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Abstract

Brouillon.net: L’héritage du cahier de I’écrivain sur le web examines a strand of digital
literature that emerged online amid a general climate of reluctance, suspicion, and uncertainty
about the rise of the web. Decried as antithetical to the book, the web was an easy target to
blame for a declining market saturated by an increasing number of prize-oriented novels with
every rentrée littéraire. It is within this context that Francois Bon, Philippe De Jonckheere,
and Eric Chevillard, each entrenched in the tradition of Belles Lettres, claimed the electronic
turf as a new territory for the creation and dissemination of their work. Neither finished nor
polished, these writers’ blogs and websites provide access to their works-in-progress. In my
analysis, I argue that they revisit and bring up to date the idea of the notebook in the form of a
new poetics that I call brouillon.net. Borrowed from genetic criticism, the term brouillon, as
I apply it to digital media, does not refer to a set of preparatory documents studied in contrast
with a published novel, but rather to an imbroglio of texts, photos, code, and recordings.
In light of this new poetics, I theorize the notion of brouillon, and I demonstrate, in three
chapters, how it applies to each writer. We see brouillon at work in Frangois Bon’s Tierslivre,
strewn with his cross-disciplinary and transmedia experiments. We follow Philippe De
Jonckheere’s Désordre to show how he playfully highlights the Oulipian qualities of the
web. And we read Eric Chevillard’s journal L’Autofictif with particular attention to the
ways in which he positions himself against “le bon vieux roman.” Ultimately, through my
examination of these born-digital brouillons, 1 suggest that writing against the novel as a
genre, like these three writers do, shifts our focus to their notebooks, which demand new
ways of engagement and reading in the 21st century. With my thesis, I propose their inclusion
within the study of contemporary French literature as a timely intervention into the way
that digital technologies alter the very fabric of the letter.
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Notre tiche au présent, que le web réactive: re-décrire la
littérature non depuis I’histoire de ses livres mais depuis
les usages de la table de travail, de I’expérience du réel
en amont, du dispositif d’écriture et de son contexte de
publication. — Francois Bon

Introduction

1.1 Brouillon.net

Brouillon.net: I’héritage du cahier de I’écrivain sur le web est 1’étude d’un brin de littérature
numérique surgi sur le web, au tournant du millénaire. C’est le cas de Francois Bon et
d’Eric Chevillard qui sur leurs sites web respectifs Tierslivre et Autofictif inventent ou
continuent leurs propres expériences littéraires en dehors, ou en amont du livre. Une poignée
d’autres auteurs et artisans du web aux aspirations littéraires se sont aussi mis a explorer
les possibilités créatives des dispositifs numériques, mais peu d’entre eux, avec le zele et la
détermination de Philippe De Jonckheere dans son Désordre. Sans forcément partager les
mémes motifs en ce qui concerne leur recours au réseau, ces trois auteurs ouvrent, tout de

méme, leurs cahiers numériques et nous donnent a lire leurs brouillons.

Une certaine modernité avait déja mis 1’accent sur la fabrication d’un travail artistique,
privilégiant le geste créatif au produit fini, ’acte poétique au poeme, comme nous le rappelle
Serge Bouchardon, par le biais de Paul Valéry.

[L]a littérature numérique se situe dans la filiation de la poétique d’un Paul

Valéry qui écrivait: "C’est une révolution, un changement immense, qui était
au fond de mon histoire c’est de reporter 1’art que 1’on met dans I’ceuvre a la
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fabrication de I’ceuvre. Considérer la composition méme comme le principal,
ou la traiter comme ceuvre, comme danse, comme escrime, comme construction
d’actes et d’attentes. Faire un poeme est un poeme. (Bouchardon 2007)

Dans son dernier séminaire au college de France, intitulé La préparation du Roman
(Barthes and Comment 2015), Roland Barthes déplacait aussi son intérét d’une ceuvre finie
vers son espace négatif: I’atelier, la table de travail, le carnet. C’est 1a ou se trouve I’intérét
des blogs et sites web de mon corpus: a la facon dont ils rendent visibles les bureaucraties
personnelles des leurs auteurs. Car, 1’écrivain qui s’investit dans le web cesse d’€tre une
figure mythique qui nait symboliquement apres son ceuvre publiée. On le percoit davantage
comme le bricoleur d’une ceuvre en préparation permanente puisque le numérique bouleverse
la notion de version définitive. Méme publié (rendu public), un travail numérique reste
toujours dans une plus ou moins longue phase beta, susceptible aux mises a jour et aux

transformations—transcodages et transmédiatiaons.

Si j’emprunte le terme brouillon a la critique génétique, ce n’est pas pour I’employer
tout a fait de la méme maniere, a savoir les étapes d’un manuscrit du bureau de 1’auteur
aux presses de I’éditeur. J utilise le terme brouillon parce que, sans sortir de I’imaginaire
littéraire, il convient pour décrire des objets littéraires nés dans le numérique mais dont
I’identité disciplinaire ou 1’appartenance médiatique ne sont pas tout a fait claires. Ce
sont en somme des objets poétiques hybrides qui brouillent les codes médiatiques et les
grammaires disciplinaires (transartistiques et tansmédiatiques). En outre, le terme brouillon
convient aussi, parce qu’il me permet de nommer leur cadre contextuel: un web protéiforme
et sauvage, un terrain encore instable qui, au tournant du millénaire, suscitait I’optimisme
de certains et la méfiance des autres.

Quant au contexte historique plus large, il s’agit d’accepter le mode brouillon comme
une remise en cause générale que les milieux littéraires et artistiques ne font que refléter.
La fragilisation du systeme en vigueur par une série de crises écologiques, politiques,
économiques et sociales, nécessite notre attention collective pour €tre revu et corrigé. De

méme, face aux défis qui nous préoccupent au niveau mondial, parmi lesquels on compte le
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Count of Gender

o 10 20 30 40

Count of Gender

Figure 1.1: Dans ces graphiques générés a partir de ma propre taxinomie (Appendice 1) des données
disponibles sur le site "Entre la page et I’écran”, consulté le 10 octobre 2019, on peut clairement voir
I’homogénéité démographique des auteurs du numérique.

réchauffement climatique, I’immigration, la surpopulation, les inégalités, I’éclatement des
pandémies (comme celle du nouveau coronavirus que nous vivons actuellement), le nouveau
millénaire nous force a reconsidérer les certitudes et les pratiques du passé. Si bien que
des chapitres entiers de 1’histoire retombent sur notre table de travail pour des rectifications

importantes et nécessaires a la copie. Revenons a nos brouillons.

1.2 Homogénéité démographique vs hétérogénéité formelle

Quoique tres homogene du point du vue démographique, le corpus de mon travail qui consiste
aux sites web des Francois Bon, Philippe De Jonckheere, et Eric Chevillard—Tierslivre,
Désordre, et L’Autofictif, respectivement—est trés hétéroclite du point de vue formel.! En
outre, ces sites ont déja fait I’épreuve du temps, et ils représentent une pluralité d’approches
avec les dispositifs numériques et la publication en ligne qui me permettent de cerner la

poétique du brouillon de plusieurs angles différents.

1Une liste de recensement d’auteurs du web, établie par une équipe de chercheurs de 1’université de Québec
a Montréal (Entre La Page et I’écran 2019) nous aide a observer cette homogénéité démographique. Certes
incomplete, cette liste est, tout de méme, représentative du phénomene. Sur un total de 52 auteurs, on a
une disparité de 35 hommes et 17 femmes, alors qu’on remarque 1’absence totale d’auteurs francophones
du continent Africain (Figure 1.1). Une premiere explication, sans doute hative, de ce phénomene tient a la
facon dont la technologie est d’abord déployée dans un monde privilégié, et au fait que la littérature francaise
métropolitaine a une longue tradition d’avant-gardes qui nourrissent ses recherches et ses expérimentations
formelles.



1. Introduction 4

En effet, avec ce corpus hétérogene, on se rend facilement compte que le sens de la
littérature numérique est “[1]Join d’étre univoque” (Gefen 2012) et que le terme méme de
“littérature numérique” est controversé, car il nous permet de “jouer deux cartes contradic-
toires: celle de la continuité ou celle de la rupture” (Vitali-Rosati 2017). 11 serait utile de

rappeler bricvement comment ces deux cartes se sont jouées jusqu’a maintenant.

1.2.1 Rupture

Bien que I’'informatique suscite I’imaginaire littéraire depuis plus d’un demi siecle ce n’est
qu’a travers la littérature a contrainte et la poésie visuelle et sonore qu’elles commencent
a se rapprocher concretement. En 1982, deux membres de I’OULIPO, Paul Braffort et
Jacques Roubaud, fondent I’ALAMO (Atelier de Littérature Assistée par la Mathématique
et les Ordinateurs) (ALAMO (Atelier de Littérature Assistée Par La Mathématique et Les
Ordinateurs 2017) et ils proposent la continuation des travaux d’une littérature générative
et combinatoire. Mais a I’encontre de I’OULIPO qui a donné des ceuvres majeures comme
Cent mille milliards de poemes de Raymond Queneau, et La disparition de Georges Perec,
I’ALAMO n’a pas vraiment produit d’ceuvres mais des “littéraciels,” c’est a dire des logiciels
a caractere ludique et pédagogique. L association a récemment décidé de se dissoudre? 2
défaut des “forces vives” de ses membres, et a cause du fait que le progres de I’informatique

et des dispositifs électroniques ont rendu ses anciens programmes obsolétes.?

A quelques années d’intervalle, en septembre 1988, une autre association voit le jour,
I’équipe LAIRE (Lecture, Art, Innovation, Recherche, Ecriture) née de la rencontre entre
Tibor Papp et Philippe Bootz. Celle-ci, encadrée par des membres issus de la poésie sonore et
visuelle, cherche a se distancier de la culture du livre et revendique ouvertement le terme de

“littérature numérique.” Philippe Bootz distingue de facon radicale la littérature numérique

?Le compte-rendu de la derniére Assemblée Générale de I’association date de 28 janvier 2020.

3Le genre de littérature ludique et générative prospére désormais sur Twitter avec les twitterbots. Artistes,
étudiants, chercheurs, amateurs, peuvent suivre des tutoriels en ligne pour créer et publier facilement leurs
petites machines a générer des textes. On compte parmi eux: @rimbaudbot, @laFontainBot, @botMallarmé,
@CharlesBOTvary.


http://www.alamo.free.fr/archives/AG2020.pdf
https://programminghistorian.org/en/lessons/intro-to-twitterbots
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contre la littérature conventionnelle et il propose qu’“‘un texte imprimable écrit avec un
traitement de texte et proposé a la lecture sur écran ne constitue pas une ceuvre littéraire
numérique” (Bootz 2006). Pour qu’un texte soit proprement numérique, selon Philippe Bootz,
il doit inclure dans sa réalisation une des propriétés spécifiques du dispositif informatique
comme par exemple I’algorithmique, la générativité, la calculabilité, le codage numérique,
I’interactivité, I’ubiquité et la compatibilité. D’apres cette définition, le médium électronique
est aussi 1’unique support de réception d’une telle littérature. A une époque (années 80 et 90)
ou la majorité des écrivains tapaient encore leurs manuscrits a la machine a écrire, il va de soi
que cette approche de création littéraire était la lubie et le privilege d’un tout petit nombre.
De ceux qui avait d’abord acces aux ordinateurs, et qui disposaient ensuite, les compétences
techniques nécessaires pour écrire a la fois leurs textes et le code qui les mettrait en action sur
I’écran. Les ceuvres produites par I’équipe LAIRE ont surtout paru sur des supports amovibles
(disquettes et CD-ROM) et ont été distribuées par la revue associative alire, le dernier numéro

de laquelle parait en 2004, époque ot le web avait déja redéfini la donne du numérique.*

1.2.2 Continuité

L’évolution et I’expansion rapide du réseau internet, ainsi que la démocratisation des outils
de création numérique, ont bouleversé les conditions d’acces et ont diminué les limitations
techniques pour les non-spécialistes. Si bien que sur le réseau a commencé a prendre
forme une deuxieme vague de littérature numérique. Celle-ci est moins une littérature
algorithmique, ou attachée a la contrainte formelle. A 1’encontre de la proto-littérature
numérique, elle ne cherche ni a rompre avec le canon littéraire, ni a mettre en avant les
propriétés du médium numérique au mépris des qualités purement littéraires. Si rupture il y

a, elle s’effectue davantage au niveau éditorial. On observe une distanciation par rapport au

4Aujourd’hui, c’est grace a ELO (Electronic Literature Organization) (Electronic Literature Organization
— To Facilitate and Promote the Writing, Publishing, and Reading of Literature in Electronic Media. 2020)
qu’on peut avoir acces a des collections des ceuvres de cette e-littérature. ELO fait un effort considérable
de préservation et de mise a jour de ces ceuvres dont grand nombre reste encore obscure dans des supports
obsoletes.
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contexte asphyxiant de I’édition traditionnelle, préoccupée davantage par les prix littéraires

et le marché grand public. Je reviens sur ce point un peu plus loin dans mon introduction.

En effet, la littérature numérique sur le réseau—celle qui m’intéresse dans ce travail de
recherche—reste toujours une affaire d’écriture, de langage, malgré ses exagérations hyper-
textuelles (De Philippe De Jonckheere dans Désorde), qui ne sont pas moins intertextuelles.
Les trois auteurs de mon corpus continuent le dialogue avec la tradition et la modernité
littéraire. En outre, le c6té technique et multimédia, inévitablement introduit dans le sein de
leur travail, n’est plus une limitation exclusive a un petit nombre de spécialistes. Au contraire,
cette technicité fait partie du langage des nouveaux média (Manovich 2015) et contribue
au décloisonnement des disciplines artistiques dans le mouvement que connait déja 1’art
contemporain, surtout a travers la succession des avant-gardes. La porosité entre disciplines
artistiques Jacques Ranciere 1’exprime avec son concept de “phrase-image” qui fait de
I’hybridité et de I’hétérogénéité le paradigme central du régime esthétique contemporain

(Israel-Pelletier 2005).

1.3 Terminologie et enjeux

Une de nos obligations aujourd’hui, consiste a recalibrer les termes que nous utilisons, ou a
nous décarcasser completement de certains d’entre eux pour en inventer une terminologie
plus exacte. Que faire par exemple des mots “littérature” et “écrivain?”’ Faudrait-il continuer
a les utiliser invariablement, ou a les réserver a une période historique pré-numérique

et donc antérieure au 21° siecle?

Le terme de littérature est mis en question dans plusieurs travaux comme ceux de Magali
Nachtergael (Nachtergael 2012), d’Yves Citton (Citton 2011; Citton 2012), et des Lionel
Ruffel et Olivia Rosenthal (Rosenthal and Ruffel 2010; Rosenthal and Ruffel 2018; Kushner
2015). Magali Nachtergael, qui étudie de pres les rapprochements entre art contemporain

et littérature, se demande s’il faudrait
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trouver un autre nom pour désigner ces nouvelles pratiques d’écriture dont le
livre n’est plus le seul creuset et dont la textualité se diffuse par dela les formes,
a I’ere ou I'intemédialité fait loi: une “new literature?” (Nachtergael 2012)

Certes, une nouvelle terminologie qui désignerait de facon plus exacte les pratiques
créatrices actuelles est de rigueur. Il nous faut des termes plus englobants et plus inclusifs
pour exprimer la pluralité expressive des textes et leur diversité des supports, mais je doute que
“new” ou toute variation de 1’adjectif nouveau/nouvelle aille dans la direction d’exactitude.
La raison est double. D’abord le mot “new” a déja fait ses preuves dans le domaine littéraire
avec le “new criticism” et le “nouveau roman” a 1’époque de la frénésie consommatrice du
milieu du 20° siecle. Depuis cette époque, I’étiquette “new’ est devenue le terme le plus
creux du marketing. Attachée a des produits industriels, signale implicitement 1’idée du
progres, de la révision, de I’amélioration, et du perfectionnement, mais échoue a mettre
en valeur une ou plusieurs de leurs caractéristiques. Le terme “new” tout en indiquant le
produit le plus récent, il introduit une concurrence inutile entre celui-ci et le produit le plus
ancien. Puis, tout usage prolongé d’une pratique ou d’un médium, ternit vite le lustre de
sa nouveauté. C’est le cas des “nouveaux média,” par exemple, qu’on aurait mieux fait
d’appeler “numériques,” car c’est la une des leurs qualités fondamentales. C’est a partir
de cette qualité qu’on peut affirmer avec Mark B.N. Hansen (Mitchell and Hansen 2010)
que la nouveauté des nouveaux médias consiste au renouvellement des interfaces, ol nos

expériences techniques, esthétiques, et sociales ont lieux.

Si le terme néo-littérature échoue, a mon sens, a souligner les enjeux actuels ce n’est
pas seulement a cause de son préfixe “néo” mais a cause de son suffixe “littérature” aussi.
Selon Yves Citton, il serait préférable 1’éviter carrément, le ranger méme dans une période
historique de 1800 a 2000. Cette historicisation du terme littérature a deux avantages. Le

premier est politique. Ainsi, la destitution de la littérature est une attaque a sa

fonction de domination voire d’oppression sociale, qui permettait de discriminer,
parmi les masses nouvellement alphabétisées, ceux qui avaient “des lettres”
(appelés a dominer) et ceux qui en étaient dépourvus (condamnés a se soumettre)
(Citton 2012).
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Le deuxieme avantage est esthétique. Si la littérature a servi comme maison des arts, elle
est appelée, a I’ere post-médiatique, d’élargir son habitat et de ““se réinventer sous une forme

non-élitiste, ouverte aux défis et aux surprises des multitudes” (Citton 2011).

Pour ce qui est du livre—longtemps utilisé comme métonymie de la littérature—il ne
peut plus aujourd’hui étre le seul vecteur d’un travail de création littéraire. Dans leurs travaux
de pratiques littéraires en dehors du livre, Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (Rosenthal
and Ruffel 2010; Rosenthal and Ruffel 2018) optent pour une terminologie directement
influencée du domaine des arts plastiques. On parle donc de “littérature exposée,” (qui
fait I’objet d’expositions et d’installations) de “littérature performée,” (qui fait I’objet des
performances) ou méme de “littérature contextuelle” (qui est diffusée dans I’espace public en
dehors des lieux institutionnels). Les différentes facons dont la littérature se rend publique

affecte aussi bien la forme et ’expérience littéraire.

La publication dans un univers hypertextuel et participatif qui nous intéresse ici, introduit
le lecteur bien avant I’ceuvre achevée dans un processus d’“éditorialisation” (Vitali-Rosati
2018). Auteur et lecteur ne sont plus les deux pdles antinomiques, placés de I'un et de
I’ autre co6té du livre mais se retrouvent beaucoup plus tot dans un processus d’éditorialisation.
C’est-a-dire de la construction de I’espace viable d’un objet numérique. L’ éditorialisation,
contrairement a 1’édition, ne cherche pas a imposer un artéfact culturel dans le marché, mais
de valoriser la créativité en portant sa résonance directement dans le réseau. La viralité,

par exemple, est le résultat d’un processus d’éditorialisation.

En dépit de la proto-littérature numérique, centrée sur 1’algorithmique, qui jouait la
carte de la rupture, la littérature numérique diffusée sur le réseau revendique sa relation
avec le patrimoine littéraire sauf qu’elle brouille la ligne entre disciplines artistiques, et

la ligne entre auteur et lecteur.’

Il convient, a présent, de se pencher sur la pertinence des mots auteur et écrivain. Gilles

Bonnet éprouve, a juste titre, le besoin de faire la distinction entre ceux pour qui le web

>Nous verrons ces deux enjeux majeurs surtout dans le travail des Francois Bon et Philippe De Jonckheere.
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est une vitrine promotionnelle de leur activité dans le monde de I’'imprimé et ceux qui
“assument en revanche un engagement constructif dans le paysage numérique” (Bonnet
2017b, p.8). 1l appelle ces derniers des “écranvains” mot tres convenablement composé de
deux signifiants proches, puisque le mot “écran” se trouve en entier distribué dans celui
d’“écrivain.” Mais I’accent mis sur le mot “écran” rend-il véritablement justice a 1’auteur

qui prime le web comme plateforme de publication?

Supposons que le mot “écran” est utilisé€ ici comme métonymie du mot ordinateur qui
a son tour est un des symboles de 1’eére numérique. L’écran est pourtant un accessoire de
commodité. On aurait tort de lui accorder une importance qu’il n’a pas. Il facilite certes
la visualisation des opérations et des calculs invisibles d’un logiciel en les rendant sur une
interface GUI (Graphical User Interface), mais les contenus affichés sur I’écran ne sont
qu’une manifestation limitée et superficielle de I’espace numérique. Sur 1’écran ne s’affiche

qu’un rendement temporel et partiel d’une opération, ou d’une localisation du réseau.

Se concentrer sur le mot “écran” et son cadre rectangulaire, c¢’est perdre de vue les
dimensions insoupconnées du web. Car I’écran ne serait qu’un viseur qui se balade dans
un espace vaste, pluridimensionnel et sans contours (Figure 1.2) qui se construit par la
navigation méme. La requéte d’un URL, par exemple, fait instantanément 1’assemblage d’un
site-web a partir d’une série de fichiers distribués dans plusieurs serveurs. Ces derniers sont
aussi des objets multiples sans attaches a un support en particulier. Leur matérialisation
peut se produire sur une multitude de formats et de supports. Parmi lesquels le papier qui
n’est évidemment pas exclu et parfois méme souhaité. Plus grave encore, réduire 1I’espace
numérique a I’écran consisterait a exclure le corps et la cognition humains de la production
de cet espace qui en fait autant partie que tout autre appareil électronique.® Encore une raison
pour laquelle j’opte pour I’'image du brouillon—ici, en tant qu’allusion a I’atelier et au corps

de I’artiste a 1I’ceuvre, penché méticuleusement devant sa création.

Sur ce point je renvoie a deux concepts similaires I’*‘epiphylogénése” de Bernard Stielger et la
“technogénese” de Katherine Hayles qui mettent 1’accent sur le fait que 1I’évolution de 1’espece humaine
ne se fait pas indépendament de la technique.
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Figure 1.2: Photocollage de Philippe De Jonckheere a la David Hockney qui in-

N

terroge a la fois l’espace et le temps numériques tout en montrant 1’espace négatif
de son site c’est-a-dire sa table de travail. (Philippe De Jonckheere, "bureau.jpg,"
1082x525, consulté le 2 mai 2020, https : //web.archive.org/web/2008040500164 1im http :
//www.desordre.net [labyrinthe /divers [bureau. jpg.)

L’écran seul peine a rendre 1’espace numérique et ses multiples variations comme les
récents travaux sur la réalité augmentée, la littérature géolocalisée, la littérature ambiante,
etc. En ce qui concerne I’espace numérique augmenté, le projet d’ Amaranth Borsuk et Brad
Bouse Between Page and Screen (Borsuk and Bouse 2012) est un parfait exemple. Dans
le cas de Between Page and Screen, le texte n’appartient ni a la page, ni a I’écran mais a
I’espace entre les deux. La page et 1I’écran contribuent a titre égal dans la production d’un

espace tiers ou les poemes d’ Amaranth Borsuk se rendent provisoirement visibles.

Enfin, I’écran est fortement associé a deux médias antérieurs a 1’ordinateur—Ile cinéma
et la télévision. Si bien que cet attribut sert a s’y référer. On dit bien “le grand écran” pour
le cinéma, et “le petit écran” pour la télévision. Pris hors contexte donc, le mot “écranvain”
pourrait se confondre avec le mot scénariste. Confusion qui existe déja dans le transfert

du mot écranvain en anglais: screenwriter.

Un autre néologisme qui sert a désigner I’écrivain web est “wwwriter,” utilisé par Erika
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Fiillop qui précise que ce n’est pas tant I’écran mais le réseau qui est responsable des
changements radicaux (Fiillop 2016, p.68). Erika Fiilop est bien consciente de la brutalité
graphique et du caractere impronongable du terme “wwwriter” qui 1’éliminent d’office d’une
adaptation possible par la communauté des chercheurs, alors qu’il conviendrait mieux a
désigner les écrivains comme Francois Bon, Philippe De Jonckheere, et Eric Chevillard.
Mais dans ce cas aussi, c’est le signifiant du mot “writer” et plus particulierement la lettre
“w” et sa proximité avec I’acronyme WWW (World Wide Web) qui sert comme point de
départ de ce néologisme. Cette nuance ferait malheureusement défaut dans une traduction

francaise du terme.

On pourrait bien sir multiplier les néologismes e-crivain pour qui écrit et diffuse
son ceuvre sous forme électronique. Hypercrivain pour qui I’ceuvre est un hypertexte
intrinseéquement mélé au web. Ou enfin, on pourrait convoquer I’image mythique du centaure
et son corps a la fois homme et cheval. Un auteur-centaure serait celui dont le corpus textuel
appartiendrait a une double nature si bien imprimé que numérique et conviendrait aux auteurs

de mon corpus pour qui les carrieres sont a cheval entre les deux cultures.

1.3.1 Défendons la terminologie propre au web

Sauf que le web ne manque pas de terminologie qui lui est propre. Les mots blog et blogueur
ont déja plus de 20 ans d’histoire et sont assez souples pour inclure une multitude de genres
et d’expérimentations, a I’'instar du journal et des écritures diaristiques qui connaissent une
renaissance et qui depuis les années 80 se déplacent vers le cceur de 1’ceuvre comme le
notent Viart et Vercier (Viart and Vercier 2005). D’autant plus que le temps historique
qui nous intéresse est précisément le temps ou ces termes sont nés et répandus. Pourquoi
lorsqu’on parle du web littéraire vouloir 2 tout prix supprimer son propre vocabulaire? A
I’encontre de cette tendance et du climat concurrentiel de néologismes, je propose de les

assumer et les restituer a leur juste valeur.
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NP4

En effet, le mot blogueur contient, et de maniere forte, les sens attribués a “écranvain” et a
“wwwriter.” Se risquer dans des néologismes sans avoir d’abord épuiser les sens des mots du
vocabulaire disponible, c’est rendre justice aux détracteurs du web et leur mépris de pratiques
littéraires en ligne. Car ces pratiques sont tres similaires au commonplacing et aux essais
dont le fil remonte 2 Montaigne et 2 son commentaire infini. Ecrire sur une variété de sujets
a travers le prisme de sa propre expérience ou expertise, tout en construisant des pistes de
connexions originales entre les textes de son entourage immédiat—bibliotheque ou web—tel
est le dessein a la fois des Essais et des blogs. Entre Essais et blogs, il y a une évidente parenté,
que je ne suis pas le seul a relever. Léo Scheer dans son Traité de savoir-vivre a l'usage de
Jeunes générations de blogueurs, note que la pensée de Montaigne et est “paradoxalement
adapté a I’étrangeté du monde actuel” (Scheer et al. 2011, p.11). D’ailleurs, le blogueur se
caractérise par les mémes qualités que ’homme de la Renaissance: curiosité, ingéniosité,
inventivité. Polymathe et touche a tout, il n’hésite ni a se montrer vulnérable, ni a accepter
les limitations de ses propres connaissances. Sauf que si Montaigne a recours aux volumes
de sa bibliotheque pour combler le déficit de son esprit, le blogueur a tout une communauté

de pairs autour de lui et le web comme ressource infinie de connaissances et de découvertes.

Il me semble par conséquent 1égitime de valider la tache de 1’écrivain du réseau par le
nom le plus communément répandu aussi bien dans le monde anglophone que francophone.
Jinsiste donc sur le mot blogueur, et j’aimerais le rapprocher au mot bricoleur. Revendiqué
tant par la philosophie,” I’anthropologie,? et les arts, les mots bricoleur et bricolage con-
naissent une transférabilité entre champs disciplinaires qui nous convient pour définir non
seulement I’esthétique de premiers sites web littéraires sauvages du début des années 2000,
mais aussi leurs artisans qui se sont tant bien que mal débrouillés pour les créer.

Cette approche emprunte largement au mouvement DIY (Do It Yourself) et a son
esthétique rugueuse. Située aux antipodes du polissage et de 1’uniformité des produits

industriels, elle contourne les valeurs de la production et de la consommation de masse, et elle

7<On est tous bricoleurs; chacun ses petites machines” (Deleuze and Guattari 1972, 1973, 2012).
8C’est Claude Lévi-Strauss dans La pensée sauvage qui a introduit le terme dans le discours scientifique.
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porte sur des créations originales assemblées avec les moyens de bord. Le mouvement DIY a
été largement facilité par internet ou le partage se fait sans I’intermédiaire des institutions
de validation et de distribution. Selon Amy Spenser (Spencer 2005, p.13), la monétisation
directe du travail d’un créateur ne fait pas partie de I’éthos DIY. C’est la distribution en
ses propres termes et I’expression d’une singularité qui comptent avant tout. Par le méme
geste, les créations DIY marquent I’émancipation du créateur et correspondent a une forme
d’activisme social, auquel tous les auteurs de mon corpus souscrivent. On reconnait dans
I’approche DIY I’imaginaire des ceuvres du brouillon qui revendiquent leurs imperfections

comme le retour d’une humanité refoulée dans le monde de haute précision numérique.

Le bricoleur serait donc un amateur qui arrive au bout de ces assemblages non pas
sans ingéniosité, mais avec les moyens de bord. Sur le plan artistique, cette opposition
entre amateur et professionnel Jean Dubuffet I’a aussi exprimée par le concept d’art brut.
Marqué par une naiveté créatrice—souvent associée a une maladie mentale—I’art brut émane
d’une force qui trouve son expression dans la pratique artistique. Un artiste brut pratique
I’art comme thérapie et non pas comme activité professionnelle. L’art brut était pour Jean
Dubuffet une bouffée d’oxygene comme réponse a I’asphyxiante culture (Dubuffet 1986)
institutionnelle. Une expression artistique singuliere, qui ne souscrit a aucune école ou
académisme. Il échappe par conséquent, a la normalisation du golit et ne se mesure pas

par rapport 2 la virtuosité des maitres du passé.’

Dans le passage suivant d’ Alexandre Gefen on remarque aussi un c6té “art brut” pour

ce qui est de la littérature diffusée en ligne.

De la littérature au sens traditionnel du terme, nous sommes passés a 1I’évocation
d’amateurs, voire a une complete démocratisation de I’écriture, dans ce que Mi-
lad Doueihi nomme “I’humanisme numérique.” Contre 1’autarcie aristocratique
du livre, contre I’expulsion hors de I’écriture du quotidien et des variations indi-
viduelles, le jeu du numérique s’integre a un espace commun, celui du “littéraire”
au sens tres large du terme, ou se redéployent comme démocratiquement les
pouvoirs et les bénéfices de 1’écriture. Lorsque la littérature en ligne invente
autant d’écrivains d’eux-mémes et du monde qu’il y a de scripteurs numériques

9A ce titre, le site web Désordre de Philippe De Jonckheere, nous servira de modele.
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[...] Internet réaffirme cette essence €galitariste du génie: ‘La littérature est
ce nouveau régime de I’art d’écrire ou I’écrivain est n’importe qui et le lecteur
n’importe qui’(Ranciere 2007) (Gefen 2012)

Cette démocratisation de I’écriture dont parle Alexandre Gefen, vient comme conséquence
d’une démocratisation technique d’abord. Les ordinateurs ne sont pas seulement des machines
a mettre son manuscrit au propre, elles créent un espace qui multiplie le pouvoir cognitif
individuel. Un espace ou auteurs et amateurs, experts et novices se rencontrent, enfin, a

travers leurs bricolages créatifs et échangent sur le méme plan d’égalité.

1.4 Interrogations et hypotheses sur le devenir numérique
de la littérature

La question, que j’ai laissé trainer jusqu’ici, est évidemment de savoir pourquoi ces auteurs
ont voulu prendre des risques dans le web, surtout lorsque le milieu littéraire du début
des années 2000 était assez hostile envers ce support encore naissant.! Comme je 1’ai
déja mentionné, au début de mon introduction, les raisons qui ont poussé Francois Bon,
Eric Chevillard et Philippe De Jonckheere a se lancer dans le réseau ne sont ni identiques,
ni uniformément partagées. Mais dans mon hypothese, je soutiens qu’elles s’attachent a
deux crises concomitantes. D’un coté, il y a la crise du roman, et de 1’autre coté il y a la
crise de I’édition qui favorise certaines de ses formes triviales au détriment de formes plus
expérimentales et innovantes. Dans cette derniere partie de mon introduction je voudrais
montrer que ces deux raisons qui émanent directement du milieu littéraire ont aussi contribué
a la fuite de trois auteurs de mon corpus vers le réseau.

Précisons, tout d’abord, que leur éloignement du milieu éditorial traditionnel n’est pas
une coupure franche. La reconnaissance institutionnelle et la valeur symbolique du livre sont
toujours en vigueur. Sauf que I’édition littéraire francaise a subi des transformations énormes

depuis 1975 qui ne sont pas toujours en faveur de la qualité du livre et de sa longévité. Olivier

10A ce sujet, Apres le livre (Bon 2011) offre de précieux témoignages de la ligne de front et du mépris que
les pionniers du web ont subi par leurs pairs et le milieux éditorial.
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Bessard-Banquy (Bessard-Banquy 2009; Bessard-Banquy 2012) constate que I’intensification
de la production et de la distribution ont eu comme résultat 1’abaissement de la qualité du livre
dans son ensemble—aussi bien dans la forme que dans le fond. Si les créations inventives
et audacieuses continuent a voir le jour, elles sont tout méme ensevelies sous la masse des
best-sellers et des fast books. On parle d’un total de plus de 50.000 nouveaux titres par an
mis en circulation par le secteur de la distribution qui est plus puissance désormais (et plus
rentable) que celui de 1’édition. Les libraires n’ont que 15 jours pour placer et vendre les
nouveaux titres, avant de les retourner chez 1’éditeur qui, au lieu de payer des dommages,
fournit aux libraires une nouvelle récolte des nouveautés. En outre, I’intrusion du marketing,
ainsi que I'investissement de grandes fortunes industrielles dans le secteur de 1’édition ont eu
un impact corrosif sur les prix littéraires, dont les comités se sont infiltrés par des auteurs

vedettes, des télé-stars, et des représentants de grandes maisons.

La littérature numérique, celle des trois écrivains de mon corpus au moins, se€ propose
comme antidote a cette transformation éditoriale motivée par les ventes et qui promeut
davantage des formes romanesques ‘“‘sans estomac.” Le terme vient du livre homonyme
de Pierre Jourde La littérature sans estomac (Jourde 2002). Pierre Jourde revendique le
genre du pamphlet pour son ouvrage, car avec ses propos polémiques, il tient a dénoncer la
qualité littéraire de nombreux ouvrages qui ont réussi a ressortir triomphants de la masse de
production que j’ai décrite plus haut. Dans sa traversée du territoire du livre a succes, Pierre
Jourde démontre, preuves a 1’appui, pourquoi ces titres, malgré 1’attention qu’on leur porte,
ne renouvellent pas les formes romanesques mais ne font que ruminer des clichés. Il appelle

»]1

ainsi leurs auteurs des “fabricants des livres”" " par opposition aux véritables “écrivains” qu’il

retrouve 2 la fin de son ouvrage et parmi lesquels il compte Eric Chevillard.
Dans une approche plus modérée que celle de Pierre Jourde, et dans une posture de
constatation du phénomene plutdt que de sa dénonciation, Viart et Vercier découpent la

littérature frangaise contemporaine en trois régimes: la littérature “consentante,” la littérature

Terme pas trés réussi 2 mon sens parce que ces auteurs n’expriment pas une conscience artisanale de la
fabrication et il ne sont pas non plus impliqués dans la fabrication a proprement parler de leurs livres. Leur
contribution ne consiste qu’a fournir du contenu—Ile manuscrit.
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“concertante,” et la littérature “déconcertante” (Viart and Vercier 2005). Les deux premiers
désignent la méme littérature a succes dont parle Pierre Jourde. Le premier régime de
littérature “consentante” concerne les académismes, les récits bien formatés, qui malgré “une
relative élégance de la langue,” (Viart 2013, p.122) n’offrent aucune interrogation sur leurs
formes. Le deuxieme régime de littérature “concertante” regroupe un autre sous-ensemble de
livres qui contiennent tous les ingrédients pour provoquer des ondes de choc chez le lectorat
grand public et par conséquent gagner en visibilité et en ventes. C’est le cas de Michel
Houellebecq dont 1’éditeur Raphaél Sorin réussit en 1998, avec la parution des Particules
élémentaires, de créer “1’événement littéraire de la rentrée” avant méme que le livre soit sorti
en librairie. Bien joué pour Michel Houellebecq mais qu’en est-il des 545 autres titres de
la méme rentrée littéraire que le bruit de son livre a éclipsé? Car dans ce nombre toujours
croissant de nouvelles parutions a chaque rentrée littéraire, se trouvent bien siir ceux qui
font I’objet des recherches formelles, ceux qui défient et brouillent les conventions, sortent
des chemins battus et offrent de véritables expériences littéraires. Il s’agit du troisieme
et dernier régime dans la terminologie des Viart et Vercier—Ila littérature “déconcertante.”
Sauf que malgré leur contenu défiant, et souvent contre la volonté de leurs auteurs, ils sont

aussi placés dans le marché en tant que romans.

Or, les brouillons numériques des Francois Bon, Philippe De Jonckheere, et Eric Chevil-
lard, comme nous le verrons, se méfient du roman et contribuent a son érosion commencée

déja dans les ceuvres de la modernité et de la post-modernité.

La littérature numérique peut étre envisagée comme la rencontre de courants
littéraires marginaux parfois anciens et du multimédia. Poémes a chanter,
a crier, a danser, poésie sonore, poésie spatialiste, poésie concrete trouvent
dans I'informatique un nouvel espace de création. La littérature fragmentaire,
I’anti-roman, les littératures a contraintes, entre autres, ont donné naissance a

I’hypertexte et aux ceuvres programmées (Bouchardon 2007).

Plusieurs grands esprits du 20° siecle se sont rendu compte des limitations du roman. On
se souvient avec quelle sévérité André Breton avait critiqué le roman et sa réalité factice.

Vouée a une énonciation redondante, la prose romanesque recrée “a chaque instant le monde
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sur son vieux modele” (Breton 1970). Cette médiocrité du roman pouvait cependant tre
remédiée par I’intrusion dans son sein de la photographie et des discours hétéroclites. Le
surréalisme sera pensé et surtout écrit avec un substrat des discours scientifiques—notamment

les avances dans le domaine de 1’inconscient.

Par la suite, les sciences qui ont le plus influencées la littérature ce sont celles qui lui sont
les plus proches—linguistique et sémiotique. Si bien qu’on entre dans I’¢re du soupcon. Le
roman devient interrogation de ses propres dispositifs. A quoi bon inventer des personnages,
s’il ne s’agit que des voix désincarnées sur le papier? Est-il méme nécessaire d’inventer des
intrigues et mener des récits a leurs dénouements? Il n’y pas de dénouement dans la vie.
A-t-on méme besoin de conventions typographiques: paragraphes, signes de ponctuation,
majuscules? L’écriture intransitive arrive ainsi a son paroxysme. Déconnectée parfois de sa

référentialité au monde réel, elle tourne dans la sphere auto-réflexive du langage.

A ce courant de soustractions s’ajoutent des abstractions plus radicales: les écritures
asémiques d’Henri Michaux par exemple, qui dépourvues de signification, mettent en question
la nature méme du signe graphique (Figure 1.3). Enfin, d’autres approches, déplacent le poids
du contenu a la matérialité du langage, ou a la matérialité du support. Les expérimentations de
Georges Perec dans Espéces d’espace'? (Figure 1.4) ou les collaborations de Guy Debord et
d’Asger Jorn dans Mémoires (Figure 1.5) et Fin de Conpenhague, permettent de redécouvrir
le livre comme une séquence d’espaces qui ne sont plus invisibles au profit du langage, mais
dont le langage guide I’exploration. Les éléments concrets d’un livre et ses conventions

travaillent conjointement avec le texte et ne sont plus assujettis a un texte roi.

1.5 Organisation des contenus

Ma dissertation est divisée en trois chapitres, chacun consacré a un des trois auteurs de mon

corpus et a son site web. Etant donné la taille de chaque site, je les aborde par le biais d’un

12Sous I’auspice d’Henri Michaux qui se trouve en exergue.
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Figure 1.3: Henri Michaux retrouve le monde de la peinture par le biais de I’écriture. La lettre se
détache progressivement de sa forme et son sens et elle devient pur signe graphique. (Henri Michaux,
Untitled, 1963, 322 x 417 mm, Private collection Archives Henri Michaux, VEGAP, Bilbao, 2018.)

certain nombre de projets particulierement saillants, que j’extrais momentanément de leur con-

texte, pour les soumettre a I’examen et montrer comment il déclinent la notion du brouillon.

1.5.1 Tierslivre de Francois Bon

Francois Bon est parmi les premiers auteurs pré-numériques a basculer dans le web. 11
est aussi parmi les rares a porter une réflexion sur I’impact des technologies numériques a
la création littéraire.!3 Dans un texte, intitulé “Ecrire & 1’ordinateur” (Bon 2001), paru a
I’occasion de I’exposition “Brouillons d’écrivains” (BNF - Brouillons d’écrivains : Creation
Litteraire, Manuscrits, Genetique Des Textes... 2017) a la Bibliotheque Nationale de France,
il nous met en garde contre la disparition des traces matérielles du brouillon lorsqu’on
travaille sur fichier électronique. Cependant, si la touche “delete” rend les ratures invisibles,

cela ne veut pas dire que le brouillon disparait. Au contraire, il s’agit d’un angle mort

13Ses réflexions les plus saillantes sur le sujet sont publiées dans le recueil d’essais Aprés le livre (Bon 2011).
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Espéces d'espaces

feuille blanche, noitcit I'espace vierge, lui donne un sens,
le vectorise :

de gauche a droite
d
la page .
h
a
u
t
Jécris pour me parcourir e
Henri Michaux n
b
1 a
s

Jécris...

Avant, il 'y avait rien, ou presque rien ; aprés, il n'y a pas
grand-chose, quelques signes, mais qui suffisent pour qu'il
y ait un haut et un bas, un commencement et une fin, une
droite et une gauche, un recto et un verso.

Jécris que jécris...
etc.

Jéeris : je trace des mots sur une page.

Lettre a-lettre, un texte se forme, s'affirme, s'affermit, se

fixe, se fige : ) 2
une ligne assez strictement h

T L'espace d'une feuille de papier (modele réglementaire
i international, en usage dans les Administrations, en vente
z dans toutes les papeteries) mesure 623,7 cm”. Il faut écrire

o un peu plus de seize pages pour occuper un métre carré.
n En supposant que le format moyen d'un livre soit de
t 21 X 29,7 cm, on poutrait, en dépiautant tous les ouvrages
a imprimés conservés 2 la Bibliothéque nationale et en éta-
1 lant soigneusement les pages les unes 2 c6té des autres,
e couvrir entiérement, soit I'ille de Sainte-Héléne, soit le lac

se dépose sur la de Trasimene.

17 18

La page

On pourrait calculer aussi le nombre d’hectares de
foréts qu'il a fallu abattre pour produire le papier néces-
saire 2 I'impression des ceuvres d’Alexandre Dumas (Pére)
qui, rappelons-le, sest fait construire une tour dont chaque
pierre portait, gravé, le titre d'un de ses livres.

Jécris : jhabite ma feuille de papier, je I'investis, je
la parcours.
Je suscite des blancs, des espaces (sauts dans le sens :
discontinuités, passages, transitions).
TJéeris
dans la

marge...

e vais
2 la ligne. Je renvoie 2 une note en bas de page
Je change de feuille.

1. Jaime beaucoup les renvois en bas de page, méme si je
aai rien de particulier 4 y préciser.

19

Figure 1.4: Le langage guide I’exploration de I’espace intérieur de la page. (Georges Perec, Especes
d’espaces, Collection L’Espace critique (Paris: Editions Galilée, 1974), pp. 17, 18, 19.)
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Figure 1.5: De gauche a droite: extraits des Mémoires et Fin de Conpenhague des Guy Debord et

Asger Jorn. (Guy Debord, Memoires: structures portantes d’ Asger Jorn (Paris: Allia, 2004). Asger

Jorn et Guy Debord, Fin de Copenhague. Conseiller technique pour le détournement: G.E. Debord.
(Copenhague: Impr. par Permild et Rosengreen, 1957).)

de la textualité numérique qui toute entiere entre dans une nouvelle poétique processuelle

(Audet 2015) qui est ici appelée brouillon.net.

On verra la poétique du brouillon mise d’abord en mouvement dans Tumulte (Bon 2005a;
Bon 2006f). Dans ses débordements médiatiques, entre blog, texte de performance orale, et
livre papier, Tumulte accueille une écriture improvisée et brouille la ligne entre littérature
savante et blogosphere. Tumulte revendique aussi le statut du livre infini pour deux raisons.
Infini d’abord parce que le livre est inachevé—il est, en effet, publié avec la liste des articles

encore “a faire.” Il est aussi infini car il propose une premiere tentative électronique de
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I’hypervolume de Borges.!* On continuera I’exploration de la poétique du brouillon avec
L’incendie du Hilton (Bon 2009) un récit qui a aussi commencé dans le blog de I’auteur.
Cependant, grace a la richesse allégorique des événements qu’il raconte—incendie a I’hotel
qui accueille le Salon du livre 2 Montréal en 2008—Ie récit déborde le cadre du blog pour
atteindre une forme romanesque brouillonne, publiée avec son propre carnet de préparation.
Enfin, avec le projet Le tour de Tours en 80 ronds-points (Bon 2014d) on verra comment
Francois Bon éclate les murs de son atelier et de sa bibliotheque personnelle dans un geste
symbolique qui, a I’'instar des Situationistes, vise a intégrer I’expérience littéraire en milieu
urbain. Ces performances, que j’appelle des graffitis oraux, brouillent les lignes disciplinaires

entre littérature et art urbain et marquent le tournant audiovisuel dans la carriere de I’auteur.

1.5.2 Désordre de Philippe De Jonckheere

Le début du nouveau millénaire, a trouvé Philippe De Jonckheere occupé dans son garage
a imaginer le systéme des connections de différentes parties de son site (Figure 1.6) et
a travailler beaucoup sur son ordinateur (Figure 1.7) pour le mettre au point. Désordre
dépasse vite le cadre du e-portfolio pour devenir lui-méme 1’objet de création. Ou pourrait
pousser I’analogie littéraire et comparer le Désordre a la Recherche du temps perdu écrite
sous contrainte oulipienne. Ce microcosme multimédia, défie les conventions d’un web
utilitaire et fonctionnel pour s’ offrir plutdt comme un imbroglio a base de libres associations
d’idées et de jeux aléatoires programmés. Ainsi chaque navigation est une expérience

esthétique a part entiere.

Le péle-méle de I’écriture du quotidien assigné au blog connaitra par moments des ampli-
fications particulieres d’ou surgiront des projets autonomes. C’est le cas de 22042003.1xt, né
a partir de la documentation minutieuse de la journée du 22 Avril 2003, qui servira comme

prétexte pour Philippe De Jonckheere d’introduire son lecteur dans sa démarche créative et la

141> hypervolume apparait dans la nouvelle de Borges le “Livre de sable” (Borges and Hurley 1998) et il
s’agit d’un livre fantastique qui se renouvelle au fur et 2 mesure de sa lecture. Les pages lues disparaissent au
profit de nouvelles pages qui les remplacent.
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Figure 1.6: Le plan du site dessiné a la main par 1’auteur. (Philippe De Jonckheere, Le plan du

site (dessin), Désordre, 12 octobre 2005, https : //web.archive.org/web/20051012070524 /http :
//www.desordre.net | plan.htm.)

gestion, voire la fétichisation, de ses propres brouillons. C’est aussi le cas du roman Une
fuite en Egypte qui malgré le caractere fictionnel des événements qu’il relate, il ne s’éloigne
pas de la poétique du brouillon du site. Enfin, si notre parcours du Désordre commence du
coté du garage, il terminera du c6té de la bibliotheque avec les appropriations par Philippe
De Jonckheere de certains textes de Georges Perec—prétextes, cette fois, a des cyberflaneries

et des cyberfeuilletages; maniere oblique, aussi, pour Philippe De Jonckheere de revendiquer

sa place a la bibliotheque, au milieu de ces auteurs favoris.

22
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Jonckheere, 117.jpg, 1152x864, consulté le 29 avril 2020, http
//www.desordre.net | photographie /numerique /autoportrait.arre/images/grandes/ecrans/117.jpg.)

1.5.3 Autofictif d’Eric Chevillard

Dans le dernier chapitre du présent travail, consacré au blog d’Eric Chevillard L’Autofictif, je
m’interroge sur ses mises en brouillon de son approche créatrice qui s’exprime d’abord par
son antipathie du “bon vieux roman.” Son blog élaboré tous les jours, avec des aphorismes et
de courts fragments de quelques lignes sans domicile fixe, s’efface tous les ans, au profit de
sa publication papier. Dans cette négociation paradoxale des supports, je montre comment le
livre signale sa victoire contre le blog—ce que 1’auteur assume pleinement. A ses souhaits,
le volume donne a la lecture une ampleur qui manque a la lecture brouillonne du blog au
quotidien. Mais si le blog gagne en transmédialité a travers les différents modes de sa
publication, avec son effacement, il perd en matiere de modalités de lecture. Car la lecture

connait aussi ses propres transformations actuelles. Elle ne se polarise pas sur son rapport a
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la vitesse: consultation rapide du blog et lecture de fond sur le livre. Il y a tout une échelle
de lectures expérimentales, assistées par ordinateur qui nous sont interdites si on n’a pas

acces, de maniere légale, a une forme électronique du texte.



[L]’Internet pour moi a commencé avant I’ Internet. Dans
cet avant, on a a mener déja une réflexion: la progression
de nos machines a écrire, électriques, puis a mémoire
des 20 derniers caractéres [...] le transfert de fichiers
par ligne téléphonique 56k [... ] les premiers traitements
de texte et leur évolution, le passage a I’ordi portable
en 1993 (important, du point de vue de la relation de la
machine au corps), enfin la premiére connexion, [... ] les
apprentissages du html. —Francois Bon

Tierslivre

Francois Bon est reconnu aujourd’hui comme un de pionniers du web littéraire et de la
littérature numérique au sens large. Sa premiere “page perso” sur Wanadoo a été mise
en ligne en 1997, (Figure 2.1) mais depuis fin novembre 2004, il s’est définitevement
installé sur tierslivre.net.!

[H]ors la haute référence a Rabelais et ce livre tout entier basé sur la diffraction

de différents usages de la parole dans son rapport au monde, I’idée est bien

transparente: il ne s’agit plus seulement d’une médiation du livre via le réseau,
mais d’une présence tierce du livre, un livre a coté des livres (Bon 2011).

Sans nier ses attaches a la tradition de Belles Lettres, sans vouloir diminuer les difficultés

actuelles de la littérature a se situer dans le contexte post-médiatique contemporain, la vision

Entretemps, il a aussi fondé remue.net et publie.net deux sites qui ont trés vite dépassé les limites du projet
personnel. Si aujourd’hui Frangois Bon ne fait pas directement partie des collectifs qui dirigent et animent ces
sites, son initiative personnel au début, leur permet de jouir d’un statut de sites pionniers dans le web littéraire.
Remue.net est un de premiers magazines littéraires en ligne, consacré enticrement a la littérature francaise
contemporaine, alors que publie.net est la premiere maison d’édition a s’intéresser a la création littéraire de la
blogosphere. A cette collection de noms de domaines et d’initiatives de création sur le web, s’ajoutent tous ceux
qui correspondent a des projets personnels a caractere expérimental—mais qui n’ont pas connu la longévité
de Tierslivre. La plupart de ces projets, gardés secrets ou invisibles, sont aujourd’hui rapatriés sur Tierslivre
et ils ont donc perdu leur caractere de projets autonomes. Haut dans cette liste de sites ponctuels, destinés a
une durée de vie déterminée, est le blog Tumulte (Bon 2005a) qui apres sa publication papier (Bon 2006f),
disparaitra de son URL initial: tumulte.net.

25
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de Frangois Bon porte déja sur un apreés. Car il y aura un apres ou littérature et technologies
numériques seront reconciliés, et il ne seront plus pensés en termes antinomiques, comme
le sont aujourd’hui, ou comme 1’étaient, davantage encore, au début des années 2000. Son
recueil d’essais Apres le livre (Bon 2011) mene déja une réflexion sur le sujet qui nous aide a
appréhender les enjeux. Ses recherches et créations sur notre présent brouillon, nous aident

a I’historiciser et a mettre les choses en perspective de la longue durée.

Cependant, cette vision n’est pas dépourvue de risques et de nouveaux apprentissages
de la part de I’auteur pré-numérique comme 1’indique ce passage de Vilém Flusser qui, a
I’aube de I’ere numérique, préconisait déja une étape brouillonne, comme retour nécessaire a
I’éducation élémentaire de la lecture et de 1’écriture avec les appareils électroniques.
We have to go back to kindergarten. We have to get back to the level of those
who have not yet learned to read and write. In this kindergarten, we will have
to play infantile games with computers, plotters, and similar gadgets. We must
use complex and refined apparatuses, the fruit of a thousand years of intellectual
development, for childish purposes. It is a degradation to which we must submit.
Young children who share the nursery with us will surpass us in the ease with
which they handle the dumb and refined stuff. We try to conceal this reversal of
the generation hierarchy with terminological gymnastics. While we’re about this

boorish non-sense, we don’t call ourselves Luddite idiots but rather progressive
computer artists (Flusser and Poster 2011, p.157).

Dans ce chapitre on suivra les apprentissages et les risques que Francois Bon a pris et
continue a prendre avec les ordinateurs, le web, et ses caméras. Francois Bon a adopté
I’ordinateur vers la fin des années 80, o commence déja la friction avec son éditeur a
I’époque, Jérdome Lindon des éditions de Minuit, qui lui lance son antipathie envers la nouvelle
ere qui s’annonce: “Je hais la littérature MacIntosh” (Bon 2013). Quelques vingt ans plus
tard, ce sont “les écrivains imperturbables” sans site internet, et 1’établissement littéraire en
général qui s’accrochent aux pratiques de I’époque pré-numérique, et crient au scandale par
rapport a ses activités sur les réseaux: “On a vécu ¢ca comme une maladie, nous autres, I’écart
ou ils nous ont tenus: si longtemps tenus” (Bon 2011). Alors que I’établissement littéraire

se replie sur lui-méme et écarte les bricoleurs du numérique, Frangois Bon commence avec
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Figure 2.1: Capture écran de la page d’accueil du premier site web de Francois
Bon. (Francois Bon, "Page de Francois Bon sur Wanadoo", 5 décembre 1998, http :
//web.archive.org/web/19981205102401 /http : / / perso.wanadoo.fr: 80/ f.bon/.)

Tumulte (Bon 2006f) a publier son travail directement sur le web. Espace qui mine les

frontieres entre amateurs et professionnels et brouille les silos des disciplines artistiques.

Ce premier risque, qui est autant une des étapes dans ses propres apprentissages de
nouvelles technologies, lui permet de se rendre a I’évidence que dans la mesure ou les
conditions de création et de diffusion changent, le métier change aussi. Mais le milieu
littéraire n’est pas prét a accepter ce changement ce qui sera le sujet de L’incendie du Hilton
(Bon 2009). Dans un climat de catastrophe déja survenue, I’auteur éprouve un double exil
intérieur. Dans son errance dans la ville il mesure 1’écart qui le sépare de ses propres vieilles
habitude du carnet, mais aussi celui qui le separe de la maitrise de nouvelles techniques

qui I’ont remplacé et notamment la photographie.

La précarité du livre contemporain face a I’uniformisation du marché global sera aussi

au centre de ses performances a haute voix que j’analyserai a la fin du chapitre. En effet,
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Figure 2.2: "autrefois comme les autres, tous les autres, j’écrivais des livres longtemps que je suis
passé a écrire directement a méme la peau du monde ¢a s’appelle le web, ca s’appelle 1’écrire-
web nous on dit écrire tout court”" (Frangois Bon, "Ecrire pour le flux et non I’archive", 2016,
https : | /www.youtube.com/watch?v = d fiPirO4sSA.)

aujourd’hui, son approche littéraire en dehors ou en amont du livre se radicalise avec la
vidéo partagée sur YouTube: “autrefois comme les autres, tous les autres, j’écrivais des livres
longtemps que je suis passé a écrire directement 2 méme la peau du monde ¢a s’appelle le

web, ca s’appelle I’écrire-web nous on dit écrire tout court” (Bon 2016b) (Figure 2.2).

2.1 Tumulte site-web/livre continuum.

En 2006 parait chez Fayard un gros volume de 550 pages intitulé Tumulte (Bon 2006f) et
sous-titré roman. Or des la premiere page le lecteur est muni d’une adresse URL du méme
titre: http://www.tumulte.net, incité de s’y reporter “pour des compléments images et les
contributions de lecteurs” (Bon 2006f, p.7). Bien que cette incitation mette en évidence la di-

mension ne-médiatique de Tumulte, cette premiere page d’introduction (parmi les dernieres


http://www.tumulte.net
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N A

étre chronologiquement écrites) s’arrange pour taire le mot “blog” afin de privilégier les

mots “livre” et “roman.” Elle brouille ainsi les reperes et ’horizon de nos attentes.

Sans doute, nous sommes encore a une époque largement dépendante de 1’édition
classique pour la validation et la valorisation des contenus. Obtenir un contrat de publication
a partir d’un travail déja publié en ligne est rare. L’ aboutissement de Tumulte en livre est donc
indéniablement une victoire. Aurait-il acquis le grade de I’ceuvre littéraire, si le blog avait
maintenu son autonomie numérique? Mais il suffit de le lire pour reconnaitre que la dette
est du livre au blog et pas I'inverse. La publication n’est qu’une “photographie” partielle du
blog, qui lui met un terme artificiel afin de respecter les conventions éditoriales. En revanche,

elle I’arréte dans son état encore larvaire, dans son état de brouillon.

Dans ma lecture, je ne fais pas abstraction de la dimension numérique du projet et des
conditions matérielles de sa création, comme le fait Anais Guilet dans son article “Etudier un
objet absent, Tumulte, de Frangois Bon” (Guilet 2015). Car, d’emblée, livre et blog, nous
transportent, dans des termes qui leur sont propres, aux conditions matérielles de 1’origine du
projet. L’entreprise de Tumulte est matériellement différente par rapport a d’autres livres de
Francois Bon et ce sont “ces profondes transmutations de la matiere textuelle” (Saemmer
2010) qui marquent dans son travail un avant et un apres: “Si mon travail a moi s’était arrété
en 1989, il ne mériterait méme pas d’étre. J’ai appris plus lentement, mon vrai travail a

commencé apres: peut-étre il commence ici” (Bon 2006a).

Ma lecture part du principe que malgré sa publication papier, Tumulte ne s’est pas stabilisé
dans un état définitif, propos soutenu par Alison James dans son étude du méme ouvrage
(James 2011). C’est un objet a jamais transitoire entre deux modes d’existence: le blog et
le livre et par conséquent entre deux modes de lecture. C’est pour cette raison que je ne lis
pas le livre ou le site, mais je transite entre les deux supports et les deux univers matériels.
Cette expérience de lecture qui passe indistinctement de la page imprimée aux ruines du
site aujourd’hui défunt, ranime 1’obsession du projet pour I’égarement, et 1’hypervolume
de I’'imaginaire borgésien. En effet, au terme du projet les textes accumulés n’ont pas de

cohérence d’ensemble pour que 1’appellation roman soit justifiée.
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Antoine Emaz parle d’OLNI (Objet Littéraire Non Identifié) “un peu comme les Essais de
Montaigne. Une masse, un sac de nceuds. [...] Un livre-pieuvre, tentaculaire, labyrinthique. . .

29

rien d’un ‘roman’” (Emaz 2010). Avis partagé également par Jean-Marie Barnaud: “avancgant
dans le livre, je I’ai vu comme des essais, (les Essais de Frangois Bon, aurais-je aimé dire. .. )
[...] parce que le mouvement, I’inachévement et la fragmentation lui sont consubstantielles,
et son incomplétude nécessaire” (Barnaud 2010). Outre la référence a Montaigne et
I’inscription de Tumulte a une tradition littéraire il faut aussi entendre le terme essai dans sa
propre polysémie: esquisse, €ébauche, épreuve, expérience, commencement, test, tentative,
apprentissage, début, effort, entreprise, expérimentation, premiers pas, souvenir. Dans ce
sens, Tumulte est moins roman qu’un acheminement vers une forme romanesque mais jamais
atteinte—une préparation de roman. Il est aussi une capsule temporelle volontairement
suspendue et ensevelie au bout d’un an. Cette disparition tient a une ruse technique plutot
qu’a un effacement irrévocable. L’auteur déclare qu’il a “ ‘noyé’ le site, via quelques lignes
de script supprimées, en laissant juste les textes récents surnager.” Les premiers internautes
qui suivent I’aventure de Tumulte en direct, déplorent ce développement et la disparition
du site, mais Frangois Bon répond: “je vais m’en tenir a ma contrainte et arréter cette

premiere phase: mais bien siir aussi parce que je cherche, comme nous tous, d’autres formes
techniques d’interférer écriture et 1’outil Internet” (Bon 2006c).

Il accepte ainsi que Tumulte soit une de ses étapes formatrices dans la jonction web
et littérature. Mais autant qu’une nouvelle frontiere franchie, au moins dans la radicalité

matérielle du projet, une fois publié, il se replie dans la catégorie générique du roman.

2.1.1 Tumulte roman?

“Alors, si”Tumulte" s’étiquette roman, autant dire que je m’appelle Marie-Antoinette !"
(Bon 2006e) écrit une internaute en commentaire a 1’annonce de la parution de Tumulte:
roman. Car comment réconcilier I’idée du roman pour un ensemble de textes autonomes
et hétéroclites? Commentaire auquel Francois Bon répond briecvement en défendant le

genre romanesque contre sa saturation par la surabondance des rentrées littéraires, mais
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aussi en exprimant la difficulté d’introduire de nouvelles appellations génériques, contre

la sclérose du systeme éditorial:

le mot roman nous appartient [...] ne laissons pas le mot roman a ceux qui
encombrent la librairie en 200 pages, 3 personnages et une vague histoire de
cul, voila mon point de vue: moi je veux bien appeler mon bouquin littérature
industrielle, qui est mon idéal esthétique, mais la guerre c’est plutot de s’asseoir
par terre en plein milieu de leur conception de la littérature et dire: on bouge pas
de 1a — et donc ce tumulte s’appellera roman (Bon 2006¢).

Conscient par ailleurs que la question du classement générique ne se résout pas en
quelques lignes, Frangois Bon avait prévu de I’élaborer dans un article intitulé: “Du mot
roman et s’il s’applique a ce Tumulte.” Sauf que celui-ci n’a pas été traité et il figure
seulement dans “la liste des articles a faire” (Bon 2005¢). Pour corriger cette déficience,

je propose de donner a la question un peu plus d’ampleur ici.

Notion équivoque, le roman, surtout le roman moderne, suscite toujours des discours
théoriques. 1l convient, donc, avant d’aller plus loin, d’examiner ses contradictions et les
réactions qu’il a pu provoquer chez Francois Bon. Car celui-ci n’hésite pas d’exprimer son
aversion pour un certain roman de divertissement (produit culturel calibré par les services
de marketing des maisons d’édition) et certaines pages de Tumulte ne font pas d’exception.
C’est pourtant avec Impatience, en 1998, qu’il s’était ouvertement mis le roman dans sa ligne
de mire. “Qu’est-ce qui nous intéresserait encore du roman (ils continuent pourtant) si ¢’était
accumulation d’histoires mievres et artifices de sujets ou noms posés avec effet de réalité.”
Dans Impatience, le tempo est donné par cette phrase, répétée obstinément tout au long du
récit: “non plus roman mais,” marquant a la fois une cloture dans son refus de continuer avec
la tradition romanesque, et une possibilité d’ouverture vers d’autres pistes d’énonciation,
suspendues a ce “mais.” En effet, depuis les années 90 les projets d’écriture de Francois
Bon s’engagent dans des directions inouies, traversées d’abord par sa pratique d’animateur

d’ateliers d’écriture, sa pratique de la scene, puis par son investissement sur Internet.
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Sauf qu’Internet ne s’est pas immédiatement révélé comme un espace propice a I’expérimentation
et a I’invention littéraire. Au tout début, il faisait office de relais. Dans ces premieres années

du net, le role de Frangois Bon était celui du commissaire:

Je mets en ligne des textes que je demande a mes amis écrivains, en leur
expliquant que la présence Internet c’est important. Je prends un nouveau
role: celui qui s’occupe de leur présence Internet a leur place. Ce site deviendra
remue.net, et j’en séparerai un peu plus tard mon site personnel: il me faudra
plusieurs années pour comprendre que “faire a la place de 1’autre” n’est pas la
solution (Bon 2013).

Certes, le rdle de Francois Bon dans un écosysteme de partage qui s’ouvrait a peine
a d’autres modes et circuits de publication en dehors du livre et des revues littéraires
était catalyseur. Mais aussi importantes qu’elles soient les fonctions de la curation et de
I’éditorialisation, elles ne suffisent pas a faire d’Internet autre chose qu’un nouvel organe
de médiation culturelle. Ce premier temps, Tierslivre aussi fonctionne en tant que nouveau
rouage a la chaine du livre: “Pour I’instant, je continue de donner mes manuscrits 2 mon
éditeur: sur le site, le chantier du livre, le journal de I’auteur, les ateliers d’écriture. Et, quand

le livre paratit, les articles et entretiens concernant le livre” (Bon 2013).

Internet, basé surtout aux initiatives individuelles a I’époque, manque encore de structures
symboliques, pour valoriser les contributions littéraires et intellectuelles qui commencent déja
a peupler le paysage. Il reste auxiliaire encore au livre, au sens Kantien.?> Objet central autour
duquel s’organisent les ventes, le débat public, et la reconnaissance de I’écrivain. Or, Tumulte

est la premicre tentative de déplacer la marginalité d’Internet au centre de 1’activité créatrice:

organiser que I’écran de I’ordinateur devienne caméra texte, partout ou je la
promene, une sorte de saisie en continu de ce qui la traverse (“je” la traverse),
une nouvelle strate d’inscription pourrait s’ouvrir, mais qui exige rupture, autre
programmation, autres outils [...] s’inspirer plutdt de la sphere de Borges que
de la feuille si liée a I’invention technique de la presse - a nous des maintenant,
aussi, de s’ancrer dans cet espace - ne plus écrire dans le destin livre, voire ne
plus écrire dans un destin mémoire de I’écriture, juste avancer (Bon 2006c¢).

2Une ceuvre d’esprit qui appartient d’abord 2 son auteur, et puis 4 son éditeur légitime qui se charge de la
rendre publique par la commodité d’un objet imprimé mais circonscrit d’une série de lois qui protégent ses
contenus de la contrefagon et le plagiat (Kant et al. 1995).
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On reconnait ici I’imaginaire borgésien, qui a 0sé penser la littérature en tant que volume
(I’hypervolume du “Livre de sable”) et donc en tant qu’espace. Soumis a un perpétuel
mouvement interne, les pages du livre de sable se renouvellent et il est donc impossible
de retrouver la méme page deux fois. Encore moins de définir les bords du livre. Sans
début, ni fin, mais en constant débordement de ses propres limites Tumulte assimile les
caractéristiques de I’hypervolume fictif de Borges et propose, technique aidant, une sorte de
prototype. En effet, a I’aide d’un script, les pages du blog sont programmées pour proposer
des bifurcations aux lecteurs en accentuant ainsi I’imaginaire d’une navigation aléatoire.
De méme le volume publié, est congu avec “le golit pour ces ceuvres de grande dimension
a entrées multiples, et qui se révelent tout entieres dans 1’approche méme extrémement

locale du fragment donné a lire” (Bon 2006b).

S’engager a lire donc Tumulte consiste a frayer son propre chemin de lecteur, sans
manquer d’apprécier toutes les possibilités de désorientation contenues dans la conception
du projet. Et pourtant dans la transmutation du blog en livre imprimé, il y a repli au

classement générique de ‘“‘roman.”

2.1.2 Tout peu a peu, entre dans I’ordinateur (Bon 2005d).

Le “roman” dont il s’agit ici n’est pas la construction d’un microcosme. Ou, pour reprendre
I’expression de Michel Butor, une “maison de poupée” (Berchtold et al. 1994) dont la
miniaturisation permet a 1’auteur de mettre sa main et le réarranger a sa guise. Il ne s’agit
pas non plus d’une suite d’événements qui, magistralement arrangés, forment une intrigue
dont le récit apres avoir atteint son point culminant, menera au dénouement. Tumulte nait

dans le web et il reflete I’image chaotique du support qui lui permet d’exister.

A ce titre, I’autoportrait de Francois Bon, attaché au premier article de son Tumulte,
(Bon 2006b) (Figure 2.3) en dit trop sur son caractere tumultueux. Embrouillé, presque
dissout par une longue exposition, le visage de I’auteur s’aspire par 1’écran de son ordinateur,

ouvert devant lui. Les traits de lumiere €crits par I’obturateur sur la surface de 1’image



2. Tierslivre 34

it

Figure 2.3: Autoportrait, avec ordinateur. (Frangois Bon, "artonl.jpg", 419x425,
consulté le 30 avril 2020, https : //web.archive.org/web/20051012073323im http :
//www.tumulte.net /IMG /artonl.jpg.)

forment des fils, qui comme des cordes ombilicales, lient I’auteur a ce moment symbolique

de sa “technogénese” (Hayles 2012).

A travers cette relation homme machine, un espace s’ouvre, et se développe de facon
organique. Le “continent” de Tumulte, comme aime 1’appeler Frangois Bon, se compose d’une
multitude de microrégions intérieurs, peuplées de réves de micro-récits autobiographiques
jamais racontés jusqu’a présent. Mais, cet espace, le renvoie aussi a “la période ou [il a]
commencé de vraiment écrire, matériellement parlant” (Bon 2005b). En effet dans plusieurs
fragments Francois Bon se souvient des années de son apprentissage de I’accumulation
de ses carnets et brouillons. C’est la fin des années 70, les ordinateurs existent certes,

mais qui les utilise vraiment pour écrire? La littérature n’est pas encore affectée par la

culture informatique, si ce n’est dans I’imaginaire de certains romans de science-fiction,
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ou dans la pratique, encore marginale, de certains auteurs. La norme, pour la majorité
d’entre eux, est encore le carnet de notes et la machine a écrire: “une obstination [... ]
des cahiers qui se succéderaient, [...] acceptant notes, réves, descriptions, recopiages
de lectures” (Bon 2005b). Instruments matériels qui divisent aussi le travail en étapes,
brouillons successifs et mise au propre, alors qu’elles se confondent lorsque le travail se

fait directement a 1’ordinateur (Bon 2001).

Bien que Tumulte ouvre dans la vie littéraire de Frangois Bon une deuxieme période
d’apprentissage, celle-ci est loin d’aboutir a la fadeur romanesque. Elle marque par contre le
retour a I’origine d’un plaisir matériel que 1’écriture est capable de procurer. Les mots “cahier”
et “carnet” qui construisent déja 1’espace de I’invention et du brouillon sont remplacés par
ceux de “machine” et “ordinateur.” Cet appareillage technique, et notamment le traitement de
texte avec la netteté typographique et I’ordre qu’il impose a la page blanche, obscurcit I'idée
du brouillon. Quant a I’activité d’écriture, elle est désormais accompagné d’““un bruit dessous
de machine” (Bon 2005g) ce qui fait écho a I’étymologie du mot “tumulte,” recopié dans le
Littré: “Grand mouvement accompagné de bruit et de désordre” au sens propre, et “Trouble
intérieur” (Bon 2005f) au sens figuré. Ces deux définitions publiées tot dans la conception
du projet (Bon 2005a) donnent le ton pour ce qui va suivre: un libre cours a la spontanéité du

premier jet qui reflete la confusion des zones intérieurs sensibles, le grenier mental de 1’ auteur.

Cet heureux emportement d’une écriture sans but spécifique, alterne recopiage et réflexion.
Au fond, toute entreprise d’écriture se réduit a sa propre matérialité et le plaisir qu’elle
procure, au moment de son émergence. Peu importe les outils: cahiers ou ordinateurs. Ce

que Tumulte s’efforce de nous rappeler, ici dans une citation de Georges Perec:

Pendant longtemps, on croit que parler cela voudra dire trouver, découvrir,
comprendre, comprendre enfin, étre illuminé par la vérité. Mais non: quand cela
a lieu, on sait seulement que ¢a a lieu; c’est 1a, on parle, on écrit: parler, c’est
seulement parler, écrire, c’est seulement écrire, tracer des lettres sur une feuille
blanche. (Bon 2005¢)
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Retrouver, mais surtout jouir de ce degré zéro du geste d’écriture me semble Etre
central dans I’entreprise de Tumulte. D’autant plus qu’il nécessite une énorme part de
déconditionnement des attentes qu’on se fait d’un texte littéraire, aussi bien du c6té de
I’auteur que du coté du lecteur. Les fragments de Tumulte se placent en amont du fait
littéraire, comme un premier bruit avant de devenir musique, un premier mouvement avant
devenir dance. Si Tumulte manque d’une coordination d’ensemble, il revendique en revanche
sa part improvisée et provisoire comme exercice essentiel pour la littérature. Ainsi, comme les
arts de la scéne, Tumulte n’utilise pas seulement I’improvisation comme étape de préparation,
il fait d’elle création a part entiere. Car, n’oublions pas que dans la conception du projet, il y a
la lecture a haute voix et les performances accompagnées par le musicien Dominique Pifarély.
Le geste littéraire que Francois Bon propose avec Tumulte renvoie a cette tradition de la scene
et de la littérature orale, et s’empare de I’improvisation pour affranchir, momentanément au
moins, le souci de I’archive, le souci de la postérité et donner I’avantage a I’éphémere d’une

parole qui surgit, occupe un peu I’espace avant de dissiper dans le noir.

Est-ce tout ¢ca roman donc? Il me semble que I’interrogation doit rester ouverte et c’est
ce que fait Francois Bon lui-méme. Chaque fois que I’appellation roman est utilisée pour
définir son projet, elle est suivie toujours d’un point d’interrogation. Regardons par exemple
I’article 470 du Tumulte en ligne: “On appelle ca un roman, on appellerait quoi d’autre
ce qui s’est ébauché ici de chemin?” (Bon 2006¢) ou la page d’introduction de la version
imprimée: “Alors naissait un livre de ces chemins accumulés un défrichement imprévu,
soumis a la friction du monde et des jours. Est-ce que ce n’est pas aussi tout cela, le roman?”
(Bon 2006f). Evidemment les textes presque identiques du blog et du livre n’offrent pas de
résolution. Ils maintiennent le paradoxe et la dimension réflexive du projet, qui traverse par
ailleurs toute la production littéraire de Frangois Bon et en fait sa marque distinctive. La
charge est au lecteur d’accepter la dissonance, la fausse note, et braver le bruit tumultueux,

ou alors retourner aux mélodrames des romans bien accordés.

En somme, ca fait au moins depuis les années 90 que Francgois Bon tient avec le genre

romanesque une relation ambivalente. Ce sont le plus souvent ses éditeurs qui insistent a
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lui attribuer cette étiquette. Il s’agit 1a d’un conformisme commercial pour mieux placer le

produit dans des catégories bien définies du marché et le rendre visible dans les rayons d’une

29 ¢ 29 ¢

librairie aux classements préalables: “roman,” “poésie,” “biographie,” “polar,” etc. Mais ces
classements génériques ne sont pas sans affecter, voire conditionner, les attentes du lecteur

et par conséquent le type de son investissement et de son lecture.

b

Depuis son deuxieme livre Limite (Bon 1985) qu’il aurait voulu sous-titrer “études’
ou “meeurs,” ce regard critique envers un genre ‘“facile” et “dépassé” (Baraband 2010) se
perpétue dans ces projets plus récents comme Daewoo, (Bon 2004a) et jusqu’a L’incendie
du Hilton (Bon 2009). “Le roman parce que batard, n’existe que comme défi, ou n’accede
pas a ’art et reste marchandise, puisqu’il lui a fallu étre marchandise pour simplement

étre” (Nowoselsky-Miiller 1987).

2.1.3 Tumulte “en réaction a la timidité du paysage Internet dit lit-
téraire” (Bon 2006f, p.46)

Tumulte tient au défi. Blog d’abord anonyme, et écarté du site principal de I’auteur Tierslivre,
Tumulte est lancé dans un espace séparé pour “mettre en ligne de la matiere, la matiere
brute littérature, sans commentaire, raison ni analyse, et qu’on laisse pousser pour voir”
(Bon 2005a). Défi considérable, car comment Tumulte ne serait pas seulement une forme
d’asservissement a la technique et a la facilité d’auto-publication, mais au contraire, il

exploiterait le dispositif numérique a la fois pour nourrir son imaginaire que pour inventer

une nouvelle expérience de lecture?

Le défi de la création littéraire originale en ligne est envisagé sur trois plans. Le premier
est celui de la contrainte de la production quotidienne d’un texte autonome. Bien que certains
de ces textes appartiennent a de grandes catégories: “suite autobiographique,” “de 1’écriture,”
“de la boutique obscure,” et “chez les morts” d’autres sont complétements autonomes et
donc dans ce cas le nom de catégorie fonctionne plutdt comme sous-titre. La visualisation
suivante (Figure 2.4) rend claire cette disproportion thématique, résultat d’une écriture en

toute liberté et sans préméditation.
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Fréquence des catégories

Figure 2.4: Fréquence des catégories. (Graphique généré a partir de ma propre taxinomie des
catégories de chaque article du livre (Appendice 2).)

Le deuxieme plan du défi est une conséquence du premier. L’espace d’une journée pour la
rédaction et la mise en ligne d’un texte original, oblige a repenser et a modifier radicalement
sa propre fagon de procéder. Ainsi, Tumulte est écrit directement sur le navigateur. Les
étapes intermédiaires de 1’élaboration d’un texte qui traditionnellement vont de 1I’ébauche au
“bon a tirer,” sont ici supprimées pour offrir “a ce qui vient” un espace moins controlé par
les censures intérieurs. Ainsi le premier jet, devient “publication immédiate et irréversible,”
quitte a changer d’avis plus tard. Dans ce cas, Francois Bon revient, reprend, supprime, ou
met a jour une nouvelle version du méme texte, mais sans forcément conserver les traces de
la précédente. Il indique seulement entre crochets en haut du texte le numéro de la version.
Parmi les textes qui ont intensément subi révisions et versions successives (6 au total) est

le protocole méme du projet: “Le Tumulte comment et pourquoi” (Bon 2006d).

Cette logique du versionage (versioning) et de la mise a jour perpétuelle est monnaie
courante dans le monde informatique. La littérature connait bien sur les brouillons et la
copie finale, mais elle les sépare aussi bien dans le temps que dans 1’espace. Le brouillon
est une étape préalable, donc antérieure a la publication. Le brouillon n’est pas censé

étre consulté, il appartient a la sphere privée de 1’écrivain, son tiroir, ou sa poubelle. Or,
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c’est cette sphere privée que Francois Bon perce avec Tumulte: “je souhaite que mon
blog/journal soit comme la porte ouverte sur mon atelier, comme 1a, aux beaux jours, que les
voisins qui passent dans la rue, voyant le garage ouvert et moi a I’ordi, entent un moment
discuter” (Bon 2005a). Par conséquent le versionage de Tumulte se fait en public, la porte

de son garage levée en permanence.

Enfin, la troisieme et derniere étape du défi est celle de la réception et de la lecture sur
I’écran. Francois Bon, conscient que la lecture sur écran est une lecture de consultation rapide
et donc inconvenable aux exigences du texte littéraire, il envisage une mini programmation
du site pour que la lecture ne soit pas soumise au défilement vertical des billets d’un blog.
Le résultat est un systeéme complexe de navigation qui permet des sauts au hasard d’un texte
de la méme thématique a I’autre, “un jeu de marelle,” donnant ainsi I’impression d’une
ceuvre infinie. Suivre donc sa naissance en directe, ce qui est la premiere expérience de
lecture de Tumulte, (lire les articles dans la chronologie de leur parution ce que j’ai fait en
les téléchargeant via Wayback Machine) on voit comment le libre cours d’une expérience
d’écriture sur le web, rejoint progressivement une tradition littéraire du 20e siecle qui
interroge et expose ses propres moyens, mais aussi une conscience littéraire qui revendique
I’imaginaire du brouillon dans sa nouvelle matérialit¢é numérique a la fois comme trajet

et comme aboutissement.

Ce troisieme défi est celui qui fait de Tumulte pas seulement une ceuvre qui marque la
transition numérique de Frangois Bon comme I’évoque Alison James (James 2011), mais, au
moins dans sa conception, le premier grand livre du 21e siecle. Un réseau de courtes fictions,
embrouillées par un réseau de connexions personnelles a I’auteur. L’écho de Tumulte retentira
plus tard sur d’autres recoins de son blog et son site principal. Ce qui reste aujourd’hui
de Tumulte s’est dissous dans les fibres méme du Tierslivre. 1l en fait tellement partie
désormais qu’il y reste invisible. Quant au volume paru chez Fayard en 2006, il ne figure

paradoxalement pas dans la section publications de 1’auteur.
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2.2 L’Incendie du Hilton, face a “l’immense catastrophe
ordinaire du monde.”

Est-ce qu’on se souvient aujourd’hui de 1’incendie du Hilton en novembre 2008 au salon
du livre a Montréal? Si on ne s’en souvient pas, c’est parce que I'incendie du Hilton
n’a pas fait les unes des journaux, il n’a pas interrompu le fil d’actualité. Il a juste fait
I’objet d’“une breve de six a huit lignes” (Bon 2009, p.154). Si on prend la mesure d’une
catastrophe par rapport a sa couverture médiatique, I’incendie du Hilton peine a trouver
sa place dans le registre des catastrophes du monde. “Un non-événement” dira Francois
Bon qui s’en souvient, tout simplement parce qu’il était témoin, “le plus parfait des non-
événements. Des victimes, des blessés, des morts, dans I’immense catastrophe ordinaire du
monde: rien, aucun. Un bouleversement de la ville, des ruines, un effondrement : absolument
pas” (Bon 2009, p.9-10). Pourtant une alarme a sonné au milieu de la nuit et le récit se
charge de la retentir, comme une inquiétude diffuse qui concerne a la fois 1I’hotel, ses invités

et I’ensemble de I’édition francaise.

L’incendie du Hilton retrace le séjour de I’auteur a Montréal au Salon du livre et plus
précisément la nuit ol un incendie localisé aux cuisines du Hilton Bonaventure, oblige ses
huit cent locataires d’évacuer les locaux. Menacés par un danger bien réel, mais maitrisé et
mineur apres tout, les invités de 1’hotel, parmi lesquelles “les calibres de 1’édition a succes”
(Bon 2009, p.25) se réfugient dans les couloirs souterrains de la ville de Montréal et dans
une patinoire vide. Des le lendemain de I’évacuation un premier compte rendu sera posté
sur le blog de I’auteur intitulé: “Montréal, nuits brilantes” (Bon, Francois 2008). Ce petit
dérangement nocturne pourrait tres bien se limiter a ce billet de blog. Mais, dans les semaines
qui s’en suivent, Frangois Bon cherche a lui trouver un sens allégorique. “Un incendie dans
le livre?”, on lit sur la quatrieme de couverture. Dans ma lecture donc, c’est cette piste
que je vais suivre qui s’ouvre inévitablement sur la crise de I’édition contemporaine et la

question du littéraire dans la multiplicité des espaces de publication actuels. Ces questions
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se jouent dans L’incendie du Hilton a travers une série de couples d’opposition qui jettent

I’auteur dans une condition de double exil.

La catastrophe donc prend un sens allégorique qui des 1’incipit met le récit en marche:
“Cet incendie du Hilton comme allégorie de la ville, et la ville comme allégorie du monde”
(Bon 2009, p.24). Pour donner a cette recherche allégorique un cadre plus large, faisons du
zoom arriere pour inclure le paratexte du livre. La, on découvre 1’épigraphe d’un poeme de
Baudelaire: “Symptomes de ruines.” Le cauchemar raconté dans le poeme se résume dans
cette prise de conscience brutale de la précarité du monde matériel: “J”habite pour toujours

un batiment qui va crouler, un batiment travaillé par une maladie secrete.”

Mais ce qui s’effondre dans le poeme, ce sont les illusions du sujet, et les notres, pour les
structures éternelles et les systemes infaillibles. Nous sommes tous condamnés a naviguer
dans les décombres, et il faut du courage pour I’admettre. En ce qui nous concerne donc
c’est I’effondrement d’un systeme éditorial qui n’est plus durable et une mise en cause de
I’hégémonie littéraire (Citton 2012) dans son ensemble. “—~Comment avertir les gens, les
nations?” dit le poeme. “Avertissons a 1’oreille les plus intelligents.” Si on veut bien lui

préter attention donc, le poeéme de Baudelaire déclenche déja un signal d’alerte.

Des lors, nous sommes placés dans une ambiance cauchemardesque ot Baudelaire
n’est pas le seul auteur a contribuer. “La logique méme de Kafka” lance la premiere ligne
du chapitre 3, intitulé convenablement “L’ Amérique.” Cette incise, chronologiquement
antérieure a I’incendie, fonctionne comme prémonition du récit méme que nous lisons: “Tout
un livre dans un seul hotel. Toute la loi du monde recomposée dans un couloir d’hotel et

agglutinant a lui comme tout le négatif de la ville.” (Bon 2009, p.36)

Francois Bon ne cache pas son admiration pour Kafka et des son arrivée au continent
américain semble étre a I’affut d’un de ces “minuscule[s] accident[s] du dispositif” (Bon
2009, p.34) qui une fois passé au microscope du récit, propage I’inquiétude comme le virus

propage la maladie. Ainsi, I’incendie avec ses quatre heures d’incertitude devient le parfait
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candidat pour cette “construction de nuit” kafkaienne autour de la laquelle vont se déployer

les éléments du malaise de notre situation contemporaine.

Ces éléments sont distribués dans le roman dans une série de couples d’opposition.
Le premier contraste survient des 1’entrée a 1’hdtel ol “les auteurs, aux dos cabossés et
aux cheveux ternes” sont comparés aux “gloires du football local” avec qui, ils partagent
I’hotel, puisque les dates de leurs événements—Salon du livre pour les uns, coupe de football
régionale pour les autres—coincident. “Mais ce week-end, la ville n’en tient que pour sa
coupe de football: vieux monde qui s’abreuve du sport spectacle et se moque bien des

cinq étages de salon du livre” (Bon 2009, p.25).

On aurait tort pourtant de croire que 1I’opposition tient entre auteurs et sportifs. Ce
que le récit creuse ici, c’est un écart plus profond entre une vieille culture en déclin et
un nouveau monde incertain. Dans un monde en bascule, c’est la pertinence de la vieille
culture qui est mise en question, personnifiée dans le récit avec la figure du vieil écrivain:
“Cet écrivain si connu (mais qui, s’accrochant a moi, ne m’avait semblé qu’un vieillard

fatigué et perdu)” (Bon 2009, p.10).

C’est au moment de I’évacuation que le narrateur et le vieil écrivain se rencontrent et
ils passent ensemble une grande partie de la nuit. Derriere la figure du vieil écrivain, il ne
faudrait pas essayer de lire I’identité d’un auteur en particulier. L’anonymat convient mieux,
parce que dans la logique du récit, la figure du “vieil écrivain” est aussi une allégorie. “Un
écrivain, quand il vieillit et qu’on lui rend hommage parce qu’il est vieux, devient tous les
écrivains” (Bon 2009, p.16). C’est donc ce statut patriarcal, oppressant et réactionnaire, qui
est mis en scene ici. Regardons par exemple comment il déprécie le projet du roman méme
que nous lisons et comment il se moque du blog de Francois Bon:

“Franchement, m’avait dit mon vieil écrivain [...] faire un livre avec ca ?
[...] quelques bourgeois qu’on dérange, et attendent a quelques centaines de
metres qu’on les autorise a réintégrer leurs chambres climatisées, ou reprendre
leur ordinateur pour se vanter par wifi de leurs aventures?” [...] Il avait pris

connaissance tout récemment, apres ce voyage, de mes activités sur Internet:
“Franchement tu y crois, a ces idioties-1a...” (Bon 2009, p.17-18).
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D’une maniere plus perverse encore, cette figure patriarcale est une voix intérieure
ou intériorisée de 1’auteur. L’adjectif possessif qui souvent accompagne la locution “vieil
écrivain” en est la preuve. “Mon vieil écrivain célebre, qui probablement ne m’aurait jamais
parlé en conditions ordinaires, que j’avais trouvé errant, vieux pull et veston sur ses vétements
de nuit” (Bon 2009, p.12). Le vieil écrivain est aussi un écho de ce qui, ailleurs dans le livre,
est désigné comme “notre vieille culture.” Encore une fois, 1’adjectif possessif montre que
Francgois Bon ne s’en exclue pas. Au fond, la figure du vieil écrivain est son propre alter-ego,

une voix intérieure qui seme le doute sur les risques qu’il prend avec ses expériences en ligne.

Francois Bon ayant lui aussi fait ses armes dans le milieu du livre imprimé, il traine
désormais ce bagage littéraire derriere lui comme un fardeau: “ce vieil auteur que j’ai
remorqué au Tim Hortons” (Bon 2009, p.11). Sauf que voila, ce milieu littéraire est
désormais désorienté, chétif, fatigué et rempli d’angoisse tout comme la figure du vieil
écrivain. Cantonné derriere ses canons, il lance des coups contre les nouvelles plateformes
de publication sur Internet qui menacent de mettre fin a “la situation hégémonique dont
avait bénéficié la littérature comme institution depuis deux siecles” (Citton 2012). “ “Temps
de menace...’, avait-il presque silencieusement proféré, ne parlant qu’a lui seul et sans

savoir si ¢a ne concernait que notre situation a cet instant, le Hilton, les livres ou tout

I’ensemble” (Bon 2009, p.11).

La menace semble ainsi extensible et a travers 1’allégorie de I’incendie, intimide le “vieil
écrivain” et par conséquent le vieux monde de I’édition qu’il représente, face a ce qui est
vaguement désigné comme “nouveau monde.” Francois Bon ne nomme jamais le continent
américain autrement que par cette locution anachronique, qui date du temps de grandes
explorations maritimes et qui coincide avec I’invention de I’imprimerie. Et, comme il révele
a la fin du Carnet de préparation qui accompagne le roman, “nouveau monde,” lui a servi
comme titre de travail tout au long de sa rédaction. Il faudrait donc lui accorder le méme
sens allégorique qui parcourt le roman et voir a quel nouveau monde contemporain il est

la résonnance. On ne compare pas Internet a un monde nouveau qui double le réel? Un
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monde régi par les lois du numérique qui transforment profondément, entre autres choses,

la pratique de 1’écriture aussi bien matériellement que conceptuellement?

En effet, des les premieres pages du roman ou Frangois Bon installe son décor, il s’installe
aussi, “ordinateur sur les genoux,” (Bon 2009, p.17) en train d’écrire. C’est 1a I’occasion de
dresser un autre couple d’opposition de la catégorie “vieille culture” vs “nouveau monde,”
cette fois entre deux méthodes de procéder. Sa méthode actuelle avec ordinateur connecté a
d’autres appareils électroniques et sa méthode pré-numérique avec carnets de notes.

J’ai toujours accumulé les carnets, les cahiers, [...] surtout lorsque, comme ici,
c’est découvrir une ville étrangere. Mais période bien finie [. .. ] que le souvenir

d’une ville ou d’un pays puisse se traduire par 1’épaisseur d’un carnet a écrire
[...] (Bon 2009, p.13).

Ce désir de documentation se confie aujourd’hui aux appareils électroniques. L’ appareil
photo—instrument aussi indispensable dans le sac de I’auteur au moment de I’évacuation
que son passeport—Iui sert tout au long de la nuit comme bloc-notes. Francois Bon fait
des centaines de clichés cette nuit-1a dont quelques-uns seront postées des le lendemain de
I’incendie sur son blog. Cette série de photos sans vocation esthétique, fonctionne plutot
comme témoignage. Sauf que ces photos manquent de force énonciative parce qu’elles
sont faites avec la prudence de quelqu’un qui vient du monde de I’écrit. Par conséquent
elles sont banales, floues et elles offrent trés peu de substance au récit. “L’écriture bien
plus puissante que I’image, [confie I’auteur], —qu’aurait photographié, cette nuit-1a, un vrai
photographe? Des gens prenaient des clichés avec leurs téléphones portables : tout le monde
a un téléphone portable” (Bon 2009, p.152).

Dans ces lignes Frangois Bon problématise le statut de la photographie aujourd’hui
lorsqu’elle est a la portée de tout le monde. Effectivement, I’intégration de I’'image dans le
flux de la communication la fait basculer de son statut d’objet esthétique a un objet d’échange
quotidien. Il y a pourtant une distinction entre photographie jetable et “vraie photographie”
qui s’affirme moins par le matériel du photographe ou le contenu de son image, que par son

positionnement devant son sujet. Le geste de photographier requiert une présence audacieuse
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du “vrai photographe” au cceur de I’action (au point ol on pourrait se demander si sa présence
n’affecte directement la scéne photographiée) qui s’oppose a la présence presque clandestine

de I’écrivain, habitué au retrait et a I’observation d’une situation a distance.

Malgré le nombre de photos prises cette nuit, le résultat est décevant et jette Francois
Bon dans un état de double exil. Etranger de sa propre vieille habitude du carnet, mais
pas plus familier de la nouvelle culture de 1’image numérique. A cheval entre les deux
cultures, il erre indécis aussi bien dans la nuit de 1’incendie que dans son écriture qui est
aussi résolument double. “J’ai toujours travaillé en double, avancant a la fois le livre et son
projet.” Divisé spatialement, entre deux zones: celle du haut, “la zone principale,” et une
“décharge” en bas qui est son carnet de préparation. De la sorte, les étapes du projet sont mal
définies. La méthode-ordinateur fait mal la distinction entre brouillon et copie finale. Les

deux coexistent parfois dans le méme fichier comme c’est le cas ici,>

ou notes et paragraphes
avortés sont repoussés constamment vers la fin du document. Mais Francois Bon ne trie
pas. Il revendique méme la présence du brouillon dans le livre publié, car du roman il ne
reste que sa préparation. C’est-a-dire les échafaudages et les structures de support du livre,

internes (celles qui concernent la fabrication du livre qu’on est en train de lire) et externes

(celles qui concernent la chaine du livre dans son ensemble).

Le roman traverse les couples d’opposition qu’on a vu jusqu’ici, sans offrir de résolution
finale. Son rdle n’est pas de prescrire des solutions, mais de soutenir des tensions qui, pour

Francois Bon, se déplacent toujours entre deux poles qui lui sont chers: la “ville” et le “livre.”

Presque symétriques selon une analyse lexicométrique “ville” et “livre” se trouvent,
sans aucune surprise, en haut de la liste des mots les plus fréquents du texte. A 1’aide
de cette image (Figure 2.5) on peut s’assurer de leur centralité dans le texte et suivre
leur évolution parallele dans le texte, jusqu’au moment ou dans les derniers chapitres le

mot “livre” renverse le rapport, ce qui ne nous surprend évidemment pas, puisqu’on sait

3Cette méthode de procéder est détaillée encore une fois sur son blog, dans un billet intitulé “L’incendie du
Hilton | des notes comme constituantes du livre,” (Bon 2016e) ou Frangois Bon explique comment certains
logiciels de traitement de texte accompagne son travail.
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Figure 2.5: On suit I’évolution parallele des mots livre et ville, jusqu’au moment ol dans les derniers
chapitres le mot livre renverse le rapport. (Stéfan Sinclair and Geoffrey Rockwell, "Trends, Voyant
Tools", accessed April 30, 2020, https : / /rebrand.ly/voyant —tools — 3b0ed.)

maintenant qu’a la fin du roman se trouve le carnet de sa préparation, et un chapitre consacré

a I’édition et au commerce des livres.

Mais pour mieux comprendre comment “ville” et “livre” symptomatisent le malaise
contemporain et jettent encore une fois 1I’auteur dans un double exil, il faut voir comment

2

ils se couplent avec un autre mot clé du livre “le marché.” Le marché comme force

d’homogénéisation et d’aplatissement des villes et des livres.

A quoi nous sommes encore étrangers dans une ville étrangére? A en juger par la
standardisation de certains dispositifs de commodité: aéroports, hotels, voitures, ils ne
risquent pas de nous dépayser. C’est une des raisons pour lesquelles Montréal reste anonyme
dans le récit. “La ville on ne la nomme pas [...] tout cela glisse a la surface égale du
monde” (Bon 2009, p.169). C’est encore une fois le sens allégorique de la ville qui compte
ici. Travaillée par la maladie qu’il serait temps d’identifier comme “marché globalisé,” elle

perd ses caractéristiques, au point qu’une ville en vaut une autre. Ainsi, a Montréal, Francois
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Bon retrouve les mémes marques de magasins dans une disposition familiere.

Apres le fleuriste (beaucoup de fleuristes, et quelques coiffeurs, puisque ce
sont partout les professions les plus répandues en ville avec les marchands de
vétements), on retrouvait le quartier des bureaux et des assurances. Une rue
courtaude donnait alors a la perpendiculaire sur une des longues et vieilles
arteres principales, mais pour y trouver ces mémes enseignes, Old Navy, Zara,
H&M, qui sont comme notre lepre occidentale, infiniment extensible (Bon 2009,
p-114-115).

Alors que les villes se plient a I’uniformisation de mémes boutiques qui se répandent sur
elles comme une “lepre,” le milieu du livre est aussi contaminé par le marché “mot qu’ils
voulaient a tout prix qu’il s’applique a ce qui était livre, édition, librairie” (Bon 2009, p.25-
26). Sous la pression du marché donc, I’édition artisanale, destinée a un public lettré et limité,
s’est transformée a “une véritable usine a gaz” (Bessard-Banquy 2012) motivée par les ventes.
Le sort du livre contemporain, atteint par le virus de la nouveauté, a désormais la vie tres
courte dans les circuits grand public. Le modele de marketing a court terme et a rotation rapide
condamne I’édition non seulement a ’homogénéisation, comme on a vu pour les villes, (un
roman qui en vaut un autre), mais aussi a I’horizontalité de la table des nouveautés. Combien
d’entre eux gagnent la verticalité du rayon de bibliotheque et par conséquent une valeur
de patrimoine littéraire? Un nombre infime a en croire Francois Bon, qui sur ce point est
d’accord avec le vieil écrivain. “Regardez comme on a fait toutes ces années : des centaines
de livres qui paraissent en méme temps, et tous se ressemblant, et puis trois ou quatre d’entre
eux qui décrochent la timbale et permettent au systeme de s’entretenir” (Bon 2009, p.135). Ce
sentiment est évidemment partagé par d’autres spécialistes du livre. Patrick Poiret et Pascal
Genét dans leur chapitre “La fonction éditoriale et ses défis” paru dans 1’ouvrage collectif
Pratiques de I’édition numérique (Eberle-Sinatra and Vitali Rosati 2014) I’exprime ainsi:

Le spectacle inquiétant que nous offre aujourd’hui le monde de 1’édition, dont la
surproduction n’est hélas qu’un des tableaux, nous rappelle a tout le moins que
le capital financier investi par un individu ou un groupe de communication ne

saurait a lui seul suffire de 1égitimation, de caution, a un texte, a un manuscrit ou
a un document.



2. Tierslivre 48

Le Salon du livre, est donc une occasion pour Frangois Bon de faire le point sur tous
les disfonctionnements du milieu littéraire contemporain.
Les grandes maisons d’édition de notre pays accaparaient comme dans nos
propres fétes du livre le hall principal, [...] elles occupaient la vue comme elles
occupaient le marché, [...] mais quelle étrange impression, a retrouver [...] une

simple transposition de ce qu’on aurait trouvé dans nos fétes du livre régionales
(Bon 2009, p.132).

Dans ce cas, il serait juste de repenser notre moment littéraire en termes de publication
comme le propose Lionel Ruffel (Ruffel 2016; Ruffel 2018) et comme le pratique par ailleurs
Francois Bon sur son site internet et ses performances. Penser la littérature sans forcément

I’attente d’un objet fini: “la version industrielle imprimée de mon travail” (Bon 2009, p.165).

Il n’est pas inutile de rappeler qu’a 1I’époque de la rédaction de L’incendie du Hilton,
Francois Bon lance le collectif publie.net une maison d’édition en ligne dont la concentration
est la publication des textes issus principalement de la blogosphere comme réponse spontanée
au mépris de grandes maisons d’édition. Celles-ci occupent comme on vient de voir,
davantage un espace publicitaire qu’un espace de publication au sens fort du terme. Car
I’espace de publication le plus abondant aujourd’hui se trouve sur Internet. Dans un
environnement médiatique qui force 1’espace publique a se démultiplier, au-dela de la “sphere
publique” forgée par la culture de I’imprimé, publie.net s’efforce d’accepter les nouveaux
régimes littéraires qui naissent dans un “intertexte technologique” (Magali Nachtergael in
(Mougin 2017)). Il faudrait se rendre a I’évidence que nous ne sommes plus au temps d’une
littérature avec un grand “L” mais au temps des écritures avec “s”. Multiples et plurielles
comme sont les espaces d’inscription qui les accueillent. Ces espaces sont moins immatériels
et abstraits qu’on voudrait le croire mais dynamiques et ils permettent une proximité inouie
entre ’auteur et son public qu’aucune féte du livre ne saurait €galer, dans un décor déprimant
“entre piles de livres invendus et pots de fleurs” (Bon 2009, p.21). Si Francois Bon se sent
en exil de ce business as usual de 1’édition, c’est pour affirmer que les regles du jeu ont

changé. Du moment ou le profit financier devient la force motrice d’un grand nombre de
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publications papier, pourquoi s’obstiner a entretenir un systéme qui n’est pas au service de
la littérature, mais se sert d’elle pour que les grandes maisons continuent a se positionnent
dans le marché culturel? Mais on n’est pas démuni face a ces conditions qui ne garantissent
plus la 1égitimité d’un manuscrit, ni I’accompagnement d’un auteur. On peut les détourner,

nous rassure Francois Bon. Il suffit de “Joue[r] au blog” (Bon 2009, p. 139).

2.3 vlog, lectures a haute voix, et improvisation orale.

Le web souvent accusé d’avoir dématérialisé le texte de son support livre, d’avoir effilé le
texte, il a par contre rendu visible I’auteur. C’est une écriture in presentia (Ruffel 2016,
p.94) celle qui est en train de s’élaborer dans le web, et la fréquentation de la plateforme
vidéo populaire YouTube par Francois Bon aborde ce phénomene de présence d’une fagcon

particuliere et unique.

Cela perturbe certes I’image romantique qu’on se fait de I’écrivain: délicat, modeste, et
en retrait du monde. Le travail photographique de Benoit Galibert Au lieu d’écrire (Galibert
2017) (Figure 2.6) dont I’objectif capte les bureaux vides d’une série d’auteurs contemporains,
montre de facon exemplaire cette absence. Benoit Galibert arrive a extraire de ces espaces
une aura presque mystique. En excluant I’auteur de son dispositif de travail, présupposant
que sa présence y est diffuse, il nous donne a voir sa table comme 1’autel d’une église ou

le corps de I"auteur saura se transmuter en corpus textuel.

Sauf que les auteurs contemporains ne sont pas uniquement absents de facon symbolique.
Leur absence se fait concretement sentir sur le réseau. La, ce sont leurs éditeurs, des
contributeurs anonymes sur Wikipédia, les algorithmes de moteurs de recherches, qui
s’occupent de leur identité numérique. Cette présence indirecte se diffracte par I’inévitable
processus d’éditorialisation, a travers des discours tierces, auquel manque leur voix propre.
Pourquoi avons-nous du mal a accepter autre image de 1’écrivain que celle anachronique
d’un corps courbé au-dessus de son manuscrit dans un cabinet tapissé des livres? A cette

image presque caricaturale, s’oppose celle de I’écrivain vedette qui fait la une des magazines,
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Figure 2.6: Photo de Benoit Galibert du bureau de Jean-Philippe Tou-
ssaint a Bruxelles le 31 juillet 2015. (Benoit  Galibert, "Au lieu
d’écrire", 2017, https ] /web.archive.org/web/20190203100431/htt p

/ /www.benoitgalibert.com/index.php?/ongoing /au — lieu — decrire/.)

et le tour des plateaux télé et radio. Contre cette célébrité forcée, les photographies de Benoit
Galibert, évoquées plus haut, proposent un antidote, mais elles n’arrivent pas non plus a nous
déplacer de I’univers d’une “sphere publique” ou I’écrivain agit in absentia.

Dans aucune autre discipline artistique le corps de I’artiste n’est autant nié qu’a la
discipline littéraire. Le corps du musicien, le corps du plasticien, le corps du comédien,
montent sur scene, performent, se placent, sans scrupule particulier, devant 1’objectif, ou
au bout du pinceau (dans le cas de I’autoportrait peint). Leurs corps font, en somme,

partie de leur métier. Mais deés que 1’écrivain tombe le masque de cette posture vieillotte
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et romantique, des qu’il ose une visibilité de son corps dans sa banalité quotidienne, “il

tombe du piédestal” (Bon 2018).

2.3.1 “‘dans I’écriture le risque passe par le corps” (Bon 2016c¢)

A titre d’exemple de I’entrée du corps dans le travail d’écriture de Francois Bon, je voudrais
me servir d’une vidéo rare, dans le corpus des vidéos regroupées en séries, sur la chaine de
Francois Bon. Dans cette vidéo Frangois Bon approche de fagon radicale “1’écriture sans
écriture” en mettant en avant son propre corps. C’est sa propre image qui devient ici le
brouillon a tailler puisque, face a I’écran qui lui sert de miroir, il coupe littéralement tout
ce qui dépasse (Figure 2.7). “Se couper les cheveux,” on lit alors au texte qui défile, “c’est
comme 1’édition, y a rien qu’empéche de le faire soi-méme” (Bon 2016¢). Coup retors qui
renvoie au concept de I’éditorialisation qui est, entre autres choses, une prise en charge totale
de sa propre identité en ligne. Comment se montrer en tant qu’auteur alors, si on ne veut pas
imiter les postures clichées d’un auteur dans son cabinet de travail? Une réponse est donnée

dans cette vidéo : accepter la spontanéité et I’'imprévisible du moment de la prise de vue.

“Evidemment, c’est la moins intéressante de toutes mes vidéos,” commentera Francois
Bon dans un texte de présentation dans la revue hybrid (Bon 2016d). Je me réserverais a
en porter de tels jugements de valeur. Dans ma lecture, cette vidéo s’articule entre la lignée
de la webcam et le live streaming, ou une caméra braquée devant un objet ou un individu
enregistre et diffuse invariablement le temps qui passe. Ce qui est frappant dans cette vidéo
de Francois Bon c’est qu’elle déplace, sans le faire expres, la question du contenu de 1’objet
d’art vers la présence de I’artiste. Ce qui compte donc ici c’est que I’artiste est présent
(pour reprendre le titre de la derniere grande performance de Marina Abramovi¢ (“Marina
Abramovic: The Artist Is Present,” 2010). Cette présence nous replace dans un contexte
beaucoup plus large, qui déborde I’art ou le geste a ambition artistique. Elle nous replace dans
la vie. Le commentaire suivant de Francois Bon revient sur les conditions de cette apres-midi

de la prise de vue qui completent le texte inscrit a méme 1’image et qui défile sur 1’écran.
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Figure 2.7: Se couper les cheveux, c’est comme I’édition, y a rien qu’empéche de le faire
soi-méme. (Frangois Bon, "Lecon pour rajeunir en moins de 7 minutes", 2016, https :

/ /www.youtube.com/watch?v = UHuEz54Gk4E.)

Un moment de fin d’apres-midi quand la journée n’a pas servi a grand-chose
ou trop de trucs dans la téte. La veille, vu ma mere a la maison de retraite, le
processus de destruction mentale continue—elle se rappelle qu’elle a trois fils,
dit encore les prénoms dans I’ordre, mais ne me reconnait pas, me donne le nom
de son frere. Quand on lui montre la photo ou j’ai mes grands cheveux, elle fait
le rapprochement avec ceux du type qui lui fait face, et commence a me donner
des coups de canne, amicaux, pour rire quoi, en me disant que je suis moche.
Mais il n’y a pas non plus de raison de cause a effet, je me suis toujours coupé
les cheveux une fois par an a la méme période, quand I’année scolaire est finie

(Bon 2016d).
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Avant les caméras et toute sorte d’appareil d’enregistrement, ¢’était donc au journal et a
la correspondance de capter 1’auteur dans ses gestes du quotidien mais “ces jours-ci je n’aime
pas quitter mon ordinateur, je voudrais une vie définitivement dans I’ordinateur” (Bon 2016¢)
écrit dans le texte qui défile sur 1’écran Francois Bon (Figure 2.7). Alors qu’on accepte
volontairement un auteur qui “vit dans la page” on a du mal a tolérer le déplacement vers le
monde des images. C’est sans doute parce que 1’image porte atteinte a la sacralisation du
texte et rompt avec la précédence de 1’esprit sur le corps, li€e a la tradition qui remonte aux
Saintes Ecritures. La culture de 1’imprimé, continuation directe du sillage de cette tradition
religieuse, a fait de I’écrivain moderne une variation du scriptor. Cette figure ascétique,

dévouée enticrement a son texte, qui ménage sa disparition, au profit de son corpus textuel.

Or, selon Roland Barthes, si 1’écrivain doit “[c]oncevoir sa fonction comme une fonction
sacrée” (Barthes and Comment 2015), celle-ci se place dans I’organisation de sa vie matérielle.
Roland Barthes déplace la sacralisation du texte, a celle de la fonction d’écrire. La vie
méthodique de 1’écrivain, ce qu’il appelle d’apres Nietzsche “la casuistique de I’égoisme,”
passe au premier plan. Nietzsche parle d’une rééducation au sujet de “ces choses mineures
et, selon I’opinion courante, insignifiantes [...] alimentation, lieu, climat, délassements”

(Barthes and Comment 2015).

Ainsi, en suivant I’exemple de Nietzsche, Roland Barthes ouvre les dossiers de la “vie
méthodique” de I’écrivain c’est-a-dire de toutes les conditions qui affectent au plus pres,
son corps et son bien-Etre. Son régime alimentaire affecte directement sa digestion et par
conséquent son bien-étre, et son régime vestimentaire affecte son confort dans sa tache
d’écrire. Tache qui va bien au-dela de simplement aligner des mots pour construire du sens et
dont sa fonction de base consiste a soutenir des moments prolongés d’écriture. Cette tache ne
se fait pas dans le vide, ni par une main invisible ou détachée, nous rappelle Roland Barthes.
On retrouve ici I’importance d’un espace qui est “la table de travail” et son organisation qui
répond selon I’auteur a une “proxémie” différente. L’ emplacement de tel ou tel instrument
d’écriture mais aussi des livres et manuels qui accompagnent le travail, doivent offrir a la

tache une ergonomie maximale qui dépend du corps de celui qui écrit.
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La table est vraiment le cordon ombilical de I’écriture [...] il y a toute une série
d’objets-fonctions qui sont répartis autour de celui qui écrit et qui forment une
structure, puisqu’il y a des rapports qui se passent entre ces objets (Barthes and
Comment 20135, p. 433).

Sur ces conditions de I’écriture, constate Roland Barthes, a ces instruments dont le
corps de I’écrivain aussi bien que sa conscience sont impliqués a titre égal, on dispose

malheureusement peu d’informations.

Or, ce que Roland Barthes théorisait dans son séminaire sur la préparation du roman,
Georges Perec, 1’avait déja mis en pratique. Son projet “Tentative d’inventaire des aliments
liquides et solides que j’ai ingurgités au cours de 1’année mil neuf cent soixante-quatorze”
précede de peu le cours de Roland Barthes au college de France (1978 — 1980), mais c’est
un texte qui n’a pas joui d’une grande diffusion que post-mortem, lorsqu’il a été inclus
dans le recueil posthume L’infra-ordinaire (Perec 1989). Quant a I’espace de travail, on
doit a Georges Perec une singuliere fusion entre la page de I’écriture et ce qui I’entoure. Si
bien que la page déborde pour inclure la table méme. Dans “Notes concernant les objets
qui sont sur ma table de travail” (Perec 1985) Georges Perec promene sa conscience sur ce
qui voisine directement sa feuille d’écriture dans “un effort pour saisir quelque chose qui
appartient 2 mon expérience, non pas au niveau de ses réflexions lointaines, mais au coeur
de son émergence” (Perec 1985, p.23). L’exemple de Georges Perec marque le retour qui
s’opere d’un monde abstrait des idées, ou des états d’ame, au présent immédiat et concret de
I’écrivain. Ailleurs, dans sa lecture du tableau de “Saint Jér6me dans son cabinet de travail”
par Antonello de Messine (Londres, National Gallery), Georges Perec finit par constater
que le livre posé sur le meuble et le meuble posé arbitrairement “au centre de I’inhabitable”
définissent a la fois I’étude comme pratique et comme espace ou “les chats, les livres et
les hommes habitent avec sérénité” (Perec 1974, p. 118). Ainsi, le monde des objets et
leur microsysteme d’organisation avec le corps de 1’auteur, matérialité longtemps dépréciée

comme accessoire, commence a jouir, enfin, d’un droit de cité.
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2.3.2 Le régime technique

Evidemment, ce qui manque 2 ces catégories de régimes est ce que nous appellerions
aujourd’hui le régime technique. Déficit dont le travail de Francois Bon tache de combler par
une intense expérimentation avec des appareils électroniques qui sont autant d’instruments
d’écriture, que son cordon ombilical qui le lie au réseau. Il fait méticuleusement sur son
site la liste régulierement renouvelée de tous les appareils électroniques et logiciels qu’il
utilise (Bon 2016a; Bon, Francois 2017). Si I’ordinateur portable lui a permis une nouvelle
intimité comparée a celle de premiers cahiers de notes, I’appareil photo et plus précisément
le geste de la vidéo lui autorisent un retour réflexif sur la parole improvisée et les vertus de la
littérature orale. En méme temps, c’est par la vidéo partagée qu’une nouvelle dimension de
la notion de publication (au sens premier de rendre public) prend forme. Ses performances et
interventions dans des espaces publiques, enregistrées et diffusées sur YouTube, déplacent
I’imaginaire de I’expérience littéraire au-dela du livre, au-dela du texte méme, dans “un

écosysteme médiatique constitué d’éléments humains et non humains” (Ruffel 2018).

Avant de voir comment le projet Le tour de Tours en 80 ronds-points (Bon 2014d)
déplace le curseur de la publication, comment il éclate la notion de la bibliotheque, il
faut se rappeler du contexte éditorial actuel qui n’est plus celui ou Francois Bon sortait
son premier livre. Le concept de publication fait déja I’objet d’un travail important chez
Francois Bon, ou son site web est le centre de gravité, puisqu’il lui permet de lier toutes ses
activités de création et de transmission littéraire. Du manuscrit —de sa préparation méme— a
la publication, le chemin de cette parole réfléchie qu’est le texte littéraire ne nécessite plus
les étapes de médiation classique: édition, impression, diffusion, librairie, discussion dans
la presse littéraire, si ce n’est que sur un plan symbolique et de valorisation des contenus.
Aujourd’hui la parole littéraire diffusée dans le réseau, s’embrouille avec les codes textuels
et audiovisuels. Et si la voix de 1’auteur servait désormais directement comme véhicule

de cette parole réfléchie au lieu de sa médiation écrite?
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L’idée n’est pas nouvelle. Des la fin du 19e siecle Octave Uzanne, dans un de ses “Contes
pour les bibliophiles.” donne libre cours a son imagination et ose envisager une littérature
sans livre. C’est I’effervescence technique de 1’époque qui lui autorise cette fantaisie : les
inventions presque simultanées du phonographe et du kinétographe. Dans 1’avenir, propose
Octave Uzanne, “I’auteur deviendra son propre éditeur” (Uzanne and Robida 1895, p.135),

et les livres ne seraient plus écrits mais narrés.

On ne nommera plus, en ce temps assez proche, les hommes de lettres des
écrivains, mais plutot des narrateurs; le gofit du style et des phrases pom-
peusement parées se perdra peu a peu, mais 1’art de la diction prendra des
proportions invraisemblables; il y aura des narrateurs tres recherchés pour
I’adresse, la sympathie communicative, la chaleur vibrante, la parfaite correction
et la ponctuation de leurs voix. [...] Les narrateurs; auteurs gais, diront le
comique de la vie courante, s’appliqueront a rendre les bruits [...] les échanges
de conversations banales, [...] les dialectes étrangers (Uzanne and Robida 1895,
p. 136-137)

Pour la premiere fois dans 1’histoire de I’humanité les vibrations volatiles du son et les
mouvements fugitifs du corps deviennent eux-mémes sujets d’inscription sur de nouveaux
supports, a I’aide d’un appareillage technique qui se passe de la nécessité intermédiaire d’un
sujet mimétique (écrivain ou peintre). Si la peinture était la premiere a tre aussitot secouée
par cette nouvelle fidélité de la représentation photographique, il a fallu a la littérature
I’avenement du web pour rattraper son propre moment de bascule. La mutation numérique
a si profondément changé le métier de 1’écrivain que les considérations d’Octave Uzanne

sur le devenir de I’auteur ne sont plus de fantaisies mais une réalité palpable.

Notons tout de méme que dans la réverie d’Octave Uzanne, la voix enregistrée de 1’ auteur
n’offre pas simplement un supplément a une version imprimée de la littérature, comme
le livre audio —dont nous jouissons aujourd’hui— mais la remplace complétement. Notons
également que pour Octave Uzanne la technique n’est pas considérée comme une menace
pour la littérature, mais comme une force qui I’entraine a sa propre réinvention. Ainsi, le
passage de la lecture a I’écoute est célébré comme une victoire de la mobilité du corps, contre

I’inertie et I’immobilité contrainte par la lecture. Car pour Octave Uzanne, I’écoute des
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Phonogeraphic Litarature for the Premeanade.

Figure 2.8: Littérature a écouter imaginée par Octave Uzanne. (Octave Uzanne et Albert Robida,
Contes Pour Les Bibliophiles, 1895, https : //gallica.bnf.fr/ark : /12148 /bpt6k123180;.)

livres ne se fait plus assis a 1’étude ou au salon, mais en marchant dans la nature comme
le montre les illustrations d’ Albert Robida (Figure 2.8). Heureux moment d’archéologie
des médias, puisque la, I'imagination d’Octave Uzanne invente le prototype de ce qui sera,
quelques 80 ans plus tard, le walkman de Sony.

Avec la portabilité de la musique, mais plutdt avec la numérisation et la compression du

son (MP3), I’industrie musicale est entrée dans une nouvelle ere. L’ adaptation massive des
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mini-appareils électroniques couplés avec des services d’acces a flux continu (streaming)
rend la vente des disques accessoire. Pareil pour le cinéma. La numérisation de 1I’image et
les services d’acces a flux continu ont changé le rapport du public avec les salles de cinéma.
Or, I'industrie littéraire a du mal a s’adapter dans le contexte médiatique actuel, ce qui laisse

chaque auteur a se débrouiller avec ses propres moyens.

2.3.3 Performance et vidéo

Alors que la performance des textes sur scene accompagnée d’un musicien (le plus souvent
Dominique Pifarély) date des mises-en-scene de Tumulte, la vidéo commence beaucoup
plus timidement pour Francois Bon et prend du temps pour évoluer jusqu’au vlog quotidien

sur YouTube qu’on connait aujourd’hui.

C’est le 12 Février 2009 que Francois Bon installe sa premiere vidéo sur YouTube. C’est
la lecture d’un extrait d’“Approches de quoi?” de Georges Perec. On entend la voix off lire le
texte sans le contextualiser. L’ objectif, tenu a la main, se place au plus pres de la lettre, quitte a
la rendre illisible. Ainsi les éléments du livre, ses marges, ses bords, disparaissent hors-cadre.
Le nouveau couple caméra-page brouille a la fois les codes de la lecture et du visionnage. La
page entrée dans la dynamique de I’image via un appareil de basse résolution, est davantage
déstabilisée. Mais les lignes effilochées sont désormais soutenues par la voix qui les lit. Le
titre de la vidéo “001 PEREC INFRAORDINAIRE” est emblématique. A la fois hommage
et protocole. Il contient déja, non seulement la promesse d’autres vidéos a venir, mais il se lit

aussi comme le programme d’une approche du quotidien dans I’environnement audiovisuel.

Dans un article récapitulatif de son activité sur YouTube quelques années plus tard,
Francois Bon revient sur cette vidéo inaugurale juste pour donner une petite information sur
les conditions de sa production: “Je me souviens que j’avais posé le livre sur la table a repasser,
pour étre sous la fenétre” (Bon 2016f) Et il continue avec le genre d’interrogations que cette

premiere expérience de lecture audiovisuelle lui a offertes: “Quelque chose qui concernerait
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ensemble la voix et le texte, c’était clairement posé, ¢a le reste. Dans les mois qui ont suivi,

et toujours depuis lors, j’ai régulicrement posté des expériences en ce sens” (Bon 2016f).

Décidément, cette vidéo nous place au cceur de I’infra-ordinaire. Le texte fondateur
de Georges Perec se place ici comme substrat théorique d’un énorme pan de 1’activité
audiovisuelle sur YouTube. L’idée de George Perec, que nous sommes “aveugles” a ce qui
est trop pres de nous, est doublée par 1’objectif de la caméra qui se rapproche de la page et la
rend floue et illisible. N’est-ce pas, apres tout, ce regard objectif que recherchait Georges
Perec dans son approche du quotidien? Dans un manuscrit inédit “Apprendre a bredouiller”
il met I’accent sur un regard mécanique qui note sans discrimination: “Au début et méme
longtemps, tres longtemps, essayer d’étre modeste, plus que modeste: nul. évident. [sic]”
(Burgelin et al. 2016). Quelque chose de la réalité, qui échappe a la perception des organes

sensoriels bouchés de préjugés, d’idées recues, et d’états d’ames, pourrait se relever. Or ce

regard mécanique nous est désormais rendu disponible par 1’objectif de la caméra.

La vidéo “001 PEREC INFRAORDINAIRE” donc, installe le débat sur la place de
I’expérience littéraire dans le brouhaha de la vie contemporaine tout en réactualisant la
triple question de Perec: “Ou est-elle, notre vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre

espace?”’ (Perec 1989)

2.3.4 Les graffiti oraux de Francois Bon

Ce ne sera pourtant qu’avec son projet trans-médiatique sur les ronds-points (Bon 2014c)
que cette triple interrogation s’étoffera d’une action concrete. Cette action sera menée au
sein du POLAU a Saint-Pierre-des-Corps, laboratoire d’urbanisme culturel qui accueille
et accompagne des artistes de plusieurs disciplines dans des actions qui interrogent les
usages de la ville, et les pratiques de I’aménagement du territoire. En tant qu’artiste en
résidence au POLAU, Francois Bon a proposé le détournement des ronds-points en “chambres
d’enregistrement” (Bon 2014a) pour articuler sa problématique autour de 1’espace public

comme espace de publication. Il entraine ainsi la lecture—des espaces privés et silencieux
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Figure 2.9: Henri Fantin-Latour, "La Lecture", 1877, Huile sur toile, 97 x 130,5 cm, 1877, Musée
des Beaux-Arts de Lyon.

(chambres, bibliotheques, salons) (Figure 2.9)—aux bruits de la ville et a la lecture a haute
voix (Figure 2.10 et Figure 2.11). Il revendique ainsi un nouvel espace pour la littérature
a coté d’autres éléments du paysage urbain: voitures et camions, sculptures d’art public
et architecture monumentale, centre commerciaux et enseignes publicitaires, mais arbres
aussi, nuages et bruits de klaxons.

Dans un environnement qui dirige nos gestes vers I’ utilitaire et la consommation, Frangois
Bon se place donc devant sa caméra, et il se met a lire a haute voix. Ce sont ces performances
que j’appelle des graffiti oraux, parce qu’ils prennent la forme d’une résistance, directement
liée aux méthodes illicites, d’inscriptions dans le tissu de la ville. Selon Gilles Deleuze, il
n’y a pas d’acte créatif, s’il n’y a pas de nécessité. En I’occurrence, la nécessité consiste a un

geste de déplacement de la littérature de son cadre habituel. L’expérience littéraire, telle que
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Figure 2.10: La lecture comme action en milieux urbain. (Capture d’écran de Francgois Bon, "La
littérature se crie dans les ronds-points, 028", 2015, https : / /www.youtube.com/watch?v = ImcJc9 —
LAu8.)

Figure 2.11: La lecture comme action en milieux urbain. (Capture d’écran de Francois Bon,
"La littérature se crie dans les ronds-points, 034", 2015, https : //www.youtube.com/watch?v =
VITdTHXYV Qro.)
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nous I’entendons et nous la pratiquons, est toujours associée a des lectures silencieuses et par
conséquent individuelles, dans des espaces clos qui permettent un certain retrait sur soi. Le but
ici est de déborder ces cadres, entrer dans les flux urbains et médiatiques, mais sans s’engager

dans une critique frontale avec eux. Les contaminer tout juste d’une parole littéraire.

Le projet “la littérature se crie dans les ronds-points” integre photo et vidéo, prises lors
de ses performances, et il se complete par I’enterrement dans chaque rond-point d’un livre de
littérature contemporaine issu de la bibliotheque personnelle de 1’auteur. C’est donc cette
subtile articulation entre investissement de 1’espace public, performance orale et éclatement
de la bibliotheque qui m’intéresse ici. Le geste créateur de Francois Bon, a une qualité

chamanique et je reconnais la un caractere politique dans le sens le plus noble du terme.

Malgré son ambition de détourner 80 ronds-points, seulement 35 ont été faits jusqu’a
présent. Le projet semble donc définitivement incomplet. Brouillon qui sollicite la participa-
tion des amis et du public car sa valeur artistique tient plutdt a son concept et a son protocole,
plutdt qu’a son exécution par une seule personne. Le projet de littérature sur les ronds-points
n’aboutit donc pas a un objet de consommation culturelle qui finirait, moyennant une somme
d’argent dans un salon bourgeois. La logique de 1’ceuvre n’est pas sa possession, (comment
posséder une lecture orale?) mais la participation. Dans ce sens, “la littérature se crie dans
les ronds-points” est une ceuvre ouverte qui ne se réduit pas aux quelques lectures menées
seulement par Francois Bon. Au contraire d’ceuvres faites par un artiste et proposées comme
produits de consommation a un public d’amateurs, celle-ci est une ceuvre a faire dans une
logique de partenariat qui place artiste et amateur au méme plan d’égalité. Dans un paysage
culturel saturé d’objets qui peinent a attirer 1’attention et I’intérét du public Philippe Vasset
dans Un livre blanc (Vasset 2007) exprime aussi cette position d’un art programmatique:

I’art en général et la littérature en particulier feraient bien mieux d’inventer des
pratiques et d’étre explicitement programmatiques plutdt que de produire des
objets finis et de courir apres les tout derniers spectateurs pour qu’ils viennent
admirer. On pourrait méme imaginer une nouvelle discipline artistique : faite

d’énoncés et de formules : charge aux amateurs, s’ils le désirent, de réaliser les
projets décrits, sachant que la majorité n’en fera rien, se contentant d’imaginer,



2. Tierslivre 63

a partir des instructions, de possibles aboutissements, 1I’ceuvre elle-méme étant
cette oscillation, ce précaire équilibre au seuil de I’expression (Vasset 2007,
p.54).

Francois Bon mene ces actions sans autre guide que sa propre intuition. Mais il insiste
sur le caractere collectif de la littérature une fois introduite dans les réseaux. Cette nouvelle
page de la littérature connectée ne s’écrira pas par un seul, si I’expérience littéraire nous
concerne, on I’écrira ensemble. Pour ses graffiti oraux, Francois Bon mobilise son pan favori
du répertoire littéraire.* 11 profere des vers emblématiques de Baudelaire, de Rimbaud, de

2

Ponge, de Michaux, pour “tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile
(Michaux 1989). Enregistrés et partagés sur YouTube ces petits “exorcismes par ruse”
(Michaux 1989), lui conferent un air d’exilé: “Exilé ici, j’ai eu une scéne ou jouer les
chefs-d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses inouies
[...]” (Rimbaud et al. 1973). Ainsi, la poésie est de nouveau déclamée, en dehors de ses

circuits classiques de publication et de diffusion du livre. Elle entre dans un nouveau

rapport avec la ville et la vie.

Mais de tous les lieux publics d’une ville Francois Bon choisit les ronds-points. Ce choix
n’est pas sans soulever des questions. La conjonction entre ville et littérature, la réflexion sur
les espaces urbains de la postmodernité, leurs géométries abstraites, les mouvements qui les
animent, mais aussi les violences qui s’y produisent, les agressions de toute sorte, ou méme
I’indifférence générale, qu’on subit aussi bien au niveau individuel que collectif, ont déja
fait I’objet de plusieurs livres de Francois Bon. En effet, depuis la fin des années 80 nombre
de ces ouvrages comme Parking (1996), Impatience (1998), Dehors est la ville (1998),
Autoroute (1999), Paysage fer (2000), Billancourt (2003), et plus récemment Une traversée
de Buffalo (2010) font de la ville moderne un lieu d’investigation littéraire. L’écriture de
la ville fait partie du programme ‘““‘d’écriture-monde” que Francgois Bon s’est donné pour

son travail. Selon Alexandre Dauge-Roth, Fran¢ois Bon

“Pour avoir une idée d’ensemble, j’ai cartographié tous les graffiti oraux de Francois Bon en associant a
chaque rond-point le livre, et le passage du livre lu. Le projet est disponible ici: https://arcg.is/10Gr0z0.


https://arcg.is/1OGrOz0
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explore des espaces urbains communément percus comme des lieux sans visibil-
ité ou vitalité autres que celles de leurs finalité assignée. [...] Il refuse le verdict
initial qui identifie ces lieux de la postmodernité a des espaces sans histoire, a
des non-lieux mémoriels autant que relationnels. S’engager dans la ville aux
cOtés de Bon initie a de nouvelles démarches, ouvre a des topographies inédites,
permet de débusquer d’autres voix et perspectives pour se mettre a I’écoute de
ce qui n’avait pas encore droit de cité (Dauge-Roth 2005).

Pour comprendre I’envergure de la transgression et du déplacement, physique et sym-
bolique que Bon fait avec ses graffiti oraux sur les ronds-points, il faut passer—quitte a la
rejeter—par la notion du non-lieu. Marc Augé appelle des non-lieux tous ses endroits qui
empéchent au lien social de se former. Ils sont faits pour €tre traversés en solitaire, et ils ne
s’offrent ni a la promenade, ni a la contemplation mais a des transits fugitifs. Ils affligent

ainsi ce que Marc Augé appelle la “contractualité solitaire.”

Degré zéro des non-lieux, puisqu’inaccessibles a la fois aux piétons et a 1’automobiliste,
les ronds-points contiennent pour Francgois Bon le potentiel d’un nouveau regard sur la ville.
Ainsi en les détournant en habitus (endroit ou on prend ses habitudes) il les anime en yeux

””

qui regardent la ville avec la série photos qu’il y fait: “ce que le rond-point voit de la ville.

Les ronds-points ont fermenté la création de Frangois Bon bien avant ce projet récent. Une
breve fiction de 2010 “L’Homme tout seul sur son ile” (Bon 2010) en faisait le lieu d’action,
ou un SDF s’y installait avant sa disparition mystérieuse. Un autre texte de 2004, commandé
par Jean-Christophe Bailly, tracait, a partir des souvenirs personnels, la genese des ronds-
points, et leur entrée dans le vocabulaire urbain. C’est dans ce texte qu’il fait les premieres

remarques critiques sur le paradoxe de la présence de I’art dans des lieux inaccessibles.

Vers Tours sud, donc, sur I’ancienne nationale, les ronds-points se sont voulu
une exposition d’art contemporain, chacun aménagé par un artiste dont on ne
pourra paradoxalement jamais savoir le nom, puisque ce ne sont pas des lieux
ou il est possible de s’arréter, et cette impression que I’art méme est convoqué
pour s’incliner devant la majesté des enseignes pour surgelés fait que désormais
j’évite (Bon 2004b).
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Mobilis€ donc par la multiplication des ronds-points qui ponctuent le développement
urbain, mais aussi par I’indifférence générale par rapport a la création littéraire, il passe a
I’action:

[S]i on veut que la littérature vive c’est a nous de la prendre en charge. Lire en
public, méme sans public, et balancer sur YouTube pour retrouver 1’instance
décisive qu’est, étymologiquement, la publication... Ou cela ? Non pas dans le

centre-ville, mais dans ces lieux intermédiaires, ouverts, que sont les ronds-points
: et j’ai passé de fabuleux apres-midi a les habiter (Bon 2016f).

Son objectif ne consiste ni a une protestation, ni a un renouement avec la vieille tradition
du barde. Le caractere subversif de ses interventions est plus subtil. Car en profitant de
I’invisibilité qu’offrent paradoxalement, les ronds-points, Francois Bon émet clandestinement
de la littérature dans le vent, au méme titre que les arbres émettent de I’oxygene, sans que
personne s’en apercoive. C’est pourtant dans un de derniers ronds-points, le 033, qu’il
radicalise son action. Au lieu de lire le passage d’un livre, il note dans son carnet tous les noms
des enseignes commerciales, de toutes les marques et leurs slogans qui flottent dans I’espace

entre deux ronds-points contigus. Dans son journal qui accompagne 1’action il s’interroge:

Comment un lien pourrait s’établir entre ceux qui étalent leurs enseignes de
langue marchandise et les livres ou vit la langue? [...] Est-ce que c’est laid
ou inhumain, qu’on photographie le réel en se mettant juste bien en face? Non,
puisqu’on photographie ce qui est, comme c’est. On ne démontre rien, on ne
dénonce méme pas, on s’arréte et on montre. Est-ce que décider de s’arréter ou
cela n’a pas été prévu est une manifestation subversive? (Bon 2015)

La visibilité, fonction premiere du langage publicitaire, est ici détournée par 1’oralité.
Ainsi slogans et noms de marques perdent leur force référentielle avec les objets et services
auxquelles ils sont associés. Ils deviennent un brouillon confus, des objets textuels qui
s’entrechoquent sans jamais atteindre le niveau du sens. Mais pour ne pas lui soustraire
son cOté avant-gardiste on peut aussi y lire une sorte de ready-made littéraire. En dépit de
Marcel Duchamp qui invente le concept du ready-made, c’est Georges Perec qui I’introduit
dans I’écriture par sa technique de prélevement de la réalité de “quelque chose de partic-

ulierement insignifiant” (Burgelin et al. 2016, p.127). Dans cette méme lignée de littérature
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expérimentale, Kenneth Goldsmith I’auteur et praticien du Uncreative Writing (Goldsmith
2011), revendique le déplacement de I’information comme un acte poétique. “L’acte de
déplacer I’information d’un endroit a un autre constitue un acte culturel significatif en
et par lui-méme. Certains d’entre nous appellent ¢a de la poésie” (Goldsmith and Faust
2015). Kenneth Goldsmith documente également comment il aime sortir de la classe avec
ses étudiants, et du méme coup, de la page imprimée et de I’écran d’ordinateur, tout en
mettant avec eux le langage a I’épreuve de pratiques situationistes. Pratiques poétiques qui
valent pour le moment de leur exécution, et le plaisir clandestin qu’elles procurent, sans

forcément laisser une trace permanente derriere.

Le projet des ronds-points sans explicitement le revendiquer, il emprunt a I’éphémere
du détournement situationiste. L’acte de création ne consiste pas tant a la production des
textes a lire et a interpréter mais a “I’utilisation” des textes déja écrits. Pour Guy Debord
“Un texte est fait pour étre utilisé et si possible par tous” (Debord et al. 2006). Cette licence
situationiste, met 1’accent sur le c6té performatif des textes. A part les lire et les interpréter,
on peut désormais aussi les placer a coté de tout autre élément constituant le paysage urbain:
pavés, briques, bitume, béton, détournant ainsi la grammaire méme de la ville. C’est cette
licence situationiste que Francois Bon exploite avec I’enterrement des livres sur chaque
rond-point. Il faudrait plutdt parler d’une nouvelle approche agri-culturelle de la littérature
qui, ainsi plantée, elle instaure une nouvelle relation avec la ville. “La ville peut ignorer

la poésie, elle repoussera par les arbres” (Bon 2014b).

Alors que pour les arts plastiques I’espace concret de la ville fait déja 1’objet d’un
investissement comme support a de diverses expériences esthétiques, dont le graffiti n’est
qu’une forme élémentaire, la littérature commence tout juste a s’offrir ce petit air de liberté.
“Envie qu’elle en soit, de I’art urbain, la vieille dame littérature” écrit Francois Bon dans
le protocole du projet (Bon 2014c).

Aborder la création comme geste plutot qu’artefact, et rendre ce geste disponible a tous,
tel me semble €tre 1’enjeu du projet des ronds-points. 1l traite la littérature comme “‘art

contextuel” (Ardenne 2002) directement partagée au sein des espaces publiques, eu égard a la
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“désafection culturelle” (Bon 2016f) générale. Cette transgression ne manque pas de caractere
d’engagement politique, et elle rejoint le concept d’ Antonin Artaud d’une “culture en action”
(Artaud 1956) contre la tendance occidentale de muséification et d’archivage. Il me semble
que le projet des ronds-points souscrit a cet visée noble. Il éclate la parole écrite, et pulvérise
la notion de la bibliothéque sur un horizon urbain qui ne lui fait plus de place. Ce projet in
situ, se trouve au coeur de la question de la transmission culturelle, et il brouille la frontiere
entre disciplines artistiques. Il nous oblige, en somme, de repenser notre rapport a I’art. Loin

de le considérer comme objet de contemplation séparé de la vie, I'impose comme force vitale,

difficile a éviter, comme le sont d’ailleurs les ronds-points dans le trafic autoroutier.



Entre I’ordre et le désordre réegne un moment délicieux.
—Paul Valéry

Désordre, un site en brouillon.

Au chapitre précédent nous avons vu comment le travail de Frangois Bon interroge la notion
du brouillon. Tierslivre lui a permis de s’affranchir du support livre, pour s’embrouiller dans
une culture médiatique beaucoup plus vaste que celle de I’'imprimé. Ses débordements, du
cadre strictement littéraire, nous ont servi comme autant d’explorations de ses apprentissages
techniques qu’étapes a la poétique du brouillon. Ainsi, avec Tumulte nous avons suivi sa
parole improvisée lutter contre ses propres censures intérieures, avec L’incendie du Hilton
s’opposer au conformisme et aux exigences du marché littéraire, pour se libérer enfin, avec

son vlog sur YouTube, dans le contexte audiovisuel actuel.

Dans ce nouvel écosysteme médiatique, il a aussi élargi son cercle d’amis pour inclure
désormais, hormis les amis écrivains de sa génération, des blogueurs et bricoleurs du web
aux affinités littéraires. Parmi eux, Philippe De Jonckheere tient une place particuliere.
Photographe de formation et informaticien de profession, il se démarque vite avec son site
Désordre' qui brasse ses aspirations artistiques avec ses routines de la vie quotidienne. Son
travail, qui s’engage autrement dans la poétique du brouillon, comme nous allons le voir dans

ce chapitre, attire non seulement 1’admiration de Frangois Bon mais aussi son soutien. C’est

IDeux ans apres son lancement, il regoit le Grand Prix multimédia de la Société des Gens de Lettres.
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avec son encouragement que Philippe De Jonckheere se lance dans le monde de I’édition avec
deux publications parues chez Publie.net>. La premicre, c’est une version abrégée de son blog,
dépouillée de son appareillage multimédia (De Jonckheere 2008) et la deuxieme une version
remaniée de son étude sur Robert Frank (De Jonckheere 2012). Philippe De Jonckheere atteint

ainsi le monde symbolique de 1’édition traditionnelle, au moment ol Frangois Bon y renonce.

Hormis ces deux livres, Philippe De Jonckheere est 1’auteur de deux romans chez Inculte.
Le premier, Une fuite en Egypte (De Jonckheere 2017b), met fin 4 I’aventure d’un manuscrit
agé de 12 ans, alors que Raffut (De Jonckheere 2018a) semble étre écrit et publié dans la
foulée. Dans ces deux récits, que 1’édition traditionnelle exige qu’on appelle “romans,”
I’auteur ne manque ni de dévoiler son identité, ni de diriger son lecteur vers son site
Désordre. Malgré leur qualité de livres autonomes, ils entretiennent avec le site matrice
de I’auteur un lien étroit qui sabote non seulement la lecture immersive et “romanesque,”
mais qui met en question leur autonomie propre. Philippe De Jonckheere, en entrainant son
lecteur a une lecture hybride, autant immersive qu’hypertextuelle, rend visible a la fois sa
démarche de préparation® et son corpus intertexuel. Ainsi, le nombre de citations littéraires,

cinématographiques, musicales et picturales évoquées dans les pages imprimées, jouissent

dans les pages numériques du site, d’un espace de découverte et d’interaction.

Au cours de ce chapitre, j’examinerai la poétique du brouillon, dans le travail de Philippe
De Jonckheere pour montrer comment son dispositif technique, ses procédés, et son adhésion
au quotidien et a I’intime se trouvent embrouillés dans son Désordre. D’abord, je m’arréterai a
I’omniprésence des appareils électroniques, un dispositif matériel qui n’affecte pas seulement
la saisie de I’écriture, mais rompt avec I’écriture séquentielle et historique (Flusser and
Poster 2011) et avec I’écriture romantique (Kittler 1990). Ecrire avec les nouveaux médias
c’est inévitablement écrire avec leur nouveau langage qui dérange 1’axe syntagmatique de la

narration traditionnelle en incluant un certain nombre de procédés avant-gardistes et déplace

ZMaison d’édition fondée par Francois Bon.
3Surtout en ce qui concerne la préparation du manuscrit d’Une fuite en Egypte qui est minutieusement
documentée dans son propre journal génétique (De Jonckheere 2018[b]).
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I’€écriture sur 1’axe paradigmatique (Manovich 2015). Kenneth Goldsmith rassemble un
certain nombre de ces procédés sous un ensemble qu’il nomme “écriture sans écriture.**
Ces procédés sont au service de tout génie non-original, c’est-a-dire, en gros, au poete post-
moderne. Ajoutons a tout cela la mort de 1’auteur (Barthes 1984) au profit d’un scripteur qui
vient toujours trop tard et ne fait que piocher dans le grand réseau intertextuel, pour copier,
recadrer, se I’approprier. Enfin, si tout cela est vrai pour certaines créations de Philippe De
Jonckheere comme par exemple ses appropriations de textes de Georges Perec, le contraire
est vrai aussi. Philippe De Jonckheere est a la fois “I’explorateur du systeme d’inscription
dans lequel il évolue [...] I"ausculteur de son médium,” (Guez and Vargoz 2017) et un
poete du quotidien et de I’intime. Sa “propension au dévoilement” (Philippe de Jonckheere
— Tentatives d’autoportrait En Html 2011), brouille le systeme d’inscription informatique

et injecte un peu d’humanité, 1a ot la tendance est plutdt d’en faire I’économie.’

3.1 Du bruit au brouillon

Concu comme visite d’atelier virtuelle, Désordre se situe entre deux pdles de I’imaginaire
spatial domestique: la bibliotheque—Ilieu archétypique du patrimoine littéraire, (Figure
3.1) (De Jonckheere 2019[b]) et le garage—Tlieu archétypique du stockage et du bricolage,®
(Figure 3.2) (De Jonckheere 2019[a]). Tout en exposant la porosité entre ces deux lieux,
il donne a voir “de maniere englobante, le travail fini, mais aussi les différentes étapes de
sa construction” (Philippe de Jonckheere — Tentatives d’autoportrait En Html 2011). Avec

Désordre, I'univers hypermnésique et combinatoire de Philippe De Jonckheere se donne des

4Traduction francaise du terme uncreative writing par Frangois Bon (Goldsmith 2018). Bien que le livre
de Kenneth Goldsmith ait popularisé le terme uncreative writing, celui-ci tient son origine dans le travail de
Marjorie Perloff qui a également mis en avant I’idée d’unoriginal genious (Perloff 2012).

3Je fais allusion aux applications de I’intelligence artificielle dont I’art génératif est une de ses sous-
catégories.

%Dans le domaine informatique, le garage est un lieu historiquement chargé. Les compagnies Hewlett-
Packard, Apple et Google, pour ne citer qu’elles, n’ont été a leurs débuts que des projets situés dans divers
garages de la commune résidentielle de Palo Alto en Californie.
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la page d’accueil en brouillon (Figure 3.3). Un script’ qui régit I’affichage des contenus,
rabat les cartes et change, au hasard, leur emplacement dans I’espace. Cette astuce technique,
qui transgresse les conventions des sites web,? finit par avoir un effet poétique. Elle interpreéte,
en le rendant sensible, le titre du site et elle introduit immédiatement le visiteur dans un
univers esthétique voué a la sérendipité et destiné a I’égarement. Loin de faciliter I’acces aux

contenus du site, la page d’accueil du Désordre cultive la désorientation et la dérive.

De ce point de vu, elle n’est qu’une orchestration du bruit. Le précepte du bruit, outre sa
conceptualisation par La théorie mathématique de la communication (Shannon et al. 2018)
en tant que modalité des systemes techniques de communication, a aussi été exploité comme

élément essentiel de I’esthétique du 20e siecle.

Le réel, selon Friedrich Kittler (Kittler 2006), se révele par le truchement du bruit
qu’émanent les médias. Ce “fond brouillé,” cette “présence sous-jacente qui précede
I’information” (Citton 2007) est la manifestation de la réalité matérielle des appareils
techniques. Avec le bruit, émerge aussi une nouvelle conscience, celle du message intrin-
sequement mélé a la matérialité de son dispositif médiatique. Le message n’est pas dissocié
du bruit propre au médium qui le diffuse et il est par conséquent nécessaire de les considérer
ensemble dans ce que Katherine Hayles appelle Media-Specific Analysis. Mais il suffit de
peu pour s’éloigner de la métaphore du bruit a caractere sonore, au profit de la métaphore
du brouillon a caractere graphique. Cette dernicre est aussi convaincante pour évoquer la
matérialité des supports, la confusion, le manque de cohérence et de sens—entendu aussi
bien comme signification que comme direction.

Pour étayer ma these de la métaphore interchangeable du bruit au brouillon, je me
permet de faire un bref détour par un épisode célebre de I’histoire littéraire. Lorsque

Gustave Flaubert soumet le manuscrit de Madame Bovary a son ami Maxime Du Camp,

"Programme qui permet la mobilité des contenus de la page en leur assignant une nouvelle place A chaque
nouvelle requéte. Pour ce travail programmatique Philippe de Jonckheere a collaboré avec I’informaticien
Julien Kirch.

8La page d’accueil est démunie de plan d’acces, de menu de navigation, ou de moteur de recherche.
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NS

Figure 3.1: Planche-contact du projet "La trés petite bibliotheque." (Philippe De Jon-
ckheere, "La tres Petite Bibliotheque,” Désordre, consult¢ le 27 juin 2019, hrtps :
//www.desordre.net [textes/bibliotheque/.)

Figure 3.2: Photo du projet "Désordre de 1’autre co6té." (Philippe De Jonck-
heere, "Le Désordre de [D'autre co6té", Désordre, consulté le 5 mai 2017, htp :
//desordre.net [labyrinthe | garage / photos /vignettes /index.htm.)
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Figure 3.3: Capture d’écran de la page d’accueil du Désordre. (Philippe De Jonckheere, "Désordre",
consulté le 24 décembre 2018, http : //desordre.net.)
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celui-ci lui reproche d’avoir fait “des observations de détail sans importance.” Dans leur

correspondance, Maxime Du Camp écrit:

[T]u débutes par une cuvre embrouillée® a laquelle le style ne suffit pas pour
donner de I’intérét. [...] Tu as enfoui ton roman sous un tas de choses, bien
faites, mais inutiles; on ne le voit pas assez; il s’agit de le dégager. (Flaubert and
Du Camp 1856)

Un siecle plus tard, la critique structuraliste révisera ces “notations insignifiantes” (Barthes
1968) non pas pour les trouver moins superflues, mais pour justifier leur présence dans le
récit. Il n’est évidemment plus possible a Roland Barthes de faire de reproches stylistiques
au maitre de la fiction réaliste. Il est par contre nécessaire de classer, enfin, cette surcharge

narrative d’une fagon un peu plus convaincante.

[C]les notations sont scandaleuses (du point de vue de la structure), ou, ce qui
est encore plus inquiétant, elles semblent accordées a une sorte de luxe de la
narration, prodigue au point de dispenser des détails “inutiles” et d’élever ainsi
par endroits le cotit de I’information narrative. (Barthes 1968)

De ces interférences narratives—pour reprendre le vocabulaire du bruit médiatique—
Roland Barthes arrive enfin a en extraire la fonction. Elles font partie du récit pour produire
un “effet de réel.” De cette facon le roman réaliste renouvelle la reégle de la vraisemblance
antique et “forme I’esthétique de toutes les ceuvres courantes de la modernité” (Barthes 1968).
Sans que le terme technique du bruit n’ait jamais prononcé par Roland Barthes pour expliquer
I’effet de réel, son raisonnement se conforme avec celui de Friedrich Kittler. L’ esthétique
moderne n’est pas seulement a I’écoute d’un fond brouillé, elle ne cesse d’en augmenter
le volume pour ainsi dire. On assiste ainsi a un déplacement du bruit, des marges vers le
centre de I’événement esthétique, ce qui donne lieu a une nouvelle expansion du sensible.
L’enjeu d’une certaine modernité revient au déplacement de 1’aiguille dans le rapport signal

sur bruit. Ainsi, la prémonition de Stéphane Mallarmé sur la matérialité du langage!” a

%Je souligne.

10¢Mais Degas ce n’est pas avec des idées qu’on fait des vers, c’est avec des mots.” Telle parait-il était la
réponse de Stéphane Mallarmé a Degas qui malgré le foisonnement d’idées dans sa téte, il n’arrivait pas a
écrire des poemes. Cette anecdote est rapportée par Paul Valéry dans un discours intitulé “Souvenirs littéraires”
(Valéry 1957).
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produit, tour a tour, la poésie concrete, le lettrisme, 1’oulipo, et elle agit toujours comme

programme de la littérature dans le contexte du numérique.

Tout cela résonne dans le travail de Philippe De Jonckheere par le biais des artistes qui
nourrissent son imaginaire et qui ont profondément bouleversé la grammaire de leur discipline
artistique respective. Désordre puise sa propre force dans sa filiation avec I’ceuvre de Robert
Frank, Georges Perec, Cy Twombly, et John Cage, parmi d’autres, et les éléments barbares
que chacun d’eux a introduit dans son art. On y retrouve donc la vigueur et la rugosité de
Robert Frank mais aussi son honnéteté brute; I’infra-ordinaire et la littérature a contrainte
de Georges Perec; la cacographie'! et les gribouillages de Cy Twombly comme hésitation
entre peinture et écriture, ou comme geste originaire des deux (Figure 3.4); I’intégration
de la dissonance et du bruit dans la composition musicale de John Cage. Pour apprécier
I’écho de cet héritage esthétique chez Philippe De Jonckheere entrons dans le Désordre

par la chronique du 22 Avril 2003.

3.2 22042003.txt

La chronique de la journée du 22 Avril 2003, ou 22042003.txt (De Jonckheere 2003), est
la contribution de Philippe De Jonckheere au projet participatif Adam Project proposé par
Timothée Rolin qui en explique ainsi sa premiére impulsion:
En 2001, j’ai acheté un appareil photo numérique pour les besoins d’un projet.
Tres vite, de maniere presque compulsive, j’ai commencé a systématiquement
prendre en photo tout ce qui m’entoure: mes objets, mes amis, les lieux dans
lesquels je vais, comme pour rendre compte de tous mes faits et gestes. J ai

établi douze regles que je m’impose quotidiennement [. .. ]. Cela représente une
moyenne de 100 photos par jour. (Rolin 2002)

Bien que le projet de Timothée Rolin ne soit pas mon propos ici, je voudrais signaler
qu’il s’inscrit directement dans la voie oulipienne frayée par Georges Perec et qui consiste

a noter de menus détails du quotidien, a en faire leur inventaire, et a prendre, enfin, par

"Par opposition a la calligraphie.
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Figure 3.4: Philippe De Jonckheere contemplatif face a un "Blackboard Painting" de Cy Twombly.
Les gribouillages du peintre sur un support éphémere illustrent de facon exemplaire la notion du
brouillon. (Philippe De Jonckheere, Flux détendus, 065.jpg, 1000x1000, consulté le 30 avril 2020,
http : | /desordre.net | photographie /numerique/ flux,etendus/images/grandes/065.jpg.)

leur accumulation, la mesure de I’écoulement du temps. Ce qui est différent, ce sont les
modes d’enregistrement (photo numérique plutét qu’écriture), le mode de support et de
partage (base de données disponible en ligne plutdt qu’article ou livre publié) et la portée
méme du projet qui dépasse le cadre individuel. “Plus qu’un journal, cette base de données
joue le role d’une extension mémoire” écrit encore Timothée Rolin (Rolin 2002) dans la
présentation de son concept qui, dans son ensemble, résonne comme une prémonition des

réseaux sociaux, encore a venir en 2001.

Cette obsession fastidieuse d’enregistrement des manifestations du réel le plus banal

devient grace a la technologie numérique un geste a la portée de tous.

Nous assistons de nos jours a une véritable ruée vers le quotidien. Tout ce qui
est actuellement porteur de sens doit se faire connaitre au quotidien, avec ce
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rythme lent et ce style familier des choses ordinaires. [...] Au moyen d’un
blog sur Internet, de la photographie numérique, [...] n’importe qui n’hésite
plus d’ailleurs a exposer, dans tous ses menus détails, sa vie quotidienne [...].
(Bégout 2005, p. 25)

Notons également qu’a I’ origine d’Adam Project se trouve le moment fortuit d’acquisition
d’un appareil photo numérique qui n’entraine pas seulement I’artiste & un usage compulsif,'2
mais lui octroie une nouvelle démarche archivistique du quotidien.'? Ce sont les appareils qui
réveillent I’ archiviste chez nous, soutient Kenneth Goldsmith, car ils nous imposent le geste
“archiver” a celui de “supprimer” (Goldsmith 2018, p.189). Ces archives, accumulations
du bruit ou du brouillon—c’est selon—qu’émet notre vie a flux continus dans sa friction
avec le monde et les appareils n’ont d’intérét que si 1’artiste est en mesure d’en inventer
des systemes d’organisation et d’en proposer des collections. Un selfie, par exemple, n’a
pas vraiment d’intérét propre, mais en se contraignant d’en prendre un tous les jours, cela
forme une collection imposante, qui au cours de 6, 10, 20 ans'* peut donner lieu a une

ceuvre inouie, bien au-dela du projet strictement personnel.

Quant a Philippe De Jonckheere, il est dans un terrain familier avec ce type de projets
sériels! et ses clins d’ceil au travail de Georges Perec.!® Dans 22042003.1xt les allusions a
I’ceuvre de Georges Perec ne manquent effectivement pas—tirées de son livre culte Especes
d’espace (Perec 1974). Ici Philippe De Jonckheere va méme jusqu’a tisser un lien intime avec

Georges Perec, presque fraternel. Pour ce faire, il raconte une anecdote sur son labyrinthe

12Ce qui confirme la théorie des médias selon laquelle on se soumet au programme des appareils (Flusser
1984) ce sont eux qui nous déterminent (Kittler 20006) et pas le contraire.

BDans son article “Archiver le présent: le quotidien et ses tentatives d’épuisement” Bertrand Gervais
répertorie neuf projets de ce type, calqués directement sur les expériences de Georges Perec, mais qui, grice au
numérique, “se déploient de facon tentaculaire” (Gervais 2016).

14Comme c’est le cas de la vidéo du photographe Noah Kalina Everyday (Kalina 2006), toujours en cours
d’exécution apres 20 vingt ans. La vidéo—qui a créé son propre genre—montre le défilement rapide des selfies
et par conséquent du temps, dans un montage hypnotique.

SPendant un an, de 1998 2 1999, il tient un photo-journal 4 titre d’un polaroid par jour. Le projet s’appelle
Pola Journal et il trouvera plus tard sa place dans les archives du Désordre (De Jonckheere 2001c¢).

16Dgs sa premiere mise en ligne, le Désordre réclamait sa filiation avec 1’écrivain oulipien en s’appropriant
deux de ces textes: “Je me souviens de Je me souviens de Georges Perec” (De Jonckheere 2001b) et “Tentative
d’épuisement de ‘Tentative d’épuisement d’un lieu parisien’ de Georges Perec” (De Jonckheere 2002b).
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a billes—relique familiale, placée a proximité de son ordinateur—Ile méme qui se trouve

sur une photo des années 70 de Georges Perec.

[E]t ce soir plutdt qu’un autre donc, de remarquer donc, [...] mon plus ancien
labyrinthe a billes, posé sur le dessus de I’écran, donc, d’avec sa représentation
et le bonheur vraiment, fétichiste sans doute, d’avoir un jour remarqué sur cette
photographie de Georges Perec écoutant Wagner, les yeux clos, allongé sur son
tapis, de remarquer donc, sur sa table basse a lui, cet objet si familier a moi, ce
labyrinthe a billes aux méandres concentriques sur lequel, sans doute a la méme
époque, les années soixante-dix, peut-étre méme, en méme temps que Georges
Perec lui-méme jouant avec son labyrinthe a billes, nous jouions, mon pere,
mon frere Alain et moi a celui qui parviendrait a rentrer le plus vite possible les
cinqg billes dans la cellule centrale, c’était mon pere qui chronométrait sur sa lip.
(De Jonckheere 2003)

Mais, avec 22042003.txt, qui est ’'un des deux enregistrements de “journées,” pour
Adam project—I1’ autre étant le jour de 1’accouchement de sa fille Adele (De Jonckheere
2004a)—il trouve I’occasion de revenir sur un projet qui consiste a photographier ses
brouillons d’écrivain pour explorer leur qualité graphique et aborder ainsi le labeur de
I’écriture par le biais visuel. Pour mener ce projet il s’appuie sur la facilité offerte par
les technologies numériques.

Je me souviens avoir songé entamer une série de photographies de notes manuscrites
(Figure 3.5) et de traquer dans les pleins et les déliés de ces notes et dans ces
brouillons une maniere d’abstraction, projet que je n’ai jamais mis a exécution en
photographie argentique parce qu’il m’apparaissait comme une recherche dont
I’objet était si vaste et si mal défini que le colit de sa réalisation le rendait
inatteignable. Serait-ce a dire que la photographie numérique nous donne

davantage 1’opportunité de questionner le vernaculaire dans ses plus profonds et
ses plus immédiats a la fois retranchements? (De Jonckheere 2003)

Par antithese au jour de I’accouchement de sa fille Adele, le jour du 22 Avril 2003 est
un jour ordinaire qui s’inscrit déja dans une routine quotidienne d’enregistrement et donne
ainsi matiere a un exercice de !’infra-ordinaire. Si bien qu’il est beaucoup plus élaboré
du point de vue de I’écriture. Il dépasse ainsi son propre cadre documentaire pour devenir

la synthese, en 160 fragments photographiques et textuels, de la démarche artistique de
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Figure 3.5: Photo argentique du projet avorté des brouillons intitulée "Ebauche, non, premier jet, non,
tentative, non, esquisse, non, croquis, non brouillon, non..." (Philippe De Jonckheere, "manuscrit.jpg,"
695x553, consulté le 2 mai 2020, https : //web.archive.org/web/20041029131653im http :
//www.desordre.net /labyrinthe/divers /manuscrit. jpg.)

Philippe De Jonckheere. Regardons comment I’auteur explique des les premieres lignes,
le procédé de son systeme d’archivage.
Ouvrir donc un fichier de bloc-notes selon cette habitude de tous les soirs, fichier

qui sera enregistré sous le nom de la date méme du jour et qui rejoindra le tas
des autres fichiers amassés chaque soir. (De Jonckheere 2003)

Ouvrir un fichier sur I’ordinateur, c’est dégager un espace mental. Cette disponibilité
spatiale affecte I’esprit qui s’investit a I’occuper par 1’écriture. Il renoue ainsi avec deux
traditions littéraires modernes pour les mener a leur paroxysme. L’ une qui consiste a employer
le verbe écrire comme un verbe intransitif et 1’autre, solipsiste, qui trouve dans la pratique
du journal intime son territoire le plus fécond. Ce qui se donne a lire, par conséquent, n’est
que le cheminement d’un brouillon, visible a tous les stades de sa progression. Progression
qui expose la recherche d’une position d’énonciation de I’auteur par rapport a ses souvenirs,

par rapport a I’instant vécu, mais surtout par rapport a sa bureaucratie personnelle.
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Figure 3.6: A gauche: Les régles du projet son ré-écrites. A droite: Gros plan sur la méme
photo ot on lit "Je vais TRICHER!" (Philippe De Jonckheere, "22042003.txt," Désordre, 2003,
http : / /desordre.net /bloc/adamroject /.)

Ainsi, I’auteur ne s’interdit rien, il remue son héritage oulipien, il copie-colle des
souvenirs d’autres journées—déja écrites et publiées sur son blog—et il détourne en somme
les regles d’Adam Project, pour lui conférer un caractére littéraire. A regarder de prés les
photos 3 et 4 (Figure 3.6) on voit les regles pas seulement retranscrites mais ré-écrites—
revues et corrigées, pour ainsi dire. Le plan du détournement est déja monté, mais il
risque de passer inapergu, car il s’annonce avec une note manuscrite sur la photo 4 qui

dit: “Je vais TRICHER!”

Tout au long du récit, les photographies et les textes, juxtaposés, se refletent les unes sur
les autres dans un frémissement de pixels dont I’ensemble se lit comme une échographie
d’un texte A venir. A travers ce procédé récursif, le récit offre une méditation sur le rituel

d’écriture 4 I’ordinateur qui est aussi I’apprentissage et la gestion de 1’appareil et brouille
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les pistes entre travail d’informaticien et travail d’écrivain comme le montre aussi Daniel
Punday dans son essai Computing as Writing (Punday 2015). Ecriture et documentation de
I’écriture se télescopent sur la fonction d’un seul appareil, 1’ordinateur, qui devient 1’objet

central de la démarche artistique de Philippe De Jonckheere depuis 1999.

En 1999, j’achete un ordinateur, j’apprends a m’en servir en apprenant a écrire,
de méme que j’apprends a écrire en apprenant a me servir de mon ordinateur.
(De Jonckheere 2008)

Tout au long du projet, 1’ordinateur ne disparait jamais de vue.!” Il est au coeur de
I’opération et devient, par moment, sujet a des méditations pseudo-philosophiques sur notre
condition contemporaine et le drame du simulacre de nos actions qui se joue sur “la myriade
d’écrans qui nous entourent.” Les écrans sont “bavards” nous dit I’informaticien, dans
le jargon de son métier qui consiste a veiller sur leur ronronnement. Mais c’est aussi le
méme ronronnement des machines qui subjugue le photographe. On retrouve ici le theme
du bruit informatique, a la fois comme oppression et comme contemplation esthétique
(Figure 3.7). Or, son propre “bavardage” c’est-a-dire le flux de sa conscience partagé tous
les jours sur son blog est une facon d’interférer avec les flux informatiques. L’écran de
I’ordinateur est tant6t opaque, lorsqu’il affiche les opérations informatiques d’un systeme
dont on ne peut appréhender les dimensions, tantot transparent (le texte (Figure 3.8) est
nettement plus intelligible) pour laisser entrevoir I’intimité d’un sujet sensible, éparpillée

via “I’hasardeuse plomberie” du réseau.

3.2.1 “J’écris que j’écris pour ainsi écrire”

Dans “Délibération,” un texte tres personnel de Roland Barthes ou 1’auteur tente de 1égitimer
I’écriture du journal intime (sans vraiment y parvenir), il partage quelques unes de ses propres

notes sporadiques. Le 21 juillet 1977, il fait I’observation suivante:

7Un tiers de photos du projet, plus que celles que je pourrais copier ici, sont des prises de vue de I’ordinateur.
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Figure 3.7: "la myriade d’écrans qui nous entourent..." (Philippe De Jonckheere, "22042003.txt,"
Désordre, 2003, http : / /desordre.net [bloc/adamyroject/.)
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Figure 3.8: "Les données sont transmises..." (Philippe De Jonckheere, "22042003.txt," Désordre,
2003, http : / /desordre.net /bloc/adamroject/.)
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On fait revenir du lard, des oignons, du thym, etc. Cela grésille, I’odeur en
est merveilleuse. Or, cette odeur n’est pas celle de la nourriture telle qu’on
I’apportera sur la table. Il y a une odeur de ce qu’on mange et une odeur de ce
qu’on prépare. (Barthes 1984)

Quoique faire a manger soit délectable pour les sens, deux déja (1’ouie et I’odorat) sont
présentes dans la citation de Roland Barthes, cela est un labeur qui a sa place: la cuisine.
La cuisine, dans le domicile bourgeois (celui que Roland Barthes a certainement connu)
n’est pas seulement séparée de la salle a manger, elle est aussi, hiérarchiquement, inférieure.
D’ailleurs, ce ne sont pas les domestiques qui préparent a manger? Dans ces deux “odeurs”
différentes, de la cuisine et de la salle a manger, je propose de reconnaitre 1’analogie du
travail d’écriture dans ces deux étapes essentielles: le brouillon et la réception du travail fini.
Cette intuition de 1’esthétique particuliere de la “cuisine” de 1’écriture, Roland Barthes la
légitimera dans son dernier cours au College de France intitulé La préparation du roman
(Barthes and Comment 2015). Pendant trois ans (78-80), il donnera une série de conférences
entierement vouées a la “cuisine” de I’écrivain: outils de travail, méthodes, pratiques, qui
brisera le mur entre cuisine et salle 2 manger. Et avec le mur, c’est aussi le mythe du génie

qui tombe et du texte comme révélation immédiate et absolue. Ce qui reste, c’est 1I’écrivain

aux prises avec ses feuillets ou son clavier, en train de mijoter ses brouillons.

C’est dans un tel état d’ébullition qu’on recoit le travail de Philippe De Jonckheere. Il n’y
a pas vraiment de mur qui sépare sa “cuisine” (garage) de la “salle a manger” (bibliotheque)
et 22042003.txt est un exemple de la facon dont les deux communiquent. Chaque étape
du projet, des le titre, nous plonge dans son univers technique et récursif. En effet c’est le
nom du fichier de préparation qui sert aussi comme titre. Toutes les étapes de la démarche
artistique de Philippe De Jonckheere: composition, organisation du matériel, jusqu’a sa
maquette de publication, sont abordées et rendues visibles, contrairement a une publication
papier qui délegue ces étapes a d’autres artisans de la chaine du livre.

L’approche méme de la page numérique par Philippe De Jonckheere n’est pas simplement

en tant qu’espace de simulation de la page imprimée, ni son contraire—I’espace de sa
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Figure 3.9: L’expressionisme abstrait de Cy Twombly. Images tirées de la galerie que Philippe De
Jonckheere lui consacre sur son site. (Philippe De Jonckheere, "Cy Twombly," consulté le 1 mai 2020,
https : | /www.desordre.net [egypte/images/twombly/index.htm.)

négation. Comme pour le peintre, c’est une toile. L’espace ou existe a la fois I’image et
sa propre fabrication: les coups de pinceau.'® Pour preuve, regardons comment il utilise
1’élément typographique de la biffure,'” (Figure 3.10). Avec cette astuce, il réussit a établir
son texte comme brouillon, mais aussi a rendre visible, de facon typographique, 1’idée du
brouillard dont son texte parle: “je revois souvent comme on songe les paysages d’autoroutes

de banlieue saccagée et saturée, en hiver, dans la grisaille.”

9

L’ensemble du récit de cette journée ordinaire appartient a I’ensemble du “bloc-notes’
et & la fois s’en détache. Grace a son extréme élaboration,?” le récit renverse le rapport
hiérarchique entre marges et bloc de texte. La centralité du bloc de texte, qui sur une
page imprimée traditionnelle s’impose par rapport a toute autre inscription paratextuelle,
pour conduire le récit vers un centre thématique, est mise a mal ici. Chaque fragment de
22042003.txt ne cesse de nous rappeler qu’il s’agit d’une écriture arrétée au stade de sa propre

préparation qui par la vertu de sa publication sur le réseau elle se lit comme 1’empreinte

8Une toile, surtout ceux qui nourrissent I’imaginaire de Philippe De Jonckheere (Figure 3.9) ne se fait pas
en copiant la nature, mais en coups de pinceau.

9Facilement implémenté en html avec les balises <s> et </s> autour d’une chaine de caracteres (s pour
strikethrough).

20«[L]a rédaction de I’ensemble m’a pris prés d’un mois” confie I’auteur (Philippe de Jonckheere — Tentatives
d’autoportrait En Html 2011).
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Figure 3.10: Biffure: élément typographique qui rend a la fois I’état du brouillon du texte et le
brouillard dont il parle. (Capture d’écran: Philippe De Jonckheere, "22042003.txt," Désordre, 2003,
http : / /desordre.net /bloc/adamroject /.)

digitale du blog de Philippe De Jonckheere. En effet, ce dont il est question c’est le rituel
quotidien d’écriture et les scories qu’il produit. Comme nous 1’avons vu avec Tumulte de
Francois Bon, la position d’énonciation du blogueur—surtout au début des années 2000—
semble étre libérée de son souci de la postérité. Ce qui compte c’est le plaisir immédiat que

procure 1’écriture au contact avec son nouvel appareillage électronique.

Incidemment, dans Carnet d’écrivains (Hay 1990) il y a un rare témoignage de Georges
Perec rapporté par Philippe Lejeune dans son article “Cent trente-trois lieux de Georges
Perec.” L’auteur se met devant sa machine pour mettre au propre quelques notes sur son
projet Lieux mais en ce faisant il se rend compte du plaisir que lui procure sa nouvelle

machine a écrire. Il écrit, donc, au sens élémentaire du mot, au sens intransitif.

N

La machine a écrire électrique est une révolution dans 1’écriture : j’écris
beaucoup plus vite qu’a la main, sans effort, presque au fil de ma pensée. Le
probleme serait d’avoir une pensée ; en attendant il est agréable (sécurisant ?) de
noircir du papier: JE TRAVAILLE !!!

Dans la méme veine métadiscursive, nous lisons les notes de Philippe De Jonckheere sur
22042003.txt. Sauf que celui-ci rajoute a ce matériel de préparation une dimension esthétique

et ’expose directement comme brouillon et travail en cours.
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C’est cela que je préfere dans I’activité d’écriture, la lente relecture de ce qui fut
écrit souvent a grand peine, et le polir et I’améliorer petit a petit a force de le
relire, enfin ¢’est ce qu’on essaye de faire. A la fin, j’en arrive a concevoir une
maniere d’attachement sensuel et je finis par caresser le texte davantage que je
ne le polis [...] Et dans ces corrections de brouillons je n’aime rien tant que de
constater comment a force de biffures, de ratures et de rajouts entre les lignes et
dans les marges et aussi I’amalgame entre ce qui est déja tapé et ce qui est encore
manuscrit, ce mélange des formes produit souvent des feuillets, qui, a défaut
d’étre tres bons pour ce qu’ils contiennent d’écrit, sont souvent visuellement
satisfaisants, tels des lots de consolation. (De Jonckheere 2003)

Tout cela nous propulse, enfin, vers ce que Matthew Kirschenbaum appelle “.txtual
condition” (Kirschenbaum 2013), pour ce qui est de la production textuelle a 1’aide de
programmes informatiques et qui inclut, en gros, tout texte tapé a 1’ordinateur, indépendam-
ment de ses modalités de publication. Dans la mesure ol on s’accorde que la technologie
numérique ne nous apporte pas seulement des outils, encore moins des outils neutres, mais
elle change notre perception de nous-mémes et de notre réalité (Vial 2013), I’avenir de
recherches littéraires consistera a fouiller les ordinateurs des écrivains vivants aujourd’hui,

affirme encore Matthew Kirschenbaum.

En avancant dans cette direction, Emory University Library, écrit toujours Matthew
Kirschenbaum, a fait I’acquisition de quatre ordinateurs de Salman Rushdie dont ’'un d’entre
eux, son Macintosh Performa, est accessible au public. Les curieux peuvent fouiller dans son
disque dur, découvrir son systeéme d’organisation de fichiers, ouvrir méme les brouillons des
livres sur lesquelles il travaillait a I’époque. On n’est pas loin la de I’intuition que Philippe
De Jonckheere avait tres tot dans la construction de son site web et qui consistait a partager
un espace mental (blog), un espace symbolique (bibliothéque), un espace physique de travail
(garage) et ses espaces de travail virtuel (ses bureaux d’ordinateur) (Figure 3.11). Et si
avec 22042003.txt nous n’avons pris qu’un avant-goat de la facon dont tous ces espaces se

manifestent dans ces créations, avec Une fuite en Egypte nous y plongerons davantage dedans.
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Figure 3.11: Ces images sont intéractives sur le site. L’internaute peut clicker et intéragir avec les
icones du bureau. (Philippe De Jonckheere, "Le Désordre de 1’autre c6té," Désordre, consulté le 5 mai
2017, http : / /desordre.net [labyrinthe | garage | photos | vignettes /index.htm.)

3.3 Une fuite en Egypte, un roman en brouillon, le brouil-
lon d’un roman.

Sorti en mars 2017, mais rédigé en 2003, Une fuite en Egypte est le premier roman?! de
Philippe De Jonckheere a connaitre une existence en dehors des pages alambiquées de
son site Désordre. Aprés un long parcours de lectures confidentielles,?? plusieurs reprises,
corrections, mais aussi sa part de refus par un certain nombre d’éditeurs, le manuscrit a
trouvé un accueil favorable aux éditions Inculte. Malgré cette étape importante et symbolique
pour sa reconnaissance, Une fuite en Egypte reste un récit embrouillé, expérimental, son
cordon ombilical toujours 1ié avec le blog et le site ’auteur. En effet, dans Une fuite en
Egypte Philippe De Jonckheere occupe le récit et il y séme son désordre comme dans son
garage, ce qui vient perturber I’approche traditionnelle d’un travail écrit: le brouillon qui
appartient 2 I’auteur et le livre publié qui appartient au lecteur. Ecoutons comment Theodor

W. Adorno évoque ces étapes dans Minima moralia.

2IBien que d’autres tentatives précedent chronologiquement 1’écriture d’ Une fuite en Egypte, celles-1a n’ont
pas encore joui d’une publication papier. Elles sont toutes dispersées dans I’imbroglio du Désordre.

22Frangois Bon, avec son expérience d’animateur d’ateliers d’écriture, était parmi les tout premiers lecteurs,
a I’époque ou le manuscrit portait encore son titre provisoire: Veuvage (Réverie). Dans leur correspondance
électronique publiée le 22 Mars 2004 (De Jonckheere 2004b) on apprend, par ailleurs, que le titre Une fuite en
Egypte a été proposé par Frangois Bon.
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Dans son texte 1’écrivain s’installe comme chez lui. De méme qu’il seme le
désordre avec les papiers, les livres, les crayons et documents qu’il transporte
d’une piece dans I’autre, de méme se comporte-t-il avec ses pensées. Pour
lui elles deviennent les meubles dans lesquels il s’installe, ou il se sent bien,
ou il cede a I'irritation. 1l les caresse affectueusement, les use, dérange leur
ordonnance, les réorganise autrement, fait des ravages parmi eux. Pour qui n’a
plus de patrie il arrive méme que 1’écriture devienne le lieu qu’il habite. C’est
alors qu’il produit lui aussi, comme jadis la famille, les inévitables déchets et
débris de toute sorte. Mais il n’a plus de grenier, et il n’est jamais facile de se
séparer de son rebut. Il le pousse donc devant soi et risque fort de finir par en
remplir ses pages. L’obligation ou I’on est de se durcir envers 1’apitoiement
sur soi-méme inclut une autre obligation d’ordre technique, qui est d’opposer
une extréme vigilance au relachement de la tension intellectuelle et d’éliminer
toutes les scories déposées par le travail, tout ce qui continue a tourner a vide
et qui composa peut-étre, a un stade antérieur, la chaude atmosphere faite de ce
bavardage qui s’y développait et qui n’est plus désormais qu’un résidu moisi,
insipide. L’écrivain n’a en fin de compte pas méme le droit d’habiter dans
I’écriture. (Adorno 2003)

En somme, la proposition de Theodor W. Adorno est la suivante: si dans son brouillon
I’écrivain se met a I’aise et s’installe comme chez lui, dans sa copie finale il doit plutot se
sentir en exil—déserter les lieux pour céder la place au lecteur de s’y immerger. Tout cela
fait écho a la proposition de Roland Barthes, que nous avons vue plus haut, par rapport a
la distinction de 1’expérience de la préparation (la cuisine) et celle de la réception (salle
manger). Adorno et Barthes semblent convenir que I’expérience de la “cuisine,” qui est
I’ affaire personnelle de I’auteur, ne doit pas déborder dans la “salle 2 manger” et interférer
avec I’expérience du lecteur. Or, dans Une fuite en Egypte cela n’est pas vraiment le
cas. Le récit vacille entre “garage” et “bibliotheque,” a la facon caractéristique qui fait
la marque de Philippe De Jonckheere. Sa part de fiction est a tout instant compromise
par la présence encombrante de 1’auteur qui cale méme son identité a celle du narrateur.
Dans le cadre de ma recherche, Une fuite en Egypte porte, par conséquent, un intérét
particulier parce que, méme dans sa version publiée, le récit nous signale—a la facon des
panneaux d’affichage sur I’autoroute—des détours par le site de sa construction. Avant méme

d’entamer la lecture du roman, une page de garde nous conduit déja a I’adresse suivante:
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www.desordre.net/egypte. Cette page web prolonge le livre dans un espace numérique
et aspire a transcender les limites des supports et les modes de lecture qu’ils induisent. Elle
regroupe aussi un certain nombre de ressources paratextuelles concernant la fabrication du
livre, sa réception—extraits de presse—et ses références intertextuelles. Parmi 1’abondance
d’anecdotes sur la fabrication du texte, on trouve cette notice qui date de 2005: “Faire
une version html d’ Une Fuite en Egypte pour montrer entre autres choses quelles sont les
importations venues du bloc-notes et comment ce dernier sert parfois de brouillon a des
projets plus vastes” (De Jonckheere 2005a). Cela confirme notre intuition de lecteur sur

les origines du roman et son lien étroit avec le blog de 1’auteur.

3.3.1 Une fiction a la lisiere du journal intime

Certes, Une fuite en Egypte est publié en tant que roman, mais a regarder de pres, on
s’apercoit que la démarcation entre fiction et journal intime, entre livre et site internet, n’est
pas si claire. Comme la plupart des textes de Philippe De Jonckheere, celui-ci est également
pris dans la spirale métafictionelle et autoréférentielle. Ceci me semble étre la conséquence
du fait que, contrairement a d’autres écrivains romanciers, Philippe de Jonckheere n’est
pas venu “naturellement” a la fiction. Il est d’abord 1’auteur d’un site, 1’écrivain d’un blog.
Avant d’appartenir a la petite communauté d’auteurs publiés, il est le citoyen d’une plus
vaste “démocratie littéraire” (Ranciere 2014) dont les limites sont constamment repoussées

par la création d’amateurs qui exigent aussi leur part de reconnaissance et de légitimation

(Kushner 2015; Limare et al. 2018).

L’expression “démocratie littéraire” appartient a Jacques Ranciere et elle est son inter-
prétation de I’“‘effet de réel”, avec une dimension politique qui manquait a I’interprétation
structuraliste de Roland Barthes. Le point de départ est toujours la prose de Flaubert
qui a été séverement attaquée par la critique de son époque. Jules Barbey D’ Aurevilly
accuse Flaubert d’€tre “un faiseur de bric-a-brac,” “un matérialiste” qui n’a rien a raconter
a part “cette suite de tableaux a la file, tous pareils a une lanterne magique.” La lecture de

L’Education sentimentale irrite le critique parce que le récit ne répond pas 2 ses attentes.
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L’intrigue, loin de marcher vigoureusement vers son dénouement, traine dans des descriptions
interminables, si bien que le critique n’hésite pas a déclarer “[qu’]il n’y a pas de livre la-
dedans; il n’y a pas cette chose, cette création, cette ceuvre d’art d’un livre, organisé et
développé.” (Barbey d’ Aurevilly 1869) Or, Jacques Ranciere propose une lecture politique
de la méme prose pour proposer ainsi la démocratie littéraire:

la musique nouvelle de I’indistinction de I’ordinaire et de I’extraordinaire [... ]

prend dans une méme tonalité la vie des servantes de campagne et celle des

grandes dames de la capitale, la musique exprimant la capacité de n’importe qui
a éprouver n’importe quelle forme d’expérience sensible. (Ranciere 2014, p.29)

Pour Jacques Ranciere ce “privilege donné a la vision matérielle” est extensible a
“I’égalité de tous les étres, de toutes les choses et de toutes les situations offertes a la vue”
(Ranciere 2014, p.21). Nous approchons ainsi davantage au territoire du réalisme spéculatif?>
et a notre condition médiatique contemporaine. C’est précisément 1’acces individuel aux
médias qui porte I’égalité a un niveau supérieur. D’un droit de cité dans la fiction bourgeoise,
les non-représentés d’hier sont aujourd’hui dotés d’un droit de créer. En effet, équipés
d’appareils audiovisuels et informatiques les groupes sociaux non ou peu représentés du
passé, acquierent une nouvelle force émancipatrice. Leurs expériences singulieres sont

désormais diffusés dans I’espace médiatique de la “web-intimité” (Thély 2012), sans avoir

besoin de passer par le truchement de la sensibilité d’un auteur porte-parole.

Cette incidence technologique sur la représentation de soi mene, sans doute, a des
objets esthétiques qui se trouvent embrouillées dans le nexus art-vie, comme c’est le cas du
Désordre. Avec son bloc-notes (De Jonckheere 2017[c]) I’auteur documente et contextualise
ses projets en ligne, et il enregistre le bruit de la vie quotidienne comme on vient de

voir avec 22042003.txt. Au début des années 2000, Philippe De Jonckheere fait partie

23 Etiquette philosophique contemporaine qui interroge le primat de la conscience humaine contre toute autre
expérience dans le monde. Le réalisme spéculatif critique ainsi le corrélationisme et I’anthropocentrisme de la
philosophie des lumieres et il introduit dans le méme plan d’égalité toute chose: animée ou inanimée, concrete
ou abstraite. Avec cette extréme inclusivité, le réalisme spéculatif est mieux équipé pour aborder de grandes
questions contemporaines comme 1’éventuelle catastrophe écologique ou I’infiltration technologique dans tout
aspect de la vie.
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d’une petite communauté de blogueurs Francais a avoir adopté les contraintes de cette
nouvelle forme d’expression écrite et partagée ou par petites touches, au jour le jour, on voit
s’échafauder I’identité d’un sujet. Ces “brouillons de soi”—pour reprendre I’expression de
Philippe Lejeune (Lejeune 1998) lorsqu’il parle du processus de I’écriture autobiographique—
repliés sur un usage personnel, jouissent dans le cas du blog une publication immédiate.
Si ce geste empéche la maturation des contenus, il met par contre 1’accent sur le geste de
I’enregistrement. “Ce qui compte” explique Philippe De Jonckheere dans un texte intitulé
“Pourquoi blogge-je?” (De Jonckheere 2002a) “c’est I’enregistrement.” La fiction, alors,
apparait comme une breche qui s’ouvre dans cet amas d’événements enregistrés. Elle est
une bifurcation, une anomalie, un accident méme—pour rester fidele a ’esprit d’ Une fuite
en Egypte. Pour preuve, regardons comment 1’écriture du roman se brouille dans le cours
habituel de I’écriture du blog, et comment 1’auteur préte son quotidien, ses préoccupations,

ses golits et son état civil a son narrateur.

En effet, au fur et 2 mesure de la progression du récit, I’identité de 1’auteur du Désordre
et du narrateur se confondent. Des les premieres pages du livre le narrateur dévoile son
occupation: “je suis photographe” (De Jonckheere 2017b, p.11). Cette mise au point se
précise plus loin: “c’est vrai je vous ai dit que je suis photographe ; c’est vrai ; je suis
photographe ; mais je n’en vis pas ; de fait ; pour faire bouillir la marmite ; comme on dit
; je suis informaticien ;” (De Jonckheere 2017b, p.103). Enfin, a la page 82, le moindre
doute se dissipe quant a ’identité du narrateur. A peine atténué par le conditionnel d’une
situation fictive, le nom de I’auteur apparait en entier: “je me disais ¢ca y est ; le téléphone
va sonner ce sera la gendarmerie ; ils me diront ; vous étes bien Monsieur Philippe De
Jonckheere ; propriétaire de la voiture 106 diesel immatriculée 1948 WS 94 ; je leur dirais

oui ;” (De Jonckheere 2017b, p.82).

Ce brouillage des pistes, entre événements réels et fantasmes romanesques débouche dans
le territoire de I’autofiction. Genre littéraire hybride, 1’autofiction, était selon le classement
des genres par Philippe Lejeune (Lejeune 1975) une case vide, délimitée par deux genres

antagonistes—Ile roman d’un coté et I’autobiographie de I’autre. L’autofiction a d’abord été
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abordée comme défi au classement des genres bien circonscrits, ou méme comme nécessité,
lorsque le souvenir ou le t¢émoignage autobiographique font défaut et ils doivent, dans ce cas,
étre compensés par la fiction. Or, en ce qui concerne Une fuite en Egypte c’est le contraire
qui est vrai: le témoignage autobiographique compense la fiction. Car celle-ci n’est qu’une

légere inflexion de la réalité, une variation sur le méme theme.

Le récit ne cache pas sa prédilection a ce procédé créatif qui consiste a démultiplier les
variations, et il avance par épanorthose comme le fait remarquer Sébastien Rongier (Rongier
2017). L’épanorthose est la figure de style du brouillon, par excellence, puisqu’elle donne
libre cours a la reprise et la correction simultanées au moment de I’énonciation. Le récit ne
cesse d’étre nuancé et augmenté par les microdécisions entre intention initiale et réalisation
finale qui accompagnent 1’acte créatif (Duchamp 1975). Les hésitations et les faux pas sont
ici rendus visibles et c’est par le biais du dessin et de la peinture que Philippe De Jonckheere

explique “la fragilité constante de toute [ceuvre]?* en devenir” (De Jonckheere 2017b, p.30).

Lorsqu’il nous fait le tour de son “garage” (De Jonckheere 2017b, p.13) parmi d’autres
bricoles, il dirige notre attention a une série de dessins de I’époque de ses études aux Arts
Décos:> “je dois avoir une dizaine de versions différentes de La Fuite en Egypte d’apres
la téte de chapiteau de la cathédrale d’ Autun” (De Jonckheere 2017b, p.14). Les dessins
de I’époque formatrice du photographe se confondent ici avec les versions du récit méme

que nous sommes en train de lire et qui, du point de vue symbolique au moins, marquent

son passage du champ photographique au champ littéraire.

Il n’est pas un hasard non plus que le personnage féminin principal du récit est peintre
(avec un golt particulier pour Cy Twombly) qui sur son site internet donne a voir I’évolution
de ses toiles en temps réel via webcam a basse résolution dont I’image se renouvelle toutes
les dix secondes (nous sommes au début des années 2000 ou le bandwidth était limité).

Subjugué par cet événement esthétique lent, le narrateur compare la composition abstraite

24Je remplace le mot peinture, par le mot ceuvre.
ZSPhilippe De Jonckheere est entré 2 L’Ecole Supérieure des Arts Décoratifs a Paris en 1986 et il y a étudié
pendant deux ans, auxquels ont succédé deux ans a I’ Art Institute of Chicago.
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b

du tableau a un texte auquel la peintre “insistait sur cette notion picturale de non-fini’
(De Jonckheere 2017b, p.30).

Ces parallélismes ne laissent pas de doute que les termes de peinture et d’écriture sont
interchangeables ici. Ces deux arts partagent le méme principe créatif des variations sur
le méme theme. Principe que Philippe De Jonckheere applique sur toute la palette de ses
créations—photographiques, numériques, littéraires. Mais quel est le theme démultiplié par

des variations sinon ses propres expériences intimes et ses routines du quotidien?

Il 'y a un passage dans 22042003.txt qui se lit comme déclaration d’artiste et ou, effective-

ment, Philippe De Jonckheere confirme avoir fait de I’intime le sujet de son art.

En photographie, 1’intime, ce qui faisait directement partie de mon environ-
nement proche, relevait déja de mon sujet, puis quand j’ai commencé a écrire,
ce sujet s’est fait plus prégnant encore, davantage au centre du travail. Avec
la capacité d’autopublication fournie par internet la question a pris un tour
nouveau, parce que de completement confidentiel mon travail est devenu public
(De Jonckheere 2003).

Ce penchant pour I’intime se confirme une fois de plus dans Une fuite en Egypte. Tournons
a la page 170 ou le narrateur avoue avoir un journal en ligne, qui lui sert cette fois comme
subterfuge pour valider sa fiction. Tout ce qu’on sait étre sa réalité quotidienne—du peu
qu’on a lu son journal—cette vie pavillonnaire “d’un homme vivant avec sa femme et ses
enfants dans un petit village de I’Oise” (De Jonckheere 2017b, p.82) devient ici le négatif de
la fiction présentée par le livre. Une variation du méme passage, éliminée dans la version
publiée chez Inculte, mais présente dans le manuscrit de 2005, rend le rapprochement de
la fiction et du journal encore plus évidente:
ma vie était-elle devenue a ce point le désordre ; comme si plusieurs existences
s’étaient chevauchées et superposées imparfaitement ; celles de tous les jours
; celle dont les enfants étaient le centre ; celle avec Suzanne ; deux vies qui
n’étaient pas tres étanches ’'une de I’autre ; cette existence nocturne qui était la
mienne en proie aux visiteuses et leurs visions souvent terrifiantes et désormais
cette existence révée ; construite de toutes pieces par moi ; et comme il me

plaisait d’emprunter des morceaux d’existence a ces vies différentes ; et de les
ranger ; en quelque sorte ; dans un ordre différent ; comme ; en somme ; un
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romancier ; j’imagine ; je ne suis pas romancier ; adapte a son récit quelques uns
des ingrédients de son quotidien ou du cours de son existence ; j’avais d’ailleurs
résolu de donner un titre a ce journal inventé ; le bloc-notes du désordre ; tant le
désordre m’apparaissait avoir pris possession de tout ; je vous en donne tout de

méme ’adresse http://www.desordre.net/bloc/ voyez pour vous méme ;
(De Jonckheere 2005b)

Enfin, ce qui est implicitement évoqué ici, c’est que la fiction finit par rattraper tout
ce qui est élaboré par écrit, qu’il soit témoignage, souvenir, ou journal intime. Philippe
De Jonckheere exploite ce principe de fiction accidentelle, en faisant de 1’accident méme,

le moteur qui met sa fiction en marche.

3.3.2 C(C’est en construisant que I’on se construit

Le squelette de I’intrigue d’Une fuite en Egypte peut se résumer ainsi: un homme fait le deuil
de sa femme, disparue dans un accident de voiture. Dépassé par les événements, il se console
dans les bras d’une amie (I’amie peintre), mais dans un moment de paroxysme de sa douleur,
il contemple le suicide, le tente et le rate. Ces petites injonctions fictives viennent enflammer
un récit déja en route (comme on vient de voir), qui est le bloc-note du Désordre et qui est
ancré dans le quotidien propre de I’auteur. Dans cette nouvelle configuration romanesque,
le récit se lit comme un carambolage d’émotions mélées a une sorte d’autoportrait culturel
de I’auteur. En effet, dans son texte celui-ci se situe par rapport a ces préférences musicales
(le jazz), picturales (I’expressionnisme abstrait de Cy Twombly) et littéraires (le flux de
conscience et I’émanation de la mémoire involontaire chez Proust). Le tout se lit comme une
frénésie narrative, composée dans un style improvisé et décontracté qui, s’appuyant dans
la détresse du deuil, ne s’interdit rien. Enfin, le dénouement vient avec une scéne sereine,
ou on voit le narrateur jouer au “kapla” avec son fils (Figure 3.12), qui mene, quelques
lignes plus loin, cette parole boulimique a 1’arrét.
[S]ur la boite contenant les planchettes du jeu je remarquai pour la premiere fois

le slogan de son fabricant ; ¢’est en construisant que 1’on se construit ; ce n’était
pas sans chagrin que je m’appliquais cette formule ; [...] j’étais a quatre pattes
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Figure 3.12: "je me lasse rapidement de mes constructions, de ces mises bout a bout de morceaux de
code, de ces fichiers liés entre eux et qui s’amassent pour dessiner le Désordre. En cela je ressemble a
Nathan qui joue au kapla"—Philippe De Jonckheere (Philippe De Jonckheere, "Une Fuite en Egypte,"
consulté le 24 décembre 2018, https : //www.desordre.net | egypte/index.htm.)

sur le tapis dans mon salon avec mon fils Emile ; j’étais en train de me construire
; de me reconstruire ; (De Jonckheere 2017b, p.198)

La polysémie du verbe “construire” ainsi que la récursivité de la phrase “c’est en
construisant que 1’on se construit” doit s’entendre ici au dela du plan psychologique du
narrateur. Certes celui-ci, apres la phase intense de son deuil, apprendra a vivre avec sa
perte, il retrouvera ses reperes, le rythme et le goiit de la vie. Mais, venue a la derniere
page du livre, cette image du jeu a architecture modulaire oblige le lecteur de reconsidérer
I’ensemble de 1’édifice d’Une fuite en Egypte du point de vue formel. Car le texte est, lui
aussi, une boite de jeu modulaire. Les 200 pages du roman ne tiennent qu’a une seule phrase,
construite entierement de petits bouts, juxtaposés, ou empilés, avec une colle syntaxique
faible qui consiste a un seul signe de ponctuation—Ie point-virgule. Cette astuce formelle
fonctionne sur deux plans. Elle véhicule d’abord la fracture émotionnelle du narrateur face
a I’événement tragique de sa perte. Sa détresse psychique se reflete sur la détresse—le

laisser-aller, le relachement—syntaxique. En méme temps, elle donne libre cours a 1’auteur
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de simuler le systeme d’inscription hypermédiatique qui lui est cher et familier griace a
son activité de blogueur. Dans une interview radiophonique (Richeux 2012) Philippe De
Jonckheere avoue que son écriture est a tel point influencée par son travail excessif sur son site
web, qu’il lui arrive de composer ses textes directement en html. Ceci me semble révélateur
pour expliquer ces choix syntaxiques dans ce texte. D’abord le choix du point-virgule, et

puis I’effet paratactique de la phrase qui parcourt le récit.
Le point-virgule

Le point-virgule est un signe de ponctuation a la fois sophistiqué, démodé, et technique.
Sophistiqué parce que son usage est davantage fondé sur la syntaxe de la phrase que
sur son rythme. Le point-virgule ne marque pas de pause, mais il opere une distinction
logique de différents éléments grammaticales qui composent la phrase. Démodé, parce
selon Jacques Drillon

[1]’époque a laquelle devrait correspondre 1’usage intensif du point-virgule

est a coup sur le XVlIle siecle. [L]e point-virgule, parce qu’il est I’ame des

enchainements, est le centre autour duquel aurait dii s’organiser la pensée
classique (Drillon 1991).

Au contraire, la tendance des écrivains modernes et contemporains est plutot au dépouille-
ment des signes de ponctuation, avec certains cas extrémes comme H de Philippe Sollers
(publié en 1973) qui est dépourvu de tout signe de ponctuation et par conséquent de

majuscules et de paragraphes.

A cause de son hybridité graphique, le point-virgule évoque tantdt la virgule tantot le
point, sans exclure les deux points. Il divise ainsi les segments syntaxiques du texte en
prenant ce role triple. Grace a cette interchangeabilité, son utilisation excessive dans Une
fuite en Egypte tantot lie deux segments de phrase ensemble, tantot il précipite dans le vertige
narratif du flux de conscience. Il fonctionne donc en tant que frein et en tant qu’accélérateur

pour rester dans 1’imaginaire de I’automobile qui fait partie de I’univers du livre.



3. Désordre, un site en brouillon. 97

Le point-virgule marque le désir d’un répit qui n’advient pas tout au long du récit. La
phrase interminable qui traine tout le long du récit reflete la monotonie du deuil et de
la pensée qui retourne au moment de I’accident. Le résultat est un carambolage d’incises,
d’énumérations et de libres associations d’idées qui s’emboitent et s’ouvrent I’une a I’intérieur
de I’autre. La phrase enfle de tous les c6tés, ou pour continuer dans la métaphore de 1’accident,

elle est victime d’une inflammation syntaxique.

Sur ce point, je voudrais proposer une troisieme raison de la présence exclusive du
point-virgule dans le récit. Cela tient a une raison technique qui est I’utilisation du point-
virgule par les langages informatiques. En effet, plusieurs langages informatiques utilisent
le point-virgule pour séparer ou terminer les déclarations d’une fonction. On voit, donc,
comment ce signe de ponctuation désuet, revient dans les lettres, via I’expérience de Philippe

De Jonckheere dans 1’informatique.

L’effet paratactique

L’autre transfert du numérique qu’on voit s’opérer dans la construction du récit d’ Une fuite en
Egypte est, sans doute, lié 4 I’'usage du point-virgule et consiste 2 la logique de I’emboitement.
Dans un hypertexte cela se traduit par I’insertion des liens ce dont le Désordre de Philippe

De Jonckheere ne manque pas.”®

On pourrait effectivement approcher Désordre comme un éloge au lien hypertexte. Ce
qui est d’ailleurs insinué dans un des premiers textes ou I’auteur explique son attirance
vers le web (De Jonckheere 2001a). Le lien est d’ailleurs I’unique attribut dont la présence
transforme un texte A hypertexte. A lui seul le lien réunit les caractéristiques majeures du web:
interconnexion, interaction, navigation. Par le biais des liens, la lecture et le raisonnement
linéaires sont gravement affectés et dans certains cas, comme celui du Désordre, rendus

obsoletes. Voici comment Philippe De Jonckheere explique son expérience d’internaute:

26La présence de liens dans le site Désordre n’a pas besoin de preuve, mais pour montrer son envergure, j’ai
compté—a ’aide d’un programme que j’ai créé en été 2017 a DHSI—plus de deux millions d’interactions via
liens dans le site.
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je pouvais [...] lire le journal, consulter le dictionnaire ou une encyclopédie et
[...] passer du coq a I‘ane grace aux liens qui me faisaient rebondir d’un livre a
I’autre, d’un coin de cette terre a I’autre bout du globe [...] Avec I’enthousiasme
des néophytes, je me lancai dans cet inventaire sans ordre et sans chronologie, et,
naturellement, une idée renvoyant a une autre, je devins vite grisé par les liens
hypertextes (De Jonckheere 2001a).

Cette expérience d’internaute ébloui par ce nouveau systeme d’inscription et de navigation
est simulée dans 1’écriture d’ Une fuite en Egypte. Ce qui fait I’ intérét de cette “réverie opaque”
(De Jonckheere 2017b, p.19) c’est qu’elle est conditionnée par le désordre numérique
dont elle est issue. La “réverie” et “le coq a I’ane” aussi antithétiques qu’ils soient a
la logique d’un récit bien organisée, et aux “préceptes aristotéliciens fondateurs de notre
poétique occidentale” (Bonnet 2017a) sont revendiqués ici comme les qualités d’une nouvelle
poétique—de la poétique du brouillon. Le terme technique pour expliquer cet aspect de
la poétique du brouillon serait I’entropie.

Le Désordre traduit I’entropie du web dans un systeme qui canalise les probabilités sans
condamner certaines au profit d’autres et il crée les conditions pour que toutes les versions
possibles soient actives simultanément. A son tour, Une fuite en Egypte introduit le désordre
dans les rangs de I’écriture romanesque en établissant une nouvelle approche phil-entropique
(si je peux me permettre ce jeu de mots). L’écriture de Philippe De Jonckheere imite un
type de lecture numérique rendue courante par I’émergence du web qui a chaque activation
d’un lien risque de plonger la narration dans un abime digressif sans garantie de retour. Le
deuil dans le récit est, par conséquent, double. D’une part il s’agit du deuil du narrateur qui
perd sa femme, et d’autre part du deuil du lecteur qui dans le nouveau systeme d’inscription
2000 (référence au classement des systemes d’inscription par Friedrich Kittler) perd le fil
de la narration. La femme disparue dans un accident de circulation—inévitable dans un
systeme autoroutier—se répercute par un autre accident survenu par la collision de deux
systemes d’organisation narrative: numérique et romanesque. Du fait de son expérience dans
le web, Philippe De Jonckheere conduit son roman vers une nouvelle lecture proche de la

cyberflanerie et du méme coup, il revendique une place a c6té des ceuvres “proto-hypertxtes”
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(Clément 1994; Brousseau and Dubé 2008) de la modernité qui ont aussi défié la linéarité
narrative: Le jardin aux sentiers qui bifurquent de Jorge Luis Borges, Composition no 1
de Marc Saporta, Cent milles milliard de poemes de Raymond Queneau, Si par une nuit
d’hiver un voyageur. .. de Italo Calvino, Marelle de Julio Cortazar, sans oublier, bien sfir,

les écritures algorithmiques de Georges Perec.

3.4 Cyberflanerie et cyberfeuilletage

Nous avons déja vu comment 1’héritage de Georges Perec a influencé le travail de Philippe
De Jonckheere indirectement. Pour la fin de ce chapitre, je propose de porter notre attention
sur certains projets du Désordre considérés comme “rémédiatisations” de 1’ceuvre de Perec.
En s’appropriant certains des textes de Perec, Philippe De Jonckheere s’approprie également
ses interrogations sur le quotidien, I’espace et la mémoire pour les amplifier et les réactualiser

dans le contexte numérique.

Tout acte de création a ses mythes et ses figures fondatrices et pour Désordre celle-ci est
Georges Perec. Dans une émission de radio (Richeux 2012) Philippe De Jonckheere révele a
son interlocutrice Marie Richeux que le tout premier texte qu’il a mis en ligne était une version
hypertextuelle de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien (TELP). Depuis cette premicre
installation, d’autres textes de Perec ont accompagné I’évolution du Désordre comme Veeux
(De Jonckheere 2002¢) qui mettait en circulation 135 veeux que Perec avait envoyé a ses amis,
pour les 135 premiers abonnés du site Désordre, “Notes sur I’art et la maniere de ranger des
livres” qui accompagne et complete le projet de La tres petite bibliotheque (De Jonckheere
2019[b]), le chantier de Je me souviens décliné sur plusieurs versions, et nombre d’autres

citations extraites d’Espéces d’espaces, de L’homme qui dort, et d’autres livres de 1’auteur.

Souvenons-nous que Georges Perec a aussi fait des emprunts a d’autres auteurs. Je me
souviens, par exemple, est une formule adoptée par la méthode autobiographique originale et
fortuitement oulipienne de Joe Brainard dans I remember. Le transfert a la langue francaise

par Perec, transforme aussi son intention initiale. D’un projet autobiographique personnel,
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il devient le projet d’une mémoire collective. A cet effet, le recueil de Perec porte le
sous-titre Les choses communes I, qui, avec les pages laissées blanches a la fin du volume,
n’encouragent pas seulement la participation des lecteurs, elles sous-entendent une suite.
Mais ce geste symbolique pourrait s’appliquer a I’ensemble de son “ceuvre laboratoire” (Bon

2014e, p.20) qui continue a former des générations d’artistes suivantes.

“Athlete de la contrainte oulipienne,” (Reggiani 2014) inventeur de !’infra-ordinaire,
Georges Perec est aussi 1’esprit visionnaire de la culture informatique, comme nous 1’avons
déja vu.?” De son vivant, il a exploré le potentiel littéraire des algorithmes dans plusieurs
de ses ceuvres. Ainsi, la nouvelle L’art et la maniére d’aborder son chef de service pour
lui demander une augmentation (Perec 1973) est un exercice de style qui abuse le langage
conditionnel des programmes informatiques.”® A I’aide de ce procédé, il introduit un
nombre incalculable de variables dans le récit qui font que le personnage se prend les
pieds dans le tapis d’une boucle infinie (infinite loop) qui I’empéche d’arriver a son chef
de service et encore moins de lui demander une augmentation. Lieux est gouverné par
I’algorithme “bi-carré latin orthogonal, d’ordre 12,” alors que la succession des chapitres
dans son projet le plus ambitieux, La Vie mode d’emploi, est déterminée par 1’algorithme dit
“de la polygraphie du cavalier.” Dans le cadre de la création du Désordre, placé sous le signe
de la contrainte, du hasard et de la diffraction des contenus (Audet and Brousseau 2011),
le retour aux expériences de Georges Perec en tant que prototypes pour des adaptations

transmédiatiques apparait comme une évidence.

3.4.1 Cyberflanerie

Depuis sa publication, TELP de Georges Perec a atteint un statut mythique. En effet, il

est devenu 1’archétype de ce que Joshua Armstrong a appelé “empiritextes” (Armstrong
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2Voir Chapitre 1 “Ecrire a I’ordinateur: ‘Notre grammaire a nous c’est le code.
Z8Les conditions entre variables dans un programme informatique sont exprimées par des séries plus ou
moins complexes d’hypotheéses if...; then...; elseif...; return...;.
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2013) c’est-a-dire des textes issus d’un protocole d’observation et d’enregistrement d’une
expérience infra-ordinaire.

Mais en quoi ces notes prises pendant trois jours a la place Saint-Sulpice constituent
une ceuvre littéraire, si ce n’est qu’elles sont les notes d’un écrivain reconnu? Philippe
Lejeune (Lejeune 1991) classe TELP dans les textes autobiographiques de Georges Perec ou
dans la description la plus plate scintille encodée la mémoire du lieu de 1’auteur. Michael
Sheringham (Sheringham 2013) choisit aussi de voir I’auteur derriere le texte expérimental
comme une interférence ironique et caricaturale, d’un geste, en somme, grotesque. Pour
ma part, je propose de lire TELP comme un exercice d’écriture sans écriture (uncreative
writing), car il me semble que c’est le premier texte a tenter d’enregistrer exclusivement
le bruit du quotidien sans I’absorber dans une intrigue romanesque ou dans un contexte
explicitement diaristique. Ici, Perec dérange doublement la notion de littérature. Il la lie
directement a la perception visuelle, et il la range du c6té du notable. Il nous rassure méme
qu’il est possible d’écrire sans imagination, et sans introspection, a condition de se laver
les yeux a I’eau de l’infra-ordinaire: “Il fauty aller [...] doucement, presque bétement.
Se forcer a écrire ce qui n’a pas d’intérét, ce qui est le plus évident, le plus commun, le
plus terne.” (Perec 1974) Le résultat constitue a peine un geste créatif, ¢’est un brouillon

qui peut se décliner a I'infini, ce qui est, en effet, le cas.

Bref inventaire de ‘““tentatives d’épuisement” directement inspirées par Perec

Perec lui-méme revient a sa tentative d’épuisement pour proposer une version radiophonique
le 9 mai 1978, Tentative de description des choses vues au carrefour Mabillon (UbuWeb
Sound - Georges Perec 2018). Le principe est le méme: s’installer dans une rue animée et, a
I’image d’un commentateur sportif, rapporter le plus grand nombre de micro-événements
survenus sur le terrain de la vie quotidienne. Tenter, en gros, de faire, en temps réel, 1’état

des lieux d’une situation toujours changeante.

En 2007, TELP a fait I’objet d’un film de Jean-Christian Riff (Jean-Christian Riff et al.

2007). Celui-ci a utilisé le texte de Perec en tant que script, pour filmer, au plus pres de
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la lettre, et depuis les mémes positions ou était assis 1’auteur, la place Saint-Suplice, mais
30 ans plus tard. Alors qu'une voix off lit le texte de Perec, la caméra se déplace au lieu
décrit. Quoi que les images restent étonnamment fideles a la lettre, le film interroge I’idée

d’épuisement du lieu, aussi bien sur le plan spatial, que sur le plan temporel.

C’est par la dimension temporelle que Yann Chapotel (Chapotel 2013) essaie aussi
d’épuiser son lieu parisien qui n’est plus la place Saint-Sulpice. Yann Chapotel plante sa
caméra dans un petit square face au métro aérien qui ponctue le film de son crissement
caractéristique, pour filmer le méme plan fixe pendant une longue période de plusieurs mois,
voire de plusieurs années. Ce court métrage ne fait aucune mention a Georges Perec, ce
qui laisse croire que “tentative d’épuisement d’un lieu parisien” est désormais devenu un
genre a soi. Pour récompenser I’immobilité du plan et pour arriver a montrer un maximum
de temporalités filmées a un minimum de temps, Yann Chapotel recourt a un effet spécial.
Un cube, réminiscent de certains screensavers, vient flotter sur I’image, dans un mouvement
qui parait arbitraire. Mais sur chacune des six faces du cube est représenté un autre moment
filmé du square. Le film joue avec deux idées contradictoires: le retour du méme et le
toujours changeant. Ainsi, grace aux cubes flottants, se croisent dans la méme image le
jour et la nuit, I’hiver et I’été, les pas d’une personne qui sont repris dans la marche d’une
autre. A mesure que le film progresse les cubes se multiplient d’une vitesse croissante et
finissent par completement brouiller I’image paisible du square en un tableau (Figure 3.13)
ou s’inscrivent simultanément toutes ses temporalités. Ce qui n’est pas sans évoquer le Nu
descendant un escalier de Marcel Duchamp. La courte durée de ce film réussit a ne pas
épuiser la patience du spectateur, mais au moyen de son effet spécial, il rend parfaitement
hommage a I’idée de I’épuisement.

Un autre projet qui rend librement hommage a Perec mais qui le déplace dans le contexte
numérique est celui de Kyle McDonald Exhausting a crowd (McDonald 2017). L’idée est
ici interprétée du point de vue de la foule. Kyle McDonald suit la logique de la caméra de
surveillance et il enregistre dans trois lieux animés, de trois grandes villes, trois longs plans

séquence de 12 heures. Avec ce matériel brut, il congoit ensuite un site web ou les visiteurs
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Figure 3.13: Extraits du film "Tentative d’épuisement d’un lieu parisien." A mesure que le film pro-
gresse les cubes se multiplient d’une vitesse croissante et finissent par complétement brouiller I’'image.
(Yann Chapotel, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Vidéo, Court-métrage expérimental, 2013,
http : | /yannchapotel.com/2015/09/13 /tentative — de puisement — dun — lieu — parisien/.)

sont invités a annoter, anonymement, les passants anonymes. La seule consigne donnée
par ’artiste est “click and follow everyone,” commentaire évidemment ironique vis-a-vis
des pratiques actuelles sur les réseaux sociaux. L’ ceuvre simule les conditions panoptiques
d’un systeme de surveillance et place le spectateur directement face a ses responsabilités
lorsqu’il s’agit de réagir dans un espace public.

L’ceuvre de Kyle McDonald me permet de passer naturellement vers celle de Philippe
de Jonckheere qui partage le méme contexte numérique. Mais, hormis leur dette a Perec
et leur réalisation numérique n’ont rien d’autre en commun. Ce sont deux ceuvres dont les
formats témoignent les conditions et les limitations techniques de leur moment de publication.
Exhausting a crowd est une ceuvre plastique, avec un fort accent sur la participation des

spectateurs. Elle est produite a 1’époque de connexions internet de haut débit, alors que



3. Désordre, un site en brouillon. 104

Tentative d’épuisement de tentative d’épuisement d’un lieu Parisien de Georges Perec
(TETELP) est une ceuvre hypertextuelle qui nous engage a une cyberflanerie sur le web,

surtout francophone, du début des années 2000.%°

Tentative d’épuisement de tentative d’épuisement par Philippe De Jonckheere

Dans ma lecture de TETELP, je soutiens que la mise en ligne de TELP par Philippe De
Jonckheere n’est pas destinée au lecteur débutant de 1’ceuvre de Georges Perec, il s’adresse,
par contre, a I’'internaute néophyte. Contrairement a d’autres efforts de numérisation—
qui battaient leur plein a I’époque—Philippe De Jonckheere ne met pas le petit livre de
60 pages de Perec en ligne avec 'intention de partager un titre essentiel du patrimoine
littéraire. Cela serait le role des bibliotheques numériques, telles que Gutenberg Project
(Project Gutenberg 2020) ou ABU (ABU 1993), si les droits du livre étaient dans le domaine
public. Puisque les droits du livre étaient encore résérvés par 1’éditeur Christian Bourgois,
Philippe De Jonckheere lui fait savoir ses intentions et il obtient son accord avant de passer a
I’acte. A cet effet, TETELP n’est ni un fichier texte destiné au téléchargement, ni un livre
homothétique qui simule 1’expérience du livre papier dans un environnement numérique.
TETELP est, par contre, une “adaptation transmédiatique” (Brousseau and Dubé 2008).
Plus précisément, il est le déplacement d’un texte, unique en son genre, vers le web, afin
de reproduire I’effet d’une expérience particuliere. Celle-ci consiste a se laisser aller de
lien en lien en une dérive hypermédiatique, comme celles qui réjouissaient tant Philippe

De Jonckheere a la méme époque.

Au tout début du désordre était cette fascination pour la petite fenétre lumineuse,
allumée jusque tard dans la nuit et de laquelle jaillissaient et apparaissaient tour
a tour, des poemes de Charles Baudelaire, des peintures de Joan Mitchell, des
insultes shakespeariennes, une revue sur Marcel Duchamp, des reproductions des
manuscrits de Proust, un annuaire de couleurs, de cette fenétre il était également
loisible de jouer aux €checs contre un autre fictif, ou au scrabble contre un
ordinateur trappu. (De Jonckheere 2001a)

29 A cause de la nature toujours changeante du web, il est normal que nombre de liens choisis par Philippe
De Jonckheere pour accompagner le texte de Perec n’existent plus aujourd’hui. C’est pour cela que j’utilise
Wayback Machine (Internet Archive: Wayback Machine 2018) afin de pouvoir les ressusciter.
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Avec le texte de Perec a I’appui, texte basé sur I’attention flottante, il délimite cette
dérive a la courte longueur du texte d’origine, et par conséquent a une échelle plus ou

moins abordable par I’internaute néophyte.

Rien que le titre, Tentative d’épuisement de tentative d’épuisement d’un lieu parisien
de Georges Perec, nous place déja dans une situation de mise en abime et de recadrage,
plutot que de copie ou de plagiat. Nous sommes aux antipodes du paradoxe de “Pierre
Meénard, auteur du Quichotte” qui dans la nouvelle de Borges du méme nom, il serait amené,
par une série de coincidences, a écrire un Quichotte identique a 1’original de Cervantes, et
pourtant supérieur et bien plus nuancé. Si ce qui sépare, et qui fait toute la différence, entre
le Quichotte de Pierre Ménard et celui Cervantes se sont les siecles qui séparent leur écriture,
dans le cas de TETELP avec une trentaine d’années a peine d’écart, on ne peut pas dire la
méme chose. Ce qui fait la différence dans le cas de Perec et de Philippe De Jonckheere c’est
qu’ils écrivent pour deux supports différents. Alors que TELP est destinée a étre lue dans

les pages d’un livre imprimé, TETELP est destinée a €tre lue sur le web.

Cela implique un premier glissement de sens, en ce qui concerne 1’idée de 1’épuisement.
Philippe De Jonckheere ne se livre pas a un exercice d’observation et de notation, mais plutdt
a un exercice d’e-puisement. 1l puise, au web de 1’époque, des nombreux liens, mais pas

toujours les plus pertinents, afin de corroborer I’esprit espiegle de Perec.

On compte 278 hyperliens uniques, parmi lesquels certains seront fortement répétés pour
suivre la cohérence et les répétitions du texte d’origine. Ces répétitions remontent le total a
800 possibles activations de liens dans le texte. A 1’aide du graphe (Figure 3.14) qui montre
leur fréquence, on remarque facilement que le protagoniste de 1’hypertexte, comme celui du
texte original, est la RATP avec 131 mentions. Ce qui domine les observations de Perec a la
place Saint-Sulpice, et ce qui est, sans doute, le plus facile a noter, c’est la circulation des

bus et des cars des touristes: “Un 96 passe. Un 87 passe. Un 86 passe. Un 70 passe.”

Dans I’ensemble, il y a une large catégorie de liens qui interpretent le texte au premier

degré. Ils ouvrent a des pages qui illustrent le mot hyperlié, comme par exemple les mots
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“chien,” “pigeons,” et “nuages” qui renvoient a des pages, a caractere éducatif, consacrées
aux chiens, aux pigeons et aux nuages. Toutes les mentions sur le temps qu’il fait seront
renvoyées au site meteo.fr, alors que la présence des agents de police a la place Saint-

Sulpice, renvoient, faute de mieux, a une page web du ministere de I’intérieur.

Mais lorsque Perec utilise le terme d’argot “aubergine’°

ou méme lorsqu’il plaisante en
parlant d’“aubergines toniques” (calembour avec les mots anglais gin tonic), Philippe De
Jonckheere pousse 1’ironie encore plus loin en renvoyant son lecteur vers une page de recettes
de cuisine exclusivement consacrées aux aubergines, et non, comme il aurait été peut-étre
plus logique, vers une page de cocktails. Enfin, avec quelques indications de lieu comme les
mots “église” et “rue de Canettes” qui reviennent souvent dans les notes de Perec, Philippe
De Jonckheere saisit I’occasion pour rendre hommage au photographe Eugene Atget (Figure
3.15). Figure emblématique de la photographie documentaire du 19e siecle, Eugene Atget

a aussi arpenté les rues de Paris pour immortaliser de fagon exhaustive, avec son médium

naissant, la grande transformation de Paris en ville moderne.

Le graphe (Figure 3.14) nous réserve, pourtant, une autre surprise. En effet, on constate
que le deuxieme lien le plus fréquent est celui d’une horloge numérique (Figure 3.16). Hormis
son esthétique DIY qui s’aligne parfaitement avec 1’esthétique rugueuse du Désordre, sa
présence nous rappelle quelque chose qui peut facilement passer inapercu dans la lecture du
texte original. Certes, Perec horodate souvent son manuscrit afin de révéler des corrélations
possibles entre 1’heure de la journée et les événements qu’il observe autour de lui. Mais,
ces fréquentes indications de 1’heure ne dévoilent-elles pas aussi une certaine impatience
de sa part? Si on ne peut que faire des hypotheses la-dessus, il serait en tout cas indéniable
d’affirmer qu’il aurait beaucoup regardé sa montre, parfois toutes les 10 ou 20 minutes:

Il est treize heures cinquante. [...] Il est deux heures cing. [...] Il est deux

heures vingt. [...] Il est 2 heures et demie. [...] Il est trois heures moins le
quart.

300n appelle “aubergine” une agent de circulation. Le mot fait référence 2 la couleur de son uniforme.
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Figure 3.14: Graphe qui montre la fréquence des liens dans TETELP. (Graphique généré a
partir de ma propre taxinomie des liens dans Philippe De Jonckheere, "Tentative d’épuisement
de ’Tentative d’épuisement d’un lieu parisien’ de Georges Perec," Désordre, 2002, hrtp :
//www.desordre.net [textes /bibliotheque | auteurs | perec/saint — sul pice.html, (Apppendice 3).)
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Figure 3.15: Deux photographies d’ Atget, le photographe du 19e si¢cle qui s’est donné pour mission
de documenter la vieille ville de Paris pendant sa grande transformation en ville moderne. (Eugene
Atget, St Sulpice, 31 décembre 2003, https: / /rebrand.ly/gallica—bnf —9 f473, Eugéne Atget, Rue
des Canettes, 31 décembre 2003, 31 décembre 2003, https : //rebrand.ly/gallica — bnf — 1 fede.)
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Quant a I'internaute qui veut suivre la méme obsession, il est a chaque fois projeté dans
sa propre temporalité, car I’activation du lien vers I’horloge numérique lui montre 1’heure
actuelle dans son fuseau horaire. Cette obsession avec 1’heure qu’il est (ou serait-il avec
le temps qui passe?) offre aux lecteurs de Perec une nouvelle grille de lecture. On voit
soudain que ces indications temporelles ont une grande importance dans ce récit au point que
Perec leur accorde le dernier mot. Pour s’en convaincre lisons les cinq phrases du dernier
paragraphe. Ces phrases, onomastiques pour la plupart, extrémement courtes et ponctuelles,
se lisent avec la précision du tic-toc d’'une montre qui va sonner I’heure: “Quatre enfants.

Un chien. Un petit rayon de soleil. Le 96. Il est deux heures.”
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Figure 3.16: Le deuxieme lien le plus fréquent renvoie a une horloge DIY en ligne. (Capture
d’écran de Yugo Nakamura, "Industrious Clock, Mono*Crafts3.0," 12 novembre 2002, https :
/ /web.archive.org /web/20021112123319/http : | /yugop.com/ver3/stuf f/03/ fla.html.)

Notons, pour finir, que la cyberflanerie au début des années 2000 n’avait pas pris
des pentes prévisibles comme c’est le cas aujourd’hui. Si bien qu’il n’est plus possi-
ble de parler de cyberflanerie comme 1’explique Louise Drulhe dans son Atlas critique

d’internet (Drulhe 2018).

Lorsque nous naviguons sur Internet, nous allons de lien en lien, il y a une force
qui s’exerce sur notre mouvement et qui nous fait vagabonder de page en page.
Cette attraction est due a la pente du web qui nous fait glisser lentement a la
facon d’une dérive numérique. Au début d’Internet la pente était douce, elle
s’apparentait a une errance numérique et facilitait la sérendipité. Aujourd’hui la
pente est beaucoup plus raide et nous glissons presque systématiquement vers
les mémes services. Cette flanerie a travers le World Wide Web n’existe presque
plus, de grandes plateformes comme Twitter ont remplacé 1’errance par une
chute directe vers la distraction. (Drulhe 2018)

Lien apres lien donc, Philippe De Jonckheere tisse méticuleusement un réseau hyper-
textuel, augmenté de 800 pages supplémentaires aux 60 pages du livre d’origine. Il interprete
ainsi le texte de Perec a la facon dont un musicien interpreéte une partition. Tantot fidele a la
note, tantdt en s’accordant des dissonances pour faire écho a la fois a ses gofits personnels

et a I’état du web a I’époque ou le texte a été mis en ligne.
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3.4.2 Cyberfeuilletage

Plus tard, le projet TETELP se rattachera aux rangs d’un autre projet transmédiatique plus
large, celui de La tres petite bibliotheque, (De Jonckheere 2019[b]) ou Philippe De Jonckheere

“déballe sa bibliotheque™! et invite ses lecteurs a cyberfeuilleter ses livres au hasard.

Daniel Punday dans son essai Computing as Writing (Punday 2015) prend appui sur le
développement informatique pour parler de deux types de bibliotheques: la bibliotheque
traditionnelle qu’il qualifie de cumulative, et la bibliotheque de code informatique qu’il
qualifie de modulaire. Alors que les éléments de la bibliotheque cumulative ont leur valeur
et leur autonomie individuelles, ceux d’une bibliotheque informatique sont utilitaires. Ils
dépendent du systeme informatique qui les met en fonction. Daniel Punday fait valoir, comme
Lev Manovich I’avait fait aussi dans le Langage de nouveaux médias (Manovich 2015), que
I’environnement informatique affecte profondément I’autonomie des éléments cumulatives
(les livres en I’occurrence) qui peuvent, déliés de leur support physique, faire I’objet de
nouveaux assemblages hypertextuels. Ceci est le cas du projet La tres petite bibliotheque
ou Philippe De Jonckheere photographie et recopie des pages de ses livres préférés pour
composer les pages de son propre site. Cette pratique lui permet de jouer avec ses origines

esthétiques, de les mettre en dialogue—et en brouillon.

Avec La treés petite bibliothéque, Philippe De Jonckheere propose un cyberfeuilletage
des livres de sa bibliotheque et surtout ceux qui 1’ont particulierement formé. Le mot
bibliotheque—transférable entre culture du livre et culture informatique—est ici entendu
dans son sens propre: I’endroit ou on range des livres. En ce sens, elle sert comme modele
pour illustrer la these de Georges Perec qu’aucun systeme de rangement n’est assez puissant
et que toute bibliotheque d’amateur bien rangée, finit toujours dans le désordre. L’ article
méme ol cette these est élaborée, intitulé “Notes breves sur I’art et la maniere de ranger ses

livres,” accompagne et complete le projet de La tres petite bibliotheque.

3IRéférence au texte de Walter Benjamin “Je déballe ma bibliotheque: une pratique de la collection”
(Benjamin et al. 2001).
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Ici, Philippe De Jonckheere déballe sa bibliotheque pour exposer ses affinités de lecteur,
et pour assumer le role que ces lectures ont joué dans ses propres créations. “Le lecteur
est ’espace méme ou s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont
est faite une écriture,” écrivait Roland Barthes dans “La mort de 1’auteur” (Barthes 1984).
Si la mémoire du lecteur est ce lieu symbolique, sa bibliotheque est 1’espace concret, ol
se coOtoient, se nouent et se déploient dans un heureux désordre les pages des livres qui
alimentent sa machine intertextuelle. Quant a I’indication de sa taille (“tres petite”), elle se
récompense ailleurs par la complexité du systeme de navigation, basé sur le méme systeme

de scripts aléatoires qui régissent 1’intégralité, presque, du site.

Du point de vue technique, le projet contient 34 photographies de forme carrée, ce qui
révele que la prise de vue a été effectuée avec un appareil photo de moyen format.>> Chaque
prise de vue montre de différents groupements de livres, photographiés selon des angles
différents. Les livres sont tantot verticalement rangés sur les étageres, tantdt empilés I'un
sur I’autre, sans systeme apparent (Figure 3.17). La courte profondeur de champ de chaque
photo, obtenue avec un diaphragme ouvert, répond, sans doute, aux besoins de luminosité
limitée dans la piece ou se trouve le coin bibliotheque, et teinte toutes les photographies
de la série d’un ton sépia. Celui-ci est d’autant plus évocateur de livres et familier a tout

bibliophile, puisque c’est la teinte des pages jaunies des livres anciens ou usés.

A cause de la courte profondeur de champ, plusieurs titres de livres sont flous, mais la
plupart de photos comportent des zones intéractives (Figure 3.18) sur les dos, tranches, ou
gouttieres des livres. En y cliquant, les livres s’ouvrent virtuellement a des pages préalable-
ment recopiées et qui font désormais partie des pages méme du Désordre. J’ exagérerais a
peine si je disais que le livre, en tant qu’objet, en tant qu’aspiration, ou en tant que travail

en cours, se trouve sur toutes les pages du Désordre.

Rappelons-nous que, dans ses vlogs, Francois Bon, se place aussi entre sa bibliotheque et

son bureau, dans la petite piece qui lui sert d’atelier. Dans cet emplacement symbolique, il

$Le négatif dans un appareil photo de moyen format est plus grand que celui, plus populaire, de 35mm.
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Figure 3.17: Les livres sont tant6t rangés sur les étageres, tantot empilés I’un sur 1’autre, sans systéme
apparent. (Philippe De Jonckheere, "La trés Petite Bibliotheque," Désordre, consulté le 27 juin 2019,
https : | Jwww.desordre.net [textes/bibliotheque/.)
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Figure 3.18: On découvre les zones interactives en baladant le curseur sur la surface des images.
(Capture d’écran de Philippe De Jonckheere, "La trés Petite Bibliotheque," Désordre, consulté le 27
juin 2019.)



3. Désordre, un site en brouillon. 113

cultive le dialogue entre lecture et table de travail. Sauf que pour lui, le lien entre les livres
s’effectue par un discours oral et improvisé, et non pas par un systeme intriqué d’hyperliens et
de scripts aléatoires. Ailleurs, dans son projet Le tour de Tours en 80 ronds-points, il pulvérise
I’idée méme d’une bibliotheque réduite a un espace privé et il imagine une bibliotheque
de lectures, librement distribuées dans 1’espace urbain. A travers un rituel de ses propres
lectures a haute voix et d’enterrements de livres, il offre son plan d’action thérapeutique pour

la ville contemporaine, envahie par une “langue marchandise.” (Bon 2014c).

Mais comme je I’ai déja évoqué au début de ce chapitre, les trajets de Francois Bon et
celui de Philippe De Jonckheere ne sont pas les identiques. Malgré leur rencontre sur le web,
ils se dépassent en marchant vers des directions opposées. La ou Francois Bon commence

une nouvelle carriere littéraire sur le web, Philippe De Jonckheere prend sa retraite au livre.

Paradoxalement avec la sortie d’Une Fuite en Egypte en livre papier, le format
du livre m’est apparu comme un havre, une retraite bien méritée en somme. En
écrivant des livres, je n’ai plus besoin d’un ou deux ordinateurs connectés a un
scanner, a une imprimante, avec une carte-son digne de ce nom, un lecteur de
CD et DVD pour extraire des morceaux de musique et des bouts de films, des
disques durs et des disques durs dans lesquels déverser des milliers d’images,
des centaines de milliers d’images en fait, des logiciels pour traiter en nombre
ces images, les animer éventuellement, les monter et, in fine, un programme
également pour écrire le récit hypertexte qui reprend en compte toute cette
matiere premiere et la mettre en ligne. Une montagne, en comparaison d’un petit
ordinateur de genou, simplement muni d’un sommaire traitement de texte et des
fichiers, un par texte en cours, que je m’envoie par mail de telle sorte de pouvoir
les travailler d’un peu partout, y compris depuis le bureau. (De Jonckheere
2017a)

Philippe De Jonckheere fait parti d’un tres petit nombre d’écrivains de sa génération
qui se qualifient pour mettre en perspective et en comparaison les deux systemes d’écriture
décrits plus haut. L’écriture hypermédiatique qu’il pratique sur son Désordre est une écriture
onéreuse. Elle nécessite a la fois un nouveau dispositif et de nouveaux apprentissages
techniques. Alors que I’écriture destinée au support papier se fait dans une économie de

moyens qui finissent par étre plus commodes et confortables.
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Il me semble pourtant que la comparaison touche a un point plus profond en ce qui
concerne le statut d’auteur. Car, contrairement a Francois Bon et a Eric Chevillard (I’ auteur
du chapitre suivant), tous deux écrivains prénumériques reconnus, Philippe De Jonckheere a
dii se battre d’abord avec les dispositifs numériques avant d’atteindre la reconnaissance de
I’édition classique. Une fois donc publié, il se réjouit de sortir, non seulement d’un univers
embrouillé d’appareils électroniques, mais d’une position minoritaire d’artisan du web.

Mais, comme nous le verrons au chapitre suivant et dernier de ce travail, rien n’empéche
I’adhésion a I’auto-publication sur le web tout en ne quittant jamais le confort de son carnet de

notes.



C’est le propre de I’homme de lettres de disserter sur
son étre, de s’engluer dans sa bouillie de contradictions:
lucide et désespéré, solitaire et solidaire, beau phraseur de
sa mauvaise conscience. —Georges Perec

Qu’est-ce qui me retient de brouiller I’ordre des mots,
d’attenter de cette maniére a I’existence toute apparente
des choses! Le langage peut et doit étre arraché a son
servage. Plus de descriptions d’aprés nature, plus d’études
de meeurs. —André Breton

Si je peux contribuer a brouiller davantage les choses. ..
—Eric Chevillard

Les mises en brouillon d’Eric Chevillard

Romancier résistant au “bon vieux roman,”! blogueur au mépris de nouvelles technologies,
critique littéraire a la probité candide,? défenseur des especes en voie d’extinction (parmi
lesquels il compte la littérature), Eric Chevillard s’amuse dans “toutes les postures connues
de I’artiste” (Zanetta and Piguet 2018) et contribue, en effet, “a brouiller davantage les choses”
(Larnaudie and Chevillard 2007) a travers une série des textes et gestes paradoxales. En quoi

consiste ce brouillage et comment peut-on 1’identifier dans 1’ceuvre de 1’auteur?

Dans ce chapitre on suivra le fil de son blog L’Autofictif, aussi bien dans sa version en
ligne que dans ses versions imprimées, pour observer les différentes facons qu’il adhere
a son programme de mise en brouillon qui est une entreprise plus large qu'une affaire
d’écriture numérique. Celle-ci s’opere par un double mouvement dans 1’ceuvre de 1’auteur.
Elle s’exprime d’abord par un scepticisme extréme envers les discours et les représentations

dominants qui finissent par perpétuer les systemes et les idéologies oppressifs. Elle se réalise,

Eric Chevillard est, a ce jour, 'auteur de 23 romans publiés aux éditions de Minuit, sans compter d’autres
opuscules publiés chez des éditeurs plus confidentiels.

2Sur son feuilleton dans Le Monde des livres, le 3 octobre 2014 il a publié son avis défavorable a propos du
dernier roman de Patrick Mondiano (Chevillard 2018a, p.213-214) quelques jours seulement avant 1’annonce
du prix Nobel de littérature a ce dernier. Cela a donné du grain 2 moudre a ses détracteurs et il a suscité une
polémique dont 1’écho s’est fait aussi entendre sur son blog L’Autofictif.
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ensuite, par un acte ininterrompu de I’écriture qui déborde les limites de la publication
romanesque3 et s’ouvre, désormais, dans un nouveau territoire—la blogosphere. De ce fait,
I’acte d’écrire trouve un mode de publication synchrone a son émanation. Enfin, lorsque
le blog est publié en papier, se confirme la détermination de I’auteur de poursuivre cette
ceuvre sur deux pistes: a la fois dans le flux continu du web, et au sein d’une opération de
publication post-numérique aupres de L’ Arbre Vengeur, une petite maison d’édition fondée

en 2003 et située a Talence dans la banlieue de Bordeaux.

Avec L’Autofictif, I’auteur donne une nouvelle direction a son travail, sans inventer
une nouvelle écriture:
[...] je ne suis pas un expérimentateur numérique, mon projet reste littéraire.
Je ne crée ni images, ni sons et je n’ai rien a proposer dans ces domaines, puis
J’ai toujours préféré la digression a ce que 1’on appelle de fagon assez confuse
I’hypertexte. Ne pas lacher le fil, plutot I’emméler un peu, y faire et défaire des

nceuds, comme le marin qui se laisse dériver puis reprend son cap. (L’attention
exigée sur internet n’est pas celle qu’un livre réclame 2013)

Sur son blog, Eric Chevillard ne cherche ni 2 faire de nouveaux apprentissages techniques,
ni a brouiller les pistes des disciplines artistiques comme c¢’était le cas pour Francgois Bon et
Philippe De Jonckheere. “Car on n’est pas plus obligé d’écrire sur les machines qu’avec des
machines: au milieu d’une société de plus en plus industrialisée, ’un des paradoxes de 1’art
est d’étre un lieu ot I’on peut, si on le souhaite, leur échapper.” (Krzywkowski 2010, p.15)
Si cela est vrai pour un certain milieu artistique, il me semble qu’il s’agit d’un angle mort
dans la réalité de littérature commerciale. Est-il possible de prétendre que dans le processus
d’un projet de publication commerciale dans le monde actuel (en ligne, ou imprimé) il ne

se trouve pas un ou plusieurs, fichier(s) numérique(s)? Notons pourtant, que le programme

3De fagon plus ou moins réguliere, Eric Chevillard a participé a plusieurs publications périodiques. Je note,
a titre d’exemple, la rubrique “Chiens écrasés” qu’il a tenue dans le magazine Le tigre en 2007 et le “Feuilleton”
dans Le Monde des livres de 2011 2 2017. Dans “Chiens écrasés” Eric Chevillard prend le jargon de la presse
“chien écrasé” au pied de la lettre. “Chien écrasé” qui dans le lexique journalistique veut dire fait divers de
moindre importance, est détourné par Eric Chevillard en une série de trés breves nécrologies humoristiques
des chiens. Chiens écrasés (Chevillard 2011a) ainsi que le Feuilleton (Chevillard 2018a) ont fait, par la suite,

I’objet de publications autonomes en format livre.
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de brouillage d’Eric Chevillard adhére a la métaphore nautique de la dérive qui est une des
métaphores dominantes de 1I’imaginaire du web (avec celle de la toile), liée a la mobilité,

a I’instabilité, et au dynamisme du support électronique.

Ainsi, sans faire des concessions aux techniques hypertextuelles, Eric Chevillard tient en
quelque sorte a ses propres moyens, ¢’est-a-dire son écriture aphoristique et fragmentaire
dont le caractere laconique la rend parfaitement adaptée a une tendance générale a la micro-
écriture immédiate et communicationnelle du “tout-message,” expression que j’emprunte a
Jean-Claude Monod (Monod 2013). Eric Chevillard revendique méme la tradition du carnet
(Figure 4.1), et le droit de continuer son approche littéraire sans perturber I’homogénéité

de son tissu en y introduisant des éléments visuels et sonores.

Si le parti pris de L’Autofictif est de s’exprimer uniquement a travers I’écriture, cela
n’empéche pas que texte et image existent, cote a cote, dans d’autres projets et collaborations
avec des artistes et dessinateurs. On souligne notamment trois livres d’enfants, (Chevillard
2010; Chevillard 2013; Les théories de Suzie 2015) un livre sur le peintre Gaston Chaissac,
(Chevillard 2005) et les deux tomes de Prosper Brouillon (Chevillard 2017; Chevillard 2019),
projet récent d’anthologies négatives, ou 1’auteur crée un nouveau contexte romanesque
pour pouvoir placer les phrases les plus aberrantes, extraites de ces lectures de romans
contemporains. Dans Désordre Azerty, I’auteur déclare également qu’il pratique, ou qu’il
a au moins pratiqué, le dessin humoristique et 1’enregistrement audiovisuel: “J’ai filmé
des oisillons dans leur nid. J’ai rempli plusieurs carnets de dessins humoristiques que je
n’ai jamais montrés a personne.” (Chevillard 2014). Ces pratiques restent apparemment
privées pour I’instant, sauf une seule fois dans un article paru dans la Revue critique de
fixxion frangaise contemporaine ou 1’auteur a partagé un Triptyque autofictif en images
(Figure 4.2). Avec ce tout petit échantillon, on peut tout de méme constater qu’Eric
Chevillard est aussi sensible et rigoureux dans la composition visuelle qu’il est dans ces
textes. Les trois photos du Triptyque autofictif, présenté ci-dessous, sont symétriques dans
leur conception, jouent avec 1’'idée du double, et interrogent le rapport entre la figure humaine

et sa représentation plastique.
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Figure 4.1: Page manscrite tirée de son carnet, lors de la rédaction de son livre Désordre Azerty.
Cette image fait partie des illustrations d’une interview de I’auteur avec Alyson Waters, parue dans le
périodique Music and Literature. (Eric Chevillard, "A handwritten page from a working manuscript

of Disorder According to QWERTY," consulté le 1 mai 2020, https : //is.gd /yZ6caf.)
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Eric Chevillard Div-huit tentatives de poésie

Triptyque autofictif

© Texte et photos : Eric Chevillard

113

Figure 4.2: La derni¢re page d’un texte paru a la Revue critique de fixxion frangaise contemporaine,
ou pour la premiere fois 1’auteur partage des photos dont il est I’auteur. (Eric Chevillard, "Dix-huit
tentatives de poésie précédées d’une note d’intention en bon francgais," Revue critique de fixxion
francaise contemporaine 0, no 1 (31 mars 2012): 106-13.)
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Le blog alors, ne fait que prolonger le fil d’une écriture commencée ailleurs. Il accom-
mode le carnet de notes, outil de travail que I’écrivain maitrise plus que d’autres instruments
d’enregistrement, et a 1’aide duquel il observe le monde, sa place dans le monde, et ou

il tient et il regle ses comptes.

Le monde attend d’€tre nommé. Il n’est rien que ce vague prétexte. Quand tu
es mordu par le rat, tu écris ton rapport: une note suffit. Quand le pneu creve,
une note. Quand le gateau est bon, une note. Quand I’enfant nait, une note.
Quand la mort frappe, une note. La chose peut bien précéder la formule, celle-ci
seulement sanctionne son apparition, ou sa disparition.

S’il y a un arbre au loin, une note.

Il y a un oiseau. Reste sa note.

Ordinairement marginale, la note. Ou inscrite en pied de page, en petits
caracteres. Sinon encore, repoussée avec les autres en fin de volume comme les
miettes au bord de la table, puis poubelle. Centrale ici, pourtant. Le texte qu’elle
commente n’est pas donné. Il reste a écrire. On s’en passera plutot. (Chevillard
2018b, p.8)

Rappelons ici que “compter” et “conter” ne sont pas si contradictoires qu’il peuvent
paraitre aujourd’hui. Ils partagent, en effet, la méme origine étymologique, le verbe latin
computare. En anglais cette relation est plus évidente si on regarde les verbes count (calculer)
et recount (raconter) (Oxford English Dictionary n.d.). Selon la méme source (Oxford
English Dictionary) count-book est aussi une forme archaique de note-book. Paradoxalement,
cette origine manquée est aujourd’hui retrouvée dans les dispositifs numériques. A la base,
un fichier électronique n’est qu’une opération de calcul pour I’ordinateur. Au cceur de toute
opération informatique se trouvent des fichiers binaires qui mettent le Central Processing
Unit (CPU) a faire des calculs arithmétiques simples, mais nombreux et a une vitesse
incomparable. Ensuite, a travers une stratification sophistiquée d’interprétations du plus
bas niveau (hardware) au plus au haut niveau (software) les données du fichier émergent

dans notre perception humaine en images, sons, et textes. Si bien qu’on peut affirmer avec
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Gaston Bachelard que “la réalité profonde [...] a un sens mathématique avant d’avoir une
signification phénoménale” (Bachelard and Canguilhem 2002, p. 16). L’action de “nommer

le monde,” ou de faire sa “bobologie,”* n’est qu’une autre fagon d’évaluer, de prendre la

mesure de, ou méme tout simplement d’énumérer, ses propres expériences. En somme,>
I’activité de compter et de prendre des notes sont similaires a bien des égards, mais je

reviendrai sur ce point a la fin de ce chapitre.

Pour I’instant, revenons aux notes marginales, surgies dans la périphérie d’une activité
d’écriture centrale dont le blog de L’Autofictif constituera un recueil provisoire. Prises a la
hate, chassées comme des scories, repoussées dans les bords et les espaces interstitiels de
la page du carnet, ces notes regagnent sur la page numérique, le centre dont elles étaient
exclues et elles se donnent a lire comme texte.® Elles sont regroupées chaque jour en trois
tres brefs paragraphes connus en tant que “triptyque” parce que, le plus souvent, elles ne
suivent pas un fil logique, narratif ou argumentatif, mais elles se déplient en trois volets,
détachées de leur contexte ce qui les rend difficiles a décrypter. Triptyque rime donc avec
cryptique, comme le suggere aussi I’écran a trois volets (Figure 4.3) imprimé sur le tome

décennal de L’Autofictif ultraconfidentiel (Chevillard 2018b).

Cependant, lorsque tous les ans le blog est édité en volume papier, elles y sont transférées
dans un mouvement de “remédiatisation anachronique” (Guilet 2016). Mais comme si ce
transfert n’était pas suffisant, elles sont completement coupées de leur support numérique,
lequel vidé de ses archives et de sa mémoire, il se remet en brouillon pour accueillir un

nouveau cycle de L’Autofictif.

4Petit hommage a Claire Bretécher, auteure de bandes dessinées humoristiques dont les deux albums du
Docteur Ventouse, bobologue, parus en 1985 et 1986. Claire Bretécher est disparue le 10 février 2020. Voici la
note de L’Autofictif qui salue sa disparition: “Clément Bénech cite une phrase dont je suis 1’auteur dans son
hommage a Claire Bretécher paru dans Libération. Or il ignorait évidemment que celle-ci et ma mere furent
d’excellentes copines de college, a Nantes, au début des années 50. Et je ne peux m’empécher d’imaginer le
regard que les deux blondinettes auraient échangé si on leur avait dit alors sans plus de précisions que le fils de
I’une serait cité dans la nécrologie de I’autre. ..”

>“En somme” est une autre expression dérivée du calcul mathématique (faire la somme, faire 1’addition)
avant d’étre récupérée par I’écrit pour introduire une conclusion.

6“Ainsi reconnait-on I’écrivain: la marge de sa vie est une pleine page.” on lit sur L’Autofictif le vendredi 24
mai 2019.
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Eric Chevillard

L’AUTOFICTIF
ULTRACONFIDENTIEL

éditions de
L’ARBRE VENGEUR

Figure 4.3: Ecran 2 trois volets. Illustration de couverture du tome décennal de L’ Autofictif. (Eric
Chevillard, L’ autofictif ultraconfidentiel: journal 2007-2017, 2018.)

4.1 “Blog, quel vilain mot”’

Si Francgois Bon et Philippe de Jonckheere nous éblouissent avec leurs expérimentations
audiovisuelles et débordements hypertextuels dans leurs sites web et blogs respectifs, celui
d’Eric Chevillard avec ces trois petites notes quotidiennes sera beaucoup plus parcimonieux.
Comme nous I’avons déja vu, tous les trois tiennent un rapport affectif avec 1’objet livre et
avec la bibliotheque, mais ce rapport s’exprime de fagon différente. Francois Bon expose,
plus que tout autre, les structures insuffisantes et surannées de grands groupes éditoriaux qui
I’obligent a se réinventer dans I’écosysteme numérique, et a alterner les roles d’écrivain et

d’éditeur. Philippe De Jonckheere explore, plus que tout autre, les modalités du web pour

"Chevillard (2009), p.7
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renouveler I’'idée du livre et de la bibliotheque, dans une fusion multimédiatique. Brouillages
auxquelles Eric Chevillard n’est pas en faveur. Sans exclure certaines vertus du web, il

reste fidele a ses habitudes d’écrivain pré-numérique.

“Voici surtout un carnet de notes” écrit-il dans son avertissement au lecteur lors de la
parution du premier volume de L’Autofictif, en esquivant ainsi le mot blog: “quel vilain mot”
(Chevillard 2009, p.7). Le carnet de notes adhére mieux a sa pratique d’écrivain et a son
écriture fragmentaire. Le carnet est une habitude de longue date pour Eric Chevillard qui n’a
pas été secouée par I’avenement des dispositifs numériques. Preuve que différents régimes
de la matérialité de 1’écrit peuvent coexister et prospérer ensemble et qu’on gagnerait a les

penser en termes d’interdépendance plutdt qu’en termes de rivalité.

L’idée du carnet, plus que celle du blog, incarne pour Eric Chevillard la frénésie de tout
noter. Par le biais du carnet, I’auteur rejoint aussi le fil généalogique d’écrivains-noteurs dont
I’éventail est large et varié. Loin de prétendre offrir une liste exhaustive, je pense notamment

a Paul Valéry, a Walter Benjamin, a Georges Perec, et a Roland Barthes.

Pour Paul Valéry, le travail de 1’écrivain consiste a son labeur quotidien dans ses carnets.
Il était méme parmi les premiers a revendiquer la valeur de ses écritures brouillonnes comme
“supérieure a celle que le vulgaire attache seulement au produit” (in “Calepin de poete,”

Valéry 1957). Valéry n’a pas caché non plus sa méprise pour le roman?, et il considere qu’une

ceuvre n’est jamais nécessairement finie, car celui qui I’a faite ne s’est jamais
accompli, et la puissance et I’agilité qu’il en a tirées, lui conferent précisément le
don de I’améliorer, et ainsi de suite. .. Il en retire de quoi [’effacer et la refaire.
(in “Calepin de poete,” Valéry 1957)

La corrélation que Valéry établit entre I’ceuvre et son auteur souleve le paradoxe de leur

inachévement mutuel comme principe. L’expérience que 1’auteur acquiert en travaillant

8L expression “la marquise sortit a cing heures” devenue célebre par André Breton, est attribuée a Paul

Valéry et elle exprime 1’impossibilité d’une certaine prose romanesque de se débarrasser de la banalité des
faits. Quant a Eric Chevillard, il ne partage pas seulement le mépris pour roman avec Valéry, mais il enfonce le
clou dans son Désordre Azérty, un livre écrit en forme d’abécédaire, ol la lettre “M” est consacrée a marquise.
Parmi une litanie d’aphorismes et d’historiettes ou marquise est la protagoniste, on lit: “Le roman sortit a cinq
heures. A six heures, on réimprimait. Merci qui? Merci marquise.” ou “Dés 5hO1, la marquise entra dans un
cinéma. C’est I’époque. Elle s’adapte.” (Chevillard 2014, p.149, 151)
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dans ses carnets I’oblige a remettre son ceuvre constamment en question. Ce paradoxe
offre une grille de lecture essentielle pour le blog d’Eric Chevillard qu’on dirait qu’il a
pris Valéry au pied de la lettre. Car L’Autofictif, comme je 1’ai dit et comme nous allons
voir par la suite, est basé sur les gestes de I’effacement et de la reprise. Si bien que le 19
mai 2009 il déclare volontiers: “J’écris toujours le méme livre; seuls les mots changent.”

(Chevillard 2018b, p.223)

Walter Benjamin est un autre auteur du fragment et de 1’inachevé—pour des raisons a la
fois historiques® et stylistiques. Celui-ci a su télescoper dans sa propre pratique d’écrivain
les trois tendances de son époque: le collage pictural, le montage cinématographique, et
le slogan publicitaire. Adepte des formes bréves “qui n’ont I’air de rien” Benjamin, en
reprenant la devise de Pline I’ Ancien nulla dies sine linea, il fait de la ligne une sorte d’unité
de mesure minimale, tout comme Eric Chevillard,'® dans une méthode littéraire qui vise
I’efficacité “mieux que 1’exigeant geste universel du livre.” (Benjamin 2013, p.13) A I’heure
d’une écriture de plus en plus fragmentée, il est a la fois un de ses maitres, mais aussi le

visionnaire du texte échappé de la page imprimée des livres.

Dans la méme généalogie des noteurs maniaques, on retrouve aussi Georges Perec.
J’ai déja suffisamment parlé de lui au cours de ce travail, mais comment se passer de
son approche qui fait de la notation a la fois un principe d’écriture et une veille contre

I’anesthésie de I’habituel?

Iy a peu d’événements qui ne laissent au moins une trace écrite. Presque tout, a
un moment ou a un autre, passe par une feuille de papier, une page de carnet,
un feuillet d’agenda ou n’importe quel autre support de fortune (un ticket de
métro, une marge de journal,'! un paquet de cigarettes, le dos d’une enveloppe,
etc.) sur lequel vient s’inscrire, a une vitesse variable et selon des techniques
différentes selon le lieu, I’heure ou I’humeur, 1’un ou I’ autre de divers éléments
qui composent I’ordinaire de la vie (Perec 1974, p.21).

9Exilé en France pour fuir la persécution Nazi, il a élaboré une ceuvre originale sur la place de la ville de
Paris dans la modernité, mais celle-ci a été interrompue par son suicide lorsque son effort d’échapper a son
extradition aux autorités du Troisieme Reich a échoué.

10Mon unité d’écriture est la phrase, je suis davantage un auteur de phrases que de livres.” (« J'aurais Aimé
Etre Dupe plus Longtemps » 2001)

!1Je souligne pour faire écho au propos d’Eric Chevillard plus haut.
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Enfin, Roland Barthes a aussi loué les petites unités de discours indépendantes: épiphanie,
haiku, ou note. Dans La préparation du roman il précise méme la difficulté qui consiste a
les intégrer dans un récit plus large sans atténuer leur force. Largement similaire a I’infra-
ordinaire mais aussi clairement nuancé, Roland Barhtes propose un modele diaristique
calqué au journalisme. Que serait un carnet qui recueille les rapports, les scoops de la
“petite actualité personnelle” (Barthes et Comment 2015) de son auteur? Eric Chevillard

répond avec L’Autofictif.

C’est sans lacher son carnet qu’Eric Chevillard s’y prend dans L’Autofictif et il se contente
dans cette position légerement anachronique par rapport a I’usage extensif de la technologie
par ses contemporains.!? Le carnet se plie a la fois a la pratique d’écriture de soi et se
glisse indifféremment vers la fiction pour parachever “une réflexion littéraire sur le quotidien
qui avait commencé lors du croisement de la littérature avec un autre support, le journal,

au XIXe siecle.” (Thérenty 2010, p.60)

Contrairement a Roland Barthes qui, a la Préparation du roman, réve la forme du récit
romanesque comme solution (al-chimique) pour dissoudre ses notes quotidiennes, Eric
Chevillard ne cherche pas a estomper le trait précis de chacune de ces formules dans un récit
plus large. L’Autofictif est un livre fait de phrases dont la discontinuité importe pour accentuer
la singularité de son style. Le désir, car il en est un, se trouve en revanche du c6té du support.
Eric Chevillard réve le livre en tant que “terme logique de [s]es entreprises.” (Chevillard 2009,
p-8) Mais cela n’est pas sans contribuer a une interrogation plus large concernant le livre
comme objet matériel et comme présence dans le monde auxquelles je reviendrai par la suite.

Quant aux notes prises, celles qui feront 1’objet d’un transfert et d’'une publication
immédiate dans le “vilain” blog elles sont celles qui en dépit du manuscrit en cours, épousent
le rythme de la vie de 1’auteur dans sa friction avec le monde. Car “toute expérience doit

étre formulée afin d’étre réellement vécue, s’accomplir aussi dans la langue” (€. Chevillard

12Déviant toujours de la norme, il écrit encore, le jeudi 20 février 2020 sur son blog: “Pas de permis de
conduire, pas de portable, pas de tatouage, pas de cravate, pas de trottinette, bref, je défends et sauve a moi tout
seul la biodiversité.”
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2011b) et se parachever, si je puis dire, dans son partage sur le réseau. Ces petites traces
qu’Eric Chevillard publie sur le fil de son blog, font preuve d’une existence qui s’ affirme
dans I’écriture et la nouvelle socialité offerte par le web ou le partage et 1’échange sont
des conditions sine qua non pour ce que Milad Doueihi appelle I’humanisme numérique
(Doueihi 2011). Et s’il “mieux vaudrait se taire certains jours, [...] parler pour ne rien
dire est aussi une bonne raison de le faire. Respirer encore ne se justifie pas toujours

davantage.” (Chevillard 2018b, p.10)

A cela s’ajoute le commentaire caustique sur la société et les vices contemporains, autant
dire I’aphorisme. Pascal Riendeau remarque que I’usage de I’aphorisme chez L’Autofictif,
fait écho aux “grands moralistes francais” et permet a I’écrivain de repenser le lien entre
littérature et éthique (Riendeau 2012). Ainsi, par des incises humoristiques de type: “[c] est
une erreur de croire que tout a été dit, je n’ai pas encore conclu” (Chevillard 2011b, p.80) il

3

fait un clin d’ceil au premier aphorisme de Jean de La Bruyere,'? mais surtout il s’affirme

avec force dans la blogosphere pour réviser et embrouiller les lieux communs.

S’il est évident que ces écritures du carnet en tant que terrain favorable a I’esquisse
et au brouillon d’une écriture susceptible aux fluctuations de la vie, ont existé bien avant
les blogs. Il serait maintenant important de voir comment les blogs déplacent le systeme

fermé du carnet au systeme ouvert du réseau.

4.2 Qu’est-ce qu’un blog?

Les blogs recoupent plusieurs pratiques: journal de bord, journal intime, carnet de notes
etc, mais ces modeles préexistants échouent a désigner qu’il s’agit également des structures
informatiques de publication, ouvertes dans le réseau. C’est pour cela qu’il est préférable

d’utiliser le mot anglais “blog” au lieu de son homologue francais “bloc-note.”

3“Tout est dit, et I’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent. Sur
ce qui concerne les meeurs, le plus beau et le meilleur est enlevé; I’on ne fait que glaner apres les anciens et les
habiles d’entre les modernes.”
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On s’accorde (Scheer et al. 2011; Jones and Hafner 2012; Guilet 2016) pour dire qu’un
blog est un site web et selon Rebecca Blood (Blood 2002) le premier genre originaire du web.
Toutefois, le principe d’un blog, contrairement a d’autres sites, consiste a une mise a jour
réguliere, sinon quotidienne, de son contenu (d’ou son rapprochement au journal intime et au
journal de bord). Celui-ci est constitué d’unités individuelles appelées entrées, billets, ou posts
et il s’affiche sur un empilement d’ordre antichronologique. La logique du renouvellement
rend les blogs semblables au fil de I’actualité, et par conséquent déplace constamment 1’ intérét
aux entrées les plus récentes. Il existe pourtant des archives, classements des entrées par date,
ou par catégorie thématique qui offrent aux visiteurs la possibilité de fouiller I’histoire d’un
blog. Enfin, un blog est par définition un espace public et interactif ou I’auteur n’écrit pas
uniquement pour soi, mais il met quelque chose en partage avec ses lecteurs. Pour inciter
le dialogue, les blogs integrent un espace de commentaires, dont I’utilisation reste dans la
discrétion de son auteur. Par courtoisie, I’auteur d’un blog partage aussi une liste (blogroll,

blogoliste) de liens des sites et blogs qu’il fréquente ou avec lesquels il se sent des affinités.

Les premiers blogs étaient en ligne bien avant que le nom pour les designer existe.
Forgé par Joan Barger en 1997, le terme “weblog” (ensuite simplement blog) définit
I’activité de certains pionniers du web d’indexer dans les pages de leurs sites, les pages
du web qu’ils trouvaient intéressantes. Les auteurs des blogs cataloguaient le web selon

leurs propres intéréts.

Ainsi, les blogs constituent le premier geste d’éditorialisation!# autant dire de struc-
turation du cyberespace. Aux gestes de surfer, trouver, retenir, en parler, s’ajoute celui
de créer, suivant I’identification des lacunes qu’on y rencontre. C’est le cas de Francgois
Bon qui commence son premier site remue.net avec I’intention de fédérer une communauté

d’écrivains contemporains autour de lui.

14“Editorialization is the set of dynamics that produce and structure digital space. These dynamics can be
understood as the interactions of individual and collective actions within a particular digital environment.”
(Vitali Rosati 2018)
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Le succes du moteur de recherche Google a largement mis de cOté cette activité artisanale.
Grace a son algorithme puissant, PageRank, Google force le cyberespace de se plier a une
structure bien particuliere valorisant rapidité et pertinence contre le plaisir de découverte.
Bref, la sérendipité du premier web sauvage transforme I’activité de surfer a une activité de
chercher. James Hendler et Andrew Hugill dans leur article: “The Syzygy Surfer: Creative
technology for the World Wide Web” (Hendler and Hugill 2011) nous rappellent que surfing
the internet était une métaphore choisie soigneusement par Jean Armour Polly dans son
article du méme titre en 1992. L’idée de “surfer” réunit le plaisir et I’habilité associés au sport
du mé&me nom. Surfer I’internet révélait plutdt du talent pour rester a flot et n’avait surtout pas
la connotation péjorative qu’on lui accorde aujourd’hui. Ainsi, le plaisir intense et créatif que
pouvait procurer le premier web sauvage, Google I’a rendu pareil au feuilletage d’un annuaire.

Pour Philippe De Jonckheere, vétéran du web littéraire et maitre des créations HTML,
I’uniformisation du web commence avec I’avenement des plateformes gratuites d”hébergement

de blogs mettant I’accent sur la facilité technique au détriment de I’originalité formelle.
Il y avait avant des gens qui inventaient toutes sortes de formes littéraires et puis,
je ne sais pas pourquoi, tout le monde s’est mis a faire des blogs. Je pense qu’on
a perdu beaucoup de choses avec ca. [...] Construire une page HTML, la lier
a d’autres pages, tout cela ce n’est pas si compliqué. Cela ne demande aucune
compétences particulieres, mé€me si les plateformes de blogs ont tout intérét a
nous faire croire le contraire. Je n’avais aucune connaissance en informatique,
j’ai appris par moi-méme. [...] Et puis, au fur et & mesure que I’on découvre la

facon dont ¢a fonctionne, cela déclenche des bouffées de créativité. (Création
Numérique 2013)

Les plateformes CMS (Content Management System) obscurcissent des notions tech-
niques élémentaires qui permettent a un texte composé avec les balises HTML de s’ affirmer
de facon singuliere sur une fenétre de navigateur, ayant son propre systeme de navigation et
de traitement de ses références intertextuelles. Dans un document HTML, I’ auteur est a la
fois créateur et curateur des contenus, mais aussi I’architecte de leur mise en espace. Alors
que sur une plateforme de blogging, il est obligé de couler ses contenus dans des moules

préalablement structurés. Cette commodité ne se paye pas seulement au prix des limitations
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créatives, mais elle influence aussi “la réalisation sémiotique du texte” comme le remarque
Etienne Candel dans son article “Penser la forme des blogs, entre générique et génétique”
(Candel 2010). En outre, chaque plateforme met en avant sa propre vision et philosophie,
qui a son tour suscite des approches de contenus différentes. Il y en a, par exemple, qui
sont plus axées vers 1’écrit, d’autres plus axées vers I’image de facon a ce que leur marque

révele autant que le nom d’une maison d’édition traditionnelle.

Considérons maintenant les conditions contextuelles au moment ol Eric Chevillard ouvre
son blog. L’Autofictif est lancé le 18 septembre 2007, alors que 1’adresse eric-chevillard.net
existe déja sur la toile, depuis 2003. Sauf que le site qui lui correspond est un fansite mis en
place et maintenu par Even Doualin (Doualin 2003). Lecteur inconditionnel de 1’ceuvre d’Eric
Chevillard aux compétences informatiques, Even Doualin compile un catalogue de liens,
concernant la bibliographie et toutes sortes d’interventions publiques de 1’auteur, comme par
exemple articles et interviews. On y trouve également deux sections consacrées a la réception

de son ceuvre, les critiques dans la presse, et les travaux de recherches universitaires.

L’Autofictif s’est pourtant développé sur deux plateformes gratuites. 11 a d’abord été
hébergé par la plateforme Overblog, fondée par trois ingénieurs Frangais a Toulouse, en
2004, avant de fuir leur politique de monétisation des contenus via publicités, le 13 février
2015 (Figure 4.4). 11 s’abrite depuis chez Blogger, (Figure 4.5) qui permet a ses abonnés

de maintenir un blog sans interférence publicitaire.

Blogger est une des plus anciennes plateformes et véritable instigateur de I’essor d’auto-
publication en ligne, lancée en 1999 par Pyra Labs, mais achetée par Google en 2003. Scott
Rosenberg dans son livre Say Everything: How Blogging Began, What It’s Becoming, and
Why It Matters (Rosenberg 2009), situe la naissance du service, et le moment de bascule
pour ce que nous avons appelé depuis le web participatif, ou web 2.0, a un petit script

qu’Ev Williams'> avait inventé i usage personnel.

1311 est aussi le co-fondateur de Twitter et de Medium—plateformes qui comptent sur le partage d’idées,
pensées, humeurs, expériences, témoignages, actualité etc.
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Le blog d'Eric Chevillard

13 Février 2015 Archives
FUYONS

Pages

w'iShare g w'jlike ,, W Tweet Repost | 0 )
Liens

Figure 4.4: Le dernier billet de L’Autofictif sur la plateforme Overblog, avant d’étre
tranferé chez blogger. (Eric Chevillard, "FUYONS", L Autofictif (blog), février
2015,  https : //web.archive.org/web/20150214072056/http : [/l — autofictif.over —
blog.com/2015/02/ fuyons —7.html.)

Williams had recently added a weblog-style section to his personal site, Ev-
head.com. It was common at the time for webloggers to update their sites by
hand, just typing HTML code directly into a file; many of the first generation
of webloggers were web designers who could code HTML in their sleep. But
Williams was a software developer who thought in terms of tools that automate
routine tasks and store text in databases. So he’d written a little script that
would automatically add new posts to the Evhead weblog. It couldn’t have been
simpler: it was just a browser page that showed the Evhead blog on top and,
below that, a blank text-entry box with a “save” button underneath it. That box
would only show for Ev, logged in as the owner of the weblog. It was like his
own private drop box for posts, and it made adding new material really easy—or,
as the industry jargon went, friction-free.

Grace a cette interface graphique, Blogger a rendu la gestion d’un blog aussi facile que
I’utilisation d’un traitement de texte. Par conséquent, ouvrir et maintenir un blog cesse d’étre
une affaire d’un petit cercle d’initiés et devient un phénomene de masse. “Ce grand bazar de

I’hyperdémocratie” (Bessard-Banquy 2017) s’oppose au travail de médiation culturelle et
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L'Autofictif

En librairie

18 septembre 2014 - 13 février 2015

[Suite au changement d'hébergeur de ce blog, je republie ici les articles de 'année en

cours de l'Autofictif] L'a utOfictif

Eric Chevillard

au petit pois

18 septembre

...804...805...806...807... j’en étais la du dénombrement des brins d’herbe de ma pelouse
lorsqu’une taupe sortit de terre et me mordit I'index jusqu’au sang.

En usant d’abrasifs puissants, il a pu honorer sa commande et restaurer la toile qui est
a présent aussi nette qu’au premier jour : méme el le plus percant ne distingue plus
la meindre trace de la Joconde. Archives du blog

Figure 4.5: Le premier billet récapitulatif publié chez blogger. (Eric Chevillard,
"L’ Autofictif: 18 septembre 2014 - 13 février 2015", L’ Autofictif (blog), février 2015, https :
//web.archive.org/web/20150223165021 /http : //autofictif .blogspot.com/2015/02/18 —
septembre — 2014 — 13 — fevrier —2015.html.)

d’hiérarchisation des contenus qui est, traditionnellement, le travail des maisons d’édition.
Mais paradoxalement, facilite aussi leur travail, puisqu’il leur permet de signer des contrats
avec des auteurs qui ne sont pas des auteurs solitaires a la recherche d’un public. Signer avec
un blogueur, c’est signer avec toute sa communauté. Car un blogueur a déja une base de

lecteurs et sait comment la mobiliser pour suivre ses interventions en ligne et hors ligne.

Quant 2 Eric Chevillard, que ce soit sur la plateforme Overblog ou sur celle de Blogger,
son approche reste la méme. L’auteur de Minuit choisit la sobriété graphique, sans fioritures
ou exces visuels. Choix qui évoque la sobriété et I’austérité des couvertures blanches a
bordure bleue fine des livres qui accueillent son ceuvre romanesque (Figure 4.6). Rappelons
ici que la tradition du livre broché en France se distingue par son élégance graphique et
proscrit I’image, pour consacrer la valeur textuelle de 1’artéfact. Les maquettes de grandes
maisons d’édition francgaises ne cherchent a équilibrer que trois éléments typographiques sur
une couverture: le nom de I’auteur, le titre et le sous-titre du livre, et le nom de 1’éditeur.

Cette tendance en dit beaucoup sur la place de la littérature dans la vie culturelle du pays,
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ERIC CHEVILLARD

LE DESORDRE
AZERTY

LES EDITIONS DE MINUIT

Figure 4.6: Je présente ici, a titre d’exemple, la couverture du livre Désordre Azerty parce qu’il fait
écho avec la couverture du premier tome de L’ Autofictif que nous verrons plus loin. (Eric Chevillard,
Le désordre Azerty (Paris: Les Editions de Minuit, 2014).)

et son rapport a la religion comme le souligne Antoine Compagnon dans son cours sur La

naissance de I’auteur classique (Compagnon 2020).

La littérature est devenue une haute valeur culturelle depuis le milieu du XIXe
siecle, entre 1830 et 1850. C’est la these de Paul Bénichou, qui, dans Le Sacre de
I’écrivain, 1750-1830, fait I’histoire de la “dignification de la littérature profane”
(p. 13), c’est-a-dire I’émancipation de la littérature par rapport a I’autorité de
la religion, et méme la substitution de 1’autorité de la littérature a celle de la
religion. 6

Mais, le blog d’Eric Chevillard, dans son mouvement de renoncement (monacal presque,
pour rester dans le vocabulaire religieux) ne résigne pas seulement 1’image mais la commu-

nauté aussi. On remarque aussi que 1’auteur ne permet pas les commentaires dans son blog.!’

16Notons également que le plus grand honneur pour 1’ceuvre d’un écrivain dans la sphere culturelle frangaise
est d’étre un jour publié a la Bibliotheque de la Pléiade, une édition posthume, prestigieuse, accompagné d’un
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<" spyros simotas L 4
oy @ssdws

Et voici I'unique post d'Autofictif ouvert aux commentaires.

On imagine déja les débats des archéologues du future.
Inadvertance ou décision délibérée ?

Or la littérature ne livre pas de réponses. Elle recadre seulement
la vieille question de I'ceuf et de la poule.

1\.

o
1 10:26 AM - Oct 5, 2018 ®
& See spyros simotas's other Tweets >

Figure 4.7: Moment rare, déniché pendant mes recherches. Un poste de L’ Autofictif ouvert aux
commentaires que j’ai photographié et relayé via mon compte Twitter. (Spyros Simotas, Tweet,
October 2018, 10:26 AM, https : / /twitter.com/ssdws /status/10482330845319536687s = 20.)

Si L’Autofictif se construit publiquement, s’il est a chaque instant le brouillon d’un livre
a venir, il est aussi I’affaire solitaire d’un écrivain qui s’investit a peine dans son nouveau
role de blogueur. En n’autorisant pas la discussion dans son blog, Eric Chevillard controle
la qualité du produit tout en affirmant sa légitimité et son “éthos d’écrivain” (Ruiz 2013)
timide, discret, et réservé. Et comme ce journal n’est que sa propre “entreprise de salut,”

pour reprendre le mot de Maurice Blanchot, Eric Chevillard 1’écrit

appareillage critique, et imprimée sur du papier fin, aussi connu comme “papier bible.”
7Pendant ma recherche sur le blog de L’Autofictif, j’ai une fois trouvé un post ouvert aux commentaires.
Impressionné par la rareté de ma trouvaille, j’ai fait une capture d’écran et je I’ai relayé via mon compte Twitter,

en compagnie d’un triptyque composé pour 1’occasion (Figure 4.7).
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pour sauver 1’écriture, pour sauver sa vie par I’écriture, pour sauver son petit
moi (les revanches qu’on prend sur les autres, les méchancetés qu’on distille) ou
pour sauver son grand moi en lui donnant de ’air, et [...] ne pas se perdre dans
la pauvreté des jours. (Blanchot 2005)

Bref, avec L’Autofictif Eric Chevillard prone son propre credo littéraire que nous avons
défini au début de ce chapitre comme mise en brouillon des normes et conventions des
discours et des supports. Il transgresse les normes du blog en puisant son contenu dans le
fond de ses cahiers, plutdt qu’a ses flaneries sur la toile, et il subvertit ensuite les normes de la
blogosphere, non pas sans provoquer “a certain uneasiness in the literary blogosphere when,

after the publication of his first book, he deleted its content from the blog.” (Fiilop 2013, p. 41)

4.3 De la note impubliable, au blog publié

Tous les jours depuis le 18 septembre 2007, hormis quelques rares exceptions, L’Autofictif est
ponctuel au rendez-vous avec une entrée textuelle en trois volets. Un triptyque ou tout se con-
fond:

* la réflexion personnelle sur 1’écriture

“Je n’étais pas mécontent de ma petite phrase; ma rature fut plus belle encore.”
(Chevillard 2018b, p.60)

e la réaction sur I’actualité (surtout littéraire)

“Livres scolaires de la rentrée littéraire. Nous croulons sous ce cartable. Toutes
les craies grincent. Eternel ennui de septembre.” (Chevillard 2018b, p.24)

* I’observation quotidienne
“Je me suis tres légerement entaillé le pouce en maniant avec maladresse un

tournevis, vous vous en fichez. N’est-ce pas que vous vous en fichez? 1l
n’empéche que maintenant c’est écrit.” (Chevillard 2018b, p.29)

* ’aphorisme
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“Bien sir j’écris toujours le méme livre. Personne ne I’a lu!” (Chevillard 2018b,
p.771)

¢ ]la microfiction

“~Voila pour le premier jet. Reste maintenant un gros travail de relectures et
de corrections, murmura-t-il encore, parvenu au terme de sa vie.” (Chevillard
2018b, p.495)

Comme nous I’avons déja évoqué, Eric Chevillard ne forge pas une nouvelle écriture
sur son blog. “Je prenais des notes bien avant I’invention des blogs” (Chevillard 2018b,
p.9) affirme-t-il. Mais L’Autofictif est animé par “[l]a vanité, I’amertume, la lassitude, le
ressentiment, la colere, la mauvaise foi, le dégoit [...] Et le mensonge? Il est autorisé.”
(Chevillard 2018b, p.11-12) de son auteur qui détourne aussitot ces sentiments avec 1’humour
déroutant qu’on lui connait et coupe “I’herbe sous les pieds du pathos” (Samoyault 2018,
P.690). Est-ce que L’Autofictif est une littérature de soulagement momentané d’un petit
épisode contrariant? On aurait tort de croire qu’il s’agit strictement d’une petite affaire

personnelle, ou d’un reglement de comptes. Son titre, L’Autofictif, qui peut porter a confusion,

est plutot choisi pour ironiser le genre de I’autofiction devenu truisme.

Si en effet, les auteurs frangais contemporains entrent par effraction dans leurs récits
pour se montrer sous une lumiere brute, Eric Chevillard ne sacrifie ni son imagination, ni
sa délicatesse au pied de la représentation réaliste. Dans sa propre tentative d’autofiction, il
préfere les jeux d’ombres derriere son écran a trois volets qui est son triptyque quotidien. C’est
l1a ou il alterne les costumes, et les postures, de 1I’écrivain obscur, hermétique et peu vendu, qui
s’indigne, avec humour, contre une littérature a succes qui ne fait que chanter le mélodrame.

Une fois le role de L’Autofictif assumé, il ouvre a Eric Chevillard autrement I’accés
dans son propre univers de fiction, et son programme d’écrivain qui est de brouiller “les
lois physiques, la nature humaine, I’organisation sociale et politique, [...] s’opposer a ce
qui est, puisque le monde tient pour nous en quelques mots (bien placés).” (Chevillard

2001) Le projet de L’Autofictif est pris dans 1’élan d’une ceuvre qui remet, en somme, le
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monde en brouillon. A commencer par sa propre identité de diariste “fluctuante, trompeuse,
protéiforme” (Chevillard 2009, p.8) ou se télescope la figure nébuleuse de Crab, un de ses

premiers personnages a 1I’image de 1’écrivain.

Crab est né lorsqu’il était petit d’un pere notaire'®, puis il passe toute son enfance
dans une région agricole réputée pour ses plantes médicinales. Il a un peu plus
de vingt ans lorsqu’il signe sa premiére ceuvre!?, ¢’est-a-dire la plus ancienne de
ses ceuvres connues 2 ce jour. Il ne sort jamais sans un petit carnet®” sur lequel il
note a la volée ses réflexions et ses observations, sans souci de classement — on
y trouve fort peu de considérations introspectives ou autobiographiques, mais,
a I’exception de lui-méme, tout excite sa curiosité. Son esprit inventif, rapide,
court-circuite le raisonnement logique, servi par une imagination féconde et une
perception immédiate des analogies les plus ténues. Le monde tel qu’il est ne le
satisfait pas, il songe a des réformes radicales. (Chevillard 1995b)

C’est avec cet inattendu regroupement de forces que L’Autofictif se méle de tout. Toute
affaire courante qui le touche, le blesse, le réjouit, est emballée dans une note parfaitement
formulée. De cette facon la littérature n’est plus un sursaut déphasé par rapport a I’expérience

vécue, mais une action immédiate.

[L]e blog favorise I’action directe, la riposte et, pourquoi pas, la vengeance qui
est tout de méme meilleure chaude, on a beau dire, comme le pain sorti du four.
Un hélicoptere réveille ma fille au milieu de sa sieste? Le soir méme, dans
L’Autofictif, je démolis cet hélicoptere. Frédéric Beigbeder éreinte Dino Egger
dans le Figaro Magazine? Il sera puni! Ma phrase se détend comme un bras, et
le méchant garcon se retrouve a sniffer la poussiere. Il se relevera, bien siir, mais
moi, je me sens plus léger. Cet oiseau, oui, c’est moi. [...] Bien sir, ce blog
n’est pas ouvert a mon seul ressentiment. Mais celui-ci est invité a s’y exprimer
librement, ainsi que mon ironie, ma mélancolie, ma coleére, mon cceur brave et
généreux et, pourquoi pas, ma raison raisonnante quand elle a quelque chose
d’intelligent a dire. (Chevillard 2011c)

On observe la un autre avantage du support blog, qu'on a également repéré avec
Tumulte de Francois Bon, qui consiste a 'immédiateté de la publication. Mais contraire-

ment a Francois Bon qui écrit ces “suites autobiographiques” au passé, convoquant des

18] e pere d’Eric Chevillard était notaire.
19Eric Chevillard a 23 ans lorsqu’il publie son premier livre chez Minuit.
20Le carnet est toujours au centre se son activité d’écrivain.
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épisodes irrésolus de sa vie de jeune homme, Eric Chevillard n’écrit que par petites convul-
sions autobiographiques au présent. Dans cette posture anti-conformiste Pascal Quignard
indique les mérites:
les bienfaits du fragment sont au nombre de deux. L'un de ces bénéfices n’est que
personnel; I’autre est purement littéraire: le fragment permet de renouveler sans

cesse 1) la posture du narrateur, 2) 1’éclat bouleversant de 1’attaque. (Quignard
1986, p.54)

Sauf que rarement les pages des romans sont favorables aux écritures qui manquent de
développement et refusent I’apparence de 1’ceuvre. D’oli le malentendu qu’Eric Chevillard
ne cesse pas de corriger dans ces interviews: “Je ne suis certainement pas un pur romancier,’
dit-il ici a Olivier Bessard-Banquy et Pierre Jourde (Bessard-Banquy et al. 2015, p.8). Le
roman est une exigence éditoriale venue s’ imposer tot a lui par son éditeur Jérdme Lindon,
directeur des éditions de Minuit et éditeur, entre autres nouveaux romanciers, de deux
prix Nobel de littérature: Samuel Beckett et Claude Simon. Jérome Lindon a accueilli le
premier manuscrit du jeune écrivain de 23 ans avec une lettre de refus “enthousiaste” ou il le
“conseillait surtout d’écrire un roman, seul genre susceptible d’attirer I’attention de la critique
et des lecteurs sur un écrivain débutant.” (Bessard-Banquy et al. 2015, p.8) Comme on I’a
vu précédemment, Francois Bon avait aussi subi les mémes exigences, a peine quelques

années auparavant, et lui aussi se pliait aux termes de Jérome Lindon afin d’étre accepté

dans le catalogue prestigieux des éditions de Minuit.

Dans son nouveau role de blogueur, Eric Chevillard, sans “comptes 2 rendre  personne,
il peut expérimenter toutes les formes a sa guise—publier I'impubliable” (Chevillard 2011c).
Si dans cette liberté de publication les détracteurs du web ont appuyé I’argument sur
le manque de filtrage et de sélection préalable, dont les maisons d’édition se portaient
jusqu’a lors garantes, pour I’écrivain exigeant, comme Eric Chevillard, elle consiste 4 “une
sensation euphorique qui remonte [...] a [s]es premieres tentatives poétiques.” (Chevillard
2009, p.7) Ce qui se confirme ainsi, par rapport au support blog, c’est qu’il est autant

une modalité de publication qu’une catégorie générique qui convient a 1’écriture de cet
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auteur pour qui “n’importe quel roman est structurellement, organiquement, un bon vieux

roman.” (Chevillard 2001)

Marie-Eve Thérenty (Thérenty 2010) rapproche L’Autofictif aux “microformes média-
tiques” séquencées de la presse du 19e siecle et du début du 20e siecle, comme le feuilleton,
les essais médiatiques d’ Alphonse Allais, ou les petits faits divers (nouvelles en trois lignes)
de Félix Fénéon. Or, la poétique du support blog ne se préte pas seulement a des formes breves.
Cette écriture qui est immédiatement publiée, entraine naturellement a une posture autofictive.
Les énoncés sont souvent encodés, embrouillés, dépourvus de contexte qui les rendrait
plus lisibles. L’immédiateté de la publication permet a Eric Chevillard d’accompagner les
événements (de sa vie surtout) “en direct” et d’éviter la nostalgie et I’apres-coup du souvenir.
Pas si friand de madeleines?! L’Autofictif. Sans complétement 1’exclure, Eric Chevillard ne
convoque pas la mémoire dans son projet, ni ne tend vers une démarche exhaustive de tout
raconter avec la minutie de 1’horloger, a I’instar de Philippe de Jonckheere. Au contraire, il
s’emploie a supprimer tout contexte circonstanciel autour de ces notes, pour les faire vibrer,
dépouillées et elliptiques, dans 1’espace entre les deux blancs typographiques, typiques de
la strophe poétique. L’Autofictif est en phase avec la vie, et on peut le lire comme une
incarnation télégraphique de La Vita Nova, cette ceuvre révée par Roland Barthes dans La
préparation du roman (Barthes and Comment 2015). Son contenu émane tout fait et sans
effort, mais aussitot enregistré et publié, il est définitif. Il n’y a pas de marche arriere pour
L’Autofictif. La copie ne sera ni revue, ni corrigée. De cette liberté de publication offerte a
1’écrivain aujourd’hui, Eric Chevillard s’étonne que trés peu de ses confréres en profitent.2?
“L’écrivain était mieux préparé que personne a vivre dans les mondes virtuels d’Internet.”

écrit dans son blog le 15 décembre 2008 (Chevillard 2018b, p.171).

2IRéférence 2 la fameuse madeleine de Proust qui a travers la sensation ouvre au narrateur de la Recherche
les trappes du souvenir.

22¢C’est pour moi un grand sujet d’étonnement: comment se fait-il que si peu d’écrivains aient le désir
d’ouvrir un blog?” (Chevillard 201 1c). Etonnement qui était aussi exprimé par Francois Bon dans son essai
consacré aux écrivains “imperturbables” paru dans Apres le livre (Bon 2011).
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Pour creuser davantage 1I’importance du blog pour la littérature contemporaine, disons
que le support blog offre un nouveau modele de publication tiers, et invite aussi a I’écriture
des publics exclus. Je m’appuie ici sur les travaux des Lionnel Ruffel (Ruffel 2016) et
Yves Citton (Citton 2011) pour penser la littérature en dehors des modeles hégémoniques
et dominants mis en avant par les sociétés bourgeoises et affirmer que les blogs instaurent
aussi bien de nouveaux espaces publics que des nouvelles écritures. En dépit du livre qui,
malgré sa valeur symbolique, est aussi le produit d’un processus industriel vertical d’un
mouvement du haut vers le bas (identique aux hiérarchies religieuses) avec I’auteur comme
instance d’origine et le lecteur comme aboutissement. Selon Yves Citton:

Le regne de «la littérature», aux XIXe et XXe siecles [...] a massivement imposé
ce que Lawrence Lessig appelle une culture du Read Only. «La littérature» exige
de chacun qu’on la lise (pour étre un homme cultivé et un bon citoyen), mais
ne tolere de retours d’écriture que sous une forme férocement ritualisée (la
dissertation scolaire, la these universitaire, la poésie cérémonielle des Comices),
qui neutralise par avance toute remise en question indisciplinée. Qu’une telle
entreprise de normalisation se donne systématiquement pour héros les rares
insensés qui ont osé rejeter ses dogmes et fronder ses institutions, voila qui la
rend sans doute attachante, méme si une dynamique similaire anime 1’histoire de

ces autres formes de disciplines que sont les sciences et les régimes politiques.
(Citton 2011, p. 88)

Entre auteur et lecteur, il n’y a pas seulement une distinction de roles (celui qui écrit et
celui qui lit) mais aussi ce que Jiirgen Habermas a identifié comme “‘sphere publique” dont
les institutions offrent le cadre du dialogue public. Sauf que la sphere publique d’Habermas

23 ont révélé que les

est une sphere publique idéalisée et que des lectures alternatives,
institutions n’offrent pas seulement le cadre du dialogue public mais en imposent aussi
les termes. L’espace public bourgeois est fondé, selon Nancy Fraser, sur 1’exclusion des
“contre-publics”—*"“subalternes” ou “concurrents.” Exclusion qui conduit évidemment au

silence, ou méme a “la valorisation du silence [...] sur les inégalités réelles au profit d’une

égalité de principe.” (Ruffel 2016, p.99) Or la multitude des espaces publics du monde

23De Nancy Fraser notamment in (Blondiaux 2001).
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contemporain, parmi lesquels la blogosphere, permettent a la littérature de briser le silence
systémique et d’entrer dans une ere de “littérature-brouhaha (exposée, performée, in situ,
multi-support)” pour reprendre le terme de Lionnel Ruffel (Ruffel 2016, p.101). Mon concept
de “littérature-brouillon” ne serait qu’une nuance supplémentaire a la méme terminologie,

pour aborder en tant que sous-catégorie, la littérature qui s’écrit dans les médias numériques.

Une des vertus de la publication en ligne par conséquent, est son immédiateté aussi bien
en termes de vitesse, qu’en termes de im— médiation (sans agents de médiation: critiques,
jurés littéraires, etc.). La ou pour le livre, le lecteur semble €tre un destinataire flou dont
la statistique tente de dresser le profil pour mieux cibler la production culturelle, avec la
publication en ligne le lecteur est agent organique d’interaction et d’accompagnement des
contenus dans leur évolution vers d’autres formes transmédiatiques. Pour le dire simplement,
lorsqu’on publie en ligne, la lecture commence en amont du livre. Mais, si livre il y
a, elle peut continuer tout en changeant de modalité. A cet égard, le blog ne consiste

4 mais il devient de plus en plus

pas seulement a une opération de publication 1égére?
indispensable pour 1’auteur contemporain qui souhaite connaitre son lecteur et instaurer avec
lui une relation sincere et ouverte. “La visibilité de 1’écrivain” dans les espaces publics,
“devient a la fois un principe esthétique et une condition sociale.” (Ruffel 2016, p.93) Mais
ceci continue a étre ignoré par certaines structures éditoriales qui perpétuent encore des

modeles économiques basés sur I’accumulation du capital symbolique et I’exclusivité, au

lieu de préconiser la générosité et le partage.

24T utilise le terme sans connotation péjorative. “Publication légére” ne signifie pas “non sérieuse,” mais
“facile,” “pas onéreuse.”
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4.4 Le numérique mis en brouillon

25 en

Le blog d’Eric Chevillard est toujours actif et ininterrompu aprés 12 ans de succes
ligne, et en librairie. L’Autofictif transcende son support numérique, sans complétement
I’abandonner. Hormis sa présence en ligne, il en existe, a ce jour, 12 volumes annuels

de L’Autofictif et un volume décennal.?0

Suite a un échange personnel que j’ai eu via email avec I’auteur, celui-ci m’a confirmé
que c’était son éditeur, L’ Arbre vengeur, qu’il a contacté pour lui proposer une édition
papier de son blog. C’était une affaire favorable pour la jeune maison (fondée en 2003)
qui avec Eric Chevillard dans son catalogue, gagnerait une visibilité particuliere dans le
territoire de la littérature contemporaine, mais tout en gardant ses distances avec les circuits

9927

“germanopratins”~’ et pour I’auteur pour qui le livre est 1’horizon d’attente de ses projets.

De cette pluralité de supports résulte une pluralité de lectures et je propose de regarder
quels paradoxes émanent de chacune d’elles. Chaque support correspond d’abord a trois
mesures temporelles de longueur variées. La publication sur le blog correspond a la pratique
d’une écriture assidue, qui épouse le temps présent. Elle est consultable en ligne, au jour le
jour, adaptée aux modalités d’interaction avec des contenus sur un appareil nomade du monde
contemporain. Le triptyque quotidien est un instantané, la plus petite mesure temporelle,

alors que le livre vient avec 1’épaisseur temporelle de toute une année de notes qui une fois

2P utilise le terme “succes” de fagon relative. Ses tirages ne sont pas comparables a ceux d’un auteur “grand
public.” L auto-dérision est d’ailleurs sa réponse a ce manque de reconnaissance. Voici comment il détourne
I’expression “bouche-a-oreille” (transmission d’une information par voie orale) le 2 mars 2009, pour dire
que dans son cas cette transmission ne s’opere pas: “Le succes de mes livres est essentiellement porté par un
formidable bouche-cousue a sourde-oreille.” (Chevillard 2018b, p.199) Notons également qu’Eric Chevillard,
hormis les éditions de Minuit, avec son énorme capital symbolique, publie chez une variété de petits éditeurs
confidentiels (Fata Morgana, Argol, Tigre, Hélium, Noir sur Blanc, et La Braconniere) dont le catalogue n’est
pas motivé par les ventes.

26Compilation regroupant les neuf volumes de la série, déja publiés individuellement, y compris le livre de la
dixieme année qui n’a pas joui d’une édition indépendante.

2TRéférence au quartier parisien de St-Germain-des-Prés, élu, dans le courant du 20e siecle comme le centre
géographique de I’intelligentsia parisienne. Le terme est utilisé péjorativement, car il s’agit désormais d’une
foule d’écrivains vedettes dont la vanité occupe I’espace, sans vraiment substituer le vide intellectuel de leurs
prédécesseurs. Ce “petit monde parisien” qui avait aussi été mis dans la ligne de mire de Francois Bon dans
L’incendie du Hilton (Bon 2009) est parodié par Eric Chevillard, dans Défense de Prosper Brouillon (Chevillard
2017).
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parues en livre ne sont plus accessibles en ligne. Tiphaine Samoyault, dans son article “La
blague de I’éléphant” (Samoyault 2018) compare la lecture sur support électronique a une
lecture éclatée, “discrete” (aussi bien modeste que discontinue) a une lecture “nettement
plus indiscrete” sur le livre. Car cette derniere ramasse et raccommode, pour ainsi dire,
les unités discretes dans la durée qui rend mieux visibles les thématiques du blog et elle
dessine, en pointillé, le visage d’un, les contours d’une vie.

Si I’auteur ne raconte pas sa vie, pas plus qu’il ne raconte celle des personnes

dont il parle, filles, compagne, amis, ennemis, le temps passe dans ces pages,

il se remplit d’indices, de gestes, de réflexions, d’habitudes, de mots d’esprit,

de détails réalistes, de fiction, a partir desquels il est possible a chacun de

reconstituer une personnalité, d’imaginer une existence. (Samoyault 2018,
p. 687)

Pour utiliser une autre métaphore, mieux adaptée a la technologie numérique, on pourrait
dire que les différents modes de lecture affectent la qualité de I’'image que nous pouvons faire
de L’Autofictif. Sur le blog, les entrées ressemblent a des images de basse résolution, tandis
qu’une image beaucoup plus nette, de haute résolution, apparait dans la lecture des livres,
et surtout a la lecture de 1200 pages du gros volume décennal L’Autofictif ultraconfidentiel
ou I’auteur nous invite de trouver “les dix mille pieces d’un puzzle représentant en détail

un homme dans le brouillard.” (Chevillard 2018b, p.7)]

En ce qui concerne le mot “ultraconfidentiel” du titre on peut le lire de deux facons. D’un
coté comme référence au triptyque/cryptique, 1’écran a trois volets derriere lequel I’ auteur fait
ces petites confidences quotidiennes (Figure 4.3), et de 1’autre comme référence au nombre
limité des tirages de ses livres. A part donc d’étre un auteur peu lu, Eric Chevillard est
aussi I’auteur d’un livre qu’il n’a pas écrit. L’Autofictif ultraconfidentiel est un livre imprévu
qui n’est pas issue d’un travail intentionnel, il est le résultat d’une écriture spontanée, d’un
réflexe automatique de la prise des notes. Voici ce que dit I’auteur a propos:

Aucune de ces phrases ne m’a colité du temps. Elles furent écrites dans le

mouvement de ma vie, dans la foulée, dans 1’élan, dans le courant, comme
on déplace un objet, comme on ouvre une porte, comme on dresse la table,
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comme on chasse la mouche. Je n’ai pas écrit ce livre. Mon plus gros livre
s’est développé tout seul, comme un membre croit — ou une tumeur. (Chevillard
2018b, p.11)

Si la prise de notes et leur publication quotidienne n’ont pas coiité de 1’effort a I’auteur,
leur transfert massif du blog au livre coflite a celles-ci leur effacement. “[R]eprennant
chaque année en volume 1’intégralité des douze derniers mois [...] je supprime alors les
archives sur le blog. C’est un paradoxe que j’assume.” (Chevillard 2011c). A la suite
d’une interview que j’ai effectué avec 1’auteur, il m’a assuré que I’effacement ne lui est
pas imposé par sa maison d’édition.

J’aime I’ironie, et il y en a dans cette démarche inverse (du web vers le livre).
Je ne suis pas un idolatre des technologies nouvelles ni des facilités qu’elles

offrent. Je veux défendre le livre comme objet, comme volume, comme présence.
(Entretien personnel avec I’auteur 2018)

Cet effacement que 1’auteur met sur le compte de I’ironie, porte tout de méme atteinte
a I’intégrité du blog dans son support d’origine, pour primer le support papier. On ne peut
que respecter ce choix autodestructif de L’Autofictif, mais lire aussi dans ce geste ironique un
certain mépris pour le web. C’est d’ailleurs I’image (Figure4.8) que nous renvoie aussi le tout
premier volume de L’Autofictif, ou on voit les touches d’un clavier d’ordinateur vandalisées
et inopérantes, jetées dans le désordre, sur un fond noir. Dans ce désordre Azerty?® résonne
encore une fois 1I’antagonisme entre livre et support numérique, pour montrer clairement

que le livre, met le numérique a mal et s’en sort victorieux.

Pour continuer dans cette lecture du support, on remarque, par ailleurs, que le livre
s’identifie comme ‘“‘journal,” (le mot est inscrit sur la page de garde et sur la quatrieme
de couverture) et qu’aucune indication qu’il s’agit d’un blog publié n’est disponible sur la
couverture, 2 part cette expression vague: “La premiére année du journal d’Eric Chevillard

enfin en chair et en 0s” qui sous-entend un lecteur avisé. Le lecteur du livre, qui ne connait

28 Azerty fait référence a I’ordre des premiéres six touches du clavier frangais, par opposition au clavier
Qwerty qui est le plus répandu.
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Figure 4.8: Les images de la couverture et du colophon du premier volume publié¢ de L’ Autofictif.
(Eric Chevillard, L Autofictif: Journal 2007-2008 (Talence: L’ Arbre Vengeur, 2009).)

pas I’existence de L’Autofictif en ligne devra attendre la fin de la lecture du livre avant de
tomber sur une derniere page 1’invitant a poursuivre sa lecture sur le blog de 1’auteur. Mais
tout cela ne sont que de moindres dégats face a la destruction des archives numériques du
blog et la facon dont ce geste s’inscrit a la pseudo-concurrence entre les supports—produit
d’une pensée linéaire et étroite du progres technologique, le cours duquel menacerait le livre
de disparition. Or, lorsque le débat s’impose en termes de rivalité ne fait que reproduire des
arguments réducteurs: la disparition du livre et pire encore le déclin de la lecture profonde qui
auraient besoin d’étre protégés et sauvés. On serait, par contre, mieux servis, si on profitait du
moment pour interroger les supports et s’appuyer sur leurs propriétés uniques pour réinventer

les conditions de leur coexistence et jouir enfin de leur modalités de lectures plurielles.

Revenons pour I'instant dans le geste de 1’effacement des archives qui n’est pas sans

soulever des questions. Erika Fiilop (Fiillop 2013) touche au probléeme éthique de cet
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effacement qui accompagne 1’édition papier parce qu’il transforme le contenu précédemment
gratuit et librement disponible du blog en produit payant. Précisons que la transmédialité de
L’Autofictif n’oblige pas la suppression. Celle-ci est une décision personnelle de I’auteur au
risque de mener a de fausses conclusions. Car, on pourrait par exemple penser a I’entreprise
entiere de L’Autofictif comme un coup de marketing. Chaque triptyque quotidien, ainsi que
la posture de 1’écrivain peu lu, feraient fonction de teaser promotionnel pour favoriser les
ventes des livres de 1’auteur en librairie. Mais en toute sincérité, Eric Chevillard m’a
permis d’élucider ce point.

Peu de ruses commerciales dans mon engagement littéraire... J’efface les

archives par correction envers 1’éditeur (qui ne 1’exige pas), et puis il me plait

de revenir au livre pur et dur (et ultraconfidentiel). Le lecteur paresseux et

désinvolte auquel je m’adresse sur la toile est invité lui aussi a revenir a la bonne

vieille pratique de lecture concentrée, moins négligente, les livres successifs

découpant de surcroit dans la page infinie du web de breves séquences logiques,
ou un ordre se forme. (Entretien personnel avec I’auteur 2018)

Certes, exprimer ainsi son dessein 1’ auteur écarte le doute d’une intention commerciale.
Mais les propos sur le “retour” au livre et a la lecture concentrée me semblent peu nuancés.
Selon les historiens du livre (Suarez and Woudhuysen 2010), “le livre” représente de facon
fallacieuse 1’archétype de la matérialité de I’écrit. L’histoire du livre est I’histoire de ses
supports et des lectures qui découlent de leur évolution, déclare aussi Leah Price dans son
récent “What we talk about when we talk about books.” (Price 2019) Chaque support doit
étre respecté et préservé dans sa matérialité propre, pour le surplus d’information qu’elle
offre a la perception et a la réception. Si on tient a I’idée que “le verbe s’est fait chair,”
accordons lui le droit de se manifester aussi dans une chair numérique, et approchons-la,

comme il se doit, en archéologues des médias.

Quant a la modalité de lecture, le choix du livre et le type de lecture et de plaisir qu’il
procure, pourquoi s’effectuerait au détriment de la source numérique du texte? Sur ce point,
s’articule, 2 mon sens, un de plus profonds paradoxes dans I”approche d’Eric Chevillard qui

d’un co6té lutte contre la sclérose du “bon vieux roman,” et de I’autre il promeut un type
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lecture que, lui-méme le premier, qualifie de “bonne vieille lecture.” Et pour cause! Ce
type de lecture s’est intensifiée vers la fin du 18e siecle, avec la prolifération, justement,

du roman (Suarez and Woudhuysen 2010).

Présumer, par ailleurs, que la lecture en ligne ne peut tre que distraite, insuffisante,
et défectueuse, c’est une vision popularisée surtout par I’argument de Nicholas Carr (Carr
2010) selon lequel, sur internet I’engagement profond et la lecture immersive, sont, sinon
impossibles, au moins extrémement difficiles a obtenir. Or, la complexité des interrogations
sur le déficit attentionnel et, par antithese, sur le pouvoir de concentration, ont préoccupé dif-
férents courants philosophiques et systemes de pensée a travers le temps et les cultures. Ainsi,
accuser les médias numériques comme cause de notre appauvrissement attentionnel actuel,
c’est d’abord nourrir I’illusion qu’un régime attentionnel est meilleur qu’un autre et puis,
que I’attention est une affaire seulement personnelle.?’ Si sur un niveau personnel on se sent
écrasé contre la surabondance informationnelle et constante sollicitation de notre attention,

c’est parce que, sur un niveau collectif, nous n’avons pas pris de mesures pour la protéger.

Il ne fait plus de mystere que le design des interfaces qui sollicitent sans cesse notre
attention individuelle est intentionnellement toxique (Kulwin 2019). Celles-ci sont organisées
selon des modeles économiques qui exploitent les défauts de la psychologie humaine (Stiegler
et al. 2008) afin de court-circuiter les résistances et le sens critique de 1’individu. Cela touche
évidemment a la méme dimension politique que 1’acces a la sphere publique qu’on a vu
plus haut. Sauf que maintenant ce n’est plus une question d’inclusion d’une pluralité de
discours, mais de comment les faire entendre. Sur ce point, je rejoins encore une fois Yves
Citton qui dans The ecology of attention (Citton 2017) prone pour des actions collectives
vers la création des milieux attentionnels durables, cultivant le respect contre le gaspillage

de I’attention. Alain Giffard va dans le méme sens lorsque, dans son article “Le conflit

29Sur ce point je renvoie a Iarticle de Bernard Stiegler “Pharmacologie de 1’épistéme numérique” in (Stiegler
2014) qui répond directement a la thése de Nicholas Carr. En s’appuyant sur le concept de 1’individuation
(le processus biologique et psychique d’un individu de devenir soi) de Gilbert Simondon, Bernard Stiegler
montre que Nicholas Carr semble ne pas tenir compte le fait que I’individuation ne se fait pas dans le vide, ni
dans un seul cerveau, mais c’est 1’affaire d’un milieu, d’une collectivité, d’une société. Bref, tout processus
d’individuation participe toujours a un autre processus parallele de transindividuation.
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des attentions et I’exercice de lecture numérique” in (Stiegler 2014), conclut en disant que
la lecture numérique ne peut pas étre indépendante d’une culture numérique qui doit se
mettre en place pour I’encadrer. Les roles institutionnels de 1’enseignement et de 1’édition
sont a cet égard cruciaux. Or assez souvent la aussi, il y a repli vers un certain type de
lecture “rapprochée,”*® monopolisée par le codex ce qui n’est pas vraiment indicatif d’un
engagement collectif face aux défis contemporains, mais plutdt une régression nostalgique
vers un passé idéalisé. Enfin, on reconnait la, la technophobie en vigueur, et surtout celle

propagée par le systeme éditorial traditionnel.3!

Si on s’accorde pour dire que I’intérét d’une ceuvre augmente avec le nombre des lectures
qu’on pourrait effectuer d’elle, pourquoi limiter le nombre de celles-ci en limitant I’ ceuvre
en un seul format? La lecture peut se pratiquer aujourd’hui a toute distance, proche ou
lointaine.’?> Le paradoxe, encore une fois, consiste au fait que ces lectures multifocales
s’effectuent plus facilement avec des textes qui appartiennent dans le domaine public qu’avec
la littérature écrite au présent. Si on peut facilement passer toute la Comédie Humaine a
la machine, on est, en revanche, plus ou moins obligé de lire L’Autofictif ultraconfidentiel

comme on lisait Balzac au 19e siecle. Frustration que je ne suis pas le seul a partager.

Dans son livre Close reading with computers: textual scholarship, computational
formalism, and David Mitchell’s Cloud atlas (Eve 2019) Martin Paul Eve détourne la notion

du distant reading pour effectuer une lecture rapprochée assistée par ordinateur sur une seule

30La traduction francaise du close reading tel qu’il apparait dans le livre de Katherine Hayles How we
think: digital media and contemporary technogenesis dans sa traduction francaise Lire et penser en milieux
numériques (Hayles 2016).

31Exemple de ces discours réactionnaires et extrémement simplistes sur la disparition du livre, on peut lire de
la part de Frédéric Beigbeder dans son livre Premier bilan aprés I’apocalypse (Beigbeder 2011) ou dans son
dialogue avec Frangois Bon (Martinet 2011). Soit dit en passant que si les opinions d’Eric Chevillard et de
Frédéric Beigbeder semblent se rejoindre sur la défense du livre & I’ére numérique, ils sont, en tant qu’auteurs,
aux antipodes 1’un de I’autre et ils se lancent volontiers des missiles I’un contre 1’autre depuis leurs tribunes
publiques respectives.

3 Je fais allusion 4 la méthode de ce qu’on a, & tort ou & raison, appelé distant reading. Le terme a été forgé
par Franco Moretti pour qualifier un type de recherche algorithmique dans un large corpus textuel. La méthode
a fait couler beaucoup d’encre, surtout autour de la validité du terme reading. Pour Johanna Drucker, par
exemple, traiter de I’information ce n’est pas vraiment lire: “Processing is not reading. It is literal, automatic,
and repetitive. Reading is ideational, hermeneutic, generative, and productive. Processing strives for accuracy,
reading for leniency or transformation.” (Drucker 2017)
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ceuvre contemporaine. Le détournement de Martin Paul Eve ne consiste pas seulement a la
transformation du regard télescopique du distant reading a un regard microscopique porté
sur un seul texte, mais sur le fait que ce texte n’appartient pas au domaine public (comme
c’est souvent le cas avec les textes utilisés dans les études de distant reading) mais c’est un
texte d’un auteur vivant, lié par des droits spécifiques a chaque support et a chaque pays
ou le livre est vendu. Ainsi, dans les dernieres pages de son introduction, Martin Paul Eve
raconte les difficultés insoupgonnées qu’il a di affronter pour avoir acces a des fichiers
électroniques et mener son projet a bout. En gros, pour ne pas transgresser les lois, il a di
retaper a la main les versions du roman sur lesquelles il voulait travailler. Tout cela pour dire
que, collectivement, nous ne sommes pas encore préts a valoriser et méme, tout simplement,
a favoriser de nouveaux types de lectures assistées par ordinateur, lorsqu’il est question de
littérature contemporaine. Le droit d’auteur tel qu’il est appliqué encore aujourd’hui, ainsi
que la difficulté d’acces aux fichier(s) électronique(s) d’une ceuvre récente, nous imposent
implicitement un type de lecture datant du 18e siecle. En ce qui concerne ma propre demande

des fichiers électroniques de L’Autofictif, aupres de son éditeur, est restée lettre morte.

4.5 Recommencer a zéro

A défaut d’une lecture assistée par ordinateur, je propose, pour clore ce chapitre, une lecture
rapprochée du premier post de L’Autofictif. 11 s’agit d’abord de porter un regard microscopique
a la matérialité de sa premiere apparition numérique pour déceler ses attaches a 1’univers du
livre. Attaches qui, de facon atténuée, se manifestent aussi dans son contenu, mais surtout
dans sa systématisation cyclique (tous les ans, a la date anniversaire de L’Autofictif, Eric
Chevillard propose une variation sur le theme de son premier post). Cette systématisation
est un indice textuel supplémentaire qui accentue la mise en brouillon du blog, c’est-a-dire

son caractere subversif a I’égard des genres et conventions éditoriales.

Le blog d’Eric Chevillard est lancé le 18 septembre 2007 avec la publication d’une entrée

a la fois cryptique et hilarante qui annonce la couleur pour la suite.
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J’ai compté 807 brins d’herbe, puis je me suis arrété. La pelouse était vaste
encore.

Et la journée bien avancée. Je me suis assis pour penser. Il se publie trop de
livres, c’est certain. Mais les miens, imprimés en petit nombre, peu vendus,
encombrent moins que d’autres. Je me plais a le faire remarquer. J’écris pour
occuper moins de place.

Plus tard encore, j’ai songé a acheter une vache. Sans mentir, j’avais sorti
I’argent. Elle était blanche et rousse. Et puis je ne sais quelle hésitation au
dernier moment. (Chevillard 2009)

Cet incipit est une étrange introduction dans un territoire—une vaste pelouse—a connaitre
de pres et par les chiffres. Mais, aussitdt le calcul abandonné, on n’est pas plus avancé.
De quoi s’agit-il? Est-ce une allusion a une blague privée? Quelle allégorie se cache

derriere ce message crypté?

Pour pouvoir répondre a ces questions, j’étais curieux de reconstituer le post dans son
contexte d’origine. Je 1’ai donc exhumé de la mémoire enfouie du web a 1’aide de la Wayback
Machine (Figure 4.9) pour examiner les reperes paratextuels que le premier internaute, aurait

pu lire autour, a c6té, et entre les lignes.

Le post, intitulé tout simplement “1,” semble flotter devant une tapisserie sombre que tout
oppose 2 la blancheur de la page imprimée. A regarder de pres, on découvre qu’elle est ornée
de fleurons.® Tout comme les pieds-de-mouche ({)), les fleurons accompagnent les textes,
soit comme signes typographiques, pour faciliter leur organisation logique (paragraphes,
sections, etc), soit comme compléments décoratifs. Tombés en désuétude aujourd’hui, les
fleurons ont vu leur usage culminer pendant les premiers siecles de I’imprimerie. Dans les
tirages commerciaux contemporains, surtout dans le cas des textes composés de formes
breves et fragmentaires, ils sont remplacés par des signes plus discrets: 1’étoile, le point,

le tiret, ou tout simplement le nombre.

3Comme leur nom I’indique, les fleurons ce sont des glyphes typographiques représentant des formes
florales stylisées.
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L'autofictif

J’ai compté 807 brins d'herbe, puis je me suis arrété. La pelouse était vaste encore.
Et la journée bien avancée. Je me suis assis pour penser. Il se publie trop de livres, c’est certain.

Mais les miens, imprimés en petit nombre, peu vendus, encombrent moins que d’autres. Je me
plais a le faire remarquer. 'écris pour occuper moins de place.

Plus tard encore, j'ai songé a acheter une vache. Sans mentir, j'avais sorti l'argent. Elle était
blanche et rousse. Et puis je ne sais quelle hésitation au dernier moment.

Figure 4.9: Reconstitution du premier post de L’Autofictif a I’état d’origine, exhumé de la
mémoire du web a I’aide de Wayback Machine. (Eric Chevillard, "1," 18 septembre 2007,
https: | /web.archive.org /web/20080725073607 /http : / /| — autofictif .over — blog.com/article —
12454177 .html.)

Cette réminiscence du livre imprimé et de son histoire se pose déja comme le fond de
L’Autofictif. L’ arriere-plan sur lequel le texte s’inscrit revendique son appartenance et ses
racines dans la culture du livre. Comme I’enfant d’une famille d’immigrés, L’Autofictif voit
le jour dans un support numérique, mais il tient ses origines a I’histoire du livre imprimé.

On sait, rétrospectivement, comment cette double appartenance s’est jouée.

Or, I'univers numérique vient d’ou on ne I’attendait pas. Il est introduit par le narrateur
et son calcul absurde et dérisoire. On est rappelé, des la premiere ligne de L’Autofictif,
que nous sommes dans un univers dominé par les nombres et les calculs. Plus que jamais
auparavant, les activités humaines, discrétisées, appellent a des calculs afin qu’une petite
sagesse statistique brille au bout. Des détecteurs intégrés dans nos appareils électroniques

déterminent notre position dans le monde, ainsi que le nombre de kilometres que nous
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avons parcourus pour en arriver la. Voudrait-on plus de précision? C’est possible. On
peut compter le nombre de calories consommées, le temps du voyage, la ligne tracée sur la
carte. L’ omniprésence de cette technologie—développée, au départ, pour des objectifs de
dépistages militaires—parvient a nous avec la promesse d’une connaissance de soi par les
chiffres. Je fais allusion au phénomene connu comme Quantified Self, ou personal analytics
qui fascine autant les chercheurs (Neff and Nafus 2016; Selke 2016; Btihaj 2017) que les
artistes (Rhodes 2019; Lupi et al. 2016; Wood 2016). Mais, a une époque pas si lointaine, il
nous aurait paru aussi comique que cette scene de Crab (personnage antérieur a 1’ Autofictif
mais, avec qui—nous 1’avons vu—I’ Autofictif a beaucoup d’affinités):

Crab ne comprend rien, il vient de compter ses cheveux a trois reprises sans

jamais parvenir au méme résultat. Il est décidément bien difficile de se connaitre

soi-méme intimement. [...] Il s’obstine cependant, il veut savoir, il recommence
— un, deux, trois... (Chevillard 2006, p.40)

Tous ces comptages enfin, pour peu qu’ils facilitent notre quotidien, ne sont pas sans
brouiller notre image a une image standardisée, présupposée idéale, qu’a travers nos calculs
nous devons pouvoir atteindre. Il y a derriere toute activité que nous faisons la pression
d’une valeur statistique a laquelle nous devons nous conformer.

Pour étre en bonne santé, il faut dormir tant d’heures par jour, consommer tant de calories,
boire autant de litres d’eau, marcher tant de kilometres. Pour réussir a 1’école, il faut avoir
une telle moyenne, pour réussir dans la vie un tel revenu. L’athlete doit battre son record,
les industries (y compris les industries culturelles) augmenter leurs chiffres d’affaires, et
tout un chacun capitaliser son temps autant que possible. Toutes les étapes de la vie sont
désormais accompagnées d’un chiffre qui mesure la distance qui sépare I’effort de la réussite.
Toute ambition, dans une certaine mesure, passe par le calcul de nos “brins d’herbe,” dont
le nombre nous permettra de nous détacher de la nullité—point zéro—et nous propulser
vers la réussite absolue—Ile numéro un.

Ne serions-nous pas pris dans un feedback loop ou nos actions et nos désirs sont

enregistrés et transcodés sur plusieurs niveaux par les ordinateurs pour pouvoir ensuite
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étre traités par leur systeme binaire? Par la méme occasion, ne serait pas cette logique binaire
qui étouffe 1’éventail de nos singularités et qui empéche 1’esprit de naviguer du particulier
(brin d’herbe) au général (pelouse) sans sacrifier la vision multifocale—tant6t microscopique,
tantot macroscopique? La contrée numérique, quoique peuplée d’individus singuliers, tend
vers la conformité et I’'uniformisation. Tout comme les brins d’herbe, insignifiants en soi,
lorsque pris a ’unité, ils deviennent dans 1I’ensemble une “vaste pelouse” indiscernable.

Eric Chevillard expose 1’absurdité d’un monde absolument mesurable par les big data,
sans pour autant les dénoncer de facon stérile. Il détourne plutot les procédés informatiques
a ses propres fins. Aussitot entré dans le numérique, il laisse tomber son décompte et nous
invite, aussi, a se passer des calculs et a passer au déchiffrage: activité qui présuppose
d’abord la lecture.

Je n’aurais pas donné autant d’importance a cet absurde décompte des brins d’herbe, si
tous les ans 1’auteur ne s’obstinait pas a y revenir. En effet, le 18 septembre 2008, comme les
billets de I’année écoulée ont pris la route pour la publication papier, il recommence a zéro.

J’ai repris le décompte des brins d’herbe de mon jardin, car je veux connaitre
le monde et il faut bien commencer. Mais ol en étais-je? Impossible de me le

rappeler. Je suis donc reparti du premier. Parvenu a 807, un peu las, je me suis
arrété. La pelouse était vaste encore. (Chevillard 2018b, p.141)

Le retour a son billet initial deviendra désormais un rituel annuel. Ce procédé de mise
en brouillon met I’accent sur I’approche sérielle et cyclique de L’Autofictif. Tous les ans
I’ Autofictif (r)entre en matiere, de la méme fagon que les rentrées scholaire et littéraire de
septembre se répetent a des dates précises. David Vrydaghs voit 13, un “effet-livre” (Vrydaghs
2016), c’est-a-dire un dispositif formel du blog qui, avec I’effacement des entrées de 1’année
précédente et le retour au brouillon, signale au lecteur que sa forme en ligne est transitoire.
Ce n’est d’ailleurs pas la premiére fois qu’Eric Chevillard recourt 2 cette démarche. On
la retrouve, en modele réduit, a La nébuleuse du Crab (Chevillard 1993) et Un fantome
(Chevillard 1995a) pour suivre les aventures de Crab. “Ce malheureux Crab, car c’est reparti,

exactement la méme histoire, toujours le méme livre” nous lisons a I’incipit d’Un fantome.
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Avec sa plasticité formelle, L’Autofictif passe donc invariablement du format blog au
format livre, ce qui permet a I’auteur de déjouer les conventions et les contraintes de chaque
support. Sauf que la pérennité du blog n’est pas confiée aux systeémes informatiques actuels.
Malgré leurs promesses, ceux-ci n’ont pas encore fait suffisamment leurs preuves pour
assurer la sauvegarde de petits jardins de données poétiques, comme celui de L’Autofictif.
Les notions du “patrimoine numérique” et des “archives nativement numériques” se sont des
notions nouvelles qui, depuis une quinzaine d’années, ont pris les institutions au dépourvu.>*
C’est donc au livre de supplanter, pour I’instant, I’éphémérité du support numérique, et a

sa lecture pour retrouver les plaisirs du déchiffrage.

3411 y a bien str Internet Archive, mais selon Camille Paloque-Berges, (Paloque-Berges 2014) ce service,
aussi précieux qu’il soit, n’a pas de standing institutionnel et il s’agit plutdt d’une “utopie d’auto-organisation
bibliothécaire.” Internet Archive fait un effort considérable de préservation, mais cela n’empéche pas que
des pans entiers du web disparaissent lors des purgations des serveurs, ou, pour rester dans le domaine de la
littérature, des sites d’auteurs, lors de leur propre disparition. C’est le cas du site, tres discret, de Michel Butor.



Conclusion

Ceux qui, comme moi, ont connu I’internet du début des années 2000 se souviennent, peut-
étre, les images des chantiers qui signalaient aux visiteurs d’un site son état en construction.
(Figure 5.1). A I’époque, ces images étaient bien répandues et elles représentaient 1’imagerie
du chantier de construction: des grues, des bulldozers, des échafaudages, des ouvriers avec

leurs casques de protection, des cOnes et des rubans de sécurité.

Mais en quoi cette métaphore du chantier rendait vraiment justice au travail qui consiste
a mettre un site web en ligne? Certes I’image du chantier renvoie a un travail bien
orchestré, issu d’un plan architectural—travail d’assemblage progressif dont chaque étape

repose sur la précédente.

La métaphore du “chantier vivant” est chere a Frangois Bon, par exemple, et elle se trouve
en harmonie avec son esthétique post-industrielle. A ce titre, Tumulte représente le chantier
des chantiers. Dans son espace ouvert a I’écart du site principal, il permet a 1’auteur de
prendre du recul par rapport a ses propres chantiers—projets et textes inachevés. Leur visite a
partir de Tumulte ne vise pas tant a leur aboutissement mais a I’exploration des verrouillages
mentaux qui I’ont empéché de les mener a terme. Les couches successives de corrections et

de mises au point d’un travail de redaction est parfois directement comparées au travail du

154
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WEBSI

UNDER CONSTRUCTION

Figure 5.1: Imagerie du chantier de construction, populaire au début des années 2000, lorsqu’un
site n’était pas encore entierement ouvert au public. (Website-under-construction.png, 1000x1000,
consulté le 3 mai 2020, https : / /linkliving.com/wp — content /uploads /2019 /04 /website — under —
construction.png.)

chantier. Voici un extrait de L’incendie du Hilton (Bon 2009) livre qui, comme j’ai montré

au premier chapitre, est publié¢ avec son échafaudage de préparation:

Moments ou on se sentirait comme un peintre en batiment: tache précise a faire,
on se rend a I’endroit du chantier, on n’a aucune idée de la phrase telle qu’elle
sera, sauf ce a quoi elle s’emboite, et voila, pinceaux et brosses, on se met au
travail et ¢a vient. On fait les huit lignes, les douze lignes, on sait qu’on ne
doit pas dépasser ou prolonger la figure. On nettoie, on range. On revient le
lendemain voir (Bon 2009, p.173).

L’audace visuelle du travail de Philippe De Jonckheere replace 1’imaginaire du chantier la
ou on s’en doutait qu’il était—sur la table du travail (Figure 5.2). Ainsi, les engins du chantier
sont remplacés par une machinerie plus discrete, celle de la création artistique: ordinateur(s)
et périphérique(s), fichiers, sauvegardes des fichiers... Quant au plan architectural, il se
trouve distribué dans un état fragmentaire a travers des esquisses vite griffonnées, des listes
des taches a accomplir, (Figure 5.3) des pages des brouillons, et du code—infrastructure

essentielle de toute page web. Le retour au vrai chantier de la table de travail, en conjonction
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Figure 5.2: Ou se trouve le chantier d’un site web? Est-ce dans le matériel électronique?
(Philippe De Jonckheere, "Le Désordre de 1’autre codté", Désordre, consulté le 5 mai 2017,
http : / /desordre.net /labyrinthe | garage | photos [ vignettes [index.htm)

avec sa formation de plasticien, permet a Philippe De Jonckheere de détourner les brouillons

de la construction de son site et de son travail en général, en objets esthétiques.

Rien de tel dans le blog d’Eric Chevillard. Il n’y a pas de trace de brouillon a proprement
parler dans L’Autofictif. On ne s’apercoit qu’il en est un, au moment de sa remédiation en
livre papier. Car le transfert des contenus du blog est accompagné par les gestes propres
au brouillon: effacement et recommencement. Dans la vie cyclique d’une ceuvre, de son
apogée a son déclin, la mise en brouillon d’Eric Chevillard, anticipe sa future ruine. Ces
deux temporalités, lointaines et antinomiques, se confondent au moment de supression de

son blog, tous les ans, pour assurer sa pérennité dans le volume imprimé.

Si les procédés de 1’expression de la poétique du brouillon sont propres a chaque auteur,

ils soulévent tous une série d’interrogations que nous avons repérée tout au long de ce travail.
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Faire en sorte que les différentes images et fragments de texte composent des doubles pages apparentables  un fenétre de navigateur avec
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Figure 5.3: Ou se trouve le chantier d’un site web? Est-ce dans les esquisses des idées, dans ses pro-
pres fichiers? (Philippe De Jonckheere, "DesordreWiki:DesordreEnLivre", 6 septembre 2007, https :
//web.archive.org/web/20070906195450/http : //www.desordre.net | julien/wakka.php?wiki =

DesordreEnLivre.)
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Je voudrais, pour conclure, les recapituler pour voir comment elles touchent, tour a tour,
I’écrivain, le chercheur, et I’enseignant. Car ces interrogations relevent de la survie, de la

lecture et de la transmission des brouillons en question.

5.1 Survie

Nous sommes Mardi 7 Avril et, comme d’habitude, je me rends au blog d’Eric Chevillard
pour le triptyque du jour. La, a part la blague sur le confinement, je decouvre avec surprise
le paragraphe suivant:

Il est tout a fait astucieux de numériser les livres. Car ainsi, a I’instant de

I’ Apocalypse, ce qui mourra dans le réel sera épargné dans le virtuel. Et ce qui
mourra dans le virtuel sera sauvé dans le réel. (Chevillard mardi 7 avril 2020)

Par les temps qui courent (pandémie du Covid-19), avec presque la totalité de la
population planétaire en confinement pour un temps indéterminé, le travail a basculé en
ligne. Avec le dos contre le mur, ’humanité se rue massivement vers le web et en ce faisant,
elle découvre son moment post-numérique. Post-numérique, car les pratiques de la vie
courante se prolongent dans les interfaces numériques. Sans avoir le choix, Eric Chevillard
réévalue aussi sa position par rapport a la présence numérique des ceuvres littéraires. Si son
raisonement reste encore un petit peu manichéen, il va tout de méme dans la direction d’une
prise de conscience post-numérique, ou le livre en tant qu’objet physique et le livre en tant

que fichier électronique, ou site web, ne rivalisent par I’un 1’autre, mais ils se complémentent.

5.2 Lecture

Si I’angoisse pour I’écrivain est “comment mon travail survivra-t-il dans le futur?” pour le
chercheur se pose, dés maintenant, en termes d’acces au contenus et en modalités de lecture.
Lorsqu’un texte se donne a lire sur internet, son sens se construit autrement que lorsque le

méme texte se donne a lire dans un volume papier. Qu’est-ce qui change?
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Pour expliquer ce phénomene et pour montrer les limites de 'interpétation littéraire
Kenneth Goldsmith mobilise la philosophie de la photographie élaborée par Vilém Flusser
au début des années 80 (Flusser 1984). Contrairement aux intérpétations affectives de la
photographie (le punctum dont parlait Roland Barthes dans La Chambre Claire (Barthes
1980)) qui sont a chaque fois une affaire de sensibilité personnelle, Vilém Flusser déplace
I’intérét vers le dispositif qui rend la photographie possible. Les fonctions automatiques
de chaque appareil photo, la distance focale de chaque objectif, ainsi que I’émulsion de
chaque film font déja office des approches interprétatives de la réalité, bien avant I’arrivée du
photographe et du contenu de la photographie. De mé&me pour les dispositifs numériques,
blogs et sites web, comme j’ai essayé de montrer dans ce travail. L’écrivain entre déja
dans un systeme qu’il—au risque de devenir son rouage automatique—déjoue avec ses
brouillages singuliers.

[W]e are now realizing that literary criticism will only take us so far in the
digital world; if we want a vocabulary with which to adequately theorize and
frame today’s production, we need to look to media and communications theory.
(Goldsmith and Guevara 2014, p.22)

A cela, j’ajouterai qu’il faut aussi regarder du c6té des humanités numériques. Car,
la matérialité de chaque support peut mener a des approches et des lectures différentes et
variées. Si je peux faire une lecture de fond, ou une analyse spécifique au médium, en me
plogeant invariablement dans un livre ou dans un blog, I’approche computationnelle m’est par
contre interdite, si je n’ai pas acces a un fichier électronique. J’ai montré ce paradoxe pour la
littérature contemporaine, la grande absente des lectures computationnelles multifocales, dans
mon dernier chapitre. L’exemple de la musique pourrait se montrer éclairant ici. Aujourd’hui,
la vente d’un album sur support physique est souvent accompagnée d’un téléchargement
automatique du méme album en fichiers audio. Cette redondance des contenus dans plusieurs
supports est aussi indispensable en ce qui concerne la littérature contemporaine. En tant
que chercheur, je voudrais non seulement €tre en mesure de repousser les limites du canon
littéraire pour inclure ce que je considere ici des brouillons numériques, mais étre également

en mesure de repousser les limites de mes propres méthodes d’interprétation.
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5.3 Transmission

Liée a la question de la lecture se trouve celle de la transmission. Comment enseigner ces
formes brouillonnes et dans quel format? Est-ce qu’il faut privilégier le livre, (quand celui-ci
est disponible) au risque de réduire ces brouillons nativement numériques en littérature
dans son acception classique? Est-ce qu’il faut privilégier leur format numérique, au risque,
cette fois, de sa propre obsolescence? Il serait inutile d’insister sur le fait que le web

d’aujourd’hui ne sera pas le web de demain.

Mais rien que ces questions lancent déja un riche débat sur les pratiques de la lecture a
travers le temps et les formats—débat dont le but n’est pas de favoriser telle ou telle approche
mais de promouvoir la bibliodiversité. Comprendre plutdt que la lecture est une activité

conditionnée par plusieurs parametres, comme le genre et matérialité du support.

Si, comme plusieurs de ma génération, je suis toujours ébloui par le web, c’est parce que
J’ai connu le monde avant internet et je suis en mesure de repérer les mutations. Est-ce que
cette fascination est partagée par la génération de mes étudiants aujourd’hui? Pour ceux-ci
le monde existe toujours dans une réalité multiple et post-numérique. Le livre n’est pas
I’un ou I’autre, volume ou icdne cliquable, mais I’un et I’autre simultanément. Alors que
les ouvrages de référence: dictionnaires, grammaires, encyclopédies, sont déja absorbés
dans les fibres du web et ils sont accessibles via moteurs de recherches directement sur leur

notebooks (la catégorie la plus populaire d’ordinateurs portables).

Lire et écrire, signale Dennis Tenen dans Plain Text, (Tenen 2017) ce sont des pratiques
qui changent selon les outils que nous utilisons pour les exécuter. Savoir bien les choisir
est déja une premiere étape importante vers la litératie numérique. Car chaque choix a
des conséquences a la fois esthétiques et politiques. “Losing sight of the material contexts
of knowledge production is politically perilous, because those who own the contexts set

the terms of engagement” (Tenen 2017, p.9).

L’intention de ces considérations pratiques est d’ouvrir la voie pour avancer la recherche

en littérature contemporaine élaborée sur le web ainsi qu’a ses modes de publication. En fin
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de compte, j’espere que cette these donne un apercu non seulement sur la fagon dont nous
étudions Francois Bon, Philippe De Jonckheere et Eric Chevillard, mais plus généralement

sur la fagcon dont nous lisons et nous écrivons dans le moment présent.
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Taxinomie des données disponibles dans “Entre la page et I’écran”, consulté le 10 octobre

2019, http://entrelapageetlecran.nt2.ca/auteurs.

Nom ADN Pays Gender Site/Blog (Actif Y/N)

Caroline 1971 Québec F http://mereindigne.com

Allard (N)

Nicolas 1971 Belgique M http:

Ancion //nicolasancion.com/ &
http:
//ancion.hautetfort.com/
(Y)

Mathieu 1976 Canada M http:

Arsenault //doctorak.co/boutique/
& https://doctorak-
go.blogspot.com/ (Y)

Ludovic 1977 France http:

Bablon //www.ludovicbablon.fr (N)

Jean- 1942 France http:

Pierre //poetiques.blogg.org/ (Y)

Balpe

Sarah- 1990 Québec F http:

Maude //www.lesfourchettes.net/

Beauchesne Y)

Caroline 1978 France F http:

Bernard //lilirangelechat.com/
(Y)

Francois 1953 France http://tierslivre.net/

Bon Y)

Benoit 1986 Québec https://

Bordeleau bbordeleau.wordpress.com/
(Y)

Daniel 1967 France M https:

Bourrion //www.face-ecran.fr/ (Y)
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Nom ADN Pays Gender Site/Blog (Actif Y/N)

Antoine 1975 France M https:

Brea //antoinebrea.tumblr.com/
(Y)

Daniel 1972 Québec M http://danielcanty.com/

Canty (Y)

Jean- 1978 Québec M https://

Francois jeanfrancoiscaron.wordpress.com/

Caron Y)

André 1947 Québec M https://

Carpentier andrecarpentier.wordpress.com/
(Y)

Eric 1964 France M https:

Chevil- //autofictif.blogspot.com

lard (Y)

Marie 1965 France F http:

Cosnay //www.marie-cosnay.fr/

(Y)

Thierry 1963 France https://tcrouzet.com/ (Y)

Crouzet

Nicholas 1982 Chili https:

Dawson //ecranfenetre.com/ &
https://
cadrerouge.wordpress.com/
author/nichodawson/ (Y)

Philippe 1964 France M http://www.desordre.net &

De http://desordre.net/

Jon- blog/7debut=

ck- 2012-04-08#2970 (Y)

heere

Chloé 1973 France F http:

Delaume //www.chloedelaume.net/
(Y)

Régine 1963 France F http://www.detambel.com/

Détambel f/index.php (Y)

Michele 1955 France F http://abadon.fr/ (Y)

Dujardin

Laetitia 1973 France F http:

Gendre //www.laetitiagendre.com/

projetdessins2.php (Y)
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Nom ADN Pays Gender Site/Blog (Actif Y/N)

Karoline 1970 Canada F https://

Georges www.karolinegeorges.com/
(Y)

Bertrand 1957 Québec M http:

Gervais //blogue.nt2.ugam.ca/
cenestecritnullepart/ (Y)

Jean- 1961 Québec M https://

Pierre www.jeanpierregirard.com/

Girard JPG/Accueil.html (Y)

Daniel 1980 Québec M https:

Grenier //sthenri.wordpress.com/
(Y)

Fred 1970 France http://www.fgriot.net/

Griot Y)

Christophe 1972 France http://deboitements.net/

Grossi & https://www.epagine.fr/
(Y)

Edgar 1979 Belgique M https://edgarkosma.com/

Kosma & https:
//lebelgebd.tumblr.com/
(Y)

Franck- 1972 France M http:

Olivier //www.e-fractions.com/

Laferrere Y)

Pierre- 1963 Canada M https:

Léon //untaxilanuit.com/ &

Lalonde https://
taxidenuit.blogspot.com/
(Y)

Bertrand 1967 Québec M http://

Laverdure www.cousinsdepersonne.com/
wp/author/bertrand-
laverdure/ & https://
techniciencoffeur.blogspot.com/
(Y)

Mahigan 1980 Québec https://www.mahigan.com/

Lepage (Y)

Sophie 1980 Québec Trois notices pour le non-sens

Létourneau (N)
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Nom ADN Pays Gender Site/Blog (Actif Y/N)

Arnaud 1983 Allemagne M http:

Maisetti //www.arnaudmaisetti.net/
spip/ (Y)

Benoit 1958 Québec http:

Melancon //mapageweb.umontreal.ca/
melancon/ & http:
//oreilletendue.com/ (Y)

Pierre 1969 France http://www.liminaire.fr/

Ménard Y)

Laure 1972 France http:

Morali //www.lauremorali.net (Y)

Jérome 1977 France https://

Orsoni papieresthetique.wordpress.com/
(Y)

Isabelle France http://

Pariente- www.auxbordsdesmondes.fr/

Butterlin & https://
yzabel2046.blogspot.com/
N)

Cécile 1968 France http://petiteracine.net/

Portier wordpress/ (Y)

Philippe 1965 Suisse https:

Rahmy //www.rahmyfiction.net/
(Y)

Samuel 1976 France http://

Rochery samuelrochery.srwebworks.com/
(Y)

Alexandra 1973 Allemagne mandelbrot.fr (Y)

Saemmer

Anne 1967 France http://annesavelli.fr/

Savelli

Joachim 1975 France http://joachimsene.fr (Y)

Séné

Lewis 1964 France http:

Trondheim //www.lewistrondheim.com/
blog/ (Y)

Mélissa 1983 Québec https://

Verreault chroniquesitaliennes.blogspot.com/

(Y)
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Nom ADN Pays Gender Site/Blog (Actif Y/N)

Benoit 1976 France M http://www.amboilati.org/

Vincent chantier/benoit-vincent/
(Y)

Guillaume 1986 France M http://

Vissac

www.fuirestunepulsion.net/
spip.php?page=sommaire
(Y)
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Appendice 2

Francois Bon, Tumulte: Roman (Paris: Fayard, 2006). Les catégories/sous-titres et leur

fréquence.
Catégorie/Sous-titre Fréquence des catégories
non pas colere une 1
inquiétude plutdt
suite autobiographique 37
de I’écriture 16
vie des gens 10
de la boutique obscure 17
ce que je sais de cette ville 10
de ce qui se cherche ici 1
variations sur I'intérieur de
ma téte
chez les morts 11

souvenirs de ma garde a vue

I’intention le projet quitte a

changer d’avis plus tard

nouveaux lieux de 1
déambulation dans les villes

c’est une fiction

conte non fantastique 1
croire a la conversation ou 1
pas

variations pour une piece 1

vide : personnage devant

fenétre [1]

les villes sont des livres

autre variation pour une 1
piece vide

fissures du réel

tentative théatre avec cercles

sur un tableau de Paul Klee
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Catégorie/Sous-titre

Fréquence des catégories

matériel paix et connexion
de cette réunion ce matin
plus haut que la ville

J’écris si souvent sur les
aires d’autoroute

sans connaissance préalable
exigée

crépuscule tres sr

Du theme récurrent d’étre
perdu dans la ville

du stockage des expressions
parlés en silo

symboles figures cris

de I’actualité du monde

de I’intérieur du désordre
[expérience d’écriture
croisée avec un blog frere
www.desordre.net]

De Moby Disk et des
rocades

chambres d’hotel a
Bordeaux rocade ouest

de I’inexplicable dans la vie
ordinaire

traitement de déchets et
autres accidents

étranges chemins de la ville
non pour Emmanuelle
Huynh mais

a propos des bruits sur la
grippe aviaire

bréve scene de train ce matin
a propos d’un double suicide
alvry

miroirs fantomes récit
autres rapports a dormir
allégorie sur décor
autoroutier
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Catégorie/Sous-titre

Fréquence des catégories

mémoire images récite :
d’un étau et du mot
mensonge

de I’agonie du livre

ma premicre rencontre avec
un grand écrivain

quéte des reflets de soiméme
détestation du théatre

le réel en deux points de vue
Clichy sous Bois

premiere tentative de de fin
ou de perspective

récentes découvertes
concernant I’Ichthyostega
du Groenland

malgré mon incompétence
en matiere archéologique
un spécialiste ignoré de
Rabelais

de comment on se comporte
et inventaire d’une valise
mouvement vers 1’écran
monde

ceci est un livre sur le temps
réémergences du passé
lointain

bilan perso directions a
prendre

sur trois photographies
numériques un dimanche
soir

Michaux et son double

trois histoires breves

d’un face a face

journal du soir le ler
décembre 2005

le grenier ou le fus enfermé
du réel en amont de
I’écriture comme écriture
méme

1

—

—_—
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Catégorie/Sous-titre

Fréquence des catégories

moi non plus je ne
comprends pas

on ne nous dit pas la vérité
sur certains faits de la ville
de cette ville inconnue et
reconnue

de la manipulation des feetus
de chauvesouris

réves avec figures
Nouveaux modeles urbains
de la prolifération des écran
de surveillance

ode pour contribuer a une
rue SylvainSchiltz

de I'usage du nom Kafka en
bureaucratie organisée
expérience a faire soiméme
conseillé

de I’égarement voulu et de
I’égarement imprévu pour
Agnés Sourdillon

d’une utopie sociale
devenue bien singuliere
curieuse aventure pour
justifier ’emploi du passé
simple

complément au précédent
ce n’est pas un réve pour de
faux

lire Tumulte en public

le pamphlet estil soluble
dans la fiction ?

craintes pour la vieillesse
effet miroir du splendide
isolement

fin d’année

les crimes ordinaires
n’appellent pas littérature
captation instantanée : une
survie ?

1
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Catégorie/Sous-titre

Fréquence des catégories

de quelques faits désormais
aveérés

réponse au précédent et
perspectives concernant
I’hommeméduse
gymnastique par la conduite
nuit avec livres et personnes
vraies

de quelques traditions
locales et leurs classification
récurrence du théme de la
picce vide

évolution homotype des
usages en matiere prénom
prospective pour apres les
ordinateurs

de ce qui ne se reproduira
pas n’aurait pas di se
produire

souvenirs de Vernon pour O.

B.

mesure concernant ce qu’on
dit la société civile

je ne le ferais pas

ils s’en occupent euxmémes
sociologie de la compassion
et univers virtuel
aujourd’hui la neige étouffe
le bruit du monde

et autres fascinations sur
quoi s’expliquer
spéléologie urbaine
chemins qu’il faut parfois se
forcer a prendre

a propos de nouvelles
tentatives pédagogiques
concernant le lecture

a propos notamment de Jean
Echenoz et Daniil Harms

1
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Catégorie/Sous-titre Fréquence des catégories
a savoir méme si elles 1
dessinenet la ville

hier vers la fin d’aprésmidi 1

le projet continue de se
formuler s’infléchir

on vous vendait de ces 1
petites billes en couleur

oublieton plus vite ce qu’on 1
a une fois écrit ?

d’une chute mentale a la 1
PartDieu

a propos d’une affaire en 1

cours et du bafouillage
permanent du droit

qu’on peut connaitre un 1
livre sans le lire

retout sur le moratoire 1
appliqué aux livres

imprimés

je vous expliquerai un jour 1

pourquoi Bognor Regis
trente heures de silence
intuition breve

je n’ai pas encore parlé du

labo de Quintard

écran aquarium avec 1
Cortazar devant

quasijournal pour 1
s’acheminer vers la fin

suite de I’investigation 1
Cortazar

weekend avec attente 1

de la notion d’amitié dans la

vie courante

un commentaire du 1
précédent

non pas fin mais

le carnet de travail

appartient aussi au projet




Appendice 3

Les liens trouvés dans Philippe De Jonckheere, ‘Tentative d’épuisement de “Tentative
d’épuisement d’un lieu parisien” de Georges Perec’, Désordre, 2002, http://www.desordre.net/

textes/bibliotheque/auteurs/perec/saint-sulpice.html.

Link Count
http://www.paris.fr 1
http://www.bartleby.com/65/1e/ 1
LeVau-Lo.html

http://www.newadvent.org/ 1
cathen/09205a.htm

http://www.getty.edu/art/ 1
collections/bio/a7321-1.html

http://www.artnet.com/library/ 1
07/0777/TO77792.asp

http://www.infoplease.com/ce6/ 1
people/A0811239.html

http: 1

//olivier.landemarre.free.fr/

france/clotair2.htm

http://www.arche-editeur.com 1
http://www.lodging-france.com/ 1
paris/notredame/rel-st-

sulpice-form.htm

http://www.paris.org/Kiosque/ 1
may03/gifs/

fontaine.saint.sulpice/gifs/

fontaine.saint.sulpice.l.html

http://perso.wanadoo.fr/ 1
lycee_bossuet.lannion/

bossuet.htm

http://mac-texier.ircam.fr/ 1
textes/c00000769
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Link

Count

http://www.newadvent.org/
cathen/06100a.htm
http://www.bautz.de/bbkl/m/
massillon_j_b.shtml
http://www.novacom.qc.ca/ssc/
visiteO3b.html
http://www.bhv.fr
http://www.collection-
schlumpf.com/schlumpf
http://www.klm.nl
http://www.totalfinaelf.com/ho/
fr/index.htm
http://www.francearcherie.com
http://www.amtuir.org
http://www.jazzguitar.be/
autumn_leaves.html

http:
//www.inventaire-invention.com
http://www.wsu.edu:
8001/vwsu/gened/learn-modules/
top_longfor/timeline/h-
sapiens/h-sapiens-a.html
http://www.saveursdumonde.net/
ency_3/laitue/frisee2.htm
http://www.france-hotel-
guide.com/h75006regs2.htm
http://www.brinks.com
http://www.tavernes-maitre-
kanter.com/english/beers/
description/Kanterbrau.htm
http://www.mercedes-benz.com/
index ns.htm
http://www.printemps.com
http://www.darty.com
http://www.supertoinette.com/
fiches _recettes/
fiche_pomterre.htm

http:
//www.medicalarchives.jhmi.edu/
welch/geisha.jpg
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Link Count

http://fr.ca.encarta.msn.com/ 1
media_81571209_741525977_-1_1/
Georges_Perec.html

http://www.pbs.org/ktca/ 1
americanphotography

http://www.vitec.fr/Egypte/ 1
pyramide.htm

http: 1
//www.mairie-saint-mande.fr

http://100ansderadio.free.fr/ 1

biblio-divers.html
http://www.editionsbraun.fr

http://www.clic.net/~dany/ 1
beatles/discxx00/discpm02.htm

http://www.mulleras.com 1
http: 1

//jupiter.ucsd.edu/~bookchin/
databank/databankl.html

http://www.amourlove.org/ 1
sexualite/kamasutra.shtml

http: 1
//www.conceptlab.com/simulator

http://www.energy.gov.on.ca/ 1

index.cfm?fuseaction=
francais.preservation

http://www.notzai.com/notzai/ 1
gameday/kk9day.shtml

http://www.initiales.org/ 1
chap004/rubr004/doss08.html

http://www.algeria-watch.de/ 1

farticle/1954-62/
manifestel21.htm

http://www.alpc.asso.fr/rech01- 1
b-1.htm

http://www.univ-tlse2.fr/gril/ 1
TAL/LSFr

http://www.alljim.com/jim/ 1

bkpics/bk-cfobk.jpg
http://www.ratp.fr 1
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Link Count
http://www.multimania.com/ 1
dicogege/Images/Portable.jpg

http://www.diabolotricks.com/ 1
Frenchtricks.htm

http: 1
//images-eu.amazon.com/images/

P/B000002J09.01.LZZZZZZZ.gif
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recherche.html

http://elsapl.unicaen.fr/cgi- 1
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trajEEner&refer=y23
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WWTexte/14.html
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//www.satinover.com/index0.htm

http://www.google.com 1
http://www.ptservices.com/ 1
Downloads/Users_Guides/Pdf/

UG_bpsRespironicsFR.pdf

http://www.cchst.ca/ 1
reponsessst/ergonomics/

sitting/sitting position.html

http://www.cchst.ca/ 1
reponsessst/ergonomics/
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http://nautilus.ashmm.com/ 1
9706it/letture/mozzi3.htm

http://212.190.125.71 1
http: 1

//territoiresinoccupes.free.fr/
art/accueil.html
http://www.manpower.fr/
reconst.asp?chemin=
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photography.com/S/strand/
strand_blind.html
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LesElegantes/fr/010823b.html

http://www.manpower.fr/communs/
metiers/metiers-nettoy.asp

1
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http://www.sensesofcinema.com/ 1
contents/directors/02/
tati.html
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