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Abstract 
 

 This dissertation deals with the representation of festivals and private parties 

(both types of fiesta) in Spanish folkloric musicals. In analyzing this representation, I 

argue that an official ideal of pleasant coexistence and equality is in tension with 

deep-seated class anxieties. I study the subaltern discourse that emerges from this 

struggle with a focus on different strategies of imposing discipline on the lower 

classes, containing their expression and, finally, curtailing the people´s means of 

subverting these controlling or disciplining mechanisms. For instance, the first chapter 

explores dancing academies as a vehicle of imposing physical discipline on the 

folclórica—the central character who is a singer and dancer. Through failure and 

embarrassment, the female protagonist learns to discipline her body, choreographing 

her movements in order to be successful in her career by satisfying the male gaze. In 

the second chapter, I explore the discipline applied to the heroic archetype and which 

works as a means of determining the folclórica´s destiny: singing her shame about 

being a public woman, traveling where the performance is held, and suffering the 

consequences of lacking a shelter or safe space. Whereas many of these qualities are 

extremely appealing to the dominant, upper-class audience, a deeper analysis of the 

figure of the folclórica demonstrates how these films frame her as a popular 

commodity, hovering on the edge between prostitution and spectacle, erotization and 

fascination. The third chapter argues that the way in which folkloric musicals 

showcase festivities and party gatherings invariably as natural and homogeneous is an 

illusion, one that reveals not only the official anxiety plaguing post-Civil War Spain, 

but also the homogeneous identity imposed from above by the Francoist regime. The 

final chapter offers a brief overview of the reinterpretation of the folkloric musical 

film genre during the twenty-first century, with a focus on recent movies that use 
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popular culture as an instrument to disrupt order and to demand social justice. This is 

the case, for instance, in Pablo Berger’s Blancanieves (2012); a film whose main 

character is a female bullfighter-flamenco-dancer. Her queer identity not only 

challenges the rigid gender assumptions and expectations promoted by these folkloric 

musical films, but it also reinterprets the marginalization and subaltern discourses 

present in this longstanding tradition.  
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Introducción  
 

La conmemoración y no el presente; el simulacro y no la realidad; 

la apariencia y no la sustancia; el acontecimiento espectacular de 

unos días y no el empeño duradero en mejorar lo cotidiano; la fiesta 

como identidad y casi como forma de vida y no la secuencia de los 

días laborables, del tiempo en el que el trabajo se compensa con el 

ocio privado; la fiesta como obligación unánime, como prolongada 

interrupción de la normalidad, como expresión de lo verdadero y lo 

irrenunciable, lo masivamente compartido; […] la fiesta legitimada 

por los siglos o envejecida a los pocos años de su invención: la 

fiesta como cultura recuperada, salvada después de una supuesta 

persecución que añade la categoría de víctimas heroicas a los que la 

celebran. (Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era sólido, 56-57) 

 

 

 Este párrafo de la última obra de Muñoz Molina recoge a modo de anotaciones 

rápidas un aspecto que ha permeado progresivamente en la sociedad española, la 

fiesta, asimilándose como inherente a su identidad. Ser español, allá por donde se 

vaya, es hablar muy alto y ser escandaloso, hacer alarde de la ineptitud para los 

idiomas pero, sobre todo, llevar por bandera el saber vivir y el celebrar sin excusa 

entre amigos.
1
 Esta preconcepción, así como las consecuencias sufridas por el 

alargamiento de los festejos y la instauración urbanística de este mito a través de 

nuevos espacios para el asueto, son algunos de los excesos que Muñoz Molina, 

retrospectivamente, explora en esta obra de 2014.
2
 Paralela a esta aportación reciente 

y personalísima del autor jienense, en la vida real, muchos ayuntamientos locales de 

izquierda (Barcelona, Cádiz, Santiago de Compostela, Madrid) reaccionan ante el 

derroche presupuestario en festejos y los re-ajustan amenazando con suprimir 

                                                     
1
 Este estereotipo ha resultado bastante fructífero (y rentable) en comedias actuales como 

Ocho apellidos vascos (2014) y la reciente Ahora o nunca (2015) en donde el hilo narrativo 

así como la comicidad reside precisamente en cómo actúa un español fuera de su entorno 

familiar. Un ejemplo anterior a ellos, La niña de tus ojos (1998), también parodiaba el 

comportamiento de los españoles en la Alemania nazi subrayando la añoranza por la buena 

comida y el escándalo que provocaban durante su estancia en el hotel. 

2
 “¡A portarse mejor! El Pleasantville español de Antonio Muñoz Molina”, de Sebastiaan 

Faber aporta una excelente revisión de la obra en donde se elogia, por una parte, el carácter 

confesional e íntimo del escritor, pero a su vez se plantean algunos aspectos que faltan en esta 

reflexión sobre la crisis española: el movimiento 15-M, la mención de nombres de políticos 

concretos en las tramas que se mencionan, o alusión a formas alternativas de organización 

económica. 
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tradiciones tan arraigadas como la Semana Santa o las corridas de toros.
3
 No obstante, 

los contrarios a estas medidas argumentan que siempre han existido, que se trata de un 

patrimonio inherente a la cultura española, que su supresión es un completo 

despropósito. 

 Esta suspicacia que traigo a colación a modo de comienzo ilustra, en primer 

lugar, la controversia que la fiesta acarrea en todos sus ámbitos en la vida cotidiana 

española, llena de contradicciones y asunciones: participar en la Semana Santa no 

exige necesariamente un fervor religioso; fiestas como las verbenas, surgidas al 

amparo de la vida rural, lejos de extinguirse en la ciudad, se reproducen y alargan; el 

público que asiste a los toros es considerado políticamente conservador.
4
 Desde el 

espectáculo flamenco “Azabache” celebrado en el contexto de la Expo del 92 en 

Sevilla, pasando por la oferta turística de fiesta y baile, hasta la reciente “Marca 

España” propuesta por el gobierno como marketing para vender el país en el 

extranjero, existe un deseo institucional que refuerza la identidad festiva que se nos 

impone a los españoles que, creyentes en esta visión romántica, nos hemos alimentado 

de estos cuentos y reproducimos incesantemente la comercialidad de este aspecto. La 

variedad de ángulos que su estudio convoca (tanto sincrónico como diacrónico) 

transcurre desde las ansiedades o identidades sociales y locales, la disolución de la 

identidad en la participación de la fiesta, su empleo para reforzar aspectos ideológicos, 

                                                     
3
 Para ser más concretos se puede aducir la suspensión de corridas en Santiago de Compostela 

o la reciente retirada de la subvención a la escuela taurina de Madrid por parte del 

Ayuntamiento. 

4
 Junto a este aspecto, también cabe llamar la atención sobre el concepto de 

“retradicionalización selectiva” acuñado por Raymond Williams (2003) así como los estudios 

llevados a cabo por Honorio Velasco, quienes estudian la desaparición de festividades 

tradicionales y la reinvención de nuevas bases en las que perviven. 
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su valor sociológico e importancia dentro de la communitas o su fuerza estética a la 

hora de hacer participar a todo un pueblo, entre otros.
5
  

 El protagonismo de la fiesta en el cine musical folclórico español, tanto de 

preguerra como de posguerra, es remarcable y configura una imagen que aún hoy 

perdura y trata de recrearse en eventos tradicionales y populares, principalmente en el 

sur. La Feria de Sevilla, la romería del Rocío, la fiesta de la cruz, la fiesta de los patios 

están hermanados por el preciosismo con que se retratan bailes típicos en espacios 

adornados con flores y farolillos, el atavío de las rejas, la vestimenta “de sevillanas” y 

el traje de corto, la música de la guitarra. Una de las grandes influencias en que bebe 

el musical folclórico español es la espagnolade, un género surgido en el siglo XIX. En 

él juega un papel fundamental la visión extranjera del país con autores y pintores 

como David Roberts, Manet, Mérimée, Gautier, Bizet o Washington Irving, así como 

la implantación de la moda a la española en la corte de Eugenia de Montijo. 

Invariablemente se reproducía un panorama de gitanos, bandoleros y toreros en un 

contexto rural e idealizado que surgía como respuesta a la industrialización europea de 

comienzos de siglo. La obra sin duda que compendia este sabor español con todos sus 

tópicos es Carmen (1845), cuya adaptación posterior a la ópera demuestra cómo esta 

búsqueda de lo “auténtico” español no cesaría. 

 Dentro del panorama cinematográfico español, es preciso resaltar el intento por 

distanciarse de esta aproximación extranjera y extranjerizante. El ya clásico 

testimonio del cineasta Florián Rey a la hora de definir “españolada” muestra tanto la 

incipiente interiorización de la imagen extranjera por parte de los españoles como su 

                                                     
5
 En el estudio de la fiesta en el ámbito hispánico deben mencionarse sin duda los esfuerzos 

pioneros de Caro Baroja, quien a partir de su obra El carnaval (1965) trata de legitimar los 

festejos como campo de estudio digno de la antropología. Gracias a ello, dejan de ser 

acaparados exclusivamente por folcloristas desde un punto de vista romántico. 
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rechazo a alimentar esta tradición con sus obras, una doble tendencia a la hora de 

recuperar el folclore en el cine que constatan los periódicos de 1934
6
:  

 Rechazo la palabra españolada aplicada al costumbrismo y al 

folclore españoles. Mi Nobleza baturra, mi Morena Clara, mi 

Carmen la de Triana, mi Aldea Maldita, mi Orosia, no son 

españoladas […] Españolada es la España que un extranjero recoge y 

presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin amarla como la 

conocemos, la vivimos y la amamos nosotros. Estimo que la 

apreciación contraria es una injusticia que trae aparejado un gravísimo 

daño: el de hacernos aparecer avergonzados de lo que racialmente 

debe enorgullecernos para llevarnos a imitar lo que por raciales 

sentimientos harán, las más de las veces, los extraños mejor de lo que 

pudiéramos hacer nosotros.
7
 

 

Asimismo, Luis Gómez Mesa denuncia ya en 1940 los lugares comunes en que el cine 

español está cayendo: el abuso de lo torero, mitificación del cancionero y desgaste de 

lo andaluz son el título de los epígrafes en que desglosa este hartazgo.
8
 En su lugar, el 

crítico de cine propone optar por otras regiones de España, por otros folclores 

igualmente valiosos. A pesar de la clara disquisición que presenta Rey y el 

reconocimiento del desgaste de tópicos señalado por Gómez Mesa, el musical 

folclórico español hereda e interioriza la imagen de los viajeros europeos: no solo 

produce varias versiones de Carmen sino que, como afirma Hardcastle, reconstruye la 

identidad nacional para audiencias españolas e internacionales, tomando precisamente 

esta imagen costumbrista como denominador común.    

 A pesar de que el siglo XIX fuera testigo en la institucionalización de la 

españolada, el gusto por lo español o la reproducción de su folclore se ha producido 

tanto antes como después de la inauguración del término.
9
 La zarzuela, un campo de 

estudio fascinante que no ha captado mucha atención crítica, representa danzas 

                                                     
6
 Vid. Gubern, 1977.  

7
 Sánchez Vidal, 1991, p. 362. 

8
 Radiocinema. Revista Cinematográfica Española, 30 mayo 1940. 

9
 Navarrete, por ejemplo, defiende que la españolada se remonta al Romancero popular.  
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populares (jota aragonesa, chotis madrileño, sevillanas), regionalismos lingüísticos, 

vestimentas típicas españolas. La verbena de la Paloma (1894), La revoltosa (1897) o 

La Dolorosa (1930) son algunos ejemplos que, curiosamente adaptados a la pequeña 

pantalla en los años 40, recogen esta vena regionalista. Del mismo modo, debe 

mencionarse el teatro de los hermanos Álvarez Quintero así como el de Arniches a la 

hora de llevar a cabo una propuesta estética que tuviera en el costumbrismo andaluz y 

madrileño respectivamente su mayor reclamo. Y al mencionar este costumbrismo 

literario, es preciso remontarse a autores anteriores como Estébanez Calderón (“Un 

baile en Triana”) o Mesonero Romanos (Escenas matritenses). 

 Hoy en día el término “españolada”, aplicado al cine y empleado de manera 

coloquial, es altamente peyorativo y alude a una obra que exagera el carácter español 

(cualquiera que éste sea). Es un término anacrónico, poco riguroso, y que no tiene en 

cuenta ni la evolución del género ni las circunstancias externas que configuran la 

variabilidad de lo que se entiende por español. Las obras de Imperio Argentina, 

Pajares y Esteso, Alfredo Landa, o más recientemente Dani Rovira, serían todas ellas 

consideradas “españoladas” a pesar de que las primeras cuentan con el elemento 

musical como fuente de folclore, las segundas usan el turismo como tema para el 

extrañamiento, y las más recientes explotan el tema de la emigración española en 

clave de humor. Asimismo, mientras que en el musical folclórico de posguerra lo 

español es sinónimo de andaluz, en los años sesenta y setenta lo español pasa a ser 

sinónimo de atraso sin tener una vinculación geográfica específica, con Pajares y 

Esteso como personajes que reaccionan ante la visita de las extranjeras. Así pues, un 

solo término acapara una realidad proteica fruto de la evolución del concepto de 

“español” (y de la visión ofrecida de España) así como de la configuración de la 

interpretación personal de sus directores. Seguir llamando a estas películas 
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españoladas implica un grado de subjetividad que impide una reflexión crítica y 

objetiva sobre el tema que ayude a romper su concepción como baja cultura popular. 

Es por ello que prefiero utilizar el término cine musical folclórico español, una 

categoría empleada más en el ámbito angloparlante que en el hispanohablante, y 

resulta más específica por varios motivos. Primero, alude de forma clara al aspecto 

musical que este tipo de producciones contiene como parte esencial, con lo que se 

separa de otras producciones en donde el elemento musical no es de tanta importancia 

o está ausente, o sencillamente no forma parte de esta muestra tradicional. Segundo, se 

nombra “folclore” sin valorarlo positiva o negativamente, aludiendo directamente a 

que se trata de representaciones populares. Tercero, cuenta con la presencia de la 

folclórica, el personaje femenino protagonista cuyo gracejo se trasluce no solo en su 

interacción cotidiana sino en sus dotes para el cante y baile. Por último, acota la 

producción a películas que tienen lugar en España pero sin entrar en disquisiciones de 

si están realizadas por un director español o extranjero, por lo que se presta más 

atención al producto final que a las intenciones del director a la hora de 

representarlas.
10

 

 La fiesta y su representación en el musical folclórico español de posguerra son 

precisamente los ejes que vertebran este estudio. ¿Cómo es posible que se den cita 

bajo el mismo techo ricos y pobres, payos y gitanos? ¿De qué manera se difuminan las 

diferencias entre estos y se logra conseguir una coexistencia pacífica? Bien podría 

decirse que, puesto que es una fiesta, se lleva a cabo una superficial presencia de 

                                                     
10

 A pesar del esfuerzo por acotar este término por Utrera, éste lleva a cabo una distinción un 

tanto subjetiva al decir que “[l]o que el cine, nacional y extranjero, haya podido hacer con los 

textos de Mérimée / Meilhac / Halévy / Bizet, se resuelve en universal filmografía en donde la 

españolada resulta digna en ocasiones, como en los títulos dirigidos por Florián Rey, Christian 

Jacques, Otto Preminger, Carlos Saura, aunque las más de las veces es obligado inscribirla en 

el negro listado de las indignas, como las realizadas por Ernest Lubitsch, Charles Vidor, Tulio 

Demichelli, entre otros” (1997: 235). 
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ambas esferas sociales y que, puesto que no llegan a interactuar, todo es distensión y 

alegría. Muy al contrario, al observar con más cuidado estos contextos, pueden 

percibirse momentos velados que dinamitan fuertemente esta apacibilidad para 

restaurarla acto seguido; momentos en donde se pone manifiesto las ansiedades de 

clase y género por parte del señorito y, en última instancia, de las clases dominantes. 

Estos guiños en donde se altera y recupera el orden festivo permiten reflexionar sobre 

cómo se materializa la marginalidad del pueblo llano (y, más en concreto, de la 

folclórica) y cómo se reconduce cualquier aspiración encaminada a abandonar tal 

categoría social. 

 Este estudio ha tomado como punto de partida, principalmente, las prolijas 

investigaciones de Jo Labanyi sobre el musical español y, más concretamente, sus 

disquisiciones de género en la caracterización de la folclórica como encarnadora de las 

clases populares, así como su significación dentro del ideario popular. Si bien bebe de 

tal influencia, este trabajo ofrece la particularidad de centrarse exclusivamente en 

contextos festivos y, en segundo lugar, de explorar el concepto de disciplina, poder y 

castigo a la hora de reconducir y restaurar el orden dentro del musical. Mientras que 

las investigaciones de Labanyi toman la teoría postcolonial de Hommi Bhabha o los 

preceptos de Gramsci, entre otros, en mi caso empleo conceptos de Foucault a la hora 

de discutir la reconducción de la folclórica al sistema, de Marx y Benjamin a la hora 

de abordar cómo la figura de ésta puede ser interpretada como commodity dentro del 

sistema del estrellato.  

 El corpus de trabajo comprende obras que van desde 1936 a 1957, fecha de 

estreno de El último cuplé que, a pesar de no formar parte de este estudio, fija el inicio 

de una nueva sentimentalidad caracterizada por el melodrama. Priorizando en tal 

elección la aparición y el tratamiento de las fiestas como eje de cohesión, se abordan 
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obras como Morena clara (de la II República) o Mariquilla Terremoto (durante la 

Guerra Civil en los estudios alemanes de la UFA). A pesar de la lectura ideológica que 

propongo, aun sin caer en la tentación de hablar de propaganda ni perder de vista el 

aspecto lúdico y popularidad del musical folclórico, bien podría argumentarse que la 

inclusión de estos dos filmes, por no estar realizadas bajo la dictadura franquista, 

contradice esencialmente el eje argumental del estudio. Más bien, lo que hace, es 

problematizar la asunción de que el musical folclórico de preguerra y posguerra son 

radicalmente diferentes en el tratamiento de temas como la raza o la desigualdad 

social.
11

 Bien es cierto que, por ejemplo, las obras de este género anteriores a 1940 se 

afanan en dar cabida a un folclore que proviene de otras regiones (Aragón, Madrid) 

mientras que la dictadura hace equivaler a lo andaluz como español en un intento de 

unión ante la división regionalista de la II República. También, como Labanyi señala, 

el musical republicano emplea la cultura popular como forma de expresión de las 

clases bajas (popular) mientras que el realizado bajo la dictadura lo emplea para hacer 

comulgar a las clases bajas con un modelo social jerarquizado (populista). No solo 

actores y actrices, el material empleado, era el mismo a pesar de la brecha de la 

guerra, cabe percatarse también que muchos directores, como Florián Rey y Benito 

Perojo, directores de las películas mencionadas más arriba, continuarían su labor 

como directores exitosos de cine durante la dictadura. A pesar de la guerra, no existe 

un cambio generacional fuerte, el público seguía siendo el mismo. Estas películas, 

curiosamente, eran una de las pocas cosas que seguían siendo iguales después de la 

guerra. 

 Para desarrollar estas ideas en mayor profundidad, el primer capítulo revisita 

personajes artistas que, inmersos en el mundo del espectáculo, re-interpretan su 

                                                     
11

 De hecho, el estudio de Eva Woods sobre la etnia gitana se centra en el musical folclórico 

de preguerra y la obra de Raquel Meller, entre otras.  
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comercialidad y artistazgo, encarnando diversas estrategias de contención (o control) a 

su arte. Tras reflexionar sobre la disquisición entre el arte innato (el que nace) y el arte 

adquirido (el que se hace), discutiré las obras Mariquilla Terremoto (1938) y La 

Cigarra (1948) como textos que presentan una pretendida naturalidad en las artistas 

con las que se obvia la presencia de todo un modelo de representación y disciplina del 

cuerpo requeridos para el triunfo. Frente a estas películas que representan a la 

folclórica como una novata cuyo cuerpo se amolda a las preceptivas de baile, estudiaré 

como contraposición el caso de La Lola se va a los puertos (1947) en donde el arte se 

obtiene de forma divina, por lo que la protagonista cobra un matiz trágico al asumir el 

destino que le marca la continuación de su camino. La configuración mítica que se 

realiza del personaje le dicta una serie de sacrificios que impactan fuertemente la 

forma en que ella vive, configurando en último término un círculo vicioso que la 

condena a “rodar” y cantar.  

 Una vez vistas la academia y el mito como agentes externos que dominan al 

personaje protagonista, el segundo capítulo reflexiona sobre el carácter especular y 

espectacular del drama personal que la artista versa con sus coplas, configurando a 

través de su confesionalidad y autobiografismo un espectáculo-penitencia que 

publicita su inmoralidad. Canciones como “María de la O” (perteneciente al mismo 

título de la película, 1948), “Arrieritos somos” (Filigrana 1942), o la “copla” de la 

Dolores (idem, 1947) actúan como catalizadores de una vivencia particular, desoída y 

de-semantizada al ser “vendida” como espectáculo. En el marco de estas películas, 

argumento que el uso de estas coplas representa la regulación de comportamientos 

censurables por parte de la artista, de manera que el escenario se transforma en plaza 

pública en donde se castiga públicamente los atrevimientos de ésta. La folclórica así, 

se redime a partir de la copla (como en el caso de María de la O) y actúa como 
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exemplum. Como exacerbación a este uso de la copla como forma de castigo, en 

último lugar, traigo a colación las coplas de difamación creadas a partir del pueblo y 

apropiadas como producto cultural que, a expensas de la mala fama de la mujer, 

exacerban su comercialidad al tomar y despersonalizar esta experiencia de su 

protagonista y reproducirla. Para ello, voy a discutir en más detalle la obra de Benito 

Perojo titulada La copla de la Dolores (1947) en donde la copla creada por el pueblo 

se expande y actúa como un preludio que prefigura el destino de la protagonista 

femenina, a quien se le niega la salvación final. 

 El tercer capítulo, por su parte, se enfoca en la configuración espacial de las 

fiestas públicas y privadas que toman de la juerga flamenca su inspiración (la Feria de 

Sevilla y Cruces de Mayo, respectivamente). Partiendo de la homogeneidad de estos 

espacios, altamente problemática y tópica, discuto cómo en ellos converge la creación 

de una ilusión de igualdad y la condena de la inclusión de las clases bajas; la 

existencia de una fiesta aparentemente popular y el patrocinio privado del señorito; la 

coexistencia pacífica de payos y gitanos, y la relegación a bufón de estos últimos. Los 

ejemplos de la fiesta de la cruz en Morena clara (1936) y la feria de Sevilla en 

Macarena (1944) son útiles a la hora de ilustrar algunos mecanismos que materializan 

la manera en que ambas esferas de la sociedad coexisten: desde el travestismo del 

señorito a la figura del mirón que, tras la reja, participa de la fiesta de una manera 

vicaria.  

 Finalmente en el último capítulo, que funciona a modo de epílogo, propongo 

reflexionar sobre la reinterpretación que el nuevo musical folclórico contemporáneo 

realiza de la representación de la marginalidad y la disciplina en las protagonistas 

principales. La transición de la copla al flamenco otorga una mayor importancia al 

cuerpo como agente disruptivo que protesta contra un sistema opresor. La obra ¿Por 
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qué se frotan las patitas? (2004) de Álvaro Begines así lo interpreta cuando retrata a 

la folclórica aliada con la comunidad okupa. Sus números musicales, lejos de surgir 

como petición del señorito o entretenimiento para las clases altas, contestan la 

autoridad representada por la familia y la convención social. En el lado opuesto a esta 

vena combativa, el esteticismo de Pablo Berger en su obra Blancanieves (2012) invita 

al estudio de una nueva marginalidad encarnada por su protagonista que, a mitad de 

camino entre torero y bailaora, recupera muchos de los aspectos que habían 

caracterizado a la folclórica tradicional de posguerra: la errancia y el desamparo, el 

artistazgo y su comercialización.  
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CAPÍTULO I 
Domando el cuerpo de la folclórica: de la academia al martirio 

 
 

En La patria chica (1943), hacia su comienzo, existe una curiosa competencia 

entre dos academias de baile situadas justo la una enfrente de la otra. En sus rótulos 

reza: “Academia ‘Ansúrez’ / Se enseña a bailá y a cantá mejó que ahí / En frente” y, 

justo al momento que el espectador ha leído esto, en pantalla aparece “Baile y cante 

‘Medina’ / No lo crea, donde se en-/Seña a cantá y a bailá / Es AQUÍ”. La explicitud 

de esta competencia cobra sentido cuando la figura del contratista aparece para 

llevarse un cuadro flamenco al extranjero y se debate entre estas dos posibles ofertas. 

Pastora, interpretada por Estrellita Castro (que, obviamente, asiste a las clases 

impartidas) es la seleccionada para la gira a posteriori, una vez que ya en el tren, 

decide cantar y es fortuitamente escuchada por el contratista. Asimismo, Florián Rey 

también empleará la academia de baile para pulir el talento de Gloria en Cruz de mayo 

(1955). El jefe decide pagarle las clases: “Mañana vamos a celebrar tu progreso en 

una fiesta en mi cortijo”, le dice después de una semana en donde ha adelantado 

bastante. Este rol del jefe como protector de la joven no es muy bien aceptado por 

parte del novio, quien a lo largo de la película encarnará la figura del novio-celoso y 

que pretende devolver a la mujer a la “buena vida” antes de que empezara a cantar. En 

esta obra, la academia solo aparece una vez, curiosamente interpretando zarzuela (Las 

bodas de Luis Alonso) más que copla o flamenco, pero recupera su protagonismo al 

hacer participar a las muchachas en la fiesta de la Cruz de mayo como cuerpo de 

baile.
12
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 En la película Gloria Mairena (1952) la instrucción musical de los seises, niños internos en 

la catedral de Sevilla, es también otro ejemplo de “escuela” de aprendizaje que, si bien 

diferente a la academia por su aspecto religioso y por restringir sus canciones al tema sacro, 

muestra la disciplina e instrucción a la que se someten. 
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Estos casos incitan una pregunta totalmente legítima dentro del musical 

folclórico de posguerra: ¿la artista nace o se hace? Y, en el caso de que se haga, 

¿cuáles son las formas de aprendizaje visibles en el musical? Esta oposición entre 

innatismo y profesionalización es un aspecto que ha permeado igualmente en el 

musical moderno. Tal vez el caso más llamativo sea la reinterpretación de Carmen por 

Carlos Saura (1983) y la búsqueda de la bailaora de este papel en la academia de 

María Magdalena. Lo mismo ocurre en La niña de tus ojos (1998) en donde Trueba 

juega con el innatismo de Macarena (encarnada por Penélope Cruz), andaluza, y que 

desborda salero frente a los prisioneros de guerra que, al no ser españoles, obviamente 

no pueden poseer esas mismas cualidades.
13

 

 La disyuntiva que el musical folclórico presenta a la hora de abordar el 

discurso del estrellato no es en absoluto novedosa o exclusiva de tal manifestación 

artística. Los teóricos áureos mencionaban el rapto poético a la hora de la composición 

de sus obras, un concepto opuesto a la inventio en donde la inspiración del poeta debía 

complementarse con la formación y la erudición propia de la época para emular a los 

modelos. Sin embargo, por muy atrás que esta disquisición se remonte y por muchos 

debates que alimentara en el período ilustrado, básicamente esta polémica contrapone 

al creador tocado por las musas con aquel que ejercita constante la técnica y cree, más 

bien, en lo que ésta le proporciona en su oficio. Respectivamente, y reduciendo 

mucho, el ejercicio de la poesía se traduce en ser vate de los dioses o partir de una 

concepción mesiánica o, por el contrario, una concepción más materialista en donde el 

ejercicio de la poesía es una profesión que requiere aprendizaje y dedicación. 

 Al musical folclórico no le pasan desapercibidas tales consideraciones, 

participando de la misma tensión existente entre autenticidad (genio / duende) y 
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 Es preciso recordar, no obstante, el alto contenido paródico que esta película contiene y 

cómo efectivamente se sirve de los tópicos del musical folclórico para subvertirlos. 



   

 
14 

dedicación en el trabajo (academias); una dualidad que, como estudia Cruces, se 

remonta al Romanticismo y a la fascinación de los extranjeros por Andalucía que, en 

la mayoría de los casos, radicaba en el entendimiento del flamenco “como una 

práctica pre-civilizada, y por eso auténtica, que lo convierte en un objeto de consumo 

burgués precisamente por su alteridad”.
14

 El musical folclórico, al mostrar en la 

pantalla esta ruptura con la concepción innata de la artista, no hace más que reforzar la 

idea de que estas películas no deben valorarse tan a la ligera como ruralistas, o como 

si todas fueran iguales, ya que al mirar de cerca, algunas incluyen someramente 

aspectos de la modernidad. 

 Those who have condemned these films as Fascist preindustrial 

comedies fail to recognize narrative elements that contradict Fascism, 

National Catholicism, and the notion of a precapitalist Spain. For these 

films celebrate the world of the stage, referencing a cosmopolitan 

lifestyle instead of the nuclear family; and showcase female roles that 

were anathema to Francoist womanhood. They favor secular romance, 

not religious matrimony, and laud capitalist ambition and social 

mobility in place of class hierarchy.
15

 

 

 Este tronco de innatismo versus aprendizaje abre muchas ramas de discusión. 

Al fijarnos en las academias como síntoma que está detrás de la presencia de un 

modelo fijo de baile, es viable argumentar la existencia de un velo que homogeniza las 

actuaciones de las folclóricas, tras el cual existe un largo proceso de aprendizaje y 

composición; una normativa que, lejos de que se acerque o no a la experiencia real de 

las actrices que encarnaron estos papeles, reta el imaginario asumido (y casi 

romántico) de que en verdad las artistas no necesitan formarse porque el arte les sale 

del alma, y más siendo andaluzas. La presencia de academias que enseñan este oficio 

a las futuras estrellas normativizan por tanto este saber, partiendo así de una 

concepción homogénea y comercial que satisfaga el gusto de los contratantes. Tal 
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 Cruces, 2003, p. 13. 

15
 Woods, 2012, p. 223. 
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profesionalismo se distancia de aproximaciones idealistas, según las cuales el 

flamenco en concreto es patrimonio de los gitanos, reside en su sangre, y se baila en 

las cuevas. Con la formación pertinente, la artista se acerca así a las expectativas del 

auditorio, tanto del café cantante como del teatro.  

 Para apoyar estos pensamientos es preciso remontarse en el tiempo, primero, 

con tal de rastrear la progresiva canonización de las formas del flamenco y del 

folclore, para ver en segundo lugar hasta qué punto el musical folclórico se hace eco 

de este modelo fijo de baile. Como estudia Cruces, el flamenco comenzó a 

sistematizarse en la llamada Edad de Oro del flamenco (1850-1920), dando lugar a lo 

que se conoce hoy en día como baile de mujer y baile de hombre. Asimismo, se 

consagra el uso de determinados instrumentos al tiempo que se relegan otros que 

también habían sido populares (el pandero). De esta manera, el baile de la mujer, que 

antes no divergía del hombre, se comienza a construir de acuerdo a la mirada 

masculina y a las demandas de los cafés cantantes. Como resultado, la mujer 

bailadora, que pasa a ser ahora objeto de deseo, ejecuta unos movimientos sensuales 

de arabesco con sus manos, bailando así “de cintura para arriba”, como afirma Cruces, 

en oposición al baile del hombre, que es mucho más vertical y basado en la acrobacia. 

Ambas maneras de bailar son mutuamente excluyentes e intransferibles, de manera 

que “‘[l]o permitido’ y lo ‘prohibido’ para mujeres y hombres se escribe a través del 

cuerpo y de los movimientos, que actúan así no sólo como acciones kinésicas, como 

textos a través de los que leer construcciones sociales”.
16

 

 De la misma manera que Cruces lleva a cabo una detallada distinción entre las 

formas de baile basada en el género, desglosa igualmente toda una serie de accesorios 
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 Ibid, p. 6. 
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puestos al servicio de ensalzar la importancia del cuerpo femenino ya que, en su 

opinión, funcionan como  

extensiones del propio cuerpo de las mujeres, e incluso 

metamorfosean sus movimientos … La bata de cola … no es sino un 

alargamiento de la figura que se consigue con un esmerado trabajo 

de las piernas, como el mantón lo es para los brazos, que lo 

conducen, abren o enrollan otorgándole así un sentido inseparable – 

salvo por lo estético – del propio cuerpo, no objetable por sí 

mismo.
17

 

 

Así pues, a pesar de que no exista una preceptiva escrita ni una “escuela oficial” que 

dicta lo que puede hacerse y lo que no, la etapa dorada del flamenco que se desgrana 

en los cafés cantantes sienta cátedra al canonizar una concepción del cuerpo femenino 

que, remarcado con los accesorios, se dedica a la seducción a partir de un baile de 

cintura para arriba. El musical folclórico, a pesar de que se desplace del flamenco y 

opte por la tonadilla escénica, tomará sin duda esta misma imagen a la hora de 

presentar a sus artistas (tanto las novatas como las estrellas), reflexionando algunas 

veces sobre la homogeneidad de este modelo y, en otros casos, perpetuándolo.  

  Una forma en que esta sistematización del espectáculo de baile se hace más 

explícita es cuando se muestra en escena el intento fallido por parte de la folclórica de 

tratar de triunfar sin esta formación académica ni experiencia, evadiendo el 

normativismo ofrecido en la escuela. No solo será un elemento cómico y ridículo, sino 

que parodia este modelo de representación a partir de una teatralidad no 

“domesticada” que excede en suma las expectativas del auditorio. En esta misma 

línea, la presencia de un modelo fijo que debe ser aprendido e imitado acentúa la 

velada artificialidad que se esconde tras estos números musicales, cuyo logro es 

precisamente hacer pasar desapercibido todo el aparato que se halla detrás. En 

palabras de Mariquilla Terremoto, “en el fregadero cantamos todas muy bien, pero 
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luego allí con el foco” o bien se achara (como le pasa a ella) o solo la artista avezada 

logra conquistar al público. El musical folclórico, por tanto, se muestra perfectamente 

consciente de los diferentes contextos de actuación y la actitud requerida para cada 

uno de ellos. En María de la O (1958) protagonizada por Lola Flores, el padre de la 

protagonista alaba ese cante de alborada para la boda gitana ya que representa la 

tradición de “cuando el cante era cante, el único, el verdadero. Y no ése por lo 

adulterado con micrófonos que se usa ahora”.
18

 Esta tensión entre dos fuerzas 

completamente opuestas contrapone lo tradicional del cante relacionado con los 

quehaceres cotidianos con la presencia de una vocación profesional que opta por un 

objeto cultural fetichizado o rentable, que se vende en las tablas. 

 A la luz de lo dicho anteriormente, este capítulo explora los mecanismos de 

homogeneización que ayudan a la artista a encauzar su arte hacia el gusto del público 

y, por otra parte, el innatismo en sumo grado que se traduce en la divinización de la 

artista. Ambas caras de la moneda (profesionalización e innatismo, respectivamente) 

revelan el empleo de mecanismos que contienen a la artista: en primer lugar, 

amoldando su cuerpo a los estándares de representación; en el segundo caso, 

restringiendo su cuerpo (y casi suprimiéndolo) e imponiendo las consecuencias de 

elegir ese destino. En la primera parte del capítulo, reflexionaré sobre la película 

Mariquilla Terremoto (1938), cuya interpretación de “Mi jaca” se desmarca del resto 

de los números musicales por lo histriónico y ridículo.
19

 Tal momento evidencia la 
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 A modo de anécdota, debe mencionarse que Concha Piquer era igualmente consciente de la 

necesidad de imponer una disciplina férrea en su compañía de baile. Como ella misma afirma 

en el programa Cantares televisado en 1978, ponía mucho esfuerzo en estar “pendiente de que 

salieran limpios, de que no se rieran, de que estuviesen pendientes del trabajo”. 

19
 A modo de curiosidad, debe decirse que la popularidad de este pasodoble es aprovechado 

posteriormente en la película ¡Ay, Carmela! (1990) de Carlos Saura (basada en la obra teatral 

de José Sanchís Sinisterra) en donde se sustituye significativamente la jaca por “Mi España” 

(algunos versos significativos como “Mi España está loca de alegría porque ya se acerca el día 

de ponernos cara al sol”). Si recordamos, la compañía de variedades se ve obligada a adaptar 

su espectáculo para las audiencias fascistas para las que actúan.     
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existencia de un modelo de interpretación cuyo ideario, si bien no es mostrado 

sistemáticamente, sirve para domar el cuerpo de la artista de forma que se adecue a las 

expectativas del auditorio. Por tanto, no solo el ridículo hecho ante el público enseña 

al personaje que existe una gran diferencia entre el cantar en el lavadero y cantar 

frente a los focos, sino que la invita a amoldar los gestos de su cuerpo para que, la 

próxima vez que se suba a las tablas, su arte se enmarque dentro del de las otras 

artistas. Siguiendo con esta idea, el espectáculo normativo de la folclórica, a pesar de 

que se maquilla de naturalidad, encierra en verdad todo un esfuerzo compositivo: 

comenzando por la artista y su marketing, y terminando por la forma en que esta debe 

presentarse ante el público. Dicha existencia de dos ámbitos totalmente opuestos (el 

cante por ocio y cante como profesión) será más obvia en la película La Cigarra 

(1948) de Florián Rey, en donde el miedo escénico de la protagonista, acostumbrada a 

cantar solo en contextos naturales, revela toda la maquinaria que existe detrás de su 

promoción y de su lanzamiento como estrella nacional. 

Vistos estos ejemplos, en el último apartado del capítulo discutiré el artistazgo 

fruto, más que del esfuerzo, de una herencia obtenida de forma divina. Al igual que en 

los ejemplos anteriores se visibilizaba la reconducción física de la artista hacia los 

modelos de baile, ahora la protagonista, en el culmen de su carrera, es divinizada 

sumamente de forma que su cuerpo, disociado de su voz, se restringe en elaborados 

vestidos. Asimismo, la protagonista cobra un matiz trágico al asumir el destino que le 

marca la continuación de su camino. En este punto, en la profesión misma y en las 

actuaciones, se juega con la exteriorización de la propia experiencia vital como fuente 

de ingresos o como forma de agradar al público. La relación que la folclórica 

establece con su profesión da lugar a una serie de sacrificios que impactan 

fuertemente la forma en que ella vive, configurando así un círculo vicioso del que no 
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puede salir fácilmente ya que la faceta artística se impone a la personal. En este 

momento suele existir una tentación que configura una encrucijada resuelta finalmente 

con la continuación de su destino para el que fue creada, reafirmándose así en la 

circularidad de su sino: cantar y rodar por los caminos. Para ello, voy a enfocarme en 

La Lola se va a los puertos (1947) de Juan de Orduña para explicar esta dualidad de la 

protagonista a la hora de afrontar su sino.
20

 La relevancia de esta obra en el panorama 

del musical folclórico se infiere ya que fue declarada por el Gobierno como Película 

de Interés Nacional, por lo que actúa de modelo a seguir con las producciones 

posteriores. Además, esta obra propone un fructífero diálogo con la pieza teatral 

predecesora, proponiendo conceptos totalmente ausentes en la obra de los Machado.
21

  

 

Folclóricas haciendo de folclóricas: la torpeza natural de Mariquilla Terremoto  

 

En la trama de Mariquilla Terremoto (1938), dirigida por Benito Perojo, la 

reflexión sobre el innatismo cruza completamente toda su trama. A través de la 

protagonista, Mariquilla, el espectador asiste a su “domesticación” de manera que la 

niña impulsiva e irreflexiva que debuta en su pueblo natal, se convierte en toda una 

estrella. Tal transformación pasa por la disciplina a que es sometida de manera que, al 

final, compone su figura y actúa de acuerdo a las expectativas del público. 

 Para contextualizar un poco esta obra antes de entrar en materia, debe decirse 

que se trata de una adaptación de la obra teatral de Serafín y Joaquín Álvarez Quintero 

que contó con Catalina Bárcena en el papel de Mariquilla Terremoto. Esta película 

formó junto con Carmen la de Triana (1939), Suspiros de España (1939), La canción 
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 Para un panorama más amplio en la producción de este director, vid. Talens y Zunzunegui, 

1998.  

21
 A la hora de hablar de las adaptaciones, es oportuno pensar con Pérez Bowie (2004) que no 

existe una jerarquía en la relación entre original y adaptación sino que, más bien, son 

diferentes discursos que se actualizan dependiendo de las necesidades y el contexto del 

momento.  
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de Aixa (1939) y El barbero de Sevilla (1938), una serie de películas hecha bajo el 

patrocinio alemán en los estudios de la UFA.
22

 Su trama, que según Gubern está 

basada en hechos reales, más concretamente en la biografía de la tonadillera sevillana 

Amalia Molina, narra el triunfo de una chica de Las Canteras, un pueblo de Sevilla, 

que consigue llegar a ser diva de la canción.
23

 Mariquilla aparece desde el comienzo 

de la película vinculada con las clases populares, tal y como afirma Woods: 

 Her immediate identification with labor sets Mariquilla apart 

from the upper class, aligning her with working class sectors of 

society. At the level of spectatorship, the scene interpellates 

audience members of the lower classes, calling upon them to 

identify with the young protagonist who will inevitably attain 

success at the end of the film.
24

 

 

Acto seguido, tras el debut desastroso en su pueblo y el desliz cometido con el 

señorito Quique, su tío decide expulsarla de la casa al haber sido deshonrada. Vaga 

por las calles y Rosario la acoge en su casa. Un día cantando en la ventana, Mariquilla 

conoce a un pintor con el que viaja a París para iniciar una exitosa carrera. 

Transcurrido este tiempo en el extranjero, la muchacha, convertida ahora en “La 

estrella de Sevilla”, vuelve para actuar nuevamente en Las Canteras en un espectáculo 

benéfico. De esta manera se cierra efectivamente la obra mostrando el triunfo de la 

artista, la venganza sobre el señorito con quien salda su pérdida de honor llevándoselo 

a América en calidad de acompañante. 

La escena en que quiero centrarme es en el debut artístico de Mariquilla en el 

pueblo de Las Canteras. Éste viene propiciado por el padrino, quien se encarga de 

                                                     
22

 Para más información sobre el cine español hecho bajo patrocinio alemán véase Meseguer, 

2004. 

23
 Gubern, 1994, p. 309.  

24
 Woods, 2003, p. 298. 
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hablar con el empresario teatral para obtener una oportunidad en el teatro local.
25

 Este 

acto, con el que busca enriquecerse él mismo “y tirarse un año entero comiendo 

langosta”, se anuncia con un cartel en donde reza: “la revolución del arte / rayo del sol 

andaluz / que reina en la multitud / por su gracia y juventud”. La expectación por su 

actuación es ciertamente amplia y ha dado cita a todas las clases sociales de Las 

Canteras. La presencia del público y su exigencia se hacen sentir con el pataleo 

primero que pide que empiece la función de una vez y, efectivamente, sus deseos se 

complacen al descorrer inmediatamente el telón. El escenario deja ver perfectamente 

con un plano general los decorados de fachadas a lo lejos, presumiblemente de la 

Alhambra vista desde el mirador de San Nicolás; para comenzar, acto seguido, con los 

acordes de “Mi jaca”.
26

  

En el siguiente plano, Mariquilla está visiblemente nerviosa entre el 

empresario teatral y el padrino, los cuales tratan de darle consejos breves desde su 

experiencia de espectadores: el padrino, que no grite; el empresario que mantenga 

“esa cara, alegre”. La imagen de Mariquilla, vista desde fuera, se aproxima 

satisfactoriamente a lo esperado dentro de la categoría de “tonadillera” ya que cuenta 

con todos los atributos precisos: el vestido de lunares, un mantón, la peineta, unos 

zarcillos de gitana.
27

 A pesar de la apariencia y de su buena intención, el número 

ofrecido está plagado de entradas musicales a destiempo y desafinadas, una carencia 

de apostura que se traduce en movimientos histriónicos y descompasados, gestos 

                                                     
25

 El padrino es en la obra teatral un torero frustrado. Se le relaciona con una figura quijotesca. 

En la película esta referencia aparece sólo veladamente con algunos instrumentos taurinos en 

su taller. 

26
 Esta copla, compuesta por Mostazo y Perelló, fue estrenada por Estrellita Castro en 1933 en 

Sevilla, teniendo un éxito rotundo. En esta escena de Mariquilla Terremoto puede 

argumentarse que la artista lleva a cabo una parodia de su propia representación. 

27
 En el capítulo IV se menciona con mayor profundidad la reinterpretación artificiosa y 

artificial que directores como Almodóvar realizan de la folclórica en el cine contemporáneo 

(pp.119-120).  
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extraños con el delantal. Como afirma Woods al respecto, “the exterior film audience 

is prompted to laugh at the slapstick comedy of the scene”.
28

 Efectivamente, tanto el 

público diegético como el extradiegético no puede hacer más que reírse ante tal 

disparate que continúa hasta que alguien tira el primer objeto a Mariquilla, 

desencadenando así esta reacción generalizada ante la audiencia.
29

 El empresario 

teatral le reprocha a Mariquilla su estafa, una acusación que parece traducirse en cómo 

Mariquilla puede atreverse a pensar que es lo mismo cantar en el lavadero que encima 

de las tablas. Sin embargo el público, que ha mostrado su desaprobación con los 

tomates, más que materializar su enfado en bronca estrepitosa, se ríe ante este 

disparate.  

Tanto esta intervención de Mariquilla como la reacción del público demuestran 

que ambos conocen perfectamente el modelo que se está tratando de imitar y 

reproducir, la apostura que requiere. La inadecuación del número viene dado porque 

lo histriónico de la folclórica, lejos de ser maquillado haciéndolo pasar por natural, es 

mostrado en todo su apogeo, en bruto. Este momento de la cinta parodia el número 

musical de “La Jaca”, altamente popular así como su intérprete en la vida real, 

evocando así otros números musicales a partir de esta actuación que, a diferencia de 

ésta, son perfectamente ejecutados. Como decimos, el fracaso artístico inicial de 

Mariquilla se debe a su inhabilidad en las destrezas propias de la folclórica “de 

                                                     
28

 Vid. Woods, 2012, p.299. 
29

 La interpretación al principio de Paloma Reyes (protagonizada por Carmen Sevilla) en la 

película Requiebro (1955), establece también puntos de contacto con lo ocurrido aquí. Al 

igual que a Mariquilla, tienen que empujarla al escenario para que cante. Previamente se ha 

disculpado porque canta fatal pero lo que el público cree falsa modestia se confirma cuando 

comienza la actuación. Mira constantemente al director de escena porque no sabe cuándo tiene 

que entrar la voz. Para rematar, se le olvida la segunda parte de la canción pero, curiosamente, 

el público no le tira nada. Tras el desastre, su manager anuncia que ha tenido 12 funciones y 

12 fracasos, a lo que ella se defiende diciendo que “cuando me contrató, sabía que yo cantaba 

como un gato”. Como ocurre con Mariquilla, la película Requiebro trata de reconducir o 

domar a la artista para que sus esfuerzos sean productivos (“A usted va a haber que domarla 

como un potro”.) 
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carrera”. Su falta de profesionalización radica, principalmente, en no encauzar de 

manera “natural” la exageración de las artistas profesionales. Efectivamente, 

Mariquilla interpreta en escena su propio entendimiento de lo que constituye el 

“espectáculo folclórico”, haciéndose eco de una tradición presente pero sin haber 

pasado por el tamiz de la recepción del público, sin haber sido expuesta anteriormente 

al gusto que en parte configura el producto que se demanda. Por tanto, aunque la 

escena resulta en su totalidad ridícula, también se puede afirmar que se trata de un 

espectáculo valioso en cuanto a que no ha sido creado a expensas del gusto de quien 

paga para presenciarlo y que se preocupa más en expresar que en gustar al público.
30

  

Curiosamente, como estudia Salaün, el episodio que Perojo retrata en su obra 

era bastante común en la vida real, sobre todo en los inicios de las artistas: “the poor 

working conditions for these women and the bad treatment they received on stage … 

was proof of the rowdy, and many times downright dangerous public. The performers 

had to shout to be heard over the roar of the male crowd, and shake their hips in order 

not to receive any more tomatoes”.
31

 Mariquilla, que sale relativamente bien parada de 

este debut, va a continuación a una taberna para “ahogar las penas” a manos del 

señorito Quique. El hecho de que ambos números musicales transcurran de manera tan 

sucesiva invita a pensar en los diferentes productos que de ellos se obtienen. 

Seguramente el público esperaba precisamente algo parecido a lo que la película 

muestra inmediatamente después, cuando la misma artista, que parece otra, demuestra 

que sabe cantar con unas sevillanas en el colmado a donde Quique la lleva. Ahora 

canta, relajada, con gusto, y su voz está adecuada con las guitarras y las castañuelas 

que allí encuentra. Efectivamente Mariquilla no sufre de miedo escénico porque ahora 

                                                     
30

 Como se estudia en Flamenco on the Global Stage (2015) curiosamente esta tendencia está 

muy presente en concepciones contemporáneas del flamenco en donde cada espectáculo es 

diferente y, más que la formación, se valora la improvisación y expresión de los artistas.  

31
 Salaün, 1990, p. 28. 
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la presión del público ha desaparecido por completo. En su lugar, ameniza la velada 

de personas que están casualmente en la taberna, mezclados artista y “público” en un 

mismo espacio. Asimismo, no existe una expectativa concreta y por tanto no es 

necesario representar o re-crear para ellos un modelo que, a ojos no-domados de 

Mariquilla, se traduce en movimientos totalmente sobre-actuados. Ahora se trata de un 

espectáculo improvisado y coral en donde, respectivamente, se hace gala de lo 

informal y arbitrario de las canciones y se difumina el protagonismo de Mariquilla. 

Su segunda y última interpretación en Las Canteras, ya siendo la “Estrella de 

Sevilla” y no Mariquilla Terremoto, es la más clara muestra que revela el éxito 

adquirido después de su experiencia como artista con fama mundial.
32

 El público, 

como la otra vez, está expectante por el regreso de la artista a su tierra natal. Los 

decorados contribuyen a una ambientación más concreta y particular que recuerda el 

patio andaluz con las flores y las rejas. Además, la presencia en escena de varias 

personas más –un guitarrista y una mujer que se abanica– refuerza esta concreción del 

espacio íntimo que ya no es una vista panorámica y que acoge mejor el espectáculo. 

Obviamente, su entrada en escena no es en absoluto tan accidentada ni insegura como 

siete años atrás: reconoce al público sentado en sus butacas, pero reacciona como si no 

estuviera, bailando para ellos pero desatendiendo su presencia completamente. Cabe 

recordar que en su debut, ella sale y se queda mirando fijamente por un momento a los 

espectadores, para regresar posteriormente a las bambalinas, horrorizada. Ahora la 

folclórica afronta la presencia del público con naturalidad, acompasando la música 

con sus movimientos progresivos y majestuosos. La actuación conjuga hábilmente el 

                                                     
32

 Debe notarse que la película presenta una estructura bastante simétrica en la disposición de 

los números musicales: la primera representación de Mariquilla va seguida de las sevillanas 

“Que no te quiero, olé, que no te quiero”. Por el contrario, hacia el final de la película, se 

invierten los términos y primero, ella se encuentra con Quique en la misma taberna a donde lo 

guía el Tito, y posteriormente, se reproduce el número en el teatro. 



   

 
25 

decir con el bailar, los momentos del cante con la instrumentación. Este equilibrio 

deja maravillado al público que, al final de la escena, no dudará en ponerse en pie y 

tirar esta vez no tomates sino su sombrero al cielo. Felizmente, “Estrella de Sevilla” 

ha demostrado ahora sí, que ha sabido interiorizar las estrategias de la representación 

folclórica, amoldándola a lo esperado. 

Como el empresario teatral le recomendaba, “Estrella de Sevilla” guarda el 

empaque y la compostura sonriendo todo el rato a la audiencia, una sonrisa que es 

además favorecida por las propias técnicas cinematográficas que Perojo incluye ya 

que, si nos fijamos, en la escena se privilegian los primeros y medios planos 

contrapicados que ensalzan ahora a Mariquilla y nos la dejan ver como una auténtica 

folclórica en escena. Por el contrario, en su debut, la lejanía con que presenciábamos 

el espectáculo, solo subrayaba los movimientos desacompasados de su cuerpo y la 

exageración del contoneo de sus caderas. 

Mientras que en sus inicios la inadecuación con lo esperado por el público se 

materializa en una interpretación excesivamente histriónica tanto en la voz como en 

los gestos, el espectáculo final, presenta una combinación y mesura perfecta. En esta 

evolución, Perojo propone una clara “domesticación” de Mariquilla, un concepto que 

para observarse de manera más completa, deberá volverse al comienzo de la película 

cuando el personaje es presentado. Mariquilla entra en el taller del padrino corriendo e 

inclinando la cabeza como si fuera un toro listo para envestir. Curiosamente, esta 

imagen se subraya cuando, al entrar en la habitación, cae metiendo su cabeza en la 

estructura de caña que recrea una cabeza de toro, uno de los juguetes que su padrino 

construye para los niños. Si este momento “salvaje” no fuera poco, al ponerse a bailar 

tras la alegría que el anuncio de su debut le produce, pisa a su tío sin querer. Un tercer 

ejemplo de su naturaleza “sin domesticar” es cuando corriendo nuevamente, tira los 
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piñonates del Tito, disculpándose con que “ha sido el viento”. Estos tres momentos 

bárbaros de Mariquilla, que aparecen casi consecutivamente al inicio de la película, 

constituyen su rápida caracterización como piedra en bruto, impulsiva y descuidada. 

El apodo de “Terremoto” en la obra de teatro de los Quintero fue el nombre puesto por 

el abuelo de Mariquilla porque, como ella misma dice, “decía que era un terremoto 

porque no me estaba nunca quieta. ¡Mi sino!”
33

 Además, en una de sus conversaciones 

con Quique, afirma que tiene que espabilar porque ahora ellos viven en su época, la 

época del Terremoto, entendido obviamente como momento en donde la nobleza de 

sangre ya no es tan relevante como la movilidad social lograda con el trabajo. Por el 

contrario, ya en la película dirigida por Perojo, el apodo de Mariquilla se desplaza 

hacia el mismo contexto de in-domesticación al que estoy aludiendo: tras la entrada en 

el taller de su tío, este le dice que “ya está aquí el Terremoto: todo lo rompe, todo lo 

tira”.
34

 

Al poner la domesticación de Mariquilla en contexto con la desastrosa 

actuación que he comentado más arriba, puede decirse que el espectáculo constituye 

un punto de inflexión en donde toda su brutalidad, traducida en falta de disciplina 

artística, obtiene como recompensa el disgusto del público.
35

 A partir de este 

momento, que en toda propiedad puede llamarse iniciático, su carrera se orienta a no 

interpretar o improvisar el arte a su manera sino a dar al público lo que él demanda. 

Mariquilla, hacia el final de la película, no solo deja de ir corriendo a todos lados y 

atropellando a la gente, sino que su presencia es más glamurosa y su apostura en el 

                                                     
33

 Álvarez Quintero, Serafín y Joaquín, 1930, p. 45. 

34
 Resulta curioso que la fraseología del inglés haya recogido la expresión relevante a este 

respecto: “like a bull in a china shop”. 

35
 Tal vez es una consideración vana, pero este momento de la película sirve para Mariquilla 

tanto como el primer coscorrón que el ciego da a Lázaro a modo de lección. (“Parecióme que 

en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba”). 
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escenario revela la asimilación de las formas de actuación aceptadas y rentables. La 

película propone una domesticación de su personaje tanto en el nivel personal como 

en el profesional, reflexionando sobre el rol de la folclórica con respecto al público y 

el diálogo que entre ellos se establece en torno a las leyes de la oferta y la demanda y, 

más en concreto, en la necesidad de participar de un modelo común de representación 

conocido por éste. Perojo construye su obra sobre este motivo de la disciplina y la 

reconducción de la artista, reforzado además por la imagen del toro al comienzo, lo 

cual ofrece una nueva imagen de Mariquilla que estaba totalmente desaparecida en la 

obra de los hermanos Quintero. Así pues, esta obra aboga por la profesionalización de 

la artista a la vez que muestra los peligros de no participar en el modelo de 

representación que el público demanda, que es ofrecido por el resto de folclóricas. 

Ambas actuaciones (la de novata y la de estrella) proponen en efecto una transición en 

donde, en lugar de interpretar el arte a su manera, se proyecta a la audiencia lo que 

ellos desean escuchar y ver. Mariquilla maneja de una manera más efectiva lo que Gil 

Calvo llama “ficción expresiva”, consistente en “la fingida representación, aparente y 

figurada, de la naturalidad espontánea. El artista debe ocultar la secreta 

instrumentalidad … para que sólo brille el simulacro de su espontánea naturalidad, el 

efecto de su sorprendente inmediatez y la apariencia de su improvisada ocurrencia”.
36

 

Efectivamente, para triunfar en su profesión se requiere exageración en su justo 

medio, formación y constancia para asimilarla; reconocer la presencia del público pero 

fingir que existe la cuarta pared. El triunfo pasa por saber guardar el decoro ante el 

público, de forma que el estereotipo sea recreado pareciendo natural y creíble, 

ocultando todo el artificio que para ello se requiere, sin destapar que en verdad detrás 

de esa aparente naturalidad existe todo un esfuerzo compositivo. 
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 Vid. Gil Calvo, 1991, p. 46.  
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Entre los miedos escénicos de Soledad “La cigarra” 

El caso presentado en la película La Cigarra (1948) de Florián Rey vuelve a 

ofrecer una fructífera reflexión sobre la oposición entre naturaleza y artificio, 

improvisación y aprendizaje a partir de una joven lugareña del sur apodada “La 

cigarra”. Ésta, que comienza a hacer carrera como tonadillera en contra de su 

voluntad, se resiste a llevar su arte natural al escenario. Los productores buscaban una 

nueva estrella que promocionar, pero el casting inicial que conduce el personaje de 

Manuel Ligero no resulta demasiado fructífero. Tras emprender un viaje al sur para 

encontrar un verdadero talento, dan con “La cigarra” quien, aunque sabe cantar, canta 

para sí misma y no es que salga mucho de su casa: “Por eso la llaman ‘cigarra’ porque 

es un poco arisca”, comenta la hermana. A pesar de los ruegos por parte de los 

empresarios, la huraña protagonista se resiste a formar parte de la compañía y todo lo 

que ello acarrea: acudir al teatro, cantar y, en definitiva, abandonar lo que para ella 

supone los contextos familiares del cante.
37

 Tras varios altercados en donde su arte no 

acaba de cuajar en las tablas, ya en Buenos Aires, descubre que hay una mujer que ha 

suplantado su identidad y que canta en playback sus canciones. Finalmente, tras la 

urdimbre tramada por la artista, en el número final, la verdadera cigarra sale a escena 

para protagonizar el número “Castillitos en el aire”. 

Esta película de Florián Rey establece un diálogo relevante a la hora de 

denunciar o, al menos, apuntar la artificialidad que construye el aparato del estrellato 

así como la presencia de tópicos dentro del género que comenzaban ya a estar 

gastados. El productor que está buscando a la estrella da muestra del hartazgo de los 

tópicos en el casting inicial al avisar que no quiere “[n]i aceitunas verdes, ni jaca, ni 

                                                     
37

 Lo más que consiguen el productor y el ayudante de ella es cantar en el teatro pero sin 

público: Soledad interpreta la canción “Si tú fueras un sultán moro” pero con la condición de 

que el teatro se quede completamente vacío. Igualmente, tiene la tentación de cantar una nana 

al bebé que está en el teatro (“Caballito verde…”) pero también cuando nadie la ve. 
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luna lunera”, una serie de lugares comunes en que incurre la aspirante que entrevistará 

a continuación. “La cigarra” constituye la contrapartida “natural” al tropel de 

chiquillas aspirantes a folclóricas que, como la afirmación del productor revela, están 

de vuelta de todos los tópicos que han asimilado tan rápidamente que lo único que 

consiguen es exagerarlos y convertirlos en ridículos. La tarea del productor no es otra 

que la de encontrar lo “auténtico”, lo natural y no corrompido por los excesos. “La 

cigarra”, por su parte, representa la ingenuidad ante los trucos del teatro y el artificio 

ya que no duda en creer y emocionarse ante todo lo que se muestra en escena a pesar 

de que más tarde le previenen de que “aquí en el teatro todo es mentira”.
38

 

Al igual que ocurría en Mariquilla Terremoto, los números musicales que “La 

cigarra” protagoniza no se adecuan a las expectativas del auditorio y establecen una 

crítica a la “ficción expresiva” de la que habla anteriormente, esa falsa naturalidad 

imprescindible para convertirse en una artista. En el primero de ellos, las nuevas 

tecnologías juegan una mala pasada y la artista canta con voz de hombre. Estas 

innovaciones, que parecen jugar en contra del arte y que solo sirven para subrayar ese 

artificio, hacen que salga corriendo del teatro. Este no es el único caso en que “La 

cigarra” fracasa ya que, en una de sus primeras actuaciones en Buenos Aires, tienen 

que darle un empujón para salir a escena y finalmente se desmaya. Al igual que 

Mariquilla, ante la implantación de un sistema homogéneo de actuación y de 

comodificación de la artista de acuerdo a unas expectativas comerciales, “La cigarra” 

no logra participar de estas reglas y no adecua su arte a las exigencias que se requieren 

a la hora de hacer carrera. La copla, que para ella se efectúa en la intimidad, sin 

público, como forma de expresión, es empleada ahora para publicitar y comercializar 

con los sentimientos. La representatividad de estas escenas, si bien escasa, sirve para 
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 El manager se muestra consciente del marketing que envuelve a la artista al decir “la 

belleza, la aventura y el divorcio está muy gastado [sic]”. 
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presentar el otro lado de la moneda ya que, en lugar de mostrar artistas con dones 

extraordinarios y casi tocados por los dioses (como se verá a continuación) se reta 

dicho discurso complaciente y se muestra una artista que sufre a la hora de percatarse 

del gusto tan diverso que abarca el cante, convertido en espectáculo. 

Este empeño por buscar la cantante “auténtica” o pura que la película La 

Cigarra plantea se hace eco de la misma concepción que inspirara a los visitantes 

extranjeros que venían a España. Estos, maravillados por la “autenticidad” de sus 

tierras, atrasadas por varios siglos, alaban igualmente a sus mujeres locales ya que, en 

su opinión, eran “naturales” y no estaban tan domesticadas como las francesas. El 

testimonio de Gautier resulta bastante relevante al afirmar que: 

aunque no tienen lo acabado, la corrección precisa y la elevación de 

las francesas, son muy superiores a ellas en gracia y encanto; y como 

trabajan poco y no se someten a esos ejercicios de ligereza y agilidad 

que convierten una lección de baile en un tormento, no ofrecen esa 

delgadez del caballo entrenado, que da a muchos bailes algo de 

macabro y anatómico en demasía; conservan los contornos y 

redondeces de su sexo: tienen aspecto de mujeres que bailan, no de 

bailarinas
39

  

 

La obra de Florián Rey (al igual que la de Perojo) elabora este tronco de la 

autenticidad no desde la autocomplacencia característica que muestra la mayoría del 

musical folclórico sino a partir de subrayar la necesidad de instrucción artística o 

educación que se esconde detrás de todo el entramado de la aparente naturalidad que 

se trata de vender. En La cigarra, esta autenticidad se presenta como ridícula ya que 

no es compatible con su respectiva explotación en las tablas. Por extensión, se muestra 

cómo el arte de las tablas es fruto no de lo congénito de la artista sino del maquillaje 

empleado a la hora de adornar el producto que vende la artista. En definitiva, la 

violencia de desplazar a “La cigarra” del cante familiar y su resistencia a cantar en el 

                                                     
39 Rossi, 1966, pp. 67-8.  
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teatro muestra que, a pesar de que gracias a la “ficción expresiva” el producto sea 

equivalente, en verdad requiere destrezas totalmente opuestas.  

Los ejemplos de Mariquilla y “La cigarra” se hacen eco de una disquisición 

que delimita y reta la concepción romantizada de la profesión de artista en donde, 

como veremos a continuación, se asume como un don sublime, obviando en 

consonancia su formación y, más importante, retratando un espectáculo sobre las 

tablas que contiene la naturalidad propia de un contexto familiar o cotidiano de cante. 

Las películas vistas hasta el momento conciben el cantar como un acto tan mundano 

como cualquier otro, que se aprende y se pone en práctica para obtener provecho 

económico. En el transcurso de sus respectivas carreras, la artista se acostumbra y 

amolda su actuación a lo que el público requiere, de forma que su éxito aumenta. Se 

muestra en escena la adquisición de esta naturalidad como producto último que invita 

al público a caer en esa ilusión de verdad y autenticidad que, llevada a los últimos 

extremos, invita a la identificación completa entre la actriz y el personaje que 

interpreta. Frente a esta concepción totalmente materialista que resume la ley de la 

oferta y la demanda, veremos a continuación qué ocurre cuando su vocación y sus 

dones se convierten en una forma de sujeción y determinismo que, si bien pintada con 

matices románticos e idealizados (la artista diva, la artista heroína) participan 

efectivamente de estrategias que niegan completamente el libre albedrío del personaje. 

 

‘Mythopoesis’ y errancia: La Lola se va a los puertos 

 Si bien es cierto que tanto la presencia de las academias como los fracasos en 

escena de las muchachas dialogan directamente con una concepción no idealizada de 

artistazgo que concibe el espectáculo sobre las tablas como un conjunto artificioso, 

puede decirse que, si bien curiosos, su representatividad en las cintas del musical 
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folclórico andaluz es escasa. A pesar de que, a veces, los dones sean heredados 

(Gloria Mairena), o transmitidos cuidadosamente por la familia (María de la O), 

generalmente en el discurso del estrellato, la joven extrapola su arte natural 

directamente al escenario sin que se requiera un período de formación académica: por 

arte de magia, sabe complacer al público cantando como los ángeles. Estas jóvenes, 

cuyo correlato en la vida real se llevará a sus últimas consecuencias con los niños 

prodigio durante los años sesenta y setenta, poseen una gracia “natural” y un don que, 

consecuentemente, otorga un halo de divinidad a sus protagonistas. La cantante en 

estas cintas, lejos de encarnar los tropiezos hacia el estrellato, será una entidad 

humana teñida de divinidad, una semi-diosa cuyos atributos no se sabe muy bien de 

dónde vienen.
40

 Sin querer identificar automáticamente a las folclóricas con héroes y 

semidioses grecolatinos, defiendo que dialogan con estos arquetipos incluyendo en sus 

caracterizaciones aspectos culturales autóctonos (como el cante o el baile). Sería 

peregrino analizar y tratar igual a Sísifo que a Carmen la Cigarrera, a Tántalo que a 

Lola; no obstante, no es descabellado pensar en la folclórica a este respecto como 

protagonista que se alimenta de los modelos antiguos para tomar el mismo paradigma, 

si bien actualizado, que encierra el héroe clásico en el contexto de la España 

franquista. Como afirma Feenstra, la presencia de mitos y arquetipos (empleando la 

terminología de Jung) se actualiza según las nuevas circunstancias y contextos. En 

lugar de partir del mito como una narrativa inmovilista, él lo define como “systems of 

beliefs that help us structure our vision of the world. We constantly create new myths 

                                                     
40

 En el caso de Juanita Reina, protagonista de la obra que analizo, este halo de divinidad le 

acompañará incluso en su vida real y ganará el sobrenombre de “carita de Macarena”, 

motivado por haber nacido en ese popular barrio de Sevilla y por haber realizado una película 

con ese nombre que ensalzaba a esa virgen. En un programa de televisión reciente dedicado a 

homenajear a artistas como ella (“El legado de…” Canal Sur) se escucha el testimonio de 

muchas personas y familiares aludiendo precisamente a este halo místico (“una verdadera 

diosa”, “yo miro a la Macarena y hablo con mi hermana”).   
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about new phenomena. The place and time in which they are constructed have a 

crucial impact on their final outcome.”
41

 La representación divinizada de la artista y la 

construcción de un mito en torno a ella persiguen su contención y reconducción. En el 

epígrafe anterior estudiaba las estrategias encaminadas a dictar cómo físicamente la 

folclórica debía actuar encima de las tablas (reconducción a un modelo homogéneo de 

baile de cintura para arriba). Ahora, debe señalarse que el endiosamiento de la 

protagonista desarrolla todo un discurso de resignación idealizada (sacrificio) en 

donde, perpetuando su propio determinismo de artista, se niega su libre albedrío y, en 

consecuencia, la posibilidad de abandonar su carrera de artista ya que ello implicaría 

rechazar los dones que la divinidad le ha atribuido.  

 El personaje protagonista de La Lola se va a los puertos (1947) es tal vez el 

ejemplo que más claramente encarna una concepción mítica y, por tanto, el que más 

nos puede ayudar a reflexionar de manera más detallada, en primer lugar, cómo se 

construye su imagen de semi-diosa y, en segundo lugar, qué implicaciones tiene esta 

imagen dentro de la obra. Ya desde la apertura de la película, cuando aún se están 

mostrando los créditos, puede escucharse la voz de Lola mientras que en pantalla 

vemos las olas del mar. Este síntoma que salta a la vista nada más comenzar no será el 

único momento en que cuerpo y voz se disocien de una manera tan obvia: en la 

preparación de la fiesta del cortijo, vuelve a escucharse la voz de Lola aunque, de 

nuevo, en pantalla solo puede verse el balcón de su dormitorio en donde se está 

arreglando. Una vez que José Luis entra en su habitación, nuevamente, se escucha la 

voz de Lola, escondida detrás del biombo. Finalmente, al término de la película, 

asistimos a la misma imagen del principio: la voz de Lola por un lado, y el mar sobre 

el que se desplaza su barco, rumbo a las Américas, por otro. Todas estas escenas 

                                                     
41 Feenstra, 2011, p. 20. 
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subrayan una clara división entre la mujer y la cantaora, el cuerpo y la voz, 

relacionada con la dualidad del carácter humano y divino, respectivamente.
42

 

 La categoría de la voz como don divino se explica en la obra no solo porque la 

artista, innatamente, domine perfectamente todos los palos; más bien, la capacidad de 

Lola es retratada por sus vecinos con asombro atribuyéndola automáticamente como 

regalo de los dioses de manera explícita. En la disociación entre el cuerpo y la voz que 

mencionaba anteriormente, juega un papel importante el encorsetamiento que de éste 

realiza la producción de Orduña, que apenas permite moverse a Lola en todos los 

números musicales en que es protagonista (Figura 1 y 2). Tanto en los de interior 

(salones palaciegos) como de exterior (patios, barco) su rigidez y su inmovilismo 

convierten sus coplas en un “decir” o en un “declamar” que, por el contrario, no 

cuenta con ningún elemento de baile, subrayando así aún más la supremacía de la voz 

sobre el cuerpo. Es importante señalar que el género del musical folclórico desplaza el 

flamenco (muchísimo más físico, con el peligro añadido de la sensualidad) y opta por 

la tonadilla (más basado en el decir que en el hacer). Tanto en un caso como en el 

otro, el atavío de la artista es de por sí reductor de sus habilidades físicas y persigue 

esa contención, el insinuar pero sin enseñar y, sobre todo, la apariencia de una libertad 

que en verdad no se traduce como tal. 

                                                     
42 Los ejemplos que esta película de Juan de Orduña ofrece son bastante numerosos a este 

respecto: la misma Lola afirma que “[s]i nace la mujer, muere la cantaora”; Heredia, su 

guitarrista, insta a Don Diego que “[d]eje a la hembra y escuche a la cantaora”. Cuando se 

contrastan con la manera en que la obra de teatro explota el mismo tema se observa que el 

doble origen de Lola es más explícito: por un lado, se menciona la presencia de los padres y 

cómo cuando era pequeña e iba a la academia y ahí conoció a Heredia (pp. 16-17). Páginas 

más adelante, Heredia explica cómo Lola fue creada a partir de la sal (pp. 62-63). 
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                    Figura 1                      Figura 2 

 Junto a la supremacía de la voz sobre el cuerpo, la falta de progenitores debe 

ponerse también en relación con este carácter divino que discuto. Bien es cierto que la 

orfandad de las protagonistas contribuye a un discurso melodramático que empatiza 

con una población diezmada por la guerra, con un alto número de huérfanos. Sin 

embargo, es de resaltar que en la adaptación que Juan de Orduña realiza de esta obra 

teatral de los hermanos Machado, borra cuidadosamente cualquier referencia a lazos 

familiares, niñez, amoldándose así a la norma del género: Lola, al igual que la 

mayoría de los personajes del musical folclórico, aparece desamparada y sin familia.
43

 

Frente a esta carencia de raíces ordinarias, se dibuja un pasado extraordinario que la 

vincula con elementos sobrenaturales: hija de la sal, el alma de Andalucía, el agua o el 

viento.  

 Fruto de este origen extraordinario y sobrenatural, su arte se conecta 

rápidamente con lo sublime y, más que esto, es empleado como forma de trascender 

su propia persona y las debilidades de la carne. La voz, a diferencia del cuerpo, vuela 

libre y sin depender de la cantante visualmente, conquistando a todo el mundo, 

                                                     
43

 Véase Cap. II, pp.42 y ss.  
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demostrando su dominio espectacular. Lola, desposeída de su cuerpo, se hace eco del 

arquetipo del héroe clásico ya que no solo nace con unos dones magníficos sino que 

asume el destino que estos le marcan, estando predestinada a una vida que, aunque 

saborea los goces de la fama y el triunfo, requiere el sacrificio de la itinerancia y la 

publicidad de su sufrimiento, con todas las connotaciones negativas que ello acarrea.
44

 

Efectivamente, la asunción consciente de ser diva del espectáculo tiene como efectos 

“colaterales” el ser una mujer deseada, parte del juego de seducción que se pone sobre 

las tablas. Como bien le dice Heredia a Lola, “[e]s tu sino levantar pasiones” allá 

donde vaya; un hecho que en muchos casos es halagador y, en otros, se confunde con 

la prostitución.
45

  

 Junto a la “comercialización” de la artista que veremos en el capítulo siguiente, 

es preciso resaltar el destino errante al que se somete, fruto de la elección de un tipo 

de vida que impide el establecimiento de la artista en cualquier lugar, totalmente 

sujeta a las contrataciones que la requieran.
46

 En la película de Juan de Orduña 

aparece un itinerario concreto marcado por fiestas en varios pueblos del sur de 

Andalucía (Sanlúcar, Rota, Chipiona) así como la mención última de marcharse a las 

Américas para “llevar la gala de España”.
47

 Efectivamente el nudo de la película se 

presenta cuando Lola se enamora de José Luis y se debate entre el amor por éste o por 

                                                     
44

 Las consecuencias del autobiografismo serán estudiadas con más detalle en el Cap.II, pp. 59 

y ss. a partir del ejemplo concreto de María de la O.  

45
 El personaje de Lola encarna la tentación de los hombres, como se afirma explícitamente. 

Heredia necesita marcar las distancias con los “pretendientes”, quienes conciben a la Lola 

como “hembra que se vende”. La señorita Rosario, prometida de José Luis, también se suma a 

estas acusaciones y le pregunta a la tonadillera si “no te cansas de rodar”.  

46
 En la obra de teatro de Antonio y Manuel Machado se refleja también esta asunción de su 

destino: de ahí los versos, “o porque ha querido Dios / que sea mi amante el cante” (p. 70) o, 

más adelante, “Yo acepto / lo que Dios quiso que fuera” (p. 118). Esta prefiguración de su 

vida también es clara cuando Lola, ante la duda de quedarse o irse, (la voz de la tierra y la voz 

del mar respectivamente en la obra de teatro) se resigna y dice que “Mi persona tiene ya / su 

destino… bueno o malo…” (p. 126). 

47
 En la obra de teatro aparece de forma clara el itinerario de la artista: “De Linares para 

Córdoba, / Sevilla y Cádiz; después / donde Dios quiera” (p. 30). 
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seguir con su profesión, un clímax que se prefigura en la película con la presencia de 

la novela La dama de las camelias (1848) y la ópera La Traviata (1852). Gracias a 

todos estos augurios que anuncian el final de Lola, la obra se cierra proponiendo el 

sacrificio de la artista como única manera de perpetuar el orden social.  

  La aparición de esta encrucijada y el sacrificio último de la folclórica es un 

momento clave en que es preciso detenerse un poco más. Debe ponerse en relación 

con la dualidad humana-divina en que se mueve durante toda la obra: precisamente a 

partir de su decisión, refuerza y perpetúa su destino heroico, asumido con todas sus 

consecuencias, y con el que dibuja un itinerario cíclico y cerrado. En este rechazo de 

abrazar la vida ordinaria, existe también un subtexto en donde se materializa la 

interiorización de la diferencia social por parte de la folclórica.
48

 En sus propias 

palabras, ella misma afirma que “no nací para Pepe Luis”, ya que, como encarnación 

del cante que es, su única salida será aliarse con Heredia, quien representa al toque en 

la guitarra. Así lo ha afirmado Utrera al discutir que ambos personajes son “símbolos 

del utópico matrimonio entre el ‘Cante’ y el ‘Toque’, contextualizados entre dos 

clases antagónicas, los ricos latifundistas y los asalariados campesinos”.
49

 

 Del mismo modo que subraya contundentemente su carácter heroico a partir de 

su decisión, en el sacrificio de Lola interviene el discurso religioso propiciado por la 

Semana Santa que, nuevamente, ofrece un contrapunto a su lado más humano. 

Cuando, al ver pasar por su balcón al Cristo, ofrece su amor a cambio de la salvación 

de José Luis diciendo “Sálvame a quien yo más quiero y renuncio a su querer”. De 

esta manera, Lola consigue trascender las lastras que encierra su personaje, querido y 

                                                     
48

 Recuérdese que en la película José Luis se traviste de torero para ganar el amor de Lola. 

Frente a este acto de slumming que el señorito protagoniza, exótico, como capricho para 

igualarse a la artista, se contrapone la naturaleza verdadera y esencial de Lola que, aunque 

quiera cambiar, está determinada por destino a seguir con su oficio.  

49
 Utrera, 2001, p. 154. 
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admirado, pero estigmatizado al mismo tiempo socialmente por ser una mujer pública 

y extraordinaria. Su sacrificio la convierte en una mártir que la redime a sí misma y 

libra a la sociedad de un amor entre desiguales. Con tal acto ennoblecedor, se 

reconcilia su faceta de mujer “libre” con su devenir artístico. La contención final del 

personaje lo dibuja como una María Magdalena que alberga a la vez el pecado y la 

salvación. Este acto último conglomera el melodrama, el sacrificio, el discurso 

católico y el martirio trabadamente, una variedad en donde de manera compleja el 

status quo es restablecido gracias al auto-sacrificio de Lola, humanizada por su amor 

hacia José Luis, deificada por su elección de continuar con el cante, cercana y lejana 

al mismo tiempo. Su aparente libertad como mujer artista, capaz de moverse en 

círculos vedados para la mujer ordinaria de los años cuarenta, es solo una ilusión de 

libre albedrío en que, a pesar de que se muestra como capaz de tener agencia a la hora 

de decidir, la coherencia discursiva de la obra al emplear esta mitificación del 

personaje impone un camino que ya está escrito para ella: ser consecuente con su 

carácter de heroína, ser reconducida a partir del sacrificio al final. 

 La asunción del destino de Lola, reflejada en su decisión de partir a las 

Américas, se espectaculariza a partir de la copla “Una cantaora”, en donde se 

compendia la asunción de su sino con la despedida al lugar en donde estuvo.
50

 La 

circularidad a este punto de la obra es obvia: no solo se subraya formalmente al 

empezar y acabar en el mismo lugar y de la misma manera (romance recitado, mismos 

planos, Lola cantando en el barco), sino al evocar con esta despedida los sufrimientos 

a que Lola está predestinada a sufrir vaya por donde vaya, precisamente por ser una 

cantaora “y ser solo canción” (como ella declama), por suponer una amenaza a la 

sociedad “normativa” al no representar las características estándares. Ciertamente, a 

                                                     
50

 Compuesta por el famoso trío León, Quintero y Quiroga, la copla fue un rotundo éxito 

discográfico. 
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pesar de que la obra de Orduña muestre solo un fragmento de la vida de la artista, 

tanto la atemporalidad con que está narrada la obra como la intención de la artista de 

seguir con sus coplas demuestran este rodaje constante al que se somete. Además de 

ello, el sufrimiento causado a lo largo de todas estas experiencias será traspuesto a las 

canciones, de forma que su circularidad se refuerza al recordar (y publicar) en cada 

canción el destino errante que le caracteriza.
51

  

 Estas características configuran un personaje ampliamente conocido y querido 

por todos, popular, cuya historia es difundida de boca en boca, casi convertido en 

canción de la que el pueblo se hace partícipe. Siguiendo la terminología que emplea 

Mitchell, La Lola se va a los puertos narra una “mythopoesis” de Lola como heroína, 

de su historia como mito.
52

 Ya al comienzo de la obra, uno de los lugareños recita: “Al 

paso de los años se hace mito y lo trae el viento, la Lola se va a los puertos, la isla se 

queda sola”. Cabe apuntar a este respecto que la versión de Orduña incisivamente se 

afana en contar esta historia como si se tratara de un mito, jugando con la 

atemporalidad de la historia, con la recitación del romance inicial y final que recuerda 

su historia y su devenir, con la asociación entre la heroína y la tierra en que se 

mueve.
53

 Esta leyenda, transmitida de padres a hijos, constituye en efecto una 

mitología local (aparición de los gallegos que no saben quién es la Lola) que, como 

tal, guarda el equilibrio entre lo inalcanzable de la divinización de Lola (la voz) y lo 

campechano (salero).
54

 

                                                     
51

 Vid. Cap. II, pp. 66 y ss. en donde se explica a partir del caso de La copla de la Dolores la 

circularidad y errancia de la artista.  

52 Vid. Mitchell, 1988, pp. 61 y ss.  

53
 Las otras dos versiones de La Lola se va a los puertos no se afanan en construir un 

personaje mítico sino que, más bien, se enfocan en aspectos materiales de su oficio o, en la 

producción de 1992 de Josefina Molina, en el ocaso de la artista. 

54 La consideración de Lola como folclórica nacional no cabe en este capítulo porque se aleja 

del tema pero ésta combate frontalmente el gusto francés introducido por el tito Willy, un 

personaje presentado como un petimetre que, igualmente español, está fascinado con las 
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Relacionar el personaje de la folclórica con este discurso heroico que 

propongo, presente en muchos argumentos de estas películas, contextualiza su figura 

con los protagonistas masculinos del cine bélico (Alfredo Mayo, por excelencia) y el 

cine taurino, los otros dos puntales del cine nacional de la época franquista.
55

 Tanto en 

un ejemplo como en otro, se retoma esta vena innata del valor y el arte, atribuidos al 

héroe por la gracia de Dios, o bien por la suerte de ser español, encomendados a una 

tarea que solo ellos pueden desempeñar. Al vivir de acuerdo con estos dones que le 

han sido concedidos (valor, artistazgo) los protagonistas encaran muchos momentos 

en donde su vida peligra, pero aun así se resignan a asumir este destino que le viene 

dado de arriba. En el caso militar, se introducen a este respecto conceptos como el 

buen morir o el morir por la patria, que debe ser el fin de todo soldado.
56

 Al contrario, 

el heroísmo de la folclórica, más cercana a la concepción del héroe clásico que a la del 

superhéroe de los tebeos, es menos espectacular ya que no salva a la patria, muy al 

contrario, restituye el status quo en la película. Al optar por un discurso heroico que 

hermana toreros, militares y folclóricas, se fortalece, por último, la conexión entre 

realidad y la ficción, la persona y el personaje. Al fin y al cabo, tanto el sistema del 

estrellato como el discurso heroico, promueve el cultivo de una doble faceta en los 

artistas: lo humano y divino, lo alcanzable o cercano y lo místico.  

 

 

 

                                                                                                                                                      
costumbres galas. Al tratar de competir en una fiesta de salón, su cancán es superado por la 

copla que empieza “No me lo niegues, entrañas, / la gracia que hay en España / nadie la tiene 

en el mundo y olé”.  

55
 Recuérdense películas de este calado declaradas también de interés nacional como Currito 

de la Cruz o El Santuario no se rinde, ambas en 1949. 

56
 “La patria nos pidió al más valiente. La virgen se lo llevó. La faena exigía al más bravo y 

hubo que darle a Pedro” (Raza 1941); “el deber es tanto más hermoso cuanto más sacrificios 

entraña” / “No hay sacrificio estéril” (ibid). 
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CAPÍTULO II 

Castigos musicales: comercialización, penitencia y piratería  

 

 

Una vez vistos la homogeneización del baile y su actuación en el escenario, así 

como el matiz mítico y místico que impone la suma importancia en la voz de la artista 

como cualidad divina, no puede olvidarse que, vocacional o no, su cante y su baile 

responden a la necesidad de subsistir. La presentación de la folclórica como persona 

del pueblo, sacada de las clases bajas, es otro de los rasgos comunes que caracteriza el 

personaje. Sin embargo, como afirma Woods, su móvil rango social a partir del 

discurso del estrellato, favorece que siga siendo a la vez popular y diva: 

[t]he folklórica figure’s embodiment of emergent classes, for 

instance, is highly ambiguous and ultimately complicit with the 

Project of capitalist modernity. Although the folklórica is initially 

situated within the working class, she is subsumed into the petite 

bourgeoisie through her career, even aspiring to be aristocratic, 

because the ideology of stardom ambivalently constructs the star as 

simultaneously ordinary and unique. Such mobility has the potential 

for radical change.
57

  

 

El fin crematístico de su profesión (contrataciones o cifras que se pagan en los cafés 

cantantes) es un aspecto puntual, omitido en la mayoría de los casos en el musical 

folclórico. Algunos momentos en donde el dinero evidencia la relación comercial 

entre artista y público son, por ejemplo, los extraordinarios cortometrajes 

protagonizados por Miguel de Molina. En Chuflillas (1944), película dirigida por 

Claudio de la Torre, la gitana que canta y baila en el tablado local se marcha una vez 

terminado su turno de trabajo en el café para hacer el mismo espectáculo esta vez para 

los ingleses. A continuación, afirma la recompensa económica que estos clientes 

privados le proporcionarán. En Luna de sangre por su parte, del mismo año y dirigida 

por José López Rubio, entra en escena el factor de exotización y transacción al 

                                                     
57

 Vid. Woods, 2003, p. 293. 
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lanzarle el payo una moneda a José (Miguel de Molina) para que cante y baile. Por 

último, Gracia de Triana en Los pregones del Albaicín (1941) también relaciona su 

arte con fines crematísticos ya que sus coplas funcionan como reclamo publicitario 

para vender sus cestas.
58

 

 Estas películas dibujan a un personaje bastante particular (y casi controvertido) 

durante la época franquista: una mujer independiente económicamente, que propicia 

entretenimiento público, soltera, y con el que el público participa de su mundo de 

riqueza y lujos conseguidos con su esfuerzo. No obstante, a pesar de que el  discurso 

del estrellato presenta una figura emancipada, independiente y triunfadora, 

espectaculariza sumamente un sufrimiento que, además de servirse del viejo tópico del 

vita theatrum, configura un espectáculo que el público recibe con sordina. Existe una 

tensión a la hora de presentar dichos personajes entre la emancipación que requiere su 

oficio, y la “penitencia” que deben pagar como forma de contención, de regresar a lo 

“normativo”.  

 Su profesión en la película se basa en la sencilla regla de oferta y demanda que 

rige las leyes del mercado y que se transpone directamente al propio sistema de 

estrellato. Como afirma Comas, “[l]a dinámica interna del star-system es exactamente 

la misma que la del gran capitalismo industrial, mercantil y financiero. Sus técnicas de 

marketing en cuanto a creación, promoción y consumo son […] casi idénticas a los de 

cualquier otro artículo de venta masiva”.
59

 Precisamente por ello, las glorias de la 

profesión se combinan con la necesidad de publicidad, de ser un personaje 

                                                     
58

 Entre los musicales posteriores a la dictadura (vid. Cap. IV para más detalle), es tal vez la 

obra de Josefina Molina la que más incide tanto en la comercialidad de la folclórica como en 

su temporalidad (es una mujer mayor y tiene que ganar mucho dinero para cuando se retire). 

De esta manera, tanto importa su talento como el atractivo de ser una mujer joven y 

relativamente “libre”, sin compromiso. Esto constituye sin duda un círculo vicioso ya que  

enardecer aún más los deseos masculinos. 

59
 Vid. Comas, 2004, p.16.  
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“condenado” a vivir completamente expuesto, de cara al público, sin espacio para 

encauzar sus sentimientos de otra manera que no sean las tablas del teatro ni 

intimidad. Su faceta humana, con todas las cualidades que son explotadas en la trama 

de la película, pasa a un segundo plano, de forma que la artista aparece cubierta con 

un halo de inalcanzabilidad. En la medida en que es un personaje público y se difunde 

solo en esta faceta, la folclórica se convierte en un objeto de comercio homogéneo y 

bello para mostrar en diferentes espacios prototípicos como paquete completo que 

satisface el gusto masculino, el gusto popular y, en último instante, el gusto de la 

censura.  

 Las implicaciones de esta comodificación resultan trágicas cuanto menos en el 

camino que emprende la protagonista que, si bien triunfa en su hazaña, lo hace 

pagando prenda. En primer lugar, su triunfo artístico y los medios emprendidos para 

su consecución dan lugar a un rechazo de su faceta humana o, como decía 

anteriormente, la destinan a la incomprensión gracias a la espectacularización en las 

tablas de su sufrimiento que, por otra parte, es fuente de ingresos y de perpetuación en 

el ránking. Asimismo, las implicaciones del artistazgo y el tratamiento que de este 

hace el musical folclórico alternan entre la fetichización y el castigo. Traer a colación 

a Laura Mulvey a este respecto es preciso ya que su estudio, pionero a la hora de 

considerar la mirada masculina en las estrellas hollywoodienses, considera que “this 

masculine anguish incites two types of behaviour: fetishism (observing a woman as an 

spectacle, like a star, a singer or a dancer) or submission (punishing a woman by 

imposing rigorous acts upon her, which lead to her death).”
60

 Pocas muertes existen en 

el musical folclórico, y menos aún dentro del papel protagonista, sin embargo sí que 

puede argumentarse que la interpretación de su sufrimiento espectacularizado 
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 Feenstra, 2011, p.66.  
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funciona en la narrativa de estas obras como mecanismo de contención y casi ritual de 

penitencia en donde se publica esta identidad. Muchas de las divas cuentan con una 

canción bandera dramática, que se convierte en himno, que actúa como carta de 

presentación. Ésta resume su historia revelando los motivos por los cuales son 

conocidas. Las dos facetas de mujer que la película presenta en su argumento se 

problematizan profundamente: por un lado, la imagen de mujer prototípica, famosa, 

exitosa; por otro lado, las consecuencias de su emancipación: confusión con la 

prostitución, infidelidad, sufrimiento. 

Introducidas estas consideraciones, debe apuntarse rápidamente que tratar de 

reducir todos los personajes femeninos del musical folclórico andaluz a un solo 

arquetipo sería un atrevimiento inútil y desencaminado, un esfuerzo que rompería sin 

duda con la variedad y riqueza propuesta por directores y protagonistas, tramas y 

planteamientos: ni todo el musical folclórico es discurso del estrellato, ni todas sus 

protagonistas son tratadas idénticamente; muy al contrario, algunos de sus personajes 

recuperan el arquetipo del artistazgo visitando puntos de contacto que son precisos 

examinar. Pensar en troncos que crecen en estos textos, entretejiendo preocupaciones 

y discursos comunes, es un ejercicio fructífero a la hora de comprender cómo el 

musical folclórico no es un género ingenuo sino que, en verdad, establece una serie de 

reflexiones vigentes en la época sobre el discurso del estrellato y la manera en que se 

concibe el arte.  

La comodificación de la folclórica y sus coplas supone la exacerbación de la 

relación comercial existente entre artista-público. Cual rito de iniciación, su inclusión 

en el mercado del entretenimiento pasa por atribuirle un sobre-nombre artístico que 

conjugue lo andaluz y el salero. Carmen la de Triana, Carmen de España, Lola, por 

ejemplo, son etiquetas que delimitan y confunden la faceta pública y la privada de las 
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artistas, otorgando a su vez exclusividad y distinción.
61

 La intervención del mánager 

constituye otro de los eslabones dentro del eje comercial de la folclórica ya que, a 

partir de esta figura, participará y competirá a gran escala con el resto de ofertas 

posibles a partir de contrataciones sobre las que ella, obviamente, tiene poco poder de 

decisión. El mánager es una figura que reduce la agencia de la artista y da muestra de 

su tiranía o pillaje al aprovechar su analfabetismo para su propio enriquecimiento. La 

artista, que firma documentos que no le convienen, hipoteca así su arte y perpetúa su 

condición de producto a pesar de que no cante bien o de que quiera dejar ese 

mundillo.
62

  

Es precisamente el momento en que la artista se sube al escenario cuando, 

empoderada por su arte, es libre para expresarse, sin interrupción.  Dicha expresión,  

alabada y premiada por el resto del auditorio, supone un gran contraste en el musical 

folclórico con respecto a los chascarrillos salerosos de los diálogos rápidos. Muy al 

contrario, constituyen un monólogo en donde, sin tapujos, se retratan las 

circunstancias personales que envuelven al personaje, dotándolo así de mayor 

profundidad psicológica. Berlanga, sabedor de la contención del personaje femenino 

en el musical folclórico así como de los clichés que lo envuelven, llevó a los extremos 

la carencia de expresión con Lolita Sevilla en su Bienvenido Mr. Marshall quien en 

sus intervenciones solo se comunica mediante el “ozú” y “digo” tan característicos del 
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 La producción argentina Requiebro (1955) ilustra este aspecto al mostrar cómo Paloma 

Reyes se convierte en “Carmen de España” con la ayuda de otra antigua tonadillera. 

Mariquilla Terremoto se convertía en la Estrella de Sevilla (Cap. II, p.19 y ss.).  

62
 Entre managers abusivos puede señalarse también Requiebro, en donde éste embarca a la 

muchacha en proyectos sabiendo incluso que cantaba fatal, Suspiros de España (1939) o el 

abuelo de Bambú (1945). El papel de Pons en Blancanieves (vid. cap. IV, pp.129-130) es sin 

duda una clara alusión a esta tradición de hombres que se aprovechan del analfabetismo e 

ingenuidad de las jóvenes artistas. En la vida real, Sara Montiel cuenta los entresijos de estas 

contrataciones y el tipo de ofertas al narrar su experiencia con Harry Conn (Columbia 

Pictures) quien le ofreció un contrato estrictísimo en donde “no podías casarte, tenías que 

pedir permiso para viajar” (Vid. Montiel 2000, p. 228). 
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sur. Es solamente en el escenario cuando, a pesar de que nadie la escucha, dice más de 

dos palabras seguidas y puede expresarse libremente.  

Gracias al autobiografismo de muchos de estos números, el personaje cobra 

profundidad y sus circunstancias personales se iluminan artísticamente. No obstante, 

este breve momento de gloria y “libertad” está supeditado nuevamente a las 

exigencias del público que condicionan su perduración en escena, su fugacidad, la 

repetición de los números más populares o más personales. Debido precisamente a 

este contexto comercial y espectacular que no puede perderse de vista, la existencia de 

una comunicación literal y lineal al uso entre el público diegético y la folclórica no 

existe: muy al contrario, aquél recibe y consume estos números musicales 

exclusivamente en tanto cuanto son un entretenimiento contratado. Mientras, el 

espectador contemporáneo de estas películas, más familiarizado con el trasfondo que 

existe en estas coplas y la narrativa en que se insertan, no solo puede identificarse 

perfectamente con esta falta de comunicación en escena sino que, nuevamente, se 

compadece de la protagonista. Efectivamente, estos momentos juegan con esta doble 

recepción que igualmente subraya el discurso melodramático que envuelve a la artista: 

bien mediante la incomprensión (público extradiegético) bien mediante su concepción 

como mero producto (público diegético). Efectivamente éste, a pesar de la dramática 

exposición de sus circunstancias, del llanto y desgarro en escena, la teatralidad de la 

situación, en conjunción con el histrionismo del personaje, impiden que estos 

testimonios no dejen de ser productos que, en lugar de ser creídos o escuchados con 

empatía por parte del auditorio diegético, sean más bien comprados.
63
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 En Ay pena penita pena (1953), con Lola Flores de protagonista, se vuelve a mostrar la 

conciencia de la artista que debe gustar al público, a la vez que se participa del 

autobiografismo al cantar el dolor que le suscita el estar lejos de España. 
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Esta curiosa combinación de la vida pública y privada de la artista en el 

escenario a partir de las coplas autobiográficas percibidas como producto genera un 

nuevo giro en su concepción comercial que comentábamos anteriormente. La 

folclórica en efecto se distancia de su propia vida y experiencias pesarosas, fabricando 

en su lugar una versión teatralizada de las mismas, comercial y del gusto del público. 

Ello da lugar a una segregación entre la vida de la protagonista como materia prima y 

su faceta artística que cuenta con las coplas como producto. Así pues, a pesar de 

ofrecer su propio sufrimiento, éste aparece como ajeno de sí mismo, alienado, 

reproducido en cadena (recordemos que muchas de las coplas se repiten 

constantemente).  

Estos productos espectaculares, que refuerzan la faceta artística de la 

protagonista y participan de la narrativa del estrellato, cobrarían mayor profundidad si, 

en lugar de considerarse como una parte entretenida de la película tal y como hace el 

auditorio de la obra, fueran puestas en relación con la función que cumplen dentro de 

la obra y, más importante, en relación a la perspectiva comercial de la artista que 

expongo. De esta manera, tiene sentido pensar que las coplas son empleadas como 

forma de expresión, de identidad y subsistencia. Asimismo, se puede argüir que el 

trasfondo comercial de estos productos musicales contiene o restringe las ambiciones 

y deseos de la artista, como veremos en los ejemplos posteriores. Mediante alusiones 

directas al dinero o a la copla como transacción económica, la artista es devuelta por 

el señorito a su oficio de tonadillera y aplastado así cualquier tipo de aspiración de 

medrar. Esta propuesta interpretativa, que se nutre en la teoría de los actos de habla de 

John Langshaw Austin, parte de la idea de que la folclórica no solo canta y transmite 

un mensaje de entretenimiento, sino que, más allá de participar de esta visión parcial, 

ofrece veladamente un reflejo de su identidad a partir de la comodificación de las 
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canciones, presentando así un sufrimiento fetichizado de su propia experiencia.
64

 Una 

aproximación pragmática en la interpretación de las coplas ya ha sido realizada por 

Sieburth quien estudia las de posguerra y su popularidad entre el público como actos 

empleados para superar el trauma a partir de estos universos de ficción que propician 

el role play entre los oyentes. Como ella misma indica, esto es posible porque las 

coplas son material de doble lectura, 

[e]ven the tragic coplas sung by Piquer, the ones about people on the 

wrong side of both the legal system and the Church, were beloved by 

both sides. The marginalized protagonists of these songs were often 

gypsies or at least from Andalucía. … The winners could identify 

with these characters as allegories of a Spain that was poor, hungry, 

ostracized, and misunderstood by the Western democracies, but that 

was defending its values and its dignity despite its poverty and 

marginalization. The losers, for their part, could read in the 

sufferings and the forbidden desires of León’s marginalized gypsies 

and flamenco singers symbolic representations of their own 

predicament as pariahs who received no understanding or 

compassions from surrounding society. They could identify with the 

characters’ rebellion against the surrounding moral values and legal 

rules, and, above all, with their deep suffering, with their status as 

victims of a societal injustice that had no possible solution.
65

 

 

El estudio de Sieburth considera, por tanto, la cultura popular como asidero e 

intelectualiza el funcionamiento de la supervivencia a la hora de interpretar las coplas 

como actos performativos. Con el cantar de cada persona se lleva a cabo no solo un 

momento de evasión sino que se consigue canalizar el propio sufrimiento y reclamar 

el suyo propio a partir de los casos o personajes prototípicos que se versan en ellas, 

igualmente marginales. 
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 La teoría de Austin a la que me refiero, que sentó las bases de la Pragmática moderna, se 

recoge en su obra Como hacer cosas con palabras de 1962. Otros continuadores de este 

trabajo son John Searle (Teoría de los actos de habla) o Sperber y Wilson y su teoría de la 

relevancia.  
65

 Véase Sieburth, 2014, p. 56 
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A la luz de lo expuesto y siguiéndolo como punto de partida para considerar la 

función de las coplas dentro del musical folclórico, veremos en los ejemplos 

posteriores cómo la artista comunica una historia (verbalización de esta etapa), repite 

un “pecado” cometido, convirtiendo la canción en penitencia para librarse de la culpa, 

o bien la copla actúa como un exorcismo de la memoria al llevar a cabo una versión 

fetichizada y espectacularizada de sus propios demonios.
66

 Al considerar el 

significado que estas coplas cobran en la narrativa de la película y, más importante, 

cómo y para qué las emplea el personaje que las vive, se abre un mundo de 

posibilidades entre las que nosotros solo contemplaremos la vena comercial, ya que 

entronca directamente con la forma en que se manifiesta la interiorización de la 

disciplina (culpabilidad) o la forma en que el señorito censura la actitud de la 

protagonista.  

Efectivamente, el aspecto puramente material en que esta lectura se enfoca es 

empleado, cuando aparece, como forma de castigo y humillación pública, un nuevo 

mecanismo de disciplina que reconduce la conducta “libertina” de la artista, rompe la 

ilusión de igualdad entre las clases sociales y subraya su comercialidad al lanzar 

equívocos que la conectan obviamente con la prostitución. Ello cobra sentido si 

volvemos a pensar en que su profesión requiere de un grado de exposición pública que 

se traduce en el empleo de la propia vida (desengaños amorosos y pesares, vida 

novelesca) como materia prima para inspirar sus canciones, un hecho que, en el caso 

del cine, se reforzaba aún más al extender paralelismos entre la actriz y el personaje 

que encarnaba.
67

 Al coquetear con estos equívocos entre la vida privada y pública, 
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 Término acuñado por Alberto Medina, 2001, en la obra del mimo título.  

67 Debe recordarse que estas películas se hacían prácticamente a la medida de la estrella que 

fuera a participar, de manera que, más que importar el argumento, se valoraba qué folclórica 

iba a ser la afortunada. Precisamente por ello, era posible jugar a confundir estos límites entre 
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tanto en la obra como en la vida real, el rol exclusivo de “cantante” corre el peligro de 

jugar con implicaciones carnales en donde, la disponibilidad de la mujer en el 

escenario se extrapola a la disponibilidad de la mujer en la vida privada, otro aspecto 

que el musical no deja pasar desapercibido. Para tratar de iluminar este punto, en este 

capítulo recurro a tres producciones relativamente cercanas entre ellas, que inciden en 

la faceta comercial de la folclórica (contratación, pago de servicios, explotación de sus 

canciones), como momentos incómodos en donde la figura de poder re-instaura su 

estatus social y sanciona los atrevimientos de la artista. La humillación llevada a cabo 

en estas producciones, caracterizadas por la explotación del melodrama y el discurso 

del martirio, conecta a las protagonistas femeninas que, salvando a La Dolores del 

último ejemplo, triunfan finalmente en finales felices. En Filigrana (1949), por 

ejemplo, la interrupción de la artista y el pago por sus servicios en escena es un gesto 

que sirve para marcar delante del auditorio los roles de “señorito” y “profesional del 

entretenimiento” que anteriormente se había difuminado con su relación amorosa. Por 

su parte, María de la O (1959) emplea la canción que da título a la película como 

forma de autoinculpación y penitencia (interiorización de la disciplina), cuya 

repetición y publicidad condena el atrevimiento nuevamente de aspirar a un amor de 

una clase social más alta. Por último, La copla de la Dolores (1947), si bien se 

distancia de los casos anteriores en que su protagonista no es una artista, ofrece una 

reflexión sobre el concepto de alienación y reproducción de la obra de arte mostrando 

dramáticamente cómo la historia de Dolores es versada y tirada por las calles en 

coplas. La canción pasa a formar parte del patrimonio del pueblo, robándole la 

agencia a la protagonista a la hora de presentarse a sí misma.  

 

                                                                                                                                                      
la artista y el personaje que encarnaba. En el ejemplo de más adelante, Lola Flores en el papel 

de María de la O cuenta con su esposo en la vida real como pretendiente en la película.  
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Coplas arrojadizas: Filigrana y el pago por los servicios en escena 

La película Filigrana (1949) de Luis Marquina ilustra con mayor concreción lo 

expresado hasta el momento al conceptualizar la canción como commodity y como 

experiencia espectacularizada de la artista. Al comienzo, se ofrece una narración 

retrospectiva de Filigrana quien, en 1927, ante la propuesta de matrimonio de Harrison 

en Argentina, afirma que tiene “derecho a jugar con los hombres”. Esta reacción se 

justifica porque, en sus años mozos, fue burlada por el Conde de Montepalma, quien, 

a pesar de conquistarla, tenía novia formal (obviamente de su mismo estatus). A 

petición de Harrison, Filigrana rememora los encuentros amorosos con el Conde a 

partir del flash back que ofrece la película ahora. Por azares del destino, años más 

tarde el hijo de la artista y la hija del Conde se enamoran, ocasión que aprovechará 

aquélla, ya consagrada estrella en Buenos Aires, para vengarse de su burlador, cuya 

situación económica ahora no es demasiado holgada. 

El momento en que Filigrana acude a la fiesta ofrecida por el Conde en su casa 

constituye el punto de inflexión que subraya la diferencia de clase entre ambos, una 

delimitación que ya había sido prefigurada cuando se conocieron a partir de la cancela 

como barrera.
68

 El Conde se encapricha de ella y empiezan a salir juntos, visitando 

lugares como la Feria de Sevilla o los parques de la ciudad.
69

 Esta relación, condenada 

desde el comienzo por la desigualdad social, llega a su final precisamente en esta 
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 El protagonista de Manolo Reyes también franquea la reja y se cuela en una fiesta privada 

de bodas. En el Cap. III (pp.90 y ss.) se estudiará con más detalle la importancia de la reja 

como barrera delimitadora de las dos clases a partir del ejemplo de Morena Clara.  

69
 En la Feria de Sevilla se producirá el primer momento en donde la canción se alimenta de lo 

vivido: la popular “Ojos verdes” recuerda las escenas elusivas narradas en la película donde a 

la vera del río se intuye que ambos han tenido relaciones extra-matrimoniales. La copla actúa 

como marco para su propia aparición en la feria de abril posteriormente en donde se halla 

cantando esta copla ante todos. Esta popular celebración será estudiada con más detalle a 

partir de la película Macarena en el siguiente capítulo (pp.107 y ss.) 
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fiesta, a la que Filigrana acude, engañada, vestida de flamenca tal y como le indicó su 

“novio”. Como recuerda al contárselo a Harrison,  

cuando entré en la casa me sentí fuera de mi sitio: ninguna iba 

vestida de flamenca a pesar de lo que él me había dicho y nadie me 

hacía caso. Recordé entonces palabras que antes no había querido 

oír: ‘no hagas caso del Conde, tiene novia formal’… En la galería 

mucha gente me cerraba el paso, me ahogaba y me impedía llegar 

hasta él. Aún recuerdo el martirio de aquella desazón. Hasta que un 

frío me entró en las venas, estaba allí pero no me veía. Y junto a él… 

 

No solo la distinción en las vestimentas o en la manera de hablar de los invitados 

constituye una clara marca social sino que también lo es el estar en calidad de cantante 

(trabajo) en lugar de audiencia (ocio), algo de lo que Filigrana se percata 

inmediatamente. Una vez que Filigrana se sube a escena, atropelladamente e 

interrumpiendo el turno de la otra artista, enuncia una copla en donde reprocha el 

engaño en que el Conde la ha tenido y le da la enhorabuena en su relación con la 

señorita que lo acompaña. La experiencia personal hecha espectáculo ahora en su 

canción impide por parte del público diegético cualquier credibilidad o empatía (no es 

ese su lugar): más bien, todos escuchan arrobados el testimonio de Filigrana que, 

como otra más en el tablado, desmenuza profesionalmente una experiencia. Para el 

espectador de la película, no obstante, esta copla supone una poderosa venganza al 

engaño en que ha sucumbido la artista ya que, de manera muy clara, hace alusión a la 

experiencia de la que anteriormente hemos sido testigos. Mezclando así la maldición 

“gitana” y el despecho por la traición que siente por su marca social, la copla 

“Arrieritos somos” dice así: 

Yo te doy la enhorabuena 

por el gusto que has tenido. 

¡Vivan los hombres rumbosos 

que presumen de apellido! 

 

Es el doble más bonita 
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de lo que yo imaginara. 

Además, es señorita:  

lo lleva escrito en la cara. 

 

¡Qué diferente mi sino, 

gitanita canastera, 

piedra de todos los caminos! 

 

Maldito sean mis labios  

por los besos que te di. 

Maldita sea la hora  

en que yo te conocí. 

 

Permita Dios que te vea 

ir de cancela en zaguán, 

y que nadie te socorra 

con un cachito de pan. 

 

Descuida serrano,  

de esta cuentecita 

en paz quedaremos: 

Arriero somos  

y, tarde o temprano, 

en el caminito  

nos encontraremos. 

 

Te vas a quedar reinando 

en mis clisos de gitana 

y te irás enamorando  

de la noche a la mañana. 

 

Tengo que verte pidiendo 

caridad por mis lumbrales 

y yo decirte riendo: 

anda ve y que Dios te ampare 

 

El día en que tú te mueras 

voy a poner por Sevilla 

luminarias y banderas. 

 

Esta doble recepción de la canción (la indiferencia del espectador en la casa del Conde 

y la participación en la venganza de Filigrana a partir de la copla por los espectadores 
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de la película) converge en el momento de tensión producido por el anfitrión, quien se 

dirige al escenario para pagar por la copla antes de que termine ya que, según él, “a mi 

novia no le gusta el cante”. Obviamente aludido, su gesto no solo avergüenza al padre 

de Filigrana, que mesa su sombrero con la cabeza gacha, sino que descoloca a todo el 

mundo en la audiencia así como a la propia artista. La prometida en seguida salta en 

defensa de la muchacha, justificándose y diciéndole que le da igual que si, en lugar de 

bailar, ella canta. Filigrana entonces le devuelve el dinero para que haga una donación 

a los pobres y la novia, totalmente ajena al mensaje que está lanzando la artista al 

Conde, vuelve complacida a su asiento tras resolver aparentemente el agravio.
70

 Esta 

susceptibilidad y rechazo a la hora de aceptar el dinero por parte de Filigrana revela, 

en primer lugar, la ofensa que la artista siente cuando su experiencia personal es 

convertida automáticamente en producto al que se le puede poner precio. Por otro 

lado, este gesto humilla más si cabe a este personaje ya que presupone un saldo de 

cuentas por todo lo vivido juntos anteriormente (Figura 1). 

                                                     
70

 Similar a lo que ocurre en Malvaloca cuando la mujer (pecadora y mucho) ofrece a la 

Virgen que está en el asilo de ancianos sus joyas como limosna. 
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Figura 1 

 

 De esta manera, la copla “Arrieritos somos” resulta particular porque, en 

primer lugar, constituye un momento íntimo de comunicación entre el conde y 

Filigrana en donde la copla, convertida en reproche, obtiene como resultado el insulto 

del señorito y su intento de detenerla.
71

 Por otro lado, combina las dos recepciones de 

la copla antagónicas de las que hablábamos antes: la pasividad del auditorio, que no 

entiende nada de lo que está sucediendo al escuchar la copla como tal, y la frustración 

de los espectadores de la película que, de parte de la artista, entienden el número 

musical como testimonio personal, sufriendo con ella en su humillación pública y, en 

definitiva, participando de su mismo estatus marginal.
72

 Asimismo, la copla representa 

un momento único de poder por parte de la artista que es capaz de decir en frente de 

                                                     
71

 Cabe contrastar el cante “gratis” de Filigrana en la Feria de Sevilla, días antes cuando salía 

con el Conde en calidad de “novia”, y esta actuación planeada en un espacio privado, en 

donde, como esta aparición del pago demuestra, la demanda viene determinada por el 

comprador que, ofendido, quiere detener el espectáculo. 

72 Recuérdese de nuevo que la vena melodramática, estudiada por Woods ampliamente, es uno 

de los canales de los que se nutre el musical folclórico. 
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todos (aunque cifradamente, de nuevo, debido a la espectacularización de su pesar) 

quién es, cómo sufre, y lo que le ha pasado. Su actuación supone un consuelo 

momentáneo, una falsa ilusión de conquista de poder roto por el señorito que, no solo 

subraya el estatus al que pertenece, sino la exclusiva relación comercial entre ambos.  

 Esta escena encarna pues un castigo público que rompe de raíz la ilusión y las 

aspiraciones de la artista. El recuerdo del lugar al que pertenece como “gitana 

canastera” se hace posible gracias a la clara alusión de la materialidad que su 

profesión alberga. El pago en público por sus servicios responde no solo a un deseo de 

censurar lo que se dice en la fiesta (detener la copla) sino un modo de control de un 

testimonio alternativo y subalterno que no revela la historia oficial o, por mejor decir, 

que no se adecúa a la faceta pública más conocida del conde. Recordemos que su 

prometida, ingenua, ha mencionado al comienzo de la fiesta que está preocupada 

porque se habla mucho de él por Sevilla, a lo que Rafael responde que se trata de 

envidias y rumores. No es de extrañar por tanto que ante la copla, que supone la 

encarnación de estas habladurías, sobreactúe y manifieste de manera tan obvia esa 

ansiedad de clase y de control sobre su faceta pública. Hecho a costa del momento que 

la folclórica tiene para hablar “libremente”, este gesto resulta aún más poderoso al 

marcar la razón de ser de la artista. Como consecuencia de esta humillación, Filigrana 

abandonará el país y se olvidará de este suceso que, no obstante, será vox populi en 

toda Sevilla. Este momento es el único en toda la película con el que ella recuerda sus 

inicios y el único también que marca esta diferencia social ya que, posteriormente, con 

su triunfo conseguido en el extranjero, los papeles se invierten y ella es ahora quien 

humilla (aunque no públicamente) al hombre, echándolo de la casa que le 

perteneciera.  
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 Con el ejemplo expuesto de Filigrana, asistimos a la presencia de un marco 

distendido propiciado por la fiesta (en esta ocasión privada), que explota lo local 

estética y musicalmente, y en donde se le recuerda al espectador que la aparente 

placidez e igualdad que envuelve el musical folclórico constituye una ilusión que se 

dinamita precisamente en estos momentos de asueto, en donde la folclórica, principal 

encarnación de las clases populares, es reconducida en su atrevimiento por romper 

este orden. Precisamente por lo distendido del ambiente, la alusión al orden y 

jerarquías sociales a través de la intervención del señorito es aún más chocante dado el 

contraste que ofrece. Constituyen así momentos altamente incómodos y 

descontextualizados que, a pesar de no ser los únicos en las obras, refuerzan la vena 

melodramática con que se retrata a la protagonista a la vez que asegura la continuidad 

de los valores conservadores de la época. 

  Así pues, la presencia del dinero y el pago de la artista en Filigrana 

transforman completamente un acto de entretenimiento en mercancía, de testimonio 

íntimo en producto que se recibe exactamente igual que un baile por sevillanas. Esta 

conceptualización de la copla como commodity, además, cuenta con una nueva vuelta 

de tuerca en la película al ser convertido este momento en una letra de sevillanas 

interpretada por el pueblo. En este nuevo número musical, la cantidad de intérpretes se 

va incrementando poco a poco: lo que empieza por un sencillo cantar de ciego (motivo 

que se repite en La copla de la Dolores), continúa hasta llegar a cuerpos de baile 

complejísimos. Esta imagen, que de manera efectiva refleja cómo toda Sevilla conoce 

qué le pasó a Filigrana, condensa perfectamente la difusión y popularización de su 

historia. Las sevillanas, al puro estilo del romancero popular, muestra una cronología 

exhaustiva (y sencilla) de los sucesos, recrea una atemporalidad del evento a partir del 

uso del imperfecto, se enfoca en los dos protagonistas principales, inserta los diálogos 



   

 
58 

de manera directa, por no mencionar las repeticiones y los paralelismos formales. La 

letra es bastante extensa y no la reproduzco en su totalidad, solo algunos fragmentos 

que dan una muestra de la progresión de los hechos y del estilo al que me refiero.  

De Filigrana, olé, de Filigrana. 

De Filigrana escuche usted la historia.  

Olé, olé, con olé. 

Escuche usted la historia, 

mi alma, de Filigrana. 

 

De Filigrana la saben de memoria, 

olé, olé con olé,  

la saben de memoria, 

mi alma, las sevillanas. 

Gitana pura por los cuatro costados, 

olé gitana pura 

por los cuatro costados,  

mi alma, de su hermosura. 

 

“Cuanto te quiero, cuanto te quiero,  

cuanto te quiero”, un conde le decía 

“Ay, ay, ay,”  

un conde le decía: “cuanto te quiero”. 

“Cuanto te quiero, ay Filigrana mía,  

por ti me muero”.  

 

“No me vengas serrano,  

mi vida, con tanto cuento. 

Con tanto cuento,  

no me vengas serrano, 

Olé, olé, salero, 

llámame, vida mía, 

llámame, vida mía,  

cariño de casamiento” 

 

[…] 

 

De mimbre el talle,  

de rosa la mejilla,  

olé dolores,  

a aquella rosa se le puso carita de dolorosa, 

y el hombre que la quiso la echo a la calle 
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[…] 

 

Con Filigrana casarme yo no quiero, con Filigrana. 

Con Filigrana, yo soy un caballero y ella gitana. 

  

 Tanto estas sevillanas últimas como “Arrieritos somos” reelaboran el 

abandono y humillación que sufre Filigrana en el palacio del conde de Montepalma. 

En palabras de Woods, “the anonymous singers and dancers performing to the 

recorded lyrics about Filigrana constitute a kind of proto-music video that elevates her 

story to the status of popular-mythic icon”.
73

 Ciertamente, al contraponer ambas, 

puede percibirse rápidamente cómo la versión popular dibuja una Filigrana menos 

inocente o confiada que, sin acceder a los deseos del conde, le dice directamente que 

si tanto la quiere que se case con ella (“no me vengas, serrano, con tanto cuento”). En 

relación con esto, nótese cómo en esta nueva interpretación popular se matizan aún 

más una diferencias raciales que en el número de Filigrana solo tenía una breve 

alusión (“gitanita canastera”). Por último, el rechazo del conde es, obviamente, no 

solo más dramático sino explícito en sus razones: no eres de mi clase, yo soy un 

caballero y ella gitana. Estas modificaciones, que responden a un gusto popular más 

sensacionalista, configuran una versión arromanzada en donde, siguiendo a Woods, 

Filigrana se convierte, más que en una víctima, en una heroína traída a la memoria 

cuya historia ya no es posesión exclusiva de su persona sino de todo el pueblo, a modo 

de mito (otra vez, como en el caso de La Lola se va a los puertos). Este episodio, que 

actúa como transición a su exilio argentino, representa el punto más álgido de la 

espectacularización de este acontenicimento en la vida de Filigrana. La popularización 

de su deshonra pública a partir de las sevillanas conlleva a la distorsión de los 

                                                     
73

 Vid. Woods, 2003, p. 312.  
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personajes y su reducción a las categorías heroína y villano, al mismo tiempo que el 

pueblo empatiza con su situación de desamparo.  

 

Coplas de penitencia: María de la O y la interiorización de la disciplina  

La copla “María de la O” que se reproduce en la película que estudiamos a 

continuación, dirigida por Ramón Torrado y estrenada en 1959, data en verdad de 

muchísimo antes. Compuesta por Salvador Valverde y Rafael de León, fue primero un 

espectáculo musical (en los que se mezclaban danza, interpretación y cante) y luego se 

convirtió en película hasta tres veces. Como estudia Manuel Reina al rastrear sus 

orígenes,  

la estrenó María Gamito en un bar de variedades muy frecuentado 

por artistas en la calle Atocha de Madrid en 1933. En Barcelona, se 

tiene constancia de que la estrenó un travesti llamado Milco, 

especialista en imitar cantantes y actrices, en agosto de ese mismo 

año, en el mítico Molino… Finalmente, quien la convertiría en un 

éxito internacional sería Estrellita Castro, que haría de ella la gran 

copla reconocida que es hoy. Su éxito fue tan grande, que con el 

argumento de la canción se escribiría una comedia estrenada en 

Barcelona el 19 de diciembre de 1935 en el teatro Poliorama, y más 

adelante, el 11 de abril de 1936, en el teatro Alcázar de Madrid, 

protagonizada por la mítica actriz María Fernanda Ladrón de 

Guevara.
74

  

 

En el argumento de la película María de la O, con Lola Flores en el papel 

protagonista, se cuenta la historia de una gitana que abandona a su novio de toda la 

vida, Miguel (primera película con su futuro esposo Antonio González en la vida 

real), para alimentar las promesas de un señorito que se ha encaprichado de ella. 

Gracias a éste, viaja internacionalmente y se codea con personas con las que, en su 

vida anterior, no habría tenido ocasión de conocer. Sin embargo, un día, el señorito se 

marcha a un viaje de negocios y el mayordomo de la casa en donde la gitana se 

                                                     
74

 Vid. Reina, 2009, p. 114. 
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hospeda, es encargado de decirle a María que se tiene que marchar, que el señorito no 

va a volver y que tiene una novia formal que, obviamente, es de su misma condición. 

Fruto de ello y completamente avergonzada por haber hecho caso omiso a los 

consejos del patriarca, María vaga por los caminos hasta que llega a un café cantante 

en donde musica su propia historia. Miguel, su novio de siempre, da con ella y se 

reconcilian, restaurándose el orden roto por el atrevimiento de la gitana y terminando 

así la película en final feliz. 

 Es precisamente el momento en que ella canta “María de la O” en el colmado 

el que nos interesa resaltar en este apartado. Como ocurría en Filigrana, su número 

musical no solo ofrece entretenimiento al auditorio sino que espectaculariza 

nuevamente su sufrimiento (autobiografismo). Siguiendo los pensamientos de 

Sieburth, la protagonista construye un role play gracias al desdoblamiento artístico de 

su persona (yo - tú) a partir del cual pretende “understand their own experience and to 

make sense of the world around them.”
75

 A pesar de que, como veremos más adelante, 

esta técnica a la hora de recordar sea problemática, la copla actúa como penitencia 

efectiva que, en la narrativa de la película, propicia el perdón de Miguel y su 

reconciliación en el final feliz.  

 Antes de adentrarnos en estos pensamientos de manera más detenida, será 

preciso describir la escena en donde María de la O interpreta la copla que lleva su 

nombre. Momentos antes, asistimos al lecho de muerte en los caminos del señorito 

Luis en donde, a pesar de que le ofrece a María de la O sus pertenencias, esta afirma 

que “Dios ha querido castigarme por todo lo malo que he hecho”. Fruto de ello, decide 

vagar sola por los caminos en donde fortuitamente se encuentra una caravana de 

gitanos pero, resuelta en su destino, llega a Écija y da a parar a la “Casa del tuerto”, un 
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 Vid. Sieburth, 2014, p. 182.  
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colmado angosto y más bien humilde. Víctima de sus pesares, cae en el alcohol y 

canta en esta taberna (no sabemos por cuánto tiempo), en donde “hay cada gachí que 

quita el sentido”, según los trabajadores de Miguel que llegarán más tarde. Cuando 

estos entran, transcurre un espectáculo de baile que precede la siguiente actuación de 

María de la O en donde el escenario cuenta exclusivamente con un decorado de la 

Plaza de España en Sevilla (Figura 2). La interpretación de casi toda la primera parte 

de la copla transcurre en un plano medio enfocado en la folclórica. Su interpretación 

no escatima en gestualidad y aflicción, un dramatismo que llegará a su culmen al final 

cuando sale del escenario sin esperar el reconocimiento ni el aplauso del público.
76

 

Hacia la mitad de la intervención se introducen constantes contraplanos del auditorio 

en donde podemos ver a Miguel, aludido, mesando el cabello incómodo por el 

transcurso de la copla. Tal incomodidad se deja ver cuando decide levantarse del 

asiento e irse a enganchar los carros a pesar de que justo acababan de llegar (Figura 

3). 

 En vano resulta apuntar que la letra de la canción se corresponde 

perfectamente con los aconteceres de la intérprete que han sido narrados a lo largo de 

la obra. Sin embargo, es preciso señalar que el autobiografismo que Torrado explota al 

poner la copla en boca de su protagonista es un elemento que no estaba presente en la 

versión de 1939 en donde esta canción, como arma arrojadiza, era interpretada por 

otros para herir a María. La variación propuesta por Torrado participa así de la vena 

melodramática y la progresiva espectacularización de sufrimiento que se impone en el 

musical folclórico desarrollado durante la dictadura. Las implicaciones de la 

espectacularización de la historia de María de la O son en parte similares a las de 

                                                     
76 La transición entre esta escena y la siguiente (Miguel en coche de caballos huyendo de 

Écija) es bastante rápida: no existe el aplauso del público al terminar la función y solo vemos 

que María sale cabizbaja del escenario sin más.  
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Filigrana: la artista, incomprendida, no puede comunicarse con el auditorio ya que el 

número es percibido como entretenimiento. Asimismo, el espectáculo constituye su 

forma de subsistencia, un aspecto claro en María de la O dada su situación de 

completo desamparo. El posterior triunfo de la protagonista (bien sea como revancha, 

en el caso de Filigrana, o a partir de la redención de su amante, en el caso de María de 

la O) es más efectivo al contar con estos números musicales que inciden 

poderosamente en su caída y en su castigo público.  

 

 
     Figura 2 
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Figura 3 

     

Volviendo al autobiografismo y a la copla como role play, es preciso decir que 

en la letra de la canción existe una alternancia entre lo que digo / siento yo (narración 

de la historia en el pasado en primera persona) y lo que de mí dice la gente (estribillo, 

presente, segunda persona). Sin embargo, en la película asistimos en el último 

momento a una alteración de la letra del estribillo con la que se lleva a cabo una 

completa identificación entre ambas personas. El primer verso de la copla que apunta 

a esta confusión está al comienzo, “que fue tu querer”, el cual se convierte en “que fue 

mi querer”. Al final de su intervención, lo que pudiera ser un desliz en la letra, cobra 

sentido al cambiar sistemáticamente: 

 Te quieres reír     Me quiero reír 

 y hasta los ojitos los tienes morados   y hasta los ojitos los tengo morados

 de tanto sufrir.     de tanto sufrir. 

¡Maldito parné    ¡Maldito parné 

que por su culpita dejaste al gitano  que por su culpita dejé yo al gitano 

que fue tu querer!    que fue mi querer! 
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Este vaivén que se acerca y se distancia de su propia persona al jugar con la 

alternancia entre la enunciación de sus sentimientos y el personaje construido por las 

gentes en torno a ella es un síntoma que invita a pensar en cómo gestiona la folclórica 

su propia identidad fracturada. Efectivamente, la construcción del personaje público 

descrito en el estribillo le ayuda a utilizarlo momentáneamente como si se tratara de 

otra persona, permitiéndole distanciarse para participar de lo que dicen las gentes. Sin 

embargo, al cambiar completamente el estribillo en el último instante, María de la O 

no solo demuestra que este role play le resulta infructífero al lidiar con su experiencia 

dolorosa sino que confunde su faceta pública (el personaje de María) y su faceta 

privada (María). 

La reducción de la protagonista a la copla “María de la O”, hecho que se lleva 

a cabo al sucumbir a esta identificación entre ambas esferas, condensa los pesares y 

errores que se han narrado a lo largo de la película, marcando su identidad con un 

momento puntual que la constriñe y abortando así la posibilidad de existir bajo otra 

categoría que no sea la de “pecadora”. La copla se convierte en un estigma con el que 

la artista es conocida, que sirve para recordar al público y recordarse a sí misma sus 

faltas y por qué está en el escenario.
77

 En la manera en que ella misma publica esta 

mala fama, la propia copla encarna el carácter de penitencia con la cual vierte juicios 

de valor sobre su persona, le hace sufrir al recordar tales eventos y, en última 

instancia, perpetúa su condición de “pecadora”. Esta “crucecita” que lleva a cuestas no 

es tanto su mala fama como esta materialización de la misma que se ve obligada a 

repetir como forma de subsistencia.  

                                                     
77

 Obviamente esta reflexión se enriquece al pensar que el personaje de María está 

estigmatizado desde el comienzo de la obra ya que el espectador conoce perfectamente cuál va 

a ser su sino gracias a la copla que, como apuntábamos antes, había sido popularizada en los 

años treinta.  
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Gracias a este autobiografismo, María de la O se expone a sí misma como 

exemplum de mala conducta: no solo ha caído en la tentación de un amor entre clases 

desiguales (como Filigrana) sino que ha renegado de su etnia por ello. La copla revela 

la aceptación de la culpa y la internalización de una disciplina social que castiga 

dichos atrevimientos. A esta luz, la copla trata de redimir estos pecados haciéndolos 

visibles al público y haciéndola rememorar su historia.
78

 Su penitencia pasará por el 

recuerdo constante de este episodio y por la espectacularización del mismo como 

producto de subsistencia. Esta interpretación en clave religiosa, propiciada 

principalmente por alusiones directas (crucecita, castigo de Dios), así como por el 

autobiografismo y la interiorización de la culpa, se refuerza aún más cuando se 

considera la función que cumple esta copla en la trama total de la película. Este 

número musical ocurre en los quince últimos minutos y es el claro detonante de un 

final feliz precipitado. Miguel, que ha abandonado el colmado en mitad de la 

interpretación de María, vuelve conmovido a buscarla. Su arrepentimiento público le 

ha hecho recapacitar y, a pesar de que antes de que María saliera a escena trata de 

convencerlo de que está arrepentida, es solo en escena y a partir de la copla cómo la 

artista redime su culpa y es nuevamente aceptada en el orden social que ella rompió en 

un principio. 

 

Pirateando las coplas de la folclórica  

 Una vez considerada la espectacularización producida en las coplas que la 

folclórica “vende” en el colmado, cabe mencionar ahora otras que, lejos de ser 

                                                     
78

 Otros contextos en donde es común esta penitencia por parte de la artista suele ser la 

Semana Santa (Malvaloca, La Lola se va a los puertos). En este caso, a pesar de que la única 

referencia religiosa que existe es la “crucecita que llevas a cuestas” o el “castigo de Dios”, la 

narrativa en que se inserta la copla (redención, perdón) permite perfectamente situarla en el 

mismo contexto que otras pecadoras redimidas del musical folclórico.  



   

 
67 

empleadas por la propia artista como medio de subsistencia, son creadas por el pueblo 

a expensas de su mala fama. Altamente elusivas y alusivas, dan a entender una 

conducta moralmente reprobatoria que la dibuja como elemento disruptivo y externo a 

la comunidad y que, en última instancia, es forzado a su expulsión.
79

 Como en el caso 

de las sevillanas de Filigrana, su popularidad corre como la pólvora y, tomando 

recursos del romancero antiguo, novelan una historia a modo de entretenimiento. En 

Nobleza baturra (1935) de Florián Rey, por ejemplo, una tabernera crea una jota para 

que los mozos del pueblo la difundan y, así, dañar la fama de la protagonista, María 

del Pilar:  

A eso de la media noche, 

dicen que han visto saltar 

a un hombre por la ventana 

de María del Pilar. 

 

Efectivamente uno de sus pretendientes urde la treta de escalar al dormitorio de la 

chica por la noche durante las fiestas del pueblo con el fin de que sea visto por el 

mayor número de personas posible. A pesar de que sea un montaje, a ojos del pueblo, 

Marcial mantiene relaciones extra-matrimoniales con María del Pilar, haciéndola así 

perder toda la honra. El pueblo, lejos de contrastar los hechos, obviamente se hace eco 

de esta jota hasta que finalmente el entuerto queda resuelto por la intervención de la 

Virgen del Pilar y el arrepentimiento del causante de la confusión. Del mismo modo, 

en 1939, María de la O emplea la conocida canción como arma arrojadiza que sirve 

para difamar a la artista. El largometraje reconstruye la invención de esta copla, 

mostrando cuáles fueron los avatares que acontecieron a la “verdadera” María de la 

                                                     
79

 Existen ejemplos de estos casos en donde la mujer es “repudiada” de comunidades más bien 

tradicionales, como por ejemplo, La zapatera prodigiosa de García Lorca. Como ocurría en 

Nobleza baturra, a la zapatera le tienden una encerrona que dará lugar a la difusión de la 

copla.  
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O.
80

 Sin querer, ésta ha recitado al principio los versos de la copla que su novio 

empleará, despechado, para difamarla en la taberna: “el hombre que a mí me quiera 

tiene que darme la luna que yo le pida: para mis manos, tumbagas de precio; ajorcas 

de plata labradas para mis brazos; y, para que los luzca mi cuerpo, vestidos de seda, 

mantones bordados”. Estas mismas palabras son las que, borracho, recordará y 

musicará Juan Miguel a petición de un parroquiano en la bodega. Lejos de quedarse 

ahí, la copla rueda y es empleada en una fiesta privada en donde, a mala intención, 

uno de los pretendientes trata de herir a María de la O. Como afirma la intérprete 

contratada para la ocasión, esta copla “está en todos los colmados y hasta la van a 

poner en disco”, llegando a traspasar así las fronteras de lo local a lo nacional. 

 Estos breves ejemplos de canciones de escarnio presentan algunos puntos de 

contacto con las protagonistas estudiadas anteriormente: narran un suceso escandaloso 

que se identifica con una vida extraordinaria, cobran popularidad rápidamente y, lo 

que es más importante, se enfocan en la faceta “escandalosa” o pública de la mujer 

que, lejos de ser considerada o juzgada con el resto de sus circunstancias (o como una 

más del pueblo), solo es relevante para la comunidad en la medida que propone un 

exemplum de mala conducta que desemboca en su expulsión. Así pues, por un lado la 

fama alcanzada tras poner en marcha todos los mecanismos del estrellato, tiene como 

contrapartida la intervención de momentos de disciplina que garantizan que no haya 

un exceso en esta liberalidad.  

                                                     
80

 Existe una bulería titulada “María de la O”, creada por Manuel Vallejo y grabada en 1935 

que, a pesar de que tiene algunos de los versos de la versión más popular a modo de estribillo, 

cambia completamente la perspectiva de la historia. En este caso, es el hombre quien lamenta 

la pérdida de María porque, como afirma, “ahora que ves / que no tengo dinero / te alejas tú de 

mí”. Al final, el yo de esta versión masculina acaba perdonando a María e incluye una 

moraleja a su caso: “La vida de experiencia / te debe de servir; /porque ya habrás visto 

que sólo el dinero no hace feliz”.  
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 La principal originalidad con respecto a los casos anteriores que aportan las 

“coplas de escarnio”, creadas por el pueblo a expensas de la fama de la artista, es la 

exacerbación de la faceta artística o escandalosa de la mujer, rompiendo frontalmente 

el autobiografismo que las caracterizaba. Trayendo ahora a colación la comodificación 

de la folclórica y cómo esta asume un destino marcado por esta ley de la oferta y 

demanda, las coplas se convierten en entes desposeídos por quien fuera su materia 

prima a partir de la apropiación indebida del pueblo. A diferencia de Filigrana o de 

María de la O, estas coplas ya no están subordinadas a la intervención de la mujer 

para prodigarse o difundirse: muy al contrario, son ideadas por el pueblo a partir de su 

fama, totalmente autónomas como objeto popular no restringido a un contexto 

concreto o que reporte provecho para la artista. Con la composición de estas coplas 

populares partiendo de sucesos que atañen a la protagonista no solo el pueblo la 

encorseta como fuera del sistema sino que es despojada de toda la agencia para 

manejar su identidad pública. Víctima de una reputación masivamente popularizada y 

atrapada en esta faceta, la canción pasa a ser una entidad alienada de su materia prima, 

en un objeto de consumo reproducido hasta la saciedad como “falsa” propiedad del 

pueblo que, una vez en la calle, es difundido sin importarle que lo contado sea veraz. 

La comodificación de la artista que antes veíamos pasaba por su consentimiento a la 

hora de participar en el mercado del ocio con todas sus ventajas y desventajas. Ahora 

cobra matices nuevos al ser desposeída de su historia, existir en la medida de la copla 

y estar difamada en ella y, posteriormente convertirse en una proscrita. De la mujer 

libre que asciende hasta llegar a ser una estrella, solo quedará en este caso la 

posibilidad de la errancia para huir del castigo que, de tan popular, se hace 

omnipresente. 
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Coplas como estigma: La Dolores de la copla 

La copla de la Dolores de Benito Perojo ilustra la exacerbada cosificación de 

la mujer a partir de la copla construida por el pueblo en torno a su fama. Estrenada en 

1947 en Argentina y en 1949 en España, goza de una tradición literaria primero y 

fílmica después que se remonta al siglo XIX. Aparentemente, el escritor barcelonés 

Josep Feliu i Codina (1845-1907) durante un viaje a Barcelona, oyó la popular copla 

en la estación de Calatayud y de ella derivó su drama en tres actos La Dolores (1892). 

Efectivamente, como afirma Gubern, “[d]e esta versión inicial derivaron 

reelaboraciones teatrales y cinematográficas. En el teatro hay que recordar La hija de 

la Dolores (1927), de Luis Fernández Ardavín, y Lo que fue de la Dolores (1933), de 

José M. Acevedo, que fue la pieza que inspiró directamente a Perojo”.
81

  

Los intentos por rastrear si hubo o no una Dolores de carne y hueso detrás de 

esta leyenda aragonesa han llegado a nuestros días, encabezados en su mayoría por los 

estudios de Sánchez Portero, quien afirma que su verdadero nombre fue María de los 

Dolores Peinador Narvión, nacida en Calatayud el 13 de mayo de 1819.
82

 Sin 

embargo, independientemente de dicha existencia, la interpretación que Perojo realiza 

resulta original ya que nunca antes se había ofrecido una versión tan radical de la 

leyenda. El final aborta cualquier tipo de esperanza para la protagonista y, expulsada 

otra vez de un nuevo pueblo, vaga por los caminos sin ningún tipo de consuelo. Se 

desvía así de obras afines como Nobleza baturra, de la que es “contrafigura ideológica 

y moral” según Gubern, y en donde existía un final feliz propiciado por la 

intervención divina.  

                                                     
81

 Gubern, 1994, p. 407.  

82
 ABC, 11 nov. 2014.  En la obra de Gubern se dice que la protagonista se llamó Petra María 

de los Dolores, nacida en el mismo año que afirma Sánchez Portero, pero sin tener apellidos. 



   

 
71 

 La película de Perojo abre con la famosa copla que prefigurará el destino de 

Dolores.
83

 Como ocurría en María de la O, ésta había sido popularizada previamente 

y, por tanto, el espectador conoce de antemano que la película llevará a cabo una 

reconstrucción lo más cercana posible a la copla en que se inspira.
84

 

Si vas a Calatayud, 

pregunta por la Dolores 

que es una chica muy guapa 

y amiga de hacer favores. 

 

 La primera aparición de Dolores en escena, desamparada en una noche 

lluviosa, es sin duda la imagen perfecta de la desprotección que sufre y sufrirá a lo 

largo de la película. Ella ha venido del pueblo vecino, huyendo, para empezar de 

nuevo y será Mariano quien le dé cobijo bajo el techo de su posada. Dolores pronto se 

involucra en las tareas del negocio y ayuda a Mariano y a su hija Damiana, quien no la 

ve con buenos ojos, a sacar adelante el mesón ya que en el otro pueblo era el oficio 

que desempeñaba. Dolores, que ha cambiado su nombre y vive tranquila la ilusión de 

pasar desapercibida porque nadie sabe su historia, se adapta a la vida en el pueblo 

hasta que un día en la plaza las cartelas de un ciego itinerante muestran la historia de 

“El crimen de Calatayud”. Este elemento perturba a Dolores enormemente y hace que 

confiese a Mariano su pasado: “Yo soy ésa Dolores”. En este momento la película se 

retrotrae al último día de la siega años antes cuando Dolores, que trabajaba entonces 

                                                     
83 Es preciso decir que existe un pasodoble que data de 1944 en donde es la hija de la Dolores 

la que busca venganza en contra de esa copla que, en sus propios versos, “vas dando muerte”. 

El énfasis en la importancia de esta copla como agente de destrucción de su madre no solo se 

hace explícita en esta estrofa recitada, sino que tiene múltiples alusiones: “porque fue alegre 

en su juventud, / en coplas se vio la Dolores”, “una copla la mató”. Asimismo, la presentación 

del personaje del pasodoble vuelve a hacerse empleando la copla como elemento definidor: 

“Dolores la del cantar” o “Dolores la de la copla”.  

84
 Nótese cómo en esta forma de insertar la copla por primera vez existe una nueva separación 

entre el cuerpo y la voz. La copla interpretada por el pueblo como música de fondo mientras 

que transcurren los títulos marca aún más esa barrera que se hará más clara en la película entre 

la mujer, que todavía ni ha aparecido en escena, su historia creada, y la apropiación que de 

ella hace el pueblo. 
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en el Mesón de la Gaspara, es deshonrada por Melchor, un gañán del pueblo, que, a 

pesar de haberse ido con otra, idea la copla como venganza. Con él como líder, van 

los mozos del pueblo a cantarla al balcón de la Dolores, motivo por el cual un 

seminarista, Lázaro, enamorado de la muchacha, se meterá por medio y, en la lucha, 

acabará matando a Melchor. Lázaro debe pasar tiempo en la cárcel y, a pesar de que al 

salir regresará por Dolores, ella asume que ya ha arruinado su vida bastante como para 

marcharse con él. 

 Si nos centramos ahora en cuáles son los aconteceres que envuelven la 

creación de la copla, es fácil darse cuenta pronto de que ésta no busca ni veracidad ni 

entretenimiento, más bien revancha: “Tenga razón o no, la copla ya está en la calle”, 

dice Melchor en la taberna una vez que la ha creado. A partir de aquí, la película 

muestra la progresiva difusión de la misma por todo el pueblo: de los integrantes de la 

taberna pasa a la ronda de mozos para llegar, finalmente, a los habitantes de Calatayud 

por completo. Esta copla marca la errancia de Dolores ya que, una vez descubierta, 

quiere marcharse a otro sitio para abandonar el estigma con que ha sido marcada. 

Víctima de su propia ficcionalización, la película traza así una trayectoria circular (e 

itinerante) imposible de escapar para Dolores. Efectivamente, como afirma Gubern, el 

final de la película es 

tan negro, e incluso sorprendente desde el punto de vista comercial, 

que hasta ofrece ribetes buñuelescos, con el seminarista convertido 

en homicida por amor… y su azaroso encuentro-desencuentro en la 

última escena en la iglesia, que devuelve a la protagonista al páramo 

de su soledad en un paraje amenazador, escenificado con estética 

expresionista.
85

 

 

Recordemos que, formalmente, la película empieza con la copla cantada por el pueblo 

en una noche lluviosa y termina de la misma manera, con Dolores vagando por los 

                                                     
85

 Vid. Gubern, 1994, p. 412.  
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caminos sin posibilidad de redención u oportunidad de empezar de nuevo. Dolores ha 

interiorizado perfectamente esta nueva identidad vertida en ella por la copla y sabe 

que es como un ente “contaminado” que debe salir de la comunidad una vez que se 

descubre este estigma. 

 El fracaso y caída de Dolores consta de diferentes perspectivas que, como un 

calidoscopio, contribuyen a dibujar el mismo infortunio y a trazar la cronología en la 

creación de su leyenda. Antes de asistir a la creación de la copla por Melchor en la 

taberna, es el cantar de ciego el que no solo funciona como resorte que provoca la 

confesión de Dolores sino que explicita a partir del flash back la relación entre “El 

crimen de Calatayud” narrado por el ciego y las vivencias de Dolores. A efectos 

prácticos, este cantar de ciego daba plasticidad a la historia a la vez que familiarizaba 

a las audiencias argentinas con una leyenda ajena para ellos.
86

 Sin embargo, este 

recurso empleado por Perojo no solo subraya la oralidad de cualquier leyenda sino la 

“fosilización” o asentamiento de ésta que, olvidada de la correspondencia con respecto 

a la protagonista que la película trata de establecer, se ha convertido en 

entretenimiento y tradición atesorada por una comunidad.
87

 Puestas en relación, la 

historia y la copla de Dolores no es muy diferente a las “Sevillanas de Filigrana”, con 

la excepción de que la copla de la Dolores es empleada por Perojo en su obra para 

acentuar si cabe el clima asfixiante de un pueblo, el destino de la protagonista y, en 

consecuencia, su incapacidad de escapar de él. 

 Todos estos productos populares y autónomos de la persona que los inspiró 

provocan una escisión entre Dolores y la leyenda, de manera que, como muestra la 

película, la protagonista no es conocida físicamente por los nuevos lugareños sino que 

                                                     
86

 Vid. Ibid, p. 410.  

87
 Para un contexto más amplio de la tradición de los cantares de ciego, véase Caro Baroja, 

1995. 
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tiene que confesar quién es, la mujer que da vida a la leyenda, para que su ser cobre 

sentido en la comunidad. Si hablamos en términos saussureanos, Dolores es conocida 

por el significado que supone a la comunidad (la mujer perdida) pero no por su 

significante. Más que ello, Dolores goza de un significado ajeno que es hecho como 

propio a fuerza de errar. La copla, por tanto, le otorga una nueva identidad 

irrenegociable, la connota negativamente, aborta la posibilidad de ser otra persona o 

existir fuera de los límites creados en torno a ésta. Esta exacerbación que reduce su 

entidad a una murmuración puede relacionarse con la cosificación de la artista (y la 

mujer) que veíamos en los ejemplos anteriores: Filigrana, que pasa a ser la joven 

burlada por el conde de Moltepalma; María de la O, que se atrevió a enamorarse de un 

payo. La copla de la Dolores eleva a grado sumo la visibilidad y espectacularización 

de los sufrimientos y pecados de la artista, empleados en su contra por parte del 

pueblo. Dialogando con la tradición que comercializa las coplas de la artista, la obra 

de Perojo propone una vuelta de tuerca al contemplar no el ascenso de la artista 

espectacularizando sus propios pesares sino el aprovechamiento de sus propios 

pesares por el pueblo para construir un producto encaminado a su aniquilación. Este 

giro, que marca a la protagonista con un estigma del que no podrá resarcirse, arrebata 

la agencia de Dolores a la hora de definirse dentro de la comunidad. Marcada como 

forajida, se produce ahora la paradoja de que, lejos de ser ella quien espectaculariza su 

sufrimiento en escena para sacar un beneficio económico, la copla se convierte en 

arma arrojadiza cuyo objetivo es herir su sensibilidad, recordar su pasado, e impedir 

que pueda abandonar esa mala fama. La incomprensión y el drama personal, fruto de 

la incomunicación entre la folclórica y el auditorio, se sustituye ahora por el empleo 

de la copla (y la película en extensión) como resolución al acertijo de quién es la 

Dolores y qué pasó. 
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Cuando Mariano el posadero muere, su hija Damiana echa a Dolores de la 

casa, un final que ella ya había presagiado al no haber tenido buena relación con ella y 

al ser consciente de que, al fin y al cabo, no existían lazos de sangre. La escena del 

final vuelve a retomar y a hacer hincapié en la idea de martirio, inscribiéndola así en 

un contexto de películas que emplean la misma retórica tales como La Lola se va a los 

puertos o María de la O. Dolores huye hacia la iglesia ya que el consuelo de Dios es 

el único que le puede quedar una vez que ha sido expulsada. A continuación, asistimos 

a un plano superpuesto de Dolores en la cruz, como si de un Cristo se tratara.
88

 El 

posterior fundido visual que se lleva a cabo resulta efectivo al corroborar la visión de 

una mártir que, crucificada con coplas, parece poder redimirse a partir del sacrificio 

que está dispuesta a realizar. No obstante, lejos de dejarla ahí, la película retorna la 

famosa copla mientras ella se marcha por el mundo sola, dejando abierta la cuestión 

de si alguien volverá a acogerla o no. En este final participan, como en el resto de la 

película, elementos naturales que prefiguran el destino trágico de la Dolores, una 

técnica de que la ya se había servido Perojo con anterioridad. Así pues, estos 

elementos naturales sirven “para construir las singulares homologías y simetrías del 

film: el desolador arranque y el desenlace del film en inhóspitos parajes naturales; la 

noche de tormenta cuando Dolores llega al pueblo y cuando Lázaro decide 

abandonarlo; el proyecto de fuga nocturna de la hijastra con su novio”.
89

 El final no 

solo niega la posibilidad de trascender del personaje sino que da un cierre perfecto a 

una historia que resulta así circular.  

 La película La copla de la Dolores propone por tanto una reflexión sobre la 

formación de una leyenda local a expensas de la fama de una mujer. Fruto de ella, 

                                                     
88

 Junto a todas estas alusiones religiosas que se conglomeran hacia el final de la película, 

junto al sacrificio y “crucifixión” de Dolores, puede pensarse también en los siete dolores de 

la Virgen María, uno de los cuales es el descenso de Jesús de la cruz.     

89
 Gubern, 1994, p. 412. 
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surgen unos productos culturales que se ciernen sobre la protagonista que, marcada 

con dicho estigma, debe abandonar la comunidad. Todo ello debe ponerse en contexto 

con la comodificación de la mujer-artista que hemos discutido hasta ahora en donde la 

percepción que de ella se tiene es reducida a la parte espectacular y escandalosa. De 

esta manera, pasa a ser un chivo expiatorio oportuno sobre el que la comunidad no 

solo vierte todas sus ansiedades y reafirma su postura “normativa” de personas de bien 

sino que limpia la crisis sacrificial en que el pueblo se sume una vez que es difamada 

su honra.
90

  De esta manera, la película también muestra efectivamente la autonomía 

de la copla como resultado de una radical escisión entre su propia historia (apropiada 

por el pueblo) y su persona. Muy al contrario, de la misma manera que la copla no 

necesita de Dolores para estar en la calle y ser difundida, Dolores necesita y depende 

de ésta, paradójicamente, para completar su destino errante al que está advocada por 

su implicación en la muerte de Lázaro, el cura. El acecho constante que sufre gracias 

al clima asfixiante que dibuja su experiencia musicada, parece ponerse fin cuando, 

arrepentida, recurre a la iglesia para mostrar su contrición. No obstante, como 

venimos diciendo, la versión de Perojo exacerba aún más si cabe la condena de la 

mujer a la itinerancia y a una identidad impuesta, por lo que resulta imposible que se 

olvide por completo quién es. El sacrificio ofrecido por Dolores, que podría haber 

apaciguado la crisis sacrificial de la comunidad que se muestra, se aborta por 

completo con la circularidad que Perojo impone a su personaje, de manera que 

Dolores, aunque esté dispuesta a ello, no puede encontrar consuelo divino. 

 

 

                                                     
90

 Piénsese en la teoría del chivo expiatorio que Girard desarolla en su obra Violence and the 

Sacred (1972). La obra de Perojo, no obstante, aborta completamente el sacrificio de Dolores 

como hemos visto al negársele su redención a partir de Dios. De esta manera, más que superar 

la crisis sacrificial, esta se perpetúa por allá donde vaya Dolores.   
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CAPÍTULO III 
Ante los andamios y tramoya de la fiesta andaluza 
 

 

La celebración de fiestas populares dentro del musical folclórico español 

constituye un tópico dentro del género cuyo protagonismo acontece a partir de 

diferentes números musicales y espacios prototípicos. Desde la Feria de Sevilla, 

pasando por romerías populares hasta llegar al café cantante, estos lugares variados 

acogen la recreación de un tipismo andaluz, amalgamado en el patio andaluz, que los 

hermana en una homogeneidad recurrente que representa a las fiestas siempre en un 

punto álgido, sin que los preparativos o la organización previa tengan ninguna 

importancia. A diferencia de los contextos estudiados hasta ahora, debe diferenciarse 

cuidadosamente ahora entre fiesta y espectáculo, tarea ardua al pensar en que la 

representación de estas fiestas populares está altamente espectacularizada en la 

mayoría de los casos. Sin embargo, mientras que al comienzo nos ocupábamos de la 

contratación de la folclórica como entretenimiento principal, aquí se prestará más 

atención a la configuración de la fiesta como explosión popular, la improvisada 

participación de la folclórica en ellas y, sobre todo, cómo se gestiona y representa la 

intervención conjunta de las clases populares y aristocráticas en un mismo evento. 

Estas escenas “protagonistas” dentro de los musicales, extensas, totalmente 

exentas de cualquier interferencia con la trama durante su transcurso, tratan de reflejar 

un carácter coral y variado a partir del baile y el cante. De esta manera, el espectador 

del auditorio siente la ilusión de estar participando en un espectáculo en directo, 

representado exclusivamente para él.
 

La fiesta se celebra bajo un halo de 

espontaneidad que guía los diferentes números musicales, es decir, no se trata de un 

programa cerrado sino que surgen como impromptu, a petición de uno de los 

asistentes, contagiado por el ambiente festivo. Es en definitiva un momento ameno y 
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distendido, que pausa la trama general y con el que, a efectos prácticos, se inserta una 

copla que, generalmente, era conocida con anterioridad por la audiencia.
91

 

 La complejidad en el estudio de las fiestas y conmemoraciones durante la 

dictadura franquista reside precisamente en la completa intervención del Estado sobre 

este ámbito y, en consecuencia, en su interrelación ideológica y estética, en donde el 

poder es ejercido sobre la comunidad.
92

 El interés de Franco, antes incluso de ser 

nombrado Caudillo, por instaurar un calendario festivo se materializa finalmente en 

1940 cuando, de forma sistemática, aparece en el Boletín Oficial del Estado (B.O.E) la 

orden que, “disponiendo el Calendario de Fiestas Oficiales”, aglutina todas las fechas 

que habían aparecido esporádicamente en este mismo cauce desde 1937.
93

 Este 

documento último resulta fundamental no tanto por dicha sistematización o por la 

división que establece entre fiestas religiosas y fiestas nacionales, sino por la 

explicitud de su programa ideológico basado en la reconstrucción.
94

 Las iniciativas 

realizadas para legitimar estas últimas aúnan los esfuerzos de todos los ámbitos del 

                                                     
91

 Por ejemplo, “La jaca”, aunque aparece en Mariquilla Terremoto (1939), fue estrenada por 

Estrellita Castro en 1933 en el teatro Coliseum de Madrid. Lo mismo ocurre con “Échale 

guindas al pavo” en Morena clara (1936); “Ojos verdes” en Filigrana (1942); y “Francisco 

Alegre” en La Lola se va a los puertos (1947). Para más detalle, véase la obra de Reina. 

92
 Algunas obras dentro de este enmarque que vincula la festividad y el poder son la de 

Hernàndez y Martí (1996) sobre las fallas, y la de Hurtado Sánchez (2000) sobre la Semana 

Santa andaluza. 

93
 La orden del BOE puede verse a través de la página web del organismo, pero también de 

manera más completa con otras órdenes adicionales en el Anuario del espectáculo 1944-1945. 

De especial interés resultan las órdenes con respecto al descanso obligatorio dominical, una 

orden con marcado carácter religioso y cuyo incumplimiento se consideraría grave. 

Denominación del “1
er
 año triunfal” (1937, BOE núm. 269), Celebración del 1º de octubre 

como proclamación del Caudillo (1937, BOE núm. 343), celebración del 19 de abril como 

fecha de unificación (1938, BOE núm. 543), 25 de julio como día de Fiesta Nacional en 

conmemoración del Apóstol Santiago (1937, BOE núm. 275). Cenarro (2003) y Triana-

Toribio (2000), por su parte, se han ocupado de discutir más este asunto.  

94
 En el capítulo dedicado a la posguerra, Viejo-Rose (2011) hace un especial hincapié en la 

re-construcción del país centrándose en la arquitectura. Mostrando la puerta de Alcalá durante 

1936 con la foto de Lenin y posteriormente en 1939 como marco de una misa católica con 

símbolos fascistas. Así pues, el autor dice que “[b]y constructing spaces in which people lived 

and through which they moved, the reconstruction project provided a stage setting for the 

performances with new meaning” (93).  
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Régimen. Junto a la adhesión del pueblo retrasmitida en la cobertura del desfile de la 

Victoria por el No-Do, en 1942 la Delegación Nacional de Propaganda convocaba un 

concurso en donde sus participantes debían versar y explicar las fiestas. Su ganador, 

Moret Messerli, con la obra Conmemoraciones y fechas de la España 

Nacionalsindicalista, explicaba en qué consistía esta fecha y cómo era apropiado 

vivirla y celebrarla.
95

 Con respecto a la fiesta de la Victoria, por ejemplo, dice que hay 

que “celebrarla con sobria alegría, con entusiasta devoción, con voluntad constructiva, 

con plena conciencia de la solemnidad de la hora”. 

 Gracias a este trazado festivo, a la re-semantización de los días y a la invasión 

de la vida pública a partir de imposición de ceremonias, la cotidianeidad está marcada 

por un tiempo cíclico, es decir, por una sucesión inalterable de eventos año tras año: a 

la fiesta de la Victoria el 1º de abril le sucede la de Unificación el 19 de abril; al 18 de 

julio y al Glorioso Alzamiento le sigue el día del Caudillo el 1º de octubre; y después, 

el día de la Raza (12 de octubre); y después, el día de los Caídos (29 de octubre) y, por 

último, antes de comenzar de nuevo todo al año siguiente, el 20 de noviembre se 

decretaba luto nacional por la muerte de José Antonio Primo de Rivera.
96

 Como 

afirma Sánchez Biosca, “los años se suceden siguiendo hitos prefijados que emergen 

de ese pasado y convierten el presente en una ceremonia lexicalizada, inerte, de 

aquél”.
97

 El ciudadano vive en efecto un calendario invadido en donde, 

independientemente de su mayor o menor adhesión a la causa, se tradicionaliza el 

descanso y el ocio al amparo de las fiestas nacionales, a la vez que se institucionaliza 

                                                     
95

 El ABC político de la Nueva España, del mismo autor, fue publicado dos años antes en 

1940.  

96
 A nivel más local, los programas de fiestas también se caracterizan por la repetición y 

estancamiento de los gustos. Buen ejemplo es la Revista Celedón, originada en el País Vasco, 

cuyo programa de fiestas en celebración de la Virgen Blanca resulta inalterable al paso de los 

años. 

97
 Tranche y Sánchez-Biosca, 2000, p. 277. 
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y se honra el pasado al imponer un recuerdo redirigido por el propio sistema.
98

 Estas 

conmemoraciones castrenses jugaron un papel fundamental en la conformación 

ideológica del individuo, en la construcción de una colectividad y, más importante, en 

cumplir el propósito de reconstrucción del país de acuerdo a los valores del Régimen. 

 Si bien es cierto que los desfiles y las demostraciones populares castrenses 

fueron cayendo a medida que en la II Guerra Mundial el fascismo era derrotado, con 

respecto a las de carácter popular, el Estado se apropiaba de ellas sutilmente para 

verterles un mensaje político, como cuentan los testimonios recogidos en la fiesta del 

Pilar o en la misa de Santiago de Compostela.
99

 Tanto en la visibilización y difusión 

de estos eventos como en su apropiación a partir del discurso oficial tiene especial 

relevancia el No-Do, que actúa como agente que permite una espectacularización y 

publicitación de eventos de interés.
100

 En este contexto de opresión y de celebraciones 

pautadas, “las gentes, tras las calamidades pasadas y las sensación de incertidumbre 

presente, adquirían una nueva estima de la vida, unas ansias frenéticas de pasarlo lo 

mejor posible”.
101

 Lo mismo revela el testimonio de Martín Gaite quien afirma que 

“[l]as heridas vendadas seguían latiendo aunque no se oyeran los gemidos ni estallaran 

la pólvora; era un silencio artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que 

fuera”.
102

 

                                                     
98

 A este respecto, puede pensarse en el concepto de “Biopolítica” propuesto por Foucault 

durante el curso 1978-1979 en la Collège de France. La dictadura, además de encarnar un 

poder tanatopolítico basado en la represión y muerte, también incluye entre sus tecnologías de 

poder aquellas que suponen una dominación productiva.  

99
 Cenarro explica el contraste entre la ofrenda al Apóstol Santiago realizada en 1936 y la de 

tres años después. En esta, “el lugar de la población estaba en los márgenes de esa liturgia, 

civil y religiosa a la vez, que invadía el espacio público” (118).  

100
 La página web de la Filmoteca Española recoge una amplia variedad de archivos a este 

respecto. Véase el estudio de Sánchez Biosca y Rafael Rodríguez Tranche sobre material 

documental paralelo al No-Do (la serie Imágenes). 

101 Abella, 1996, p. 89. 

102
 Martín Gaite, 1973, pp. 129-139. 
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La importancia de la cultura popular como asidero y evasión a la vez que como forma 

de reunión, juega un papel fundamental dentro del panorama de la posguerra española. 

La experiencia y la relación con la cultura popular de escritores que vivieron en sus 

carnes el Franquismo es sin duda una contribución valiosa que no solo ha reactivado 

el interés en el estudio de este campo sino que ha contribuido a fijar de primera mano 

sus vivencias.
103

  

 Junto al No-Do como prueba audiovisual del carácter cíclico de la época de 

posguerra, también debe apuntarse que fue un canal encargado de configurar una 

visión espectacularizada de celebraciones locales que anteriormente no habían tenido 

ningún tipo de repercusión en el resto del país. En esta misma línea, el musical 

folclórico español se hizo eco de esta misma estética andaluza a la hora de celebrar los 

festejos locales. Al pensar en la convivencia de estos canales ligados al régimen con lo 

ocurrido en los pueblos de España como material que narrar en ellos, debe plantearse 

la dicotomía de la que habla Debord: lo real y la representación de lo vivido, 

conformada por una serie de imágenes destinadas exclusivamente a la contemplación 

que constituye el espectáculo.
104

 El autor afirma, por tanto, que el espectáculo, “como 

inversión concreta de la vida, es el movimiento autónomo de lo no-viviente”. Ello 

quiere decir que el espectáculo constituye un todo independiente que, a diferencia de 

las imágenes parciales de la vida real, es un producto completo para ser contemplado.    

Sin entrar en matizaciones sobre qué tipo de espectáculo aborda (teatro, musical, 

cine), el pensador francés llega a decir que éste constituye una negación visible de la 

vida en la medida que presenta la existencia de algo ya caduco, una vida humana 

espectacularizada que es pura apariencia. Sin embargo, no puede llevarse a cabo una 

                                                     
103

 Entre ellos debe señalarse a Carmen Martín Gaite (El cuarto de atrás), Manuel Vázquez 

Montalbán (Crónica sentimental de España, Cancionero general del franquismo) o Terenci 

Moix (Suspiros de España). 

104
 Véase Debord, 2000, p. 8 y ss.    
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dicotomía exacta entre lo que supone el espectáculo y la actividad social “real” ya 

que, como afirma, “la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es real. Esta 

alienación recíproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente”. Se debe ser 

consciente, no obstante, de los matices que entran en juego a la hora de abordar la 

representación y puesta en escena del espectáculo, tales como la autenticidad o 

verosimilitud de lo representado.    

 La reflexión del filósofo francés resulta fructífera al pensar en la progresiva 

conversión de tradiciones antiguas que en España se hacen espectáculo, de forma que 

trascienden de los lugareños a la conformación de un público nacional e internacional 

que expresamente desea no tanto participar en ellas sino participar de ellas. Como 

ejemplo, las fiestas gitanas organizadas en las cuevas del Sacromonte, tanto en la 

actualidad como en la representación cinematográfica de María de la O (1936), 

reflejan claramente el paso de la realidad vivida a un espectáculo que comercializa 

precisamente con la re-creación al gusto del consumidor de esta realidad antigua. 

Efectivamente, se trata de un simulacro íntimo, en un escenario que explota un 

tipismo (cuevas encaladas, fotografías antiguas, instrumentos de latón meramente 

decorativos), que congratula a los espectadores; una celebración que antaño fuera 

espontánea, familiar y para los propios miembros de la comunidad convoca con su 

comercialización un momento plenamente descontextualizado en el siglo veintiuno, en 

donde la comunidad gitana se disfraza con su propio pasado. Este ejemplo 

contemporáneo responde a la misma comercialización del espectáculo gitano del que 

habla Charnon-Deutsch durante el siglo XIX: el extranjero, entusiasmado por su 

percepción del más puro tipismo español, de lo que él creía auténtico y único, asistía 

en verdad a una recreación premeditada y altamente estudiada de la comunidad gitana 

que visualizaba aspectos comerciales de su arte, auto-construyendo su forma de ser 
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como producto más que como costumbre.
105

 El espectáculo, por tanto, funciona como 

un cadáver de la vida que se representa y con el cual se configura una demostración 

espectacular descontextualizada y atemporal, siguiendo el argumento de Debord.
106 

Lo 

mismo se puede decir de la Romería del Rocío o de las humildes ferias de ganado 

andaluzas que hoy en día se convierten en reclamo turístico y, más 

contemporáneamente, en imagen de “La marca España”.
107

 La descontextualización 

de tradiciones que se visibilizan como producto comercial de una cultura repite 

elementos estereotípicos que ofrecen una perspectiva reducida de una vida vendida 

como auténtica.
108 

Así pues, como decía anteriormente, tanto en el No-Do como el musical 

folclórico español se encargan de visibilizar estas imágenes de una constante fiesta 

española. A pesar de ser discursos paralelos, el primero cuenta con toda la parafernalia 

oficial y el pretendido prurito de veracidad propio de un informativo. El segundo, por 

su parte, permite “novelar” estos espacios en sus obras como marco en donde la 

protagonista se luce, de nuevo, improvisadamente. No obstante, a pesar de que sean 

distintas las supuestas intenciones que los inspiran (informar vs. entretener), en ambos 

se propone una problemática homogeneidad que reside en la disposición e imaginería, 

espacios empleados, modo de celebración, etc. Ya sea en un patio, una juerga 

flamenca o la Feria de Sevilla, sucintamente pueden retratarse a partir de farolillos, 

baile por sevillanas, vino de Jerez, y alegría. Su inmovilismo y su reiteración 

                                                     
105

 Charnon-Deustch, 2002, pp. 22-40. Piénsese que en verdad muchos de los documentales 

franquistas y el No-Do por excelencia se alimentan del costumbrismo decimonónico.    

106
 Recordar que el concepto de “aura” de Walter Benjamin puede ser pertinente a este 

respecto ya que la fiesta, como reproducción mecánica de un aspecto cultural, es también una 

“manifestación irrepetible de una lejanía” en donde su acercamiento a los medios 

cinematográficos modifica igualmente una percepción más cercana por parte del público (24). 

107
 Para más detalle sobre el concepto “Marca España”, véase la obra de Martínez Expósito, 

2015.  

108
 Para más detalle sobre la visión romántica de Andalucía, vid. introducción pp.3-4. 
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constituyen un símbolo tan recurrente como los espacios prototípicos y emblemáticos 

de la ciudad como la Catedral de Sevilla o el puente de Triana, un desgaste que deja 

en evidencia la obra de Luis Lucía y, antes que él, Berlanga en Bienvenido Mr. 

Marshall. Partiendo de la parodia al tópico por parte del primero y del énfasis en la 

composición del segundo, podremos sentar las bases para abordar posteriormente dos 

ejemplos de fiesta altamente explotados y homogeneizados en el musical folclórico: la 

cruz de mayo y la Feria de Sevilla. Reflexionando cómo la fiesta se convierte en un 

evento que actúa como espejo de costumbres para los ciudadanos, trato de explorar la 

presencia de una disciplina festiva que impele a los participantes a buscar una 

correspondencia entre lo visto y lo hecho, lo proyectado como aceptado socialmente y 

lo que se esconde tras el escaparate del Estado.
109

 Esta disciplina festiva se evidencia 

en el musical folclórico a partir de la forma en que sus participantes se integran en la 

fiesta: la sincronía de los movimientos, su buen hacer, la contribución a la armonía del 

conjunto. A este respecto, parece casi obligado recordar las demostraciones sindicales, 

en donde el movimiento, perfectamente organizado, daba lugar a un 

bello espectáculo de formas cuya vista privilegiada debía ser desde las 

alturas, el palco en donde se sentaba Franco para poder ver. Esta 

fiesta, desarrollada a partir de 1958, se celebraba cada año en el 

Santiago Bernabéu y ofrecía un espectáculo de movimientos 

coordinados.
110

  

 

Estas imágenes que se repetían cada año en el No-Do conglomeraban tanto a 

gimnastas como a bailarines que, haciendo formas geométricas y movimientos 

coordinados y espectaculares, representaban la virtud del orden en la disposición del 

espacio, el ideal de un cuerpo orgánico. Como bien dice la cita, y como ocurrirá en el 

musical folclórico, el predominio de planos cenitales de estas escenas concede una 

                                                     
109

 Como se ha estudiado en la primera sección del capítulo primero, la disciplina del 

flamenco se interpretaba en esta misma línea como una reconducción de las patosas, a las que 

se les negaba el acceso al triunfo hasta que no educaran sus maneras al modo que el público 

quería. 

110
 Tranche y Sánchez-Biosca, 2000, p. 208. 
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perspectiva privilegiada a partir de la cual se aprecia esta disposición calculada 

cuidadosamente. Junto a esta sincronía, la aceptación de normas sociales y la casi 

previsibilidad de lo que ocurrirá en estos espacios son otras muestras que se 

trasladarán a los patios, las cruces o a la Feria de Sevilla. Los festejos constituyen 

mínimos microcosmos en donde, a pesar de la aparente placidez de sus integrantes, 

conviven normas de comportamiento reguladas por la presencia del señorito,  

propietario de la fiesta, que se encarga de espantar a los “aguafiestas” y salvaguardar 

esta disciplina festiva con un sencillo “señores, aquí no ha pasado nada”. 

 

 “El pueblo debe arder en fiestas”: Reconstruyendo los imaginarios del sur 

La obra de Luis García Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall (1952), es un buen 

ejemplo a la hora de reflexionar sobre la homogeneidad de la fiesta en el musical 

folclórico español, así como de la composición ejercida a la hora de recrear la 

expectativa extranjera. En esta cinta, en lugar de presentar la fiesta y la ciudad como 

resultado espontáneo preciosista, se enfatiza la concienzuda construcción de la 

bienvenida a los americanos con la involucración de todos los vecinos de Villar del 

Río, mostrando así sus circunstancias personales y el esfuerzo colaborativo en que 

todos se vuelcan. Al subrayar la composición del evento que traman principalmente 

Manolo y el alcalde, se muestra tanto el premeditado ocultamiento del Villar del Río 

cotidiano así como el maquillaje andalucista con que se quiere cubrir para agradar a 

los visitantes extranjeros y corresponder sus expectativas “españolas”.
111

 Como se 

afirma desde el balcón del ayuntamiento, ha sido Andalucía la imagen que ha copado 

el gusto extranjero, de forma que todos deben esforzarse en acercarse a ese ideal de 

                                                     
111

 Debe decirse que existe el pueblo de Villar del Río pero, lejos de lo que pudiera parecer en 

la película de Berlanga, ni siquiera se sitúa en la Comunidad Autónoma de Andalucía sino, 

más al norte, en la de Castilla y León (se trata de un pueblo de Soria). 
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toreros y bailaoras, tanto en el diseño del pueblo como en la vestimenta de sus 

habitantes.
112

 Así pues, no solo se levantan calles enteras (figuras 1 y 2), se disfrazan a 

los lugareños con trajes de corto y sevillanas, sino que se invade el espacio público de 

toda la parafernalia típica: banderas, farolillos, luces.
113

 Bienvenido Mr. Marshall, que 

cuenta con el personaje de una folclórica entre sus filas, invierte así una 

representación tópica y muestra su andamiaje al señalar cómo la fiesta y las nuevas 

calles de Villar del Río no son más que una construcción temporal que actúa como 

máscara para tapar las deficiencias o la mera realidad de los pueblos de España.
114

 De 

esta manera, el diálogo que establece esta cinta con el musical folclórico (del que 

participa aunque paródicamente) y la representación que de la festividad aporta, es 

fructífero al aproximarse a éste subrayando el desajuste entre lo vivido y lo 

representado, entre la miseria del pueblo y la plácida, espontánea y natural 

representación de la fiesta en el musical folclórico nacional. Así pues, mientras que 

los musicales convencionales difuminan fuertemente el hueco que existe entre lo 

mostrado y su construcción, el ejemplo de Berlanga ejemplifica perfectamente cómo 

este hueco es dramáticamente obvio en la realidad española de posguerra, y cómo el 

adorno festivo de la realidad no hace más que evidenciar la miseria.
115

  

                                                     
112

 De hecho, en la película se muestra cómo uno de los preparativos para recibir a los 

americanos es impartir unas breves clases tanto de tauromaquia como de sevillanas, llevadas a 

cabo por la estrella de la copla andaluza, Carmen Vargas. 

113
 El vocabulario constante que aparece en la obra en lo referente a este esfuerzo compositivo 

es abundante: “ensayar”, “disfraz”, “esta piñata”, “tramoya de feria”…  

114
  El Mundo, 17 de diciembre, 2013. Alemany hace alusión a cómo Berlanga robó el papel 

de “folclórica” a la actriz Lolita Sevilla. En esta misma línea, ya se ha visto en el capítulo I 

(p.45) la represión de la voz de la folclórica, que solo tiene sus números musicales como 

forma de expresión. La película de Berlanga refleja esto a la perfección ya que Carmen 

Vargas solo emplea “jozú” y “digo” a la hora de intervenir en cualquier diálogo.  

115
 Benet menciona que la obra de Berlanga es un “pastiche de referencia” en donde “los 

lugareños recurren a la imagen más tópica por la que es conocida España, transformándola en 

un referente de la Andalucía romántica y pasional”.  
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  Figura 1     Figura 2   

 Junto al conocido ejemplo de Berlanga, existen otros casos en donde se incide 

igualmente en el esfuerzo compositivo que hay detrás de las fiestas flamencas 

mostradas en las pantallas. Se trata, por norma general, de producciones que, al 

contrario que la de Berlanga, están más interesadas en mostrar el desgaste y la 

previsibilidad en que había caído el musical folclórico. El director Luis Lucía, más 

conocido por sus películas de Marisol en los años sesenta, es quien mejor ilustra esta 

tendencia. Para ello, comenta irónicamente a través de sus personajes la organización 

de una fiesta en el patio. En La hermana San Sulpicio (1952), por ejemplo, uno de los 

asistentes halaga a Gloria, la anfitriona, diciéndole que la fiesta “parece de película 

folclórica”, un cumplido que a ella no parece caerle demasiado bien.
116

 Ciertamente el 

patio está engalanado con plantas, tiene una fuente en medio y arcos de herradura, y el 

número musical recoge las sevillanas, bailes corales y el baile individual de la estrella 

como fin de fiesta, una estructura revisitada por varias obras de este género. Lo mismo 

ocurre en Morena clara (1954), en donde la alusión al patio andaluz viene ahora de 

                                                     
116

 Traigo a colación este ejemplo porque está relacionado con el objeto de estudio en este 

capítulo. No obstante, La hermana San Sulpicio está plagada de alusiones al folclore. Por 

ejemplo, la madre superiora descubre a las monjas bailando en sus dormitorios y afirma que 

se trata del “folclore que asalta los conventos”. La protagonista Gloria, representada por 

Carmen Sevilla, es castigada al ser quien inició este momento. Al rezar en su celda, se oye un 

canto en off y dice “menos mal que canto con el pensamiento”, una crítica obvia a la 

irrealidad de que se alimenta este género que, como en la ópera, hace cantar a sus 

protagonistas en los momentos más inesperados sin causar sorpresa en el resto de personajes. 
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parte de un compañero del protagonista, quien sugiere a la madre que organice una 

fiesta andaluza.
117

 Para ello, ante el desconcierto de la anfitriona que no sabe muy bien 

cómo llevarlo a cabo, le aconseja que “no tiene más que sacar una entrada para el cine 

y verse cualquier película española”. Más adelante, ya en el evento, la madre afirma 

que se ha inspirado en “una película solo, pero había cuatro fiestecitas como estas, 

todas iguales”.  

 Ciertamente, estos dos ejemplos de Luis Lucía no toman el motivo de la 

composición como eje sobre el que articular la obra, como era el caso de Berlanga, y 

sus reflexiones sobre este aspecto no cuajan en un planteamiento completamente 

radical a la tradición sobre la que reflexiona. No obstante, sí que debe apuntarse a 

favor del director valenciano que ambas cintas resultan originales en otros campos. 

Por ejemplo, parodian el modelo del musical folclórico utilizando un marco ficcional 

con el que jugar con las expectativas del público, acostumbrado a los clichés del 

género. En este marco, existen unos personajes ajenos a la trama que manejan los 

hilos del destino de los protagonistas: anuncian eventos que ocurrirán en el futuro, 

advierten al auditorio de peligros que vendrán o juegan arbitrariamente con los 

caminos que los personajes pueden tomar. Esta intervención demiúrgica, que rompe 

fuertemente con la narrativa lineal del musical folclórico, se presenta en un prólogo 

inicial que contextualiza tanto los hechos futuros, como el origen de los protagonistas. 

Así pues, en el prólogo de La hermana San Sulpicio (1952), un Cupido apela 

directamente al espectador y prefigura la historia de amor entre Ceferino y Gloria a 

                                                     
117

 Pérez Perucha, en el apartado dedicado a esta película, señala cómo es altamente paródica, 

apuntando claramente al ocaso del género. Asimismo señala que el travestismo de Lola Flores 

al vestirse como un guardia de tráfico hizo que la película fuera calificada con una 1B en lugar 

de A.  
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pesar de que todavía no han aparecido en pantalla.
118

 El hecho de que desde el prólogo 

sepamos cómo va a terminar la historia no parece ser inconveniente para la 

popularidad de la película, más preocupada ahora por jugar con la linealidad a partir 

de recursos originales e inusitados. Este angelote, quien guía explícitamente al 

auditorio anunciando cuándo se acerca el final, es quien cierra la película uniendo a 

los amantes en unas circunstancias un tanto accidentadas (se han escapado los toros y 

están subidos en un poste), un deus ex machina no menos artificial que el consabido 

de los finales al uso, a partir de los que se restablece el orden. En Morena clara, por 

su parte, un prólogo extensísimo vuelve a situar a los dos antepasados de los 

protagonistas principales como demiurgos que guiarán la acción posterior. Ellos, 

testigos y agentes de lo que sucede, aparecen en los lugares más inesperados (incluso 

encima de un armario) para manipular la historia a su antojo. 

 Ciertamente, la parodia de un género revela un desgaste y saturación de los 

tópicos, siendo efectivo solo en la medida que el público captura y disfruta de los 

guiños propuestos por el director. Los breves ejemplos de Lucía reaccionan ante un 

modelo consabido de fiesta, a su composición y el embellecimiento principalmente, 

como claves fundamentales que constituyen el denominador común en su 

representación cinematográfica. Al partir de lo parodiado como ejemplo concreto que 

demuestra hasta qué punto la homogeneidad de la fiesta era consabida por directores y 

público, debemos acercarnos más detenidamente a esta “homogeneidad bella” que re-

compone un espacio andaluz y reconocible por la audiencia. La fiesta supone un 

contexto peculiar en donde sus integrantes, despreocupados y relajados, se mezclan 

sin aparente conflicto con gente de diversa índole: el cuadro flamenco contratado, la 

                                                     
118

 El argumento de esta película contaba con una larga tradición antes de que Lucía realizara 

su obra: primero la novela de Palacios Valdés publicada en 1889; posteriormente, Florián Rey 

realizaría una versión muda con Imperio Argentina en 1927, a la que seguiría una sonora en 

1934.  



   

 
90 

protagonista femenina, los niños, el público, los vecinos mirones, los señoritos. Se 

produce una aparente igualdad entre los asistente de manera que el maquillaje 

decorativo de la fiesta se extiende de lo meramente aparente a lo profundamente social 

con la convocación ideal de esta ruptura de clases. Dado que la tarea de recapitular 

todas las fiestas del musical folclórico español es inabarcable precisamente por su 

prolijidad, resulta más manejable proponer dos ejemplos representativos que ayuden a 

explorar cómo se representa la implantación sutil de una disciplina festiva en ellos y el 

surgimiento de tensiones sociales que ponen de manifiesto cómo la ilusión de igualdad 

desarrollado durante la fiesta es solamente un disfraz que tapa la insuficiencias del 

momento. 

 

Jugando al escondite con Morena clara en la fiesta de la Cruz: la elipsis 

restitutoria del orden 

  

 Cuando Francisco de Sorolla entregó a la Hispanic Society de Nueva York el 

cuadro “Sevilla, el baile (La cruz de mayo)”, pintado entre 1914-1915, su visión de 

esta celebración ya plasmaba algunos de los elementos tópicos que el musical 

folclórico posterior, tanto de preguerra como de posguerra, repetiría sin descanso: el 

desarrollo del evento en un patio porticado privado, los farolillos de colores, la cruz de 

fondo y el baile conjunto por sevillanas (Figura 3). 
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Figura 3 

 

 A pesar de que en el musical folclórico la inserción de la cruz de mayo varía 

según la trama, su representación plástica convoca invariablemente los mismos 

elementos del cuadro de Sorolla. Así por ejemplo en Malvaloca (1942), obra teatral de 

los hermanos Quintero llevada al cine por Luis Marquina, la escena festiva abre 

mostrando la cruz en primer plano, sin que quepa duda de que se trata de un espacio 

cerrado (patio porticado), privado (cancela) y festivo (farolillos, participación de 

todos). A la contribución económica en la bandeja que el principal protagonista 

realiza, le sigue el baile por sevillanas, rodado en planos medios y dejando ver la 

coordinación de las participantes (Figura 4). 
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 Del mismo modo, en Gloria Mairena (1952) de Luis Lucía, el padre de la 

protagonista esboza brevemente la razón de ser de las cruces de mayo: “La primavera, 

la cruz de mayo, una fiesta a beneficio de los fieles de la parroquia de San 

Lorenzo.”
119

 A pesar de que en este caso la fiesta de la cruz funciona como marco 

para promoción de la artista, vuelve a contar con idéntica decoración, tanto que 

puestas una al lado de la otra, no cabe diferencia alguna entre ambas estampas (Figura 

5).
120

 

 
Figura 4 

 

                                                     
119 Para la historiografía de la celebración, puede consultarse el capítulo IX de Caro Baroja, 

1979, en donde el pensador discute en más profundidad cómo esta festividad se vincula a los 

rituales paganos de celebración de la primavera. 

120
 La reinterpretación de la Cruz de Mayo que Pedro Almodóvar realiza en La ley del deseo 

(1987) debe mencionarse brevemente como contrapunto contemporáneo al empleo festivo y 

realizado por el musical folclórico de posguerra. El tratamiento que él realiza no solo des-

naturaliza la celebración (a pesar de que es una cruz de mayo, no se festeja como manda la 

tradición) sino que también descontextualiza su razón de ser al situarla en el mes de junio en 

lugar de mayo (entrado ya el verano en lugar de celebrar la primavera). El altar, además, se 

encuentra adornado con motivos pintorescos (dinosaurios o una figura de porcelana de 

Marilyn Monroe) y funciona en la película como un deux ex machina que concede los deseos 

de Hada, reforzando así su fe.  
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Figura 5 

 

 Como veremos a continuación con más detenimiento, Morena clara (1936) de 

Florián Rey, adaptación de la obra Comedia en tres actos y un juicio oral (1935) 

escrita por Antonio Quintero y Pascual Guillén, es un nuevo ejemplo que debe 

aducirse a la hora de hablar de la representación de la cruz de mayo. Críticos como 

Sánchez Vidal han alabado efusivamente el buen trabajo realizado por Florián Rey en 

esta escena, llegando incluso a decir que es uno de los pocos momentos de interés 

conseguidos: 

 Su mejor cine resulta cuando se despega por completo del 

texto y monta de nuevo y de arriba abajo todo el tinglado para la 

cámara. Es el caso de la muy espectacular secuencia de la Cruz de 

Mayo, una de las joyas del cine musical español y lo más parecido que 

podía exhibirse por estos pagos al trabajo e innovaciones de Busby 

Berkeley. La magnífica orquestación de Rafael Martínez da paso a la 

cruz reflejada en el agua y al cuerpo de baile, que es seguido por la 

cámara a través de un complejo decorado de arquerías, cancelas y 

celosías al ritmo del Vito, cuyas modulaciones sigue con no poca 

fortuna, armonizando las tomas con la evolución de la danza.
121

  

                                                     
121

 Sánchez Vidal, 1991, p. 223. 
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 Esta escena de Morena clara es de relevancia en la trayectoria profesional de 

Florián Rey ya que constituirá un modelo al que volverá posteriormente. Así lo señala 

de nuevo Sánchez Vidal, quien menciona que Cruz de mayo (1954) “viene a ser una 

actualización de la gemela de Morena clara con su patio, sus arcadas, cancelas y rejas, 

palmeras y travellings entre columnas”.
122

 Efectivamente, en este caso, no solo hay 

una uniformidad plástica en cuanto a decorados sino en cuanto a los planos de los que 

se sirve el aragonés para retratar dicha fiesta. Organizada a beneficio de La Junta del 

Santo Hospital de la Caridad, tal vez la novedad que inserta es el refuerzo temático de 

la celebración a partir de la copla interpretada por Gracia Triana, titulada “Cruz de 

Mayo sevillana”.
123

 

 Volviendo a su Morena clara, debe decirse que es una película de encrucijada 

que se mostró con gran aclamación tanto en las salas de cine de la II República como 

posteriormente durante la dictadura de Franco.
124

 Una de las más vistas efectivamente, 

su ejemplo es aducido constantemente por la crítica a la hora de ilustrar el 

                                                     
122

 Ibid. p. 336.  

123
  El mocito parose tras la cancela, 

contemplando la hermosa fiesta gitana,  

preguntole a mi madre: ¿Qué es eso, abuela?  

La mejor cruz de Mayo que hay en Triana.  

Derramó en la batea cuanto tenía,  

en el patio metiose muy decidido,  

y, aunque toditos los ojos le sonreían,  

se fijaron sus ojos solo en los míos.  

Lucerito de la noche,  

me dijo al verme bailar,  

tú eres de luz un derroche,  

quién te pudiera robar,  

lucerito de la noche.  

Cruz de Mayo sevillana,  

Cruz de Mayo  

que en mi patio levanté,  

te echaré muchas más flores,  

si consigo su querer,  

Cruz de Mayo sevillana. 
124

 Sánchez Vidal (op.cit) apunta cómo Antonio Quintero y Pascual Guillén se especializaron 

en comedias calés como La Marquesona o Los Caballeros. Morena clara se encuentra dentro 

de este ciclo. 
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continuismo entre las películas de este género realizadas antes y después de la Guerra 

Civil. A este respecto, resulta importante detenerse brevemente en la división que 

establece Labanyi entre cine popular y cine populista, respectivamente, al hablar del 

período de la II República y la dictadura franquista. De esta manera, 

[t]he Spanish Republic of 1931-6 had promoted a national-popular 

cinema on Gramscian lines, using popular cultural forms such as 

melodrama and folklore (often combined) to give self-expression to 

marginalized sectors of the population. Early Francoism exploited 

the same cultural forms, with the popular again figured by the 

cinematic heroine, as part of a populist Project for securing the lower 

classes’ allegiance to a hierarchical model of society, conceived as a 

rejection of modernity.
125

  

 

Efectivamente, el motivo por el que esta película dejó de mostrarse en la zona 

republicana no tuvo nada que ver con su mensaje ni con que no gustara, sino más bien 

con el hecho de que se supiera que Florián Rey e Imperio Argentina, protagonista de 

la película y esposa del director, habían viajado a la Alemania nazi para el rodaje de 

Carmen, la de Triana (1939).
126

 

 La trama de Morena clara relata los avatares de Trinidad Márquez, una gitana 

que debe enfrentarse a la justicia por sustraer unos jamones junto con su hermano 

Regalito. El fiscal don Enrique, que tiene especial inquina a los de su etnia, pronuncia 

en su alegación final durante el juicio que él habría acogido en su casa a cualquier 

gitano que, arrepentido, hubiera pedido refugio para evitar la delincuencia. 

Transcurrido el tiempo, durante la fiesta de la Cruz de Mayo, la gitana aparece 

fortuitamente en la casa del fiscal cantando la canción “Échale guindas al pavo”, ya 

que ha decidido trasladarse a la ciudad con su hermano para buscar un trabajo y 

ganarse la vida dignamente. Trinidad, que le ha caído en gracia a la madre, se queda 

                                                     
125 Labanyi, “Feminizing the nation…”,  2000, p.163.  

126
 Para un mayor contexto sobre las producciones hispano-alemanas, consúltese Meseguer, 

2004. 
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finalmente en la casa de los señores al recurrir hábilmente a la promesa realizada por 

el fiscal durante su juicio: “acógeme y dame cobijo, que no quiero delinquir”. 

Finalmente, la gitana no solo se ganará el cariño de la madre y de toda la familia, sino 

también el del fiscal quien, tras una serie de malentendidos que contribuyen al clímax 

de la cinta, decide sucumbir a su amor y quedarse con ella.
 
 

 La caracterización que Florián Rey lleva a cabo de su protagonista se realiza 

rápidamente desde el comienzo a partir de rasgos sumamente efectivos: los hermanos 

se presentan en un camino rumbo hacia Sevilla (errancia), la gitana pregunta 

salerosamente sobre qué dice en uno de los mojones del camino (analfabetismo), y 

ambos discuten su plan para robar los jamones de la Venta de los Platillos (delito). 

Una vez llegados allí, Trinidad hace creer al dueño que está esperando a unos ingleses 

para enseñarles “la fuente del cante por dos mil pesetas”, en otras palabras, para 

interpretar ella misma los palos del flamenco puesto que, al ser gitana, se 

sobreentiende que alberga innatamente el don del cante y el baile. Este pequeño 

detalle, que a simple vista parece baladí, es significativo puesto que la mentira de 

Trinidad se corresponde perfectamente con el imaginario social, con las expectativas 

del dueño de la posada que no cuestiona tal afirmación. Más aún, es ella misma quien 

se aprovecha de estas expectativas raciales para invalidarlas con su representación 

consciente ante los payos y propiciar así el éxito de su empresa. Este primer momento 

configura a una protagonista no solo desamparada, graciosa o ingeniosa, sino 

totalmente consciente de la imagen estereotípica asociada con su etnia, cuya 

representación consciente muestra la superficialidad de tal asunción.
127

 

                                                     
127

 Otro nuevo ejemplo del exotismo de la raza gitana y admiración previo pago aparece esta 

vez en boca del padre de Enrique, el fiscal, al afirmar una vez que Trinidad Márquez se va a 

quedar en su casa, que “al menos nos vendrán a visitar los turistas”. 
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 Junto al cuidado tratamiento visual, debe señalarse la extensión concedida a 

este espectáculo dentro de la obra así como la variedad que encierra este espectáculo: 

la canción popular (El vito), el baile por sevillanas alrededor de la fuente y, por 

último, de forma más coral con la participación del público, “Échale guindas al pavo” 

a modo de fin de fiesta. Gracias a este marco se conglomera el tipismo andaluz (según 

la madre estas fiestas son “cosas sevillanas”), de forma que es un espacio que permite 

perpetuar la tradición presente, así como garantizar la festividad y alegría para los 

invitados. 

  Analizando de forma más cercana la fiesta, debe mencionarse en primer lugar 

que el patio constituye un espacio íntimo y privado que confiere la exclusividad 

propia de quien restringe el derecho de admisión a conocidos y familiares. Juega con 

la liminalidad propia de un lugar perteneciente a una casa, pero que puede ser 

percibido desde el exterior a partir de la reja. Asimismo, comparte las características 

de la taberna al contar con un espectáculo (en este caso una compañía de baile), pero 

también las de una selectiva micro-ciudad cuyos ciudadanos gozan de atracciones de 

su gusto a la vez que refuerzan su identidad social al cultivar una amistad entre 

iguales. En la película, la ropa actúa como el gran revelador social que salta a la vista 

ya que rápidamente uno se percata que la madre de Enrique, el fiscal, se codea con la 

alta sociedad sevillana. Este tipo de reuniones, que no dista mucho de las tertulias 

burguesas del siglo pasado, originalmente hace converger en el patio lo romano con la 

disposición porticada del patio heredado de las casas patricias, lo árabe a partir de los 

arcos de herradura y perfiles polilobulados y, por último, lo cristiano con la presencia 

de la cruz en el altar.
128

  

                                                     
128

 La hibridez racial y su asimilación en las protagonistas del musical folclórico de pre y 

posguerra ha sido ampliamente estudiada por Woods quien, tomando el ejemplo de morenas 

claras, discute las ansiedades de raza demostradas en este tipo de manifestación estética. De la 

misma manera, la teoría colonial ha servido para explicar la exotización tanto de Andalucía 
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 A pesar de que la folclórica y el señorito andaluz sean las figuras más visibles 

que representan a partir de sus interrelaciones los dos polos de la sociedad, al centrar 

el foco de atención en el contexto de la fiesta de la cruz en Morena clara, un marco 

más laxo en donde la representatividad de la burguesía es más amplia, resulta un 

contexto en donde se combina un movimiento idealista de igualación de las clases con 

momentos sutiles que devuelven rápidamente el orden a esta irreconciliación velada. 

Como afirma Labanyi, “[t]he moments of racial, class and gender reversal in these 

folkloric musicals should not blind one to their conservative plots. But their self-

conscious staginess at least makes the viewer aware that the fantasies of 

miscegenation being enacted on screen are just that: fantasies.”
129

 Es decir, a pesar de 

que tengamos en escena a lo más sembrado de la sociedad sevillana, entretenida por 

una gitana, el hecho de que ella entre en el salón como si fuera una igual, no deja de 

ser una ilusión que se desvanece prontamente, que es utilizada como forma de 

identificación y de empoderar a las clases populares pero que, pronto, se devolverá a 

su sitio. Una aproximación más detenida a la escena de “Échale guindas al pavo” 

permitirá ver cómo estos pequeños momentos de extrañamiento o de supresión 

ofrecen un guiño al espectador a la vez que recolocan rápidamente la aparente mezcla 

de clases propiciada gracias a la fiesta, re-ordenando la aparente igualdad. El discurso 

elíptico del que se sirve Florián Rey para esta escena pasa por alto dos momentos 

inconcebibles en la convivencia armónica entre dos clases sociales diferenciadas: la 

entrada y salida de Trini de la fiesta en la que participa. De esta manera, se refuerza lo 

                                                                                                                                                      
con respecto al resto de España. Como afirma Mitchell, “Spain, or more precisely Andalusia, 

was a place where one could see the Middle East without leaving the West. Protestant tourists 

from Great Britain apparently were eager to ascribe all of Andalusia’s peasant features to the 

Arabs and all of its defects to the papist” (112-3).   
129

 Véase Labanyi, 2000, pp. 56-71. 
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“fantástico” de este momento espontáneo, breve y totalmente aislado de una secuencia 

narrativa lógica. 

 En el número musical que precede a la entrada de Trinidad en el patio se 

alternan de manera igualitaria planos que ofrecen una visión restringida de este lugar 

privado a partir de la reja y los que ofrecen una perspectiva privilegiada desde un 

plano cenital, contando con la fuente como centro de los mismos.
130

 Esta presencia de 

la reja subraya tanto la liminalidad como la marginalidad de los excluidos, un hecho 

que se hace más explícito con la aparición de los protagonistas, Regalito y Trini, tras 

la reja. Tal identificación entre reja y folclórica a partir de una mirada marginal se 

extiende aún más allá al hacer participar al espectador de esta misma visión (figuras 6 

y 7). Trinidad y Regalito no son los únicos que se agolpan en la entrada, curiosos por 

ver qué sucede en el interior del patio, sino que una multitud de excluidos, sin 

atreverse a pasar, se convocan allí disfrutando vicariamente de un espectáculo del que 

son explícitamente apartados, mirones que se conforman con escuchar la música y 

vislumbrar de cuando en cuando algún retazo del show.
131

 

                                                     
130

 Piénsese otra vez en la coordinación de movimientos mostrados desde un plano cenital en 

este caso y el empleado posteriormente en las demostraciones sindicales en la fiesta del 

trabajo. A pesar del anacronismo, la conceptualización visual sigue participando de la fiesta 

construida como discurso de poder en donde la organización y disciplina aparecen como 

elementos articuladores de la fiesta. De esta manera, todos los participantes siguen un patrón 

de conducta parecido de entretenimiento.  

131
 En la película del mismo director que mencionábamos más arriba, Cruz de Mayo (1955), se 

vuelve a incidir en el tema de la cancela no solo como barrera arquitectónica sino para hacer 

más obvia la privacidad de la fiesta que se va a interrumpir a continuación. El ejemplo de 

Manolo Reyes (1944), cortometraje interpretado por Miguel de Molina, es un caso en donde se 

muestra al protagonista flanqueando la reja en dos ocasiones en la entrada de un patio. 

Tampoco es extraño el momento en que los niños se congregan para saltar la tapia para ver los 

toros desde la azotea de enfrente.  
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Figura 6 

 

 
Figura 7 

 

 La reja, pues, actúa como barrera física empleada tanto para embellecer los 

encuadres con la forja así como para resaltar la interioridad de espectáculo y la 
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exclusión de los no invitados. Descubierta la fiesta por Trinidad y su hermano 

Regalito, el transcurso de la escena elide o veta la irrupción de la folclórica en el patio. 

Recordemos que el patio en verdad no establece ninguna jerarquía física que pueda 

salvaguardar la distinción entre espectador y artista, invitados e intrusos. Al formar 

parte de este espacio, se da por sabido que todos cuentan con el beneplácito del 

anfitrión que, de alguna manera, los conoce o les ha dado acceso. Es por ello somos 

testigos del atrevimiento de Trinidad y Regalito a partir de la cara de sorpresa de los 

congregados que, con asombro, anuncian el suceso imprevisto.
132

 Su entrada sin 

flanquear en escena la reja, un instante que le hubiera empoderado a la hora de 

traspasar una barrera delimitadora entre clases, es obviado para enfocarse en su 

caminar airoso con su hermano Regalito para hacerse hueco en el centro, junto a la 

compañía de baile, e interpretar el relato de “Échale guindas al pavo” (figura 8). Por 

arte de magia, la fiesta que actúa como disolvente de clases, permite la inserción 

natural y armónica de la folclórica en un auditorio que la acompaña tocando palmas 

(figura 9). Además, como afirma Woods, en este número “Trini and Regalito dance 

and sing for both the interior audience and the film spectator, and there is a general 

feeling of attending an intimate live performance.”
133

 La convivencia entre estas dos 

esferas sociales, teóricamente inconcebible, se realiza de una manera efectiva y 

plácida.  

  

                                                     
132

 Igual tratamiento elíptico goza la intervención de la gitana en Ídolos, también una película 

de Florián Rey. Un puñado de gente se congrega en la cancela del patio para ver y escuchar a 

la gitana cantar. Los niños intervienen en el espectáculo como si se tratara de un freak show, 

bailando de una manera improvisada mientras su madre les canta.  

133
 Véase para más detalle Woods, 2012, pp. 164-ss.  
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Figura 8 

 

 
Figura 9 
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 Una vez terminado este improvisado número, ante el que el auditorio estalla en 

risa, suceden unos breves segundos en que el desconcierto de Trini revela la 

incomodidad de ser ahora centro de atención, una desubicación que hace que se 

escabulla rápidamente. Como recién despertada de un sueño, al término de su 

actuación, no se comporta como si fuera una estrella o una profesional 

(reconocimiento de los aplausos) ni como una gitana que pide limosna a cambio de 

sus coplas; más bien, es un momento incierto en donde su inferioridad queda al 

descubierto, carente ya de arte que mostrar en público o que representar, no es más 

que un bufón que reacciona susceptiblemente ante la risa (figura 10).
134

 Su intento de 

huída se interrumpe al dar por cerrada simétricamente la fiesta a partir del mismo 

plano de la cruz que se mostraba al comienzo. La socialización de la gitana con las 

clases elevadas así como el transcurso de la misma con una participación que no se 

reduzca a la representatividad de su arte es completamente inconcebible. Es por ello 

que a través de este momento, se percibe cómo su aparición y tratamiento de igual a 

igual es posible durante el transcurso de la fiesta exclusivamente por el carácter 

distendido de ésta y por reducirse su personaje a ser una mera entretenedora del 

auditorio. Efectivamente, los momentos de igualdad en que interviene la gitana se 

limitan a momentos puntuales de diversión en donde representa su propia etnia de 

forma estereotipada, sin darle cabida a otra faceta más allá de este cliché cómico. 

 

 

 

                                                     
134

 A este respecto, debe decirse que la risa nerviosa y la reacción que Trinidad tiene ante ella 

actúa como reveladora de una autoconsciencia de inferioridad. Aparece en repetidas ocasiones 

en esta cinta: cuando Morena clara está comiendo y la criada se ríe, Trinidad responde de 

malísima manera y quiere atacarla. Efectivamente, debe decirse que se trata de clases iguales a 

este respecto. Asimismo ocurre cuando la criada le lava la ropa y la tiende en el tendedero, se 

vuelve a reír de ella y Morena clara vuelve a interpretar este detalle como una burla. Puede 

decirse por tanto que su personaje muestra un desajuste en diferentes contextos sociales, sobre 

todo cuando estos no se reducen a momentos divertidos o de espectáculo. 
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Conectado con esto, será oportuno observar el momento en que ellos llevan a 

cabo la representación de “Échale guindas al pavo”, la cual establece un contrapunto 

con respecto al cuadro de baile y la canción de “El Vito”.
135

 Woods apunta la 

naturaleza subversiva de la letra y lo polisémico de “guindar”: término coloquial para 

robar y también usado para referirse a las cerezas.
136

 Se trata de un momento en donde 

el auditorio deja de participar pasivamente observando a las bailarinas para dar la 

bienvenida, jalear y formar parte de una juerga en donde Trini y su hermano son los 

protagonistas. Los gitanos recrean el tema del robo de dos maneras diferentes: una 

espectacular a partir de la narración de un robo figurado de unos pavos (letra de la 

canción) y otra representativa a partir de su propia puesta en escena en donde, con 

disimulo, Regalito roba un pañuelo y un reloj. En ningún caso se muestra  

consecuencia ante el robo, al menos durante el transcurso de la fiesta, un hecho que 

cambia completamente cuando Regalito, al salir a la calle a buscar a su hermana, es 

acusado y perseguido por el robo del reloj. Esta situación contradictoria refuerza la 

relajación de la fiesta mencionada anteriormente al mismo tiempo que invita a 

reflexionar sobre la representación de clases espectacularizada e idealizada a partir del 

discurso del robo que perpetran los dos representantes de las clases subalternas: 

divertido y estereotípico en el momento en que se cuenta y todos participan de él 

como relato exótico, pero que actúa como un estigma sobre los dos protagonistas una 

vez que la fiesta se da por terminada. Tanto en la letra de la copla “Échale guindas al 

pavo” como en el transcurso de la fiesta en la que Regalito y Trini se cuelan, la 

heterogeneidad se difumina en el primer caso por el guardia civil que se auto-invita 

                                                     
135

 Música compuesta por Juan Mostazo en 1934, cuando se trasladó a Madrid y montó su 

estudio de la calle Chinchilla. Los letristas fueron Cantabrana y Perelló. La banda sonora de 

esta película fue bastante popular y vendió bastantes discos. Véase para más detalle Reina, 

2009.  

136
 Woods, 2012, pp. 164-5. 
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espontáneamente a sentarse en la misma mesa que los gitanos y, en el segundo, por los 

burgueses que, congregados en la fiesta, participan de la juerga flamenca como si de 

gitanos se tratase, a partir de comportamientos en consonancia al contexto en que se 

hallan. Esta versatilidad de los últimos refleja el placer que reporta la movilidad 

social, favorecida por la  juerga. Como afirma Mitchell, “[w]hat makes slumming 

such a thrilling pleasure for the highborn is their ability to climb back up the social 

ladder after a night of debauchery.”
137

 Obviamente, este mecanismo de diversión 

empleado por las clases altas, no funciona del mismo modo para los gitanos y, de 

hecho, el musical folclórico registra pocos casos (o ninguno) en donde se lleva a cabo 

una efectiva inmersión en el mundo “de los ricos” sin salir escaldado ante tal 

atrevimiento.  

 Junto a esta reflexión que propongo a la hora de abordar la subalternidad de 

Trinidad visible en contextos festivos, debe considerarse también, además de su etnia, 

el momento en que ésta es convertida en instrumento de redención para las clases 

altas, es decir, el instante en que Trinidad sirve como objeto para hacer el bien 

paliando su necesidad. Recordemos que la madre, tras mucho rechistar del hijo, decide 

ofrecerle cobijo a Trini de forma que no sucumba a la tentación del robo. Mitchell ha 

reflexionado con acierto sobre este tema, apuntando que  

in dealing with patronage system one is dealing not just with 

economic activity but, more importantly, with social behaviour, 

concentrating on the latter induces the investigator to ask pointed 

questions regarding relations between the ‘protectors’ and the 

‘protected.’ The most important types of continuity between religious 

and secular forms of philanthropy, in my view, were their historical 

commitment to the ritual management of emotions and the 

predisposition of the highest classes to remake the lowest ones in their 

own image, to turn them into symbolic carriers of certain values and 

qualities.
138

  

                                                     
137

 Mitchell, 1994, p. 110. Junto a estos ejemplos de “slumming”, también son frecuentes los 

casos de travestismo en donde el señorito finge pertenecer a la clase inferior solo por una 

noche disfrazándose como si se tratara de un gitano. 
138

 Vid. ibid. pp. 106-7. 



   

 
106 

 A partir del estudio propuesto en la fiesta de la cruz de Morena clara, se 

cuestiona la “feliz” pertenencia de la folclórica a determinados contextos en donde su 

presencia no tendría cabida si no hubiera una fiesta de por medio. Como se ha visto en 

la escena anterior, estos contextos cómicos o espectaculares favorecen la presencia de 

la gitana en sociedad, en convivencia con la burguesía a grandes rasgos, siempre y 

cuando su existencia mutua tenga el cante y baile como objeto. Muy al contrario, tanto 

su entrada como salida se eliden por completo, así como la socialización posterior al 

baile con los allí reunidos. La homogeneidad presente en la fiesta con todos los 

invitados por la madre del fiscal, brevemente desestabilizada por la entrada de la 

gitana (sin ser mostrada en pantalla el momento en que abre la cancela), cuenta por 

tanto con el espectáculo como excusa para representar a estas minorías que se aceptan 

siempre y cuando se mantenga su diferencia visible a partir de la representación de su 

propio estereotipo. Así pues, como afirma Labanyi,  

al hacer que los personajes subalternos recurran a unas formas 

híbridas de la canción popular como estrategia para seducir a las 

clases dominantes, haciendo coincidir la complicidad y la subversión, 

la folclórica está de acuerdo con Gramsci al suponer que todas las 

formas de la canción popular – las compuestas por el pueblo y las 

compuestas para él – son adoptadas por las clases populares ‘porque 

están conformes con su manera de pensar y sentir’.
139

  

 

Todo el poder otorgado a la folclórica en esta escena, al irrumpir sin permiso y 

rompiendo el decoro de la celebración, no es más que un espejismo que queda roto 

rápidamente con su discurso elusivo que vuelve a recolocarla en el lugar del 

espectáculo en vez de socializarla con otras clases en mayor medida, haciéndose 

explícita la inviabilidad de tal atrevimiento.  

                                                     
139

 Labanyi, 2001, pp. 83-97. 
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Figura 10 

 

Paseando el Real sevillano (con el No-Do y Macarena): mecenazgos y propiedades 

privadas festivas 

 

 La Feria de Abril de Sevilla es otro de los grandes marcos visibles que dan 

amparo a la fiesta andaluza. De manera sistematizada, tanto el musical folclórico 

como el No-Do y la colección de documentales afiliados a éste (Imágenes) se enfocan 

en elementos para narrar esta fiesta que, a base de repetición, se convierten en 

tópicos.
140

 Si antes era la cruz, el patio de una casa solariega, las flores y el baile por 

sevillanas, serán ahora los caballistas, los fuegos artificiales y los buñuelos de 

madrugada los que sirvan para ilustrar el desarrollo de la Feria de Abril.  

                                                     
140

 Solo en la serie Imágenes pueden contarse En el abril sevillano, 1952; Abril en Sevilla, 

1967; Fiestas de España, 1968. El primero de ellos, sin restar la valía de ninguno de ellos, 

presenta la originalidad de incluir la perspectiva de un extranjero que visita la ciudad sevillana 

y queda maravillado con todos sus encantos. La narración, en primera persona, juega con la 

sorpresa que se encuentra y cómo todo le resulta extravagante. La asimilación última del 

visitante se consigue al intercambiar su sombrero con un lugareño y prometer que “volveré al 

año próximo”.  
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 A la homogeneidad estética de estos panoramas, se une un discurso en donde 

Andalucía es dibujada como un parque de atracciones que no solo cuenta con el 

espacio propicio para la fiesta sino con unos habitantes dotados inherentemente con el 

arte de la tierra. La conjunción de estos elementos, que garantizan que el ritmo no 

decaiga, es evidente, por ejemplo, en el documental Abril en Sevilla: “El 

temperamento sevillano revierte siempre a la cháchara chispeante y se hace escenario, 

seriedad y mirada al marcarse los pasos de baile”, dice el locutor mientras muestra 

jacas enjaezadas, hombres vestidos de corto y mujeres en traje de sevillanas.
141

 En 

otro documental titulado En el abril sevillano se afirma que “nadie puede estar triste 

en medio de esta explosión” creada gracias a unos participantes que “nacen bailando” 

y que “saben beber”. La narración de estas fiestas, a pesar del paso de los años, 

presenta una sucesión de eventos invariables: de noche a noche, los fuegos artificiales 

inauguran el evento para sucederse posteriormente la visita al Real a caballo. Por la 

tarde, el vino y la fiesta, y, por último, recogerse de madrugada después de 

“desayunar” buñuelos. Esta cronología fosilizada como forma de narración permite 

explorar todos los atractivos que presenta esta mini ciudad de lona, tan postiza como 

la que plantó Berlanga en mitad de Castilla. 

 Este modelo de representación incide, al igual que ocurría con la fiesta de la 

Cruz de mayo y los patios, en una instantánea preciosista en donde se maquilla lo 

artificial como natural, se subraya el innatismo de sus protagonistas, la improvisación 

de la juerga y, por último, se elide la aparente gratuidad de su montaje. Al igual que en 

Morena clara la fiesta actuaba como un marco ideal de igualdad entre las clases, la 

Feria de Sevilla representa la creación temporal de un andamiaje que, tratado como 

                                                     
141

 Recuérdese la disquisición mencionada entre innatismo vs. ciencia a comienzo del cap. I 

(pp.12 y ss.)  
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ciudad, proporciona a sus habitantes la ilusión de seguridad en donde se garantiza el 

divertimiento y la evasión.  

 Mientras que los documentales de la serie Imágenes tratan la Feria de Sevilla 

con un afán informativo, en una sucesión de imágenes vagamente enunciadas por su 

locutor, el musical folclórico emplea estos momentos para el lucimiento de la artista 

principal e, igualmente, para insertar chascarrillos o eventos más particularizados que 

historian su transcurso. En el caso de Macarena (1944) además, se combina la 

homogeneidad plástica con que No-do retrata dicha fiesta y el “libre hacer” que relee 

muchas de las asunciones sobre la cultura andaluza. Con respecto al primer punto, esta 

obra, que consagró a Juanita Reina, parte de un orden cronológico lineal y tópico de la 

fiesta, que coincide con el presentado en Imágenes. Macarena y su pretendiente van a 

la Feria por primera vez a caballo, dejándose ver sobre una riada de personas que se 

apuran por entrar en la caseta de feria. Más adelante, se muestra el interior de ésta con 

cante y baile, vino y pescado frito para todos. Finalmente, los protagonistas vuelven a 

sus casas después de desayunar buñuelos. Por otro lado, la obra reta muchas de las 

asunciones vertidas precisamente por el No-do al mostrar los entresijos que la 

organización de la feria requiere. La caseta de la feria se concibe como extensión del 

patio de vecinos, lo cual entronca con la concepción de feria-ciudad. Además, al 

contar con Salvador como mecenas, aborta la espontaneidad de la fiesta como 

producto del pueblo y muestra, muy al contrario, los esfuerzos y la cooperación de 

todos por juntar la caseta de feria. 

 Antes de entrar en materia, la trama de Macarena, dirigida por Luis Ligero y 

Antonio Guzmán Merino, recrea un triángulo amoroso entre la protagonista de mismo 

nombre y Manolo, su novio, cuya relación trata de interrumpir Salvador, el cobrador 
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del alquiler interpretado por Manuel Ligero.
142

 A pesar de que Macarena (peluquera a 

cargo de dos hermanos, huérfana) accede a dar celos a su novio con éste, que no ceja 

en su intento de conquistar a la moza, al final actúa de buena fe y se restablece el 

orden mediante el sacrificio de Salvador que reconoce que “hay que saber cuándo 

quitarse de en medio”. La moza, que en verdad estaba con él por cariño más que por 

amor, sufre los desplantes de un novio celoso que, en el marco de la Feria de Abril, 

canta sus vergüenzas delante de todo el mundo. 

 Como afirma Torres, Macarena es “una bien rodada excusa, llena de 

travellings, para contar una historia mínima y enhebrar una docena de números 

musicales, tanto canciones de Juanita Reina y Ricardo Acero, como bailes de 

Mercedes Borrull”.
143

 Efectivamente esta obra se recrea profusamente en planos 

contextuales de la Feria de Sevilla para ofrecer una muda y extensa sucesión de 

eventos tradicionales. La mayoría de estos planos no distan formalmente en absoluto 

de los presentados por el No-Do, salvo por la sustitución del locutor por las guitarras, 

al ofrecer una variedad de perspectivas del mismo evento (a caballo, a carruaje, a pie) 

a partir de travellings continuados. De hecho, la figura 11, perteneciente al 

documental En el abril sevillano, bien podría ser una escena extraída de la obra de 

Antonio Guzmán al representar desde un plano elevado el Real con sus riadas de 

gentes. 

                                                     
142

 Para un mayor contexto sobre las obras realizadas por Antonio Guzmán Merino, véase 

Torres, 2004, pp.173 y ss.  

143
 Véase Torres, 2004, pp. 175-176. 
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Figura 11 

 

 A pesar de que no existe constancia de que las tomas de exterior de Macarena 

de la Feria de Sevilla sean de acarreo, no es una opción ni descabellada ni inusual para 

el musical folclórico español.
144

 Esta práctica, más común en las producciones 

berlinesas de Rey o Perojo, consistía en tomar secuencias de exterior para insertarlas 

durante el proceso de montaje en el extranjero.
145

 Por ejemplo, en Carmen la de 

Triana se emplearon planos tomados de la ciudad de Sevilla y del interior de la 

Maestranza que, obviamente, no pudieron obtenerse en la capital alemana. Igual 

ocurre con sendas escenas de exterior en Mariquilla Terremoto y Suspiros de España. 

No solo los directores se aseguraban así el acceso a imágenes reales de estos espacios 

tan particulares, sino que otorgaban verosimilitud a sus producciones, convirtiendo en 

“realmente españoles” todos los planos de interior oscuros que le sucedían.
146

 El 

                                                     
144

 Exactamente lo mismo puede argumentarse en la película La blanca paloma (1941), en 

donde la reproducción de las escenas de exterior en la ceremonia de la virgen del Rocío no 

dista mucho de la representación que No-Do recoge en junio de 1943, bajo el rótulo de 

“Costumbres religiosas y populares”. 

145
 Véase Sánchez Vidal, 1991 y Gubern, 1994.  

146 De manera similar, Sánchez Biosca estudia cómo el Noticiario (antecesor del No-Do) 

tomaba imágenes del bando republicano y, tras manipular la voz y los títulos, el material era 

insertado con un discurso nuevo, a favor del bando Nacional.  
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proceso de montaje, que por definición implica la manipulación de las escenas, 

inscribía así la imagen en una estética españolizante para legitimar el mensaje que se 

quiere lanzar, en este caso, el realismo de las estampas sureñas. La forma similar en 

que Macarena trata el espacio festivo con respecto al No-Do no solo habla de una 

narrativa establecida a la hora de tratar la fiesta sino también de una efectiva 

difuminación entre la ilusión marcada en la película y lo ocurrido en la vida real. De 

esta manera, la película otorga la satisfacción al espectador de reconocer espacios con 

los que está sumamente familiarizado, tratados formalmente de la misma manera, 

complementándolos con una visión novelada, mezclando así el discurso 

melodramático del musical con el del noticiario.
147

  

 Siguiendo con este punto, no solo las imágenes de exterior de la Feria de 

Sevilla confunden a la hora de determinar su procedencia (parte del rodaje, son 

grabadas de una Feria de verdad, imágenes de archivo) sino que Macarena confunde 

también los límites entre feria y ciudad al configurar un espacio festivo que funciona y 

se representa como una ciudad moderna al uso.
148

 Lejos de vertebrar la obra con este 

motivo como hiciera Bienvenido Mr. Marshall, la obra de Antonio Guzmán incide en 

la presentación de la feria como ciudad a partir del abarrotamiento de las gentes en las 

calles, en la pérdida de los protagonistas en estos ríos de gente, en el atropello de los 

caballos. Tras el énfasis en el caos de la multitud, no muy diferente al inicio de la 

                                                     
147

 A pesar de que no sea éste un punto explorado en este trabajo, el musical folclórico recoge 

una amalgama de discursos y de materiales que, casi podría decirse, constituyen un género 

“acumulativo”. La niña de tus ojos (1998) se percata perfectamente de esta tendencia al 

incluir el No-Do en los títulos de crédito, incluir versos de obras teatrales como La 

malquerida y Malvaloca, o contar con el cine germano. En el musical de posguerra, por su 

parte, es cierto que se trata de un género proteico en donde interviene música y verso (de las 

adaptaciones teatrales), pero también la intercalación del discurso heroico y de martirio con el 

melodramático.  

148
 Hasta cierto punto puede decirse que el tópico barroco del theatrum mundi a partir de una 

feria en donde se extrapolan los mismos hábitos de la vida diaria, en donde es importante el 

aparentar en frente de todos y, más importante, en donde cada persona/personaje representa un 

papel. 
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película Modern Times, Macarena y Salvador llegan al remanso de paz que supone la 

caseta de feria en donde todo el mundo se conoce y descansan brevemente viendo el 

espectáculo.
149

 La caseta funciona exactamente igual como equivalente a los patios de 

vecinos que, con la única diferencia de que están a cubierto, desarrollan la misma 

actividad vecinal que percibiéramos al comienzo. Así veíamos que la protagonista 

canta desde su alcoba y los vecinos que están por el patio haciendo sus menesteres la 

acompañan. Igual aquí en la caseta, la participación conjunta de todos de manera 

improvisada marca un clima vecinal apacible, en donde todos se conocen. 

 Precisamente al figurar la caseta como extensión del patio de vecinos, Salvador 

actúa también como casero de la misma, accediendo a contribuir económicamente a su 

levantamiento ya que “usted que es el casero de todo, no le importará una caseta más”, 

como afirma uno de los vecinos. Efectivamente, la caseta que la comunidad de 

vecinos del barrio de la Macarena ha montado en el Real, le ha costado a Salvador mil 

quinientas pesetas. A este dinero, se le suma el aportado a la hora de abastecer la 

caseta con comida, gasto que corre también a cuenta del mismo, como puede verse 

cuando le dice a uno de los vecinos, que no para de comer: “sal ahí, que vas a acabar 

con la cuenta corriente”. Con estos pequeños detalles, la obra de Antonio Guzmán 

incide en aspectos inusitados, meramente mecánicos y materiales de la feria, tales 

como su montaje y patrocinio, que problematiza uno de los principales ejes 

vertebrales en la presentación que No-do realizaba de la fiesta: la concepción de ésta 

como espontánea y gratuita.
150

 El patrocinio completamente privado de la caseta 

contrasta frontalmente con una imagen idílica en donde, abiertas las puertas, todo el 

                                                     
149

 Paradójicamente, en lugar de mostrar la ciudad moderna a partir de barrio macareno y su 

ajetreo, este solo aparece a partir de la canción interpretada por Juanita Reina desde su alcoba, 

dejando así los atributos de la ciudad moderna exclusivamente a la Feria. 

150
 Recordemos que Berlanga también se enfoca en la inversión tan fuerte hecha por el 

Ayuntamiento a la hora de maquillar el pueblo de Villar del Río. Los habitantes, que son los 

que pagan, no tienen dinero pero pagan en especias.  
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mundo entra y sale con agrado, participando del buen ambiente. En lugar de que el 

mecenazgo recaiga directamente en el pueblo como agente encargado del montaje, la 

caseta de Macarena es otra de las posesiones más con las que cuenta el señorito. 

 No solo la caseta es parte de una ciudad postiza y, como hemos visto, 

extensión del patio de vecinos sino que Salvador, puesto que se dibuja como 

propietario de este espacio festivo creado para la ocasión, rige y controla este 

microcosmos a la hora de implantar un determinado espíritu festivo, de discernir lo 

que debe y no debe hacerse. A pesar de que su personaje se caracterice por su buen 

talante, el patrocinio de éste se traduce en un poder ejercido a la hora de asegurar que 

el comportamiento dentro de su espacio se adecue, cual espejo de costumbres, a las 

normas del decoro. Y de hecho, es relevante mencionar que todas sus intervenciones a 

la hora de poner orden transcurren dentro de la caseta. El tiempo que pasan los 

personajes en la caseta de feria subraya la imposición de la alegría en su interior como 

un espacio en donde, aun a pesar después de una pelea propiciada por la tensión del 

triángulo amoroso, se instaura un “aquí no ha pasado nada” que devuelve a la escena 

el orden inicial, la música y el baile. A partir de la figura de Salvador, la película 

Macarena ejerce una delimitación perfecta de los espacios y su pertenencia, las 

actitudes que se imponen en ellas y, más importante, la reconducción de estas cuando 

se vulneran en espacios aparentemente públicos.
151

  

 La figura de Salvador evoca muy poderosamente el personaje del señorito, que 

en absoluto resulta ajeno a la cultura andaluza del siglo pasado o al musical folclórico, 

                                                     
151

 Existe un contraste más que aparente entre el orden instaurado en el interior y las riadas de 

gentes en el exterior. Más aún, es preciso llamar la atención en la escena en que Macarena 

interpreta su número musical y, sin dudar, todos escuchan sentados. Esta imagen ideal 

contrasta frontalmente con la de Carmen Vargas en Bienvenido Mr. Marshall, probablemente 

más cercana a la realidad como afirma Woods, en donde al ruido de la sala se le suma que el 

auditorio en absoluto escucha ni fielmente ni en silencio. 
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ofreciendo una interesante re-lectura del mismo.
152

 Éste, heredero del sistema caciquil 

y omnipresente en las situaciones de poder, representa en estas películas generalmente 

la decadencia del sistema al mostrar su propia ruina. Algunos ejemplos son el hijo 

díscolo que malgasta la herencia de los padres (Mariquilla Terremoto), el niño 

caprichoso que vuelve del extranjero (La Lola se va a los puertos) o el déspota que 

engaña y deshonra a las mocitas (Filigrana), entre otros. La obra de Ligero, por su 

parte, inserta una curiosa faceta del señorito que, en esta ocasión, está entrado en años 

y tiene un oficio que le reporta ganancia; es prudente y no se arruina porque es 

comedido con lo que gasta y, sobre todo, se sacrifica al final de la obra por el bien 

común. Salvador, en su interacción cotidiana con el pueblo bajo, pasa como uno de 

ellos sin necesidad de travestirse y colaborando de buena fe a la hora de organizar los 

preparativos para la Feria de Abril.
153

 A pesar de su buen talante, en la obra todo el 

mundo trata de evitarlo al comienzo porque es encargado de recaudar el pago del 

alquiler puntualmente.
154

    

 Como hemos visto a lo largo de este capítulo, existe una homogeneidad a la 

hora de representar la fiesta en el musical folclórico, un modelo continuado como 

subvertido, reproducido como problematizado. El tratamiento de estos espacios 

(patios, cruces o ferias) entiende a veces la fiesta como espontánea y natural mientras 

que, en otras ocasiones, hace énfasis en su composición y artificialidad. 

Respectivamente, la primera parte de una idea de ciudad festiva perenne cuya esencia 

constituye el natural divertimento de los ciudadanos. La segunda, por su parte, 

                                                     
152

 Téngase en cuenta que la palabra “señorito” todavía se sigue usando hoy en día, aunque 

aplicado a contextos urbanos.  

153
 Como ocurre en La Lola se va a los puertos, Don Diego se disfraza de “andaluz” con su 

traje de corto para no despintar en la fiesta que ha organizado en su cortijo.  

154
 El hecho de que el hijo del actor Miguel Ligero sea el guionista tal vez explique por qué 

este personaje masculino está tan desarrollado en contraste con sus homólogos en el resto de 

musical folclórico. 
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considera la composición de la fiesta como una ciudad artificial y portátil “de lona y 

madera”, que actúa como disfrute momentáneo de escaparate del ver y dejarse ver, 

para lo que se requiere un engalaneo especial.
155

 Ambas concepciones, que en modo 

alguno pueden considerarse antagónicas sino más bien coexistentes, aparecen en el 

musical folclórico, el cual asimila la homogeneidad de estos espacios festivos e inserta 

en estas fiestas discursos de poder y raza que hacen más compleja esta mera dualidad. 

Mientras que Berlanga enarbola la parodia como eje constructivo de su Bienvenido 

Mr. Marshall a la hora de re-crear un pueblo andaluz y emplea constantemente 

palabras como “maquillaje”, “composición”, “aprender”, Lucía reflexiona 

irónicamente sobre la rigidez de esquemas que se presenta en la denominada “fiesta” 

andaluza. Finalmente, Ligero, quien continuistamente participa de imágenes de la 

fiesta que parecen sacadas del No-Do, desliga la espontaneidad como motor de la 

fiesta al situar a la burguesía y la clase pudiente como los encargados de perpetuar y 

mantener económicamente unas casetas, de las que pasan a ser “dueños”. 

 Asimismo, estos espacios embellecidos propician al mismo tiempo la 

convivencia momentánea de clases socio-económicas opuestas que, artificialmente, 

comulgan bajo la misma alegría: gitanos y señoritos, pueblo llano y burgueses. En 

estos contextos, de manera más o menos explícita, se dejan ver demostraciones de 

poder que re-instauran un orden festivo cuando éste se altera (pelea, altercado, 

interrupción, rivalidad). La imposición de un consabido saber-estar viene dado a partir 

de un garante de normalidad que es en Morena clara el artificio de elidir escenas que 

rompen el decoro (Trinidad relegada a un papel de “payaso”) y en Macarena la figura 

de Salvador como propietario del espacio y regulador de los comportamientos que en 

él se dan (un divertimento con mesura y comedido, sin excesos dionisíacos). La 

                                                     
155

 Piénsese de nuevo en Berlanga y en el momento del ensayo general cuando todos los 

habitantes del pueblo, convertidos ahora en actores, se disfrazan con el traje de corto.  
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consideración de estas estrategias de control sutiles, que suponen una mera anécdota 

en la obra cuando se consideran en su totalidad, cobra sentido al relacionar la idea 

fiesta como espejo de costumbres y pequeña ciudad, microcosmos en donde se 

impone una imagen idealizada de igualdad pero, posteriormente, se refuerza el 

derecho de admisión y el saber estar. La reconducción de estas actitudes visible en 

pantalla destruye por completo ese breve momento apacible en que, de manera 

aparentemente natural, existía una convivencia pacífica entre los diversos círculos 

sociales.
156
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 [nota estrambótica para recordar los datos] Gracias a una colega descubro tarde el 

documental Rocío (1980-1981) de Fernando Ruiz Vergara que, tras sufrir la censura de 

acuerdo al Real Decreto de 1977, a día de hoy continúa estando censurada. En el documental 

se aborda precisamente la romería que le da título incidiendo en la brecha socio-económica 

existente en Almonte y, de forma más particular, en la formación y regulaciones de las 

hermandades y cofradías que, durante el franquismo, perpetúan el poder y valores del estado. 

Como he discutido en este capítulo, el documental enfatiza precisamente los aspectos 

materiales que conforman la fiesta (patrocinio y estructuras de poder) así como el empleo de 

éstas para controlar a los ciudadanos y perpetuar los esquemas de dominación.   
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CAPÍTULO IV 
Tendiendo puentes hacia las folclóricas del siglo XXI: de la nueva 

Carmen-Blancanieves al flash-mob flamenco. 
  

 

Tras el desgaste y la decadencia del musical folclórico andaluz de posguerra, y 

el triunfo de una nueva sensibilidad del melodrama iniciada por El último cuplé 

(1957), el panorama cinematográfico español ha recuperado en los últimos años este 

género para reinterpretar y reciclar su imaginería (la estética de la folclórica), sus 

temas (marginalidad, etnicidad) y sus fiestas populares (toreo, flamenco).
157

 A pesar 

de que la aproximación a este material viene determinada por las intenciones y el 

enfoque que el director otorga a su obra, son muchos los ejemplos que se pueden 

aducir al respecto. Almodóvar, como representante de la contracultura durante la 

Transición española, emplea el personaje de la folclórica como un símbolo vacío de 

significado que irreverentemente evoca su etapa de apogeo, ridiculizándola y haciendo 

hincapié en el desuso en que se halla.
158

 El ejemplo de Andrea Cara-Cortada, 

personaje de la película Kika (1992), ha sido relacionado con los nuevos medios de 

comunicación al interpretar su disfraz de una cámara pegada a la cabeza como una 

visión automatizada.
159

 No obstante, su personaje conecta igualmente con el papel de 

la folclórica, en primer lugar, a partir de su atuendo (traje largo con bata de cola) y el 

                                                     
157

 Kinder señala cómo el empleo del melodrama en esta película se distancia fuertemente del 

anterior musical andaluz. La popularidad de esta obra residió en “the novelty of using the 

cuplé (music hall songs) rather than the clichéd Andalusian number usually featured in 

españoladas, particularly because the lyrics were full of risqué double entendres” (68). 

Además, directores como Luis Lucía ya habían mostrado en sus obras el desgaste de la 

narrativa del musical al ridiculizar sus tópicos y poner al descubierto la previsibilidad del 

desenlace.  

158
 El empleo de la cultura popular de forma paródica ya aparecía en su opera prima Pepi, Luci 

y Boom y otras chicas del montón (1980), en donde se recreaba el famoso dúo de la zarzuela 

La verbena de la Paloma (1894) en una escena en donde unos matones le dan una paliza a 

uno de los protagonistas. 

159
 Consúltese el artículo de Beilin para observar otros ejemplos en donde se tratan los medios 

audiovisuales en películas de la Transición.  
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peinado característico de caracolillo, peineta y zarcillos vistosos (figura 1). En 

segundo lugar, tanto su nombre artístico como la profesión que desempeña 

(presentadora del programa “Lo peor de cada día”) alude a un espectáculo privado en 

donde se retoma el contar cantando característico de la copla. La vinculación entre 

ambas profesiones se realiza a partir de la narración de unas noticias trágicas, sucesos 

escabrosos, que pretenden garantizar la evasión del público, satisfacer e informar a la 

audiencia. La anunciación de estas noticias, lejos de venir acompañadas por la 

impasibilidad de un presentador de televisión, se adorna con movimientos de manos 

flamencos y la sonrisa. Asimismo, el enfoque de la cámara permite mostrar un 

escenario austero con cajas y televisores, casi minimalista y totalmente alejado del 

decorado realista que recrea o bien un ambiente rural o enclaves turísticos de ciudades 

del sur (figura 2). Al terminar el “telediario”, los asientos que debieran albergar los 

aplausos que se oyen en el sonido extra-diegético, están vacíos en clara referencia a 

que se trata de un gusto caduco y carente de público. La transgresión del personaje en 

manos de Almodóvar a partir de la parodia reside en marcar la artificialidad estética 

de su caracterización. Para ello, emplea elementos postizos de reciclaje con los que se 

re-construye la imagen de un personaje ampliamente reconocido pero que es tratado 

como disfraz más que como atributos esenciales a su persona.  

   Figura 1     Figura 2 
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La particularidad que ofrece Almodóvar en la reinterpretación de ciertos 

motivos del género contrasta sin duda con la tendencia más conservadora de 

recuperación nostálgica que readaptó clásicos del musical folclórico durante los años 

noventa, empleando para ello a las dos tonadilleras del momento: Rocío Jurado e 

Isabel Pantoja. La primera de ellas protagonizó Lola la piconera (1991) y La Lola se 

va a los puertos (1992), y a pesar de que se inscriben en una tendencia conservadora, 

debe decirse que en ésta última la directora Josefina Molina hace un magnífico trabajo 

en acercar su obra a la versión de los Machado y alejarse de la propuesta del director 

Juan de Orduña (1947) gracias a la reclamación independentista andaluza (asociación 

de la folclórica con Blas Infante), al énfasis en la mercantilización de Lola 

(contratación desde un primer momento) y, más importante, a su visión feminista que 

impregna toda la cinta (la mujer es la encargada de descubrir el cuerpo masculino y no 

al revés).
160

 Por su parte, Isabel Pantoja rueda al lado de José Coronado Yo soy ésa 

(1990) en donde recrean un matrimonio famoso de artistas que acuden de nuevo a la 

proyección de uno de sus musicales en los años cuarenta, no obstante esta narración 

no plantea ningún tipo de novedad con respecto al musical anterior. 

A pesar de que Navarrete proponga el término “neo-españolada” para 

categorizar estas últimas interpretaciones del musical, puede aducirse más cautamente 

que, lejos de inaugurar una nueva tendencia, han reinterpretado de manera 

contemporánea una tradición cinematográfica que caló fuertemente al público de los 

años cuarenta y cincuenta, enriqueciéndola con unas aproximaciones que se hacen eco 

                                                     
160

 El trabajo de Bonaddio es sin duda el que más repara en el aspecto de la corporeidad y 

feminismo de Lola. Asimismo, recoge igualmente la consideración del flamenco como clave 

para superar la división de clase, en donde la juerga flamenca se emparenta con la misa. Para 

un estudio sobre los personajes históricos que aparecen en la versión de Josefina Molina, 

véase el artículo de Utrera, quien trata la recuperación del regionalismo.  
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de las inquietudes populares y de un contexto sociocultural nuevo.
161

 Precisamente al 

amparo de este contexto, me propongo en este último capítulo de la tesis reflexionar 

de manera más profunda sobre la continuidad y reinterpretación que del musical 

folclórico andaluz se ha realizado en este siglo XXI. Para ello discutiré el esteticismo 

de Pablo Berger al recuperar el cine mudo de los años veinte en su obra Blancanieves 

(2012) y la reivindicación social propuesta por Álvaro Begines en la comedia musical 

¿Por qué se frotan las patitas? (2004). Entre purismo y disidencia, intelectualización 

y contestación respectivamente, ambas obras parten de una propuesta estética 

aparentemente disparatada y, efectivamente, sin un contexto propicio de recepción ni 

etiqueta que las categorice entre la crítica. Sin embargo, sus directores, jóvenes y 

relativamente noveles, parten de una concepción del flamenco, de la cultura popular y 

de las comunidades marginales que enriquece sumamente la visión y vigencia del 

musical folclórico andaluz al reinterpretar las mismas claves temáticas con personajes 

contextualizados en nuestra época, que ya no son gitanos ni toreros sino, más bien, 

okupas y enanos. 

 

Una torero flamenca andaluza: Carmencita-Blancanieves ante el destino 

 

La obra Blancanieves (2012) de Pablo Berger recupera el cuento tradicional de 

los hermanos Grimm y, re-interpretándolo con acentos del cine mudo de comienzos de 

siglo XX, confunde y entrelaza el cuento original, el tópico de Carmen y el musical 

folclórico, problematizándolos todos ellos a partir del personaje de Carmen-

                                                     
161

 Navarrete distingue a este respecto entre la españolada de tipo artístico (Carlos Saura), la 

españolada nacionalista (Luis Sanz y Pedro Olea), la vanguardista (Pedro Almodóvar), y 

finalmente, la españolada reflexiva (Fernando Trueba). En todo este complejo ejercicio 

taxonómico, se presentan problemas derivados de la rigidez que entraña: ¿es Volver (2006) tan 

“vanguardista” como Kika (1992), ambas de Pedro Almodóvar?, ¿no es Carmen de Saura una 

obra reflexiva más que de “tipo artístico”?... De manera general, el término “españolada” no 

solo retoma una tradición peyorativa que además no refleja el carácter musical, sino que esta 

clasificación ignora por completo claves interpretativas como la parodia o el pastiche, 

totalmente presentes en obras hijas de su tiempo, postmodernas y bastante más complejas. 
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Blancanieves. En la primera página del guion presentado en 2005 figuraba que era una 

película de gran presupuesto, muda y en blanco y negro. Ante tal disparate, la reacción 

de los productores no se hizo esperar: “‘¿Dónde va ese loco?’, se decían los 

productores a los que se animó a presentar el guion. ‘Nunca se va a hacer esta 

película. El cine mudo murió hace 80 años y tienes que desistir de esta Aventura’, le 

recomendaban”.
162

 En efecto, desde el 2005 al 2012 que se estrenó la película, sin 

ningún tipo de subvención española, Berger tuvo tiempo para cuajar un proyecto que 

vería recompensa con los premios de varios festivales (San Sebastián, Cartagena, 

Dublín…) y el triunfo de diez Goyas entre los dieciséis a los que estaba nominada.
163

 

La participación de diferentes textos que actúan como inspiración a Berger 

(varios cuentos, la figura de Carmen, la españolada) dialoga entre sí a partir del 

pastiche como clave compositiva, una forma de aludir y eludirlos para crear un nuevo 

lugar sugerente a la tradición española con aspectos reconocibles.
164

 Como ejemplo, 

puede mencionarse la aparición de varios cuentos, ya sea mediante el argumento o 

meras menciones de los personajes, con los que Berger se acerca a la tradición para, al 

mismo tiempo, construir con este material de acarreo un mensaje totalmente 

diferente.
165

 Cenicienta se evoca al mostrar las condiciones durísimas en que 
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 El País. 23 Sept. 2012. Web. Es curioso que por esta misma fecha apareciera la película, 

también muda y en blanco y negro, The Artist, dirigida por Michel Hazanavicius. 

163 El director afirma en efecto que, afortunadamente, “la Berlinale, el ICAA francés y un 

productor francés creyeron y confiaron en el proyecto. En España encontramos todo tipo de 

dificultades y por eso parecía un sueño imposible. Estuvo a punto de no llegar a puerto”. El 

País. 23 Sept. 2012. Web. 
164

 Sigo el concepto de pastiche que Jameson propone en “Postmodernism and Consumer 

Society”, según el cual “[p]astiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style, 

the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such 

mimicry, without parody’s ulterior motive, without the satirical impulse, without the laughter, 

without that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is 

being imitated is rather comic” (1848).   

165
 Como afirma Bracco, Pablo Berger ha declarado en varias entrevistas que la estética de la 

película se arraigaba, entre otras influencias, en “los clichés en blanco y negro de la España 

oculta, serie de fotografías realizadas por Cristina García Rodero” (31).  
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Blancanieves vive, durmiendo en la cuadra y encargándose de todas las tareas de la 

casa. Concha, la madrastra de la protagonista, llama “Pulgarcito” a uno de los 

banderilleros de la cuadrilla, en clara alusión a su estatura. El padre de Blancanieves le 

cuenta el cuento de Caperucita roja durante su convalecencia. Por último, la 

participación de la aguja en toda la trama de la película (en el tocadiscos, en la 

jeringuilla, en la costura) recuerda fuertemente el caso de La Bella Durmiente cuyo 

final será precisamente el mismo que el de la Blancanieves de Berger: estar sumida en 

un profundo sueño del que solo despertará gracias al príncipe azul.  

La crueldad que encierra el cuento de los hermanos Grimm es también 

recuperada por Berger, salvo que situada en lugares dentro de la película que, por el 

extrañamiento que provocan, resultan más efectivos. Así por ejemplo, en el cuento 

original, la madrastra guisa y se come supuestamente los pulmones y el hígado de 

Blancanieves que el leñador le ha traído como muestra de que efectivamente la ha 

asesinado. En el desplazamiento que Berger propone, y que alude directamente a este 

pasaje, la madrastra da una lección a Blancanieves y la hace comer su propia mascota, 

el gallo Pepe, un episodio que provocará que la protagonista sea vegetariana ya de por 

vida. La muerte del cruel personaje encarnado magistralmente por Maribel Verdú, es 

un acto de justicia poética ya que es empitonado por el mismo toro que indultó 

Blancanieves. Esto recuerda la muerte cruel de la versión de los hermanos Grimm en 

donde, tras calzarse unas zapatillas de hierro candente, “hubo de bailar con ellas hasta 

que cayó muerta”.  

El musical folclórico andaluz es otro material que participa fuertemente en la 

creación de Berger. Los guiños son obvios: una artista de la copla y del baile flamenco 

que se llama Carmen de Triana, casada con el torero Antonio Villalta, de cuyo 

matrimonio nace Carmencita, la futura Blancanieves. Como ocurría en el musical 
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folclórico de posguerra, el arquetipo de la Carmen de Mérimée, empleado antes para 

caracterizar a la protagonista femenina como mujer fatal, se alude en la cinta pero 

ofreciendo la particularidad ahora de presentar “an image of Carmen immobilized 

physically to suggest an image of Spain immobilized culturally. It uses the 

exaggerated life and death of a torero flamenca andaluza, along with the many bizarre 

characters who bring her down, to highlight the dangers of Spain’s clichéd identity 

marker.”
166

 El propósito didáctico que encierra esta interpretación, totalmente 

conectada con la cuentística, interpreta certeramente la obra de Berger como una 

reflexión sobre la identidad nacional española y su supervivencia a base de 

estereotipos. En este apartado, pretendo realizar un análisis más profundo del 

personaje de Blancanieves como eco de Carmen, explorando la nueva marginalidad 

surgida no de su raza sino de la mixtura entre el toreo y el baile que no solo 

desemboca en una identidad ambigua sino que conjuga los tópicos asociados a cada 

una de las profesiones: del torero, el destino trágico y su configuración como héroe; 

de la folclórica, el desamparo y cosificación. En primer lugar, me fijaré en su 

vinculación con el mundo taurino y, más en concreto, la caracterización heroica que 

Berger emplea para este caso. Esa mezcla de tradiciones entretejidas y la nueva 

marginalidad que de ella surge, hace participar a Blancanieves en un freak show que 

resalta su monstruosidad como algo extraordinario y, a la vez, digno de ser 

espectacularizado. 

 En la configuración heroica de Blancanieves, la participación de elementos de 

augurio que prefiguran el destino de los protagonistas resulta fundamental. No es 

arbitrario que el toro que va a dejar inválido a Villalta se llame “Lucifer” y el de su 

hija, antes de caer envenenada, “Satanás”. En el brindis que Antonio Villalta realiza 
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 Washabaug, 2015, pp. 271-279. 
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de su último toro a su esposa Carmen, su montera cae al suelo, un signo interpretado 

por los entendidos de la tauromaquia como de mal fario. La urna de cristal en que 

Blancanieves yace al final de la película, expuesta en el circo, aparece ya a pequeña 

escala cuando es un bebé recién nacido y la llevan a su padre para que la vea por 

primera vez. Sin embargo, son la aguja y el círculo los símbolos más recurrentes y 

efectivos a la hora de anteceder la catástrofe. Observemos brevemente sus contextos. 

La aguja aparece por primera vez en el material quirúrgico, más tarde en el acerico de 

la abuela cuando cose el vestido de Primera Comunión de Blancanieves (figura 3), en 

el gramófono que está en el dormitorio de Antonio Villalta (figura 4), en la 

estilográfica que emplea la torera al firmar el contrato (figura 5) y, por último, en la 

jeringuilla con que la madrastra inserta el veneno en la manzana (figura 6). 

Respectivamente, estas apariciones se corresponden con momentos álgidos de la 

película: la muerte de la madre, la muerte de la abuela, la aparición de la madrastra, y 

la “muerte” de Blancanieves. 

 

 

           Figura 3 Figura 4 

      Figura 5 Figura 6 
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El caso de la abuela (interpretada por Ángela Molina) es tal vez el que mejor 

ejemplifica el empleo de la aguja en la obra como elemento de augurio y prefigurador 

de muerte. Se ha celebrado una fiesta familiar con motivo de la Primera Comunión de 

Carmencita y, airada porque su padre no ha venido, la abuela va a buscarla debajo de 

la mesa y la anima a bailar con ella. Se retorna a lo añejo tanto en la aproximación del 

baile y la forma en que está rodada (planos contrapicados centrados exclusivamente en 

las dos protagonistas) y en la música de gramófono que no presenta un sonido nítido 

sino que más bien reproduce todas las “imperfecciones” de la grabación. Días antes, la 

abuela se había pinchado con la aguja al arreglar el vestido y ahora, ese momento que 

pasa inadvertido, cobra sentido al mostrar en un primerísimo plano la alternancia entre 

el círculo y la aguja del gramófono, que vuelve a traer a la memoria del espectador el 

pinchazo que sufre la abuela. Minutos más tarde, cae fulminada al suelo ante la 

estupefacción de todos.  

Con respecto al círculo, este no solo aparece en el vinilo, sino que está presente 

también en primerísimos planos en las ruedas del carro, platos, en el praxinoscopio de 

Blancanieves con el que jugaba de pequeña viendo figuras a la luz que torean. La 

visualidad del círculo, no obstante, es un apoyo plástico que le sirve a Berger para 

introducir conceptos más elevados, tales como el vínculo que existe entre el flamenco 

y el toreo o la propia narración circular de la película en donde se inscribe el destino 

definido por el héroe a la hora de completar su vida. Como afirma Bracco, estos 

motivos tienen una fuerte repercusión en la configuración visual de la película y, más 

concretamente, en el empleo del círculo en las rotaciones de la cámara y en las 

transiciones entre escenas: 

Esta concomitancia entre flamenco y tauromaquia es reflejada 

en parte por el tratamiento fílmico reservado a dichas artes, ambas 

contempladas por el cineasta como coreografías mortíferas. La 

perfección del gesto que las caracteriza a las dos es sugerida por una 
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geometría de la circularidad en la que se inscriben las formas redondas 

del coso, el ojo del toro psicopompo, el altavoz del gramófono y el 

disco giratorio [...] a las que se agrega la rueda (símbolo funesto, 

asociado con la invalidez del padre y el fallecimiento de la madre, 

también es una imagen de desplazamiento y movilidad –las ruedas de 

la caravana de los enanos– y remite a la idea de destino) [...] De 

manera más general, la isotopía circular abarca motivos que 

representan a la vez el movimiento continuo y el enclaustramiento y 

cuyos efectos de sentido son redoblados por los movimientos de 

cámara (las panorámicas vertiginosas en los episodios de cogida y 

baile, [...]) y los procedimientos de transición entre las secuencias 

(apertura y cierre en iris; sobreimpresiones de imágenes de redondez, 

propicias a asociaciones visuales como, por ejemplo, la luna llena-

hostia.
167

  

 

 Además de los elementos de augurio y la presencia del círculo, el destino 

trágico de Blancanieves viene marcado tanto por el nombre que prefigura su final 

como por su profesión de torera. Tradicionalmente este oficio ha sido cargado 

fuertemente con connotaciones míticas en donde la simbología y el empleo del toro en 

sacrificios se remontan a la civilización de Micenas. No obstante, Blancanieves no es 

corneada como su padre en el ruedo sino aniquilada de una forma más sutil e invisible, 

llevando a cabo una “muerte” inquietante que es más bien un estado de espera. 

Remontándonos al comienzo de su historia, heredera del arte de su padre, es una 

torera que, sin saber que es hija de Antonio Villalta, salta al ruedo por primera vez 

para salvar la vida de uno de los enanitos que entretienen al vulgo en la plaza del 

pueblo. Carmencita, que ha tenido de maestro a su padre, jugaba desde pequeña al 

toro con las sábanas y los alfileres de la ropa cuando realizaba las tareas domésticas. 

Debido al episodio en que el cazador la ataca y yace medio muerta en el lago, no 

recuerda ahora quién es: son los enanos que la encuentran en el bosque los que la 

bautizan con el nombre de Blancanieves “como la del cuento”, dicen ellos. A partir de 

aquí, a pesar de su desmemoria, no se olvida de torear y pronto pasa a ser una estrella, 
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 Braco, 2015, pp. 26-49.  
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eclipsando el espectáculo de los enanitos por los diversos pueblos. La ironía trágica a 

este respecto reside en que todo el mundo sabe que ella es la hija de Antonio Villalta, 

todos menos ella misma. Fruto de ello, cuando antes de su debut en La Colosal reza en 

la capilla a la virgen, no puede identificar los rostros de las fotografías que percata a 

pesar de que sean sus padres. La evocación al mito de Edipo Rey no es peregrina a 

este punto ya que Blancanieves comparte con el personaje de Sófocles el mismo deseo 

de autoconocimiento y, a su vez, el mismo desconcierto ante lo que le rodea. En la 

misma línea de la tragedia griega, el episodio en que, en mitad de la faena, ella 

recuerda perfectamente las lecciones de su padre resuena en el relato a modo de 

anagnórisis clásica: Blancanieves, que había sido bombardeada con pistas que 

revelaban su identidad y, tras pasar la típica confusión del héroe, descubre quién es y 

contextualiza todas las señales anteriores. 

Este momento climático de la protagonista, no obstante, no puede en absoluto 

conducir a un final feliz ya que, a pesar de que haya triunfado allá en donde su padre 

resultó herido, tanto los elementos de augurio, su nombre, la intención de la madrastra 

de matarla, y siguiendo por la profesión que está destinada a ejercer, su círculo se 

completa al caer fulminada en los medios de la plaza tras morder la manzana que uno 

de los enanos le ha ofrecido tras recogerla de manos de Concha.  

Esta muerte pública se subraya aún más cuando su cuerpo es enarbolado por la 

multitud que lamenta y llora su pérdida y, a modo de paso de Semana Santa, el cuerpo 

de Blancanieves pasea por las calles. La referencia a la Semana Santa se matiza aún 

más al escuchar la siguiente saeta, interpretada por la cantaora Silvia Pérez Cruz, que 

refuerza el destino de muerte que he estado discutiendo.  

Blanca, de piel blanca,  

Ay, blanca como la nieve. 

Ay, blanca, vestida de muerte. 

 



   

 
129 

 Junto a esta herencia taurina que Blancanieves porta en la sangre, debe 

subrayarse su orfandad, su comercialidad y desamparo, elementos ahora más bien que 

deben hacernos pensar en la tradición de cantantes como su madre, Carmen de 

Triana.
168

 Una vez que Blancanieves comparte el rumbo de los enanos, asistimos a un 

gran plano general en la película que muestra un paisaje totalmente yermo, 

irreconocible. Esta técnica, que había aparecido a la hora de filmar la plaza de toros, 

acentúa el desamparo, la falta de refugio en que estos personajes se hallan.
169

 El eco 

con la figura calé recuerda a la letra de la canción de Rosita Ferrer, que no es la única 

que recoge esta imagen de la intemperie a la hora de retratar a los parias.  

Gitanos por la carretera, 

qué fatiga tienen, qué pena me dan, 

errantes, sin saber siquiera, 

ni de dónde vienen, ni para dónde van. 

Gitanos en caravana, 

gitanos muertos de sed, 

ni piedad samaritana, 

ni pozo donde beber. 

Cantando por el mundo entero, 

con la voz morena del rey faraón, 

lunares, bronces y panderos, 

y un rosal de pena en el corazón.  

El analfabetismo entre las folclóricas y entre los toreros es un lugar común que 

se reproduce tanto en las películas como en la vida real. En el caso de Berger, las 

consecuencias del analfabetismo de Blancanieves acarrearán consecuencias 

dramáticas y criticará fuertemente la explotación emprendida entre el empresario y la 

artista. La torera, que explícitamente afirma que no sabe leer cuando el empresario le 

tiende su tarjeta, firma un contrato a perpetuidad con éste. No obstante, los 

                                                     
168 Vid. capítulo II (pp.41 y ss.) para una caracterización de la folclórica de posguerra.  

169
 Efectivamente, los pocos momentos en que la película rueda escenas de interior son en la 

casa de Antonio Villalta, el resto está enfocado o bien en la plaza de toros o en los caminos y 

las plazas públicas. En la conferencia de Baker se hace hincapié precisamente en el uso de 

planos para subrayar esta sensación de escasez, intemperie y falta de pertenencia a ningún 

sitio.  
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acontecimientos de su “muerte”, o la incorruptibilidad de su cuerpo por mejor decir, 

llevan al empresario a montar un circo en donde Blancanieves es el espectáculo 

estrella. En él, el público pagará por besar sus labios y ver si se despierta o no. El 

tratamiento de la muerte de Blancanieves planteada en la obra representa la 

exacerbación del espectáculo y la vida del artista al servicio de su mánager, que se 

ingenia para buscar provecho de su estrella a toda costa. La artista, propiedad de esta 

figura, hipoteca su vida sin poder tener ningún tipo de agencia, y ofreciendo su 

diferencia como espectáculo. 

Este hecho debe contextualizarse con el espectáculo ofrecido por los enanos en 

las plazas de toros, con los que Berger materializa un freak show en sus actuaciones. 

El público, más que gritar como harían con una persona “normal” en el espectáculo, se 

ríe cruelmente ante el sufrimiento de los toreros. Los propios enanos han asumido su 

diferencia al decir orgullosos que “eso es lo que el público quiere”. En este momento, 

por tanto, el espectáculo encargado de representar una lucha ecuánime se convierte en 

comedia propiciada ciertamente por la incapacidad de sus protagonistas, por una 

diferencia que causa satisfacción entre el público al reafirmar su propia 

normatividad.
170

 Blancanieves, que todavía no sabe quién es, comprende lo incorrecto 

de tal aproximación y sale a defender al enano herido quitándole el toro de encima. De 

la misma manera que los enanos plantean un desvío cómico de la fiesta taurina 

empleando su diferencia como reclamo comercial, el tratamiento de la muerte de 

Blancanieves exacerba la explotación y comercialización del arte de las folclóricas. 

                                                     
170

 Bracco en su artículo establece las mismas conexiones a la hora de tratar el exhibicionismo 

y espectacularización tanto de los enanitos como de Blancanieves. En su artículo puede 

encontrarse una breve semblanza de los orígenes de estas prácticas, surgidas, según la autora 

“cuando Phileas Taylor Barnum funda en 1841 su Museo americano, en pleno centro de 

Manhattan, y accede a la fama internacional gracias a una gira europea al principio del siglo 

XX. Convierte al monstruo a la vez en espectáculo y comercio, aliando la tradición de los 

gabinetes de curiosidades a la de los freak shows”. Para el tema del cuerpo y la discapacidad 

en el cine español, véase Marr.  
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Efectivamente, la película juega bastante bien con la asociación que se hacía con la 

folclórica de mujer pública, que rodaba, perdida en los caminos, ya que el beso 

comprado a Blancanieves alude directamente a la prostitución, trazando la analogía 

del empresario como proxeneta y la artista como el cuerpo prostituido, sin agencia 

alguna.
171

 

 Así pues, al explorar de más cerca la obra de Berger, no es solo perceptible el 

entramado de diferentes tradiciones (la tragedia, los cuentos, el flamenco) sino el 

tratamiento a la hora de abordar una marginalidad de sus personajes que, exacerbada, 

muestra las peores consecuencias: el espectáculo y la explotación de su identidad. A 

partir de su película no solo otorga visibilidad a estas comunidades, aún hoy 

discriminadas, sino que reactiva con ellas las mismas trabas a las que hicieron frente 

los gitanos. Así pues, la caracterización de Blancanieves como personaje de 

encrucijada, entre dos tradiciones marcadas genéricamente, rompe el encorsetamiento 

de la asunción torero-hombre / folclórica-mujer no solo a partir de un aspecto 

andrógino que Carmen-Blancanieves construye como punto intermedio entre la 

herencia de su padre y la de su madre, sino en los puntos de unión que Berger hace 

comulgar en la protagonista. Efectivamente, en la identidad de Blancanieves se aúnan 

ambas tradiciones tanto por la presencia del círculo como forma compositiva en 

ambas artes, a través de la publicidad o espectacularización de la vida que, en el caso 

del torero, llega a aplicarse hasta en su propia muerte. En la película asistimos al 

momento en que todo el mundo quiere tomarse fotos con Antonio Villalta vestido de 

torero, ya cadáver. Padre e hija no solamente se unen en la forma en que la muerte de 

los personajes se trata, sino en el final trágico que su personaje acarrea: al asistir en el 

beso puro de Rafita, el espectador descubre que éste no logra despertar a Blancanieves 
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 Vid. cap. I, p.45. 
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de su sueño. Lejos de defender la figura tópica del príncipe azul salvador, la obra de 

Berger apuesta por exacerbar el destino de la artista que, sacrificada su vida al 

espectáculo, no le queda más alternativa que seguir en su camino, “vendiendo” su arte, 

explotada eternamente por el mánager. 

 

Flamenco-militante en el tablao de los bancos: Flo6x8 y la insurgencia de la 

performance 

 

A pesar de que el flamenco sigue siendo reclamo turístico en múltiples 

ciudades españolas, existe una nueva concepción en donde éste se emplea como arte-

protesta en la organización de fiestas improvisadas y disruptivas en donde, más que 

promover un embellecimiento rural e ideal, los artistas manifiestan un desagrado 

social. Se trata de un “espectáculo” que retoma las raíces sociales de esta 

manifestación popular y encarna la contestación de las minorías sociales que, lejos de 

ser entretenimiento o espectáculo solicitado por un señorito, son empoderadas por este 

arte para reclamar de forma autónoma a las élites políticas su derecho de expresión en 

lugares inusitados. Estas representaciones se enmarcan dentro del flamenco 

contemporáneo que, como afirma Márquez, contesta la tradición del café cantante: 

“The phrase that was so common in the late 1990s, hay que darle lo que les gusta… is 

being challenged by hago esto porque es lo que tengo que contar… More artists are 

finding new ways to rescue the idea of a flamenco that is about human experiences: a 

space to express the realities of a contemporary world.”
172

 Alejándose pues de este 

flamenco fetichizado y hecho producto por y para los turistas, se retorna al flamenco 

como algo cercano al pueblo (que debe surgir de él), que representa sus luchas y que 

no es reducido a cuestiones de amor y desengaño. En verdad, la novedad de grupos 

como Flo6x8 que abordo a continuación, reside en el empleo de todo un cuerpo de 
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 Meira (ed.), 2015, pp. 261-270.   
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baile y de los símbolos para materializar sus protestas. Sin embargo, no debe olvidarse 

que los orígenes del flamenco fueron precisamente la expresión ante la 

marginalización social y étnica de los gitanos. Así pues, como afirma Webster, 

“interestingly, the flash mobs are reconnecting flamenco with its origins as an art form 

of protest and social awareness.”
173

 Esta recuperación no obstante parte de una 

marginalidad no basada en la raza sino en comunidades que han sido expulsadas del 

Estado de Bienestar y, por extensión, del sistema por razones surgidas a partir de la 

crisis económica.  

 La reinterpretación más actual de esta vena combativa del flamenco la encarna 

Flo6x8, un colectivo sevillano de artistas que surgió en 2008 poco después de la caída 

de los Lehman Brothers. Sus acciones, contextualizadas en un clima de contestación 

ciudadana que, junto a otras, alumbrarían posteriormente al 15M, emplean el flamenco 

“como forma de subversión contra el sistema financiero y el capitalismo”.
174

 De esta 

manera, estas acciones “bring the members a collective sense of empowerment in a 

society where the lines between rights and privileges is [sic] constantly blurred and 

loopholes are efficiently used by governmental institutions to disempower its 

citizens.”
175

 Explotando las posibilidades artísticas del folclore, perpetran una forma 

de protesta conocida como flashmobs en diferentes sucursales bancarias. En este 

nuevo tablao, las bailadoras molestan con su ocupación momentánea a los 

trabajadores quienes, asustados, piensan en un primer momento que se trata de un 

atraco. En su protesta, es el cuerpo el que llama la atención marcando con desplantes y 

descaro su intención no solo de terminar la pieza flamenca sino de reclamar el espacio 

público como escenario, retando así a las autoridades con arrogancia “flamenca”. El 
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 BBC News, 17 abril, 2013. Web. 

174 Digital, 2 octubre, 2010. Web.  

175
 Véase Meira (ed.), 2015, pp. 261-270.   



   

 
134 

espectáculo juega con la ilusión de parecer improvisado a pesar de que las acciones 

están perfectamente organizadas, incluyendo personas de incógnito que vigilan, otras 

que graban o que permanecen fuera del establecimiento. Una vez terminado el 

espectáculo, breve por norma general ya que está al borde de la ley, se difunde por 

internet, logrando generalmente un gran número de seguidores en los canales.
176

 

Heffner Hayer afirma al respecto que, de esta manera, las acciones del grupo  

re-locate flamenco outside the tablao (flamenco bar), the peña 

(private flamenco club), the juerga (private flamenco party), or even 

the theatre. Their public performances in the banks and on streets 

attract attention, but their largest audiences for these events 

encounter them online, through YouTube, Facebook, and similar 

sites. This world-wide format gives flamenco an unprecedented scale 

of influence.
177

 

 

Estas actuaciones o flashmobs combinan los palos clásicos del flamenco en una 

sala de conciertos, la improvisación de una taberna, y la protesta y el mensaje de la 

manifestación; una hibridez que alterna además lo efímero de la representación en 

directo con la disponibilidad en internet.
178

 La efectividad con que conviven arte y 

protesta en este espectáculo reside en el empleo del símbolo como arma 

reinvindicativa a partir del cual se resemantiza el espacio del banco.
179

 Por ejemplo, 

                                                     
176

 Este grupo de artistas difunde de forma efectiva sus piezas en su canal de youtube. Cuentan 

además con página de Facebook y, hasta diciembre de 2015 (fecha de redacción del capítulo), 

se podía acceder a su página web oficial. El colectivo sufrió la censura cuando en 2010 uno de 

sus vídeos de youtube fue retirado de la web, a pesar de que esta estrategia solo sirvió para 

desencadenar el efecto Streisand, es decir, que fuera visto por más gente. Asimismo, en enero 

de 2011 se estrenó el documental sobre este grupo titulado Flo6x8: Cuerpo Contra Capital: 

un musical flamenco contra el sistema financiero.  

177
 Meira (ed.), 2015, pp. 280-291.  

178
 Los miembros del colectivo son conscientes de que no ofrecen un flamenco “puro”, si es 

que tal existe, debido a que el espectáculo no reside tanto en la belleza como en mandar un 

mensaje al público. Además de que no cantan en las mejores condiciones, deben valorar otras 

cualidades como el desplante a los empleados, la chulería, la actitud y, sobre todo, el hacerse 

notar y no achararse. Se trata de un “flamenco de situación” más que un flamenco de 

actuación.  

179 La Solfónica de Madrid, un grupo de cantantes surgido también al amparo de las 

movilizaciones sociales del 15M, interpreta canciones que se re-semantizan gracias a un 

nuevo contexto espacial en donde se interpretan. A modo de ejemplo, debe mencionarse la 
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como en su propio lema consta, “el flamenco patea el capital” o patea los carteles con 

los nombres de las agencias de ráting. En otro caso, los accesorios tradicionales de la 

folclórica son puestos al servicio de un mensaje superior a la propia belleza o a la 

parodia que veíamos en el caso de Almodóvar.
180

 En el espectáculo llamado “Trapos 

sucios”, en mitad de la calle, tres mujeres bailan y limpian figuradamente las paredes 

de la fachada de Bankia con el mantón tradicional de la folclórica, blanco, que ahora 

se convierte en concepto que juega con el refrán de “los trapos sucios se lavan en 

casa” y, además, denuncian un banco que, como otros muchos, ha sido rescatado con 

dinero público y ha promovido desahucios (Figuras 7 y 8). Así pues, el atavío tan 

inocente con el que se adornaran folclóricas de posguerra, se convierte aquí en un 

recurso mínimo con el que se reivindica públicamente la trasparencia del banco.  

 
Figura 7      Figura 8 

 La importancia del cuerpo es otra característica que debemos mencionar. Los 

integrantes del grupo han afirmado que: 

 La izquierda, durante mucho tiempo enclaustrada por los 

mismos preceptos corporales ilustrados que las tendencias 

conservadoras, se ha olvidado del cuerpo, eso que todas compartimos 

                                                                                                                                                      
canción “Somos pueblo” perteneciente al musical de Los Miserables con motivo del VIII 

Homenaje a las Víctimas de la Represión Franquista en Madrid, celebrado el 12 de marzo de 

2014 en la Tapia Cementerio de La Almudena. Véase "VI La Solfónica. Somos pueblo". 

YouTube, 12 Apr. 2014. 

180
 Si existe alguna parodia dentro de este colectivo es a la hora de ponerse los “nombres 

artísticos”. Entre algunos de ellos, llaman la atención: Laura Merkel, Paca la Monea, La Mala 

Deuda, La Prima de Riesgo, Eleurito, Bankunin, La Embargá. 
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y que nos hace la misma cosa con dos patas. Gracias al movimiento 

feminista, entre otros, desde los ’90 comienza a haber en los 

movimientos sociales una recuperación del cuerpo como algo que nos 

pertenece y que nos favorece en nuestro vínculo con el mundo.
181

  

 

Efectivamente, la carencia casi absoluta de abalorios tradicionales que decoren sus 

cuerpos, tales como la peineta, el abanico o las castañuelas, centra toda la atención del 

espectáculo en el cuerpo, sencillamente ataviado con un bodi negro y una falda que 

ampliamente les permite moverse con comodidad.
182

 Ocultas tras grandes gafas 

negras, son sus cuerpos precisamente, así como la des-adecuación entre el banco y el 

flamenco, los que configuran un acto simbólico, subversivo y disruptivo que reta a la 

autoridad encarnada por los banqueros y el personal que trabaja en la entidad bancaria. 

Interrumpiendo la cotidianeidad diaria, estos actos problematizan la obediencia y 

formalidad impuesta en los espacios públicos: el orden de espera, la contribución a un 

ambiente acústico moderado, el modo de vestirse, la forma de dirigirse a los 

empleados. La desobediencia y el empleo del humor sobretodo se ponen al servicio 

como instrumentos de lucha a la hora de reclamar la transparencia de los bancos, la 

compasión para los pobres, la dación en pago o, sencillamente, la denuncia de la 

creciente desigualdad social. El humor ha sido ampliamente interpretado como arma 

de protesta a partir de su poder no solo como forma subversiva que se enfrenta al 

miedo, sino como modo de crítica con el que se convierte a la persona poderosa en un 
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 Diagonal, 3 enero, 2011. Web.  

182
 La reinterpretación de La Lola se va a los puertos por Josefina Molina ilumina 

perfectamente este punto al desplazar la copla y optar por el flamenco. El cuerpo de la 

protagonista se muestra voluptuoso y, al ritmo flamenco, se expande por toda la sala de la 

finca de Don Diego. La versión de Juan de Orduña con Juanita Reina en el papel protagonista, 

no solo la encorseta en vestidos de acuerdo a la censura (escote) sino que prácticamente no 

puede moverse. Asimismo, la separación de la voz del cuerpo es un elemento bastante 

repetido en esta obra de finales de los cuarenta, otorgando mayor importancia a la voz como 

vehículo de expresión que al cuerpo, relegado a ser cárcel. 
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ser insignificante.
183

 Sierra, por ejemplo, señala la importancia del humor para 

combatir la dominación y, sobre todo, para evidenciar una democracia imperfecta.
184

 

De esta manera, el colectivo Flo6x8 ridiculiza la desmesura e ironía de su persecución 

por “incumplir” la ley en un país sumido en múltiples y gravísimas tramas de 

corrupción. En palabras de Paco Paraíso en la entrevista concedida al periódico 

Diagonal:  

 La guasa es tan poderosa como el miedo. Cuanto más 

arraigado está el miedo –a señalarse, a quedarse sin trabajo, a no 

poder pagar la hipoteca, a quedarse en la calle, a la exclusión social, a 

la soledad, etc.–, más fecundo se hace el humor. El humor es una 

forma de desprenderse de la congestión del miedo y de la represión 

del cuerpo racionalizado por el capitalismo.
185

 

 

Otro de los objetivos marcados por el colectivo, junto a la denuncia de las 

irregularidades llevadas a cabo por los bancos, es fomentar la unión del pueblo a la 

hora de llevar a cabo estas demandas sociales. Tanto sus letras como la insurrección 

de ocupar momentáneamente el banco promueven tímidos olés o aplausos de los 

clientes, convertidos en público momentáneamente, al final de la intervención.
186

 

Como uno de sus integrantes afirma, “[c]uando la gente ve danzas y bailes en las 

sucursales, algo salvaje e insobornable, se produce una fuerte identificación, un 

vínculo muy estrecho que actualiza esa clave antagonista que tiene el flamenco y cuya 

capacidad política se ha desarrollado en las últimas décadas por la 
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 Público, 17 mayo, 2012.Web. Asimismo, deben traerse a colación la tradición de la sátira 

gráfica emprendida por revistas como La Codorniz y, más recientemente, El Jueves. Se trata 

de revistas satíricas que forman un discurso entre sus lectores, empleando muchas veces 

códigos cifrados que solo los acostumbrados entienden.  

184
 Sierra Infante, 2012, pp. 611-635. 

185 Diagonal, 3 enero, 2011. Web. 

186
 En las “Seguiriyas de la dación en pago” se escucha a una mujer en el vídeo afirmar 

despectivamente que “así nos van a solucionar la hipoteca”. Esta reacción es inusual o al 

menos dentro de lo que hemos podido ver en los vídeos difundidos por el colectivo. Por 

norma general, el personal muestra su desconcierto ante la presencia de las cámaras y, 

asustados, cogen el teléfono para llamar a la policía. Mientras tanto, los clientes escuchan 

respetuosamente, sin interrumpir en ningún momento lo que está sucediendo.  
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institucionalización”.
187

 Esta identificación se explica porque las circunstancias 

expuestas no son en absoluto ajenas y representan un vocabulario de la crisis con el 

que todo el mundo está familiarizado. Así ocurre con la saeta de la “Chunami”, quien 

se queja de la situación de mendicidad en que se halla, incapaz de poder ayudar a la 

gente de su entorno que se encuentra viviendo en las mismas circunstancias. 

Ay, ¡qué duquelas más grandes 

me hacéis pasar!  

Qué fatigas más grandes  

me hacéis pasar. 

Pido limosna, pido limosna  

de puertecita en puerta. 

Para mi libertad.  

¡Qué fatigas más grandes  

me hacéis pasar!  

Familia, y amigos recurren a mí. 

Como no tengo manera de socorrerlos 

yo me tengo que ir. 

 

La campechanería de sus integrantes, que en muchos casos se despiden cordialmente 

dando los buenos días, busca precisamente integrarse en esta medianía afectada por la 

crisis de forma que, a partir de esta identificación lograda con las letras, consigan una 

concienciación de clase. Asimismo, puede decirse también que las letras del colectivo 

son bastante directas, hacen alusión a temas de actualidad (jubilación millonaria del 

presidente de Bankia, por ejemplo) y no dudan en llamar directamente “corruptos” a 

los banqueros o denunciar las estrategias del Mercado, como la creación de los 

llamados “bancos malos”.
188

 

                                                     
187

 El Confidencial, 12 oct., 2014. Web. En este artículo también se recaban otros grupos 

artísticos afines a la tendencia del 15M.  

188
 El fandango que mencionan al ex-presidente de Bankia dice así:  

Te jubilaste,  

Di porqué, Goirigolzarri, 

Di porqué te jubilaste. 

Se quita en el mundo el hambre 

con los dineros que gastaste 

que mala vergüenza, ay qué grande. 
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La disolución del estrellato y la búsqueda de un impacto coral es otra 

característica que apunta al desinterés por la satisfacción estética del público y, en su 

lugar, la ilusión de dibujar un pueblo que reclame sus derechos y denuncie su 

precariedad. Efectivamente, en sus flashmobs, los integrantes se camuflan entre las 

personas del banco y, progresivamente, se van sumando a la actuación principal, a 

modo de impromptu. Asimismo, la completa ocupación de todo el banco, 

asegurándose que todo el mundo escucha, no privilegia visualmente ninguno de ellos 

sino que construye un centro en donde se unen personas salidas de la nada que 

parecen público pero que son protagonistas.
189

  

A diferencia de lo que ocurría en las fiestas y contextos estudiados en los 

capítulos anteriores, por último, este flamenco-protesta o flamenco-militante es 

imprevisible, no celebratorio ni regido por un calendario sino, más bien, un evento  

disruptivo a partir del cuerpo y la voz como espacios propios al servicio de las 

preocupaciones de la comunidad. Esta nueva interpretación del flamenco, en un 

contexto de desengaño político y pobreza social, propone un cruce entre sus orígenes 

y la celebración de juergas, con una manifestación político-artística en que se reta la 

autoridad a partir de la desobediencia causada por el empleo artístico del cuerpo y del 

folclore del pueblo como modo de expresión. De esta manera, el flamenco pasa de ser 

un objeto de poder vertical o producto demandado como objeto de entretenimiento por 

el señorito, a un modo de ocupación y apropiación del espacio público en donde las 

minorías, libremente y sin invitación, expresan su sufrimiento a partir de la 

reclamación de este arte popular. Esta tendencia, por tanto, ilumina el momento en 

que las minorías en riesgo de exclusión social, lejos de no existir o existir de acuerdo a 
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 Esta característica de jugar con la ilusión de difuminar las esferas del público y los actores 

hunde sus raíces en el teatro de vanguardia. Así, la obra se plantea como construcción, en 

donde los espectadores-actores participan en la creación de la misma. En la actualidad, el 

grupo de teatro “La Cubana” es conocido por emplear esta confusión en sus obras de teatro. 
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las imposiciones del poder, hacen uso de sus propios cuerpos para re-interpretar y 

protestar de una manera simbólica a partir del arte como arma.  

Las implicaciones que este espectáculo reivindicativo tienen son bastante 

prolijas, pertinentes a este estudio no solo por ser ejemplo de cómo el pueblo emplea 

el flamenco como discurso al servicio de sus intereses, sino por plantear una 

trasposición de espacios en el espectáculo y las fiestas que van del preciosismo a la 

hibridez entre el show y la reclamación social, entre el cante tradicional y la protesta. 

La fiesta, que ya no es un evento programado, inofensivo y costeado por las elites 

superiores como entretenimiento que contempla extasiado la otredad exotizada, 

responde más bien a una manifestación política en donde el cuerpo se rebela ante la 

dominación que se está tratando de imponer, precisamente a partir de un acto que 

puede ser interpretado como frívolo pero que cobra el significado de acto subversivo 

al connotar el banco como espacio que representa la opresión del sistema (desahucios, 

prestamos basura, hipoteca) y el cuerpo como agente desobediente que rompe la 

cotidianeidad. 

 

La alianza folclórica-okupa: ¿Por qué se frotan las patitas? y los espectáculos de 

protesta  

 

El marco presentado anteriormente sobre el grupo sevillano Flo6x8 ayudará 

ahora a contextualizar la concepción musical y el planteamiento de los personajes 

mostrados por Álvaro Begines en su opera prima cinematográfica ¿Por qué se frotan 

las patitas? (2006). Ésta irrumpe en un panorama totalmente vacío, un atrevimiento 

por parte del director (cofundador del grupo musical “No me pises que llevo 

chanclas”) arriesgándose a una recepción y a una recaudación en taquilla un tanto 
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incierta y discreta.
190

 El argumento de la película plantea la insatisfacción personal de 

tres generaciones de mujeres de la misma familia que un día deciden marcharse de 

casa para cobrar perspectiva ante sus problemas. El personaje encarnado por Lola 

Herrera representa el ocaso de la folclórica “La Niña María”. A partir de éste, se 

denuncia el uso de su talento infantil y el abandono del país y de su familia una vez 

que desaparece.
191

 María, decepcionada con sus hijos que quieren ingresarla en un 

centro, emprende un viaje junto a otro personaje crucial en el argumento de la 

película, Diego “El Utrera” (interpretado por Raúl Arévalo) quien, perteneciente a la 

comunidad okupa, establecerá lazos de unión casi familiares con María a la que llama 

cariñosamente “abuela”. Rocío (Marisol Membrillo), la otra mujer cansada de su vida 

matrimonial y de un marido que no la comprende, decide hacer un retiro espiritual en 

una comunidad budista. Por último, su hija Laura (Julia García) viaja hacia Sitges 

siguiendo la pista de un okupa escocés, Charlie, del que está embarazada y que 

curiosamente es otro de los acompañantes que viaja con su abuela y “El Utrera”. Será 

en esta ciudad en donde se reúna toda la familia, cerrando así la película con la 

reconciliación y el concierto orquestado por los okupas de fondo, en donde María 

vuelve a cantar después de mucho tiempo.  

                                                     
190

 “Versión española, ¿Por qué se frotan las patitas?”, Radio Televisión Española, 27 

diciembre, 2011. Web. En este programa de televisión, dirigido por Cayetana Guillén Cuervo 

y dedicado a promocionar el cine español a través de entrevistas con los actores involucrados 

en el rodaje, Álvaro Begines atribuye al misterio el hecho de que la película, contando con 

muchos factores para atraer al público a los cines, tuviera una recaudación tan escasa. 

Efectivamente, su obra no se cualificó para los Goya y, a pesar de contar con un buen reparto 

de artistas, no fue bastante bien acogida en un año que en que también se estrenaban Alatriste 

y Volver. 

191
 La actriz Lola Herrera confesó en el programa de televisión mencionado anteriormente 

cómo, a pesar de que no es muy dada a hacer cine, aceptó con los ojos cerrados el papel 

porque el planteamiento de su personaje le resultó muy atractivo. “Me convenció sobre todo el 

guión en general [...] Era una historia preciosa. Me pareció estupendo que yo que no hago casi 

nunca cine que me ofrecieran una cosa tan bonita… y un reto que era para mí cantar, que 

aunque no sea yo la que canto, pues la verdad es que lo de encajarlo y bailar...”. (ibid.) 
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 La obra de Begines resulta original por recurrir a un género inusitado, por 

retomar el flamenco y la rumba como discurso de las minorías. Asimismo, explora el 

ocaso de la folclórica María, ofreciendo una visión retrospectiva sobre las mujeres 

dedicadas al espectáculo. Este personaje constituye un ideario generacional en la obra 

ya que es ampliamente reconocido por todos sus personajes. El guardia civil de tráfico 

que detiene la camioneta afirma al examinar su carné de conducir que “yo la veía en la 

Tele cantar aquello de...”. El investigador contratado para dar con ella también afirma 

lo mismo: “Esto es lo más grande que ha dado la copla en este país”. Su profesión 

queda patente en la decoración de su casa: un abanico enmarcado, fotos de 

actuaciones, fotos de ella vestida de folclórica. Su éxito es reconocido por ella misma 

cuando dice que ganó mucho dinero cantando y que se compró una enorme mansión 

en Barcelona, pero su marido se bebió el triunfo. Su familia se muestra orgullosa de 

esta faceta, y sus hijos desean enseñar a los nietos de María algunas actuaciones 

durante la cena de Nochevieja. Sin embargo, ella rehúsa completamente su artistazgo, 

reniega de su pasado y confiesa que no ha vuelto a cantar desde hace mucho tiempo. 

Begines, lejos de partir del discurso del estrellato y su andadura hasta la cima como en 

los musicales folclóricos de posguerra, plantea más bien el ocaso de “La Niña María” 

como punto de partida, tratando de esta manera la vejez y el abandono una vez que su 

talento se apaga. En este momento, parece imposible no pensar en el caso real de 

Marisol y de otros niños prodigio en la época de los sesenta, explotados hasta la 

saciedad y, en el caso de la malagueña, llegando incluso a renegar del artistazgo y 

reclamar su nombre real, Pepa Flores. Esta “inutilidad” de María pasados los años de 

gloria, enfatiza el papel de la folclórica como objeto desechable que, una vez agotado, 

se olvida. El mismo personaje reconoce la infelicidad impuesta tanto por su profesión 

como por su vida personal, fruto de las circunstancias que había en aquella época: “Yo 
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la cagué con tu abuelo”, confiesa al inicio de la película, cuando afirma que no tenía 

otra alternativa. María viaja a Sitges para divorciarse simbólicamente de su esposo 

muerto, un acto totalmente liberador.  

 La película representa la superación de sus frustraciones precisamente a partir 

de la alianza que establece con Diego “El Utrera”, quien encarna la improductividad 

de los artistas callejeros, la errancia del movimiento okupa y la libertad de vivir al 

margen del sistema. Con esta hábil hermandad trazada entre dos comunidades 

(folclóricas y okupas) que aparentemente se han situado muy lejos la una de la otra 

históricamente, la película recupera y matiza la subalternidad tradicional adoptada por 

la protagonista femenina del musical folclórico andaluz tradicional, encarnada ahora 

en una faceta nueva gracias al personaje de María. Fruto de ello, María vuelve a 

reclamar su voz artística y personal frente a lo impuesto por la voluntad de los hijos, 

quienes piensan que, al ingresarla en una clínica, tendrá los mejores cuidados para su 

enfermedad. Ella misma reconoce que se siente vieja y que no sirve para nada, una 

actitud que cambia completamente al reafirmar su identidad al lado de “El Utrera” y, 

por extensión, del arte. Su último espectáculo en la playa es una vuelta al cante en 

donde más que agradar a un público, todo el mundo está contaminado de un ambiente 

festivo que celebra su reunión. 

 Con total seguridad, la escena en que “La niña María” interpreta la canción 

“Escándalo” es una de las más ambiciosamente rodadas y más representativas a la 

hora de caracterizar su personaje y el concepto de espectáculo heterodoxo que Begines 

defiende, en donde las claves comentadas en la introducción a partir del colectivo 

Flo6x8 dejan ver aquí también la importancia del cuerpo y la resistencia.
192

 Esta 

                                                     
192

 Según lo revelado por la propia actriz, esta escena fue una de las primeras rodadas que la 

ayudó a hacerse con el personaje y a perder la vergüenza a la hora de representar o de actuar 

flamenco. 
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actuación, que tiene lugar en el descansillo de su apartamento, estalla porque los hijos 

de María quieren darle una sorpresa en su casa y, tras temerse lo peor al llamar a la 

puerta y ver que nadie abre, descubren que está con su consuegro. Ante esta sorpresa, 

ella decide publicar este descubrimiento a todo el mundo a partir de la siguiente 

canción: 

Escándalo, es un escándalo  

escándalo, es un escándalo  

escándalo, es un escándalo  

escándalo, es un escándalo  

 

Siempre la misma rutina,  

nos vemos por las esquinas  

evitando el qué dirán.  

Mi cuerpo no se acostumbra  

a este amor entre penumbras  

es más fuerte que un volcán.  

Escondidos de la luna  

no se puede continuar. 

Por desgracia o por fortuna,  

no te dejaré de amar.  

 

No me importa que murmuren  

y que mi nombre censuren  

por toíta la ciudad.  

Ahora no hay quien me detenga 

aunque no paren las lenguas  

de la alta sociedad.  

Este río desbordado  

no se puede controlar.  

Si lo nuestro es un pecado,  

no dejaré de pecar. 

 

 En esta canción, popularizada por Raphael a comienzos de los noventa, la 

famosa cantaora Carmen Linares presta su voz flamenca al personaje de “La niña 

María” para que manifieste la situación poco convencional en que se halla: ser viuda y 

tener una relación con un miembro de su familia política.
193

 En la letra aparecen 

conceptos claves muy fructíferos en el mundo de la copla tales como el qué dirán, las 

                                                     
193

 Otros cantaores que intervienen en la película doblando las escenas musicales son, entre 

otros, Tomatito, Raimundo Amador o Pastora Soler.  
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lenguas murmuradoras o la censura de la ciudad, que se complementan además con la 

función de la vecina entremetida que descubre la noticia y sale escaleras abajo. Coplas 

como “Cinco farolas” o “A la lima y al limón” recrean, entre otras, ese ambiente 

opresivo del vecindario murmurador ante la pérdida de un amor o ante la soltería de la 

mujer, respectivamente, en los años cuarenta y cincuenta. Con esta interpretación de 

María, estos conceptos dialogan con el paradigma del personaje de la folclórica y, en 

segundo lugar, se contextualizan en un nuevo espacio en donde es ella misma quien 

publica su deshonra a las vecinas y no ellas quienes maledicentemente difunden su 

nombre, retando así el concepto de “pecado” o “mala fama”. María no solo sustituye 

la copla por el flamenco y de esta manera, la importancia del contar por la expresión 

del cuerpo en el mensaje, sino que también demuestra cómo la agencia de la artista 

evoluciona de ser un personaje propicio para la critica a encarnar el escándalo y su 

publicación como reclamación a su derecho a ser, de no guardar silencio y, sobre todo, 

a desmarcar el espectáculo y la figura de la folclórica como mujer festiva e indecente. 

La maledicencia y la claustrofobia que crea el expectante patio de vecinos 

queda perfectamente retratado nada más salir María de su casa: al mirar en todas 

direcciones, ve una multitud que, sin haber sido convocada, pide una explicación 

(figura 9). Llama la atención la heterogeneidad del público que allí se convoca. Por un 

lado, la tuna en la parte inferior de las escaleras, junto a la fuente (figura 10); por otro 

lado, los vecinos que, tras tomarse las uvas, disfrutan del día en familia (figura 12); 

finalmente, el grupo de los enmascarados que recrean un ambiente carnavalesco 

descontextualizado con la Nochevieja. La irrealidad y teatralidad conferida a la escena 
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aumenta cuando, finalmente, María se arranca a cantar, sin pretensiones, portando una 

sencilla bata de estar por casa, declarando su amor por el consuegro (figura 11).
194

  

  

Como ocurría en Flo6x8, el espectáculo encarnado por María surge fruto de un 

descontento contestado a partir del flamenco y del cuerpo a la hora de enfrentase a su 

familia, en especial a su hijo mayor Luis, que representa los valores más tradicionales. 

Éste no duda en tratar de detenerla cuando María se dispone a bajar por la escalera 

para seguir cantando. Sus desplantes son tan efectivos a la hora de retar al público 

como la propia letra de la canción, configurando una fiesta improvisada y subversiva 

que actúa en contra de lo esperado y de las normas sociales, como rebelión pacífica. 

El humor y lo ridículo juegan un papel fundamental ya que convierten una situación 

privada y seria, en pública y espectacularizada. El cuerpo de baile enmascarado, 

totalmente inquietante que funciona como aliado en la protesta de la artista, rodea a la 

estrella en la parte baja del patio de vecinos y contribuye con su participación a este 

ambiente festivo. Las máscaras que portan sus integrantes son totalmente arbitrarias y 

                                                     
194

 Posible juego de palabras: bata de estar por casa que se convierte en una bata de cola. De 

hecho, la Niña María no duda en darle el mismo tratamiento que si lo fuera.  

 Figura 9 
Figura 10 

  Figura  11 Figura 12 
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van desde una nariz de cerdo o un antifaz veneciano, a un corazón. La participación de 

los enmascarados en esta escena final difumina el estrellato de María a la hora de 

interpretar esta canción, una idea de conjunto y de enfrentamiento a la familia que se 

hace más evidente al observar la oposición de planos entre el cuerpo de baile y la 

artista, situados abajo cerca de la fuente, y la familia que permanece en la segunda 

planta mirando desde la barandilla, evidente en la alternancia de planos cenitales y 

nadires respectivamente.
195

 

Una vez que María termina su actuación, vuelve a su casa sin un aplauso ni 

ovación, dejando a todos estupefactos en el silencio normal de la escalera.
196

 Este 

momento, que ha resultado entretenido para el espectador y ha ayudado a entender el 

personaje y el paradigma en que se adscribe, combina efectivamente la confesión 

espectacularizada de sus sentimientos y la rebelión ante su familia. Esta hibridez que 

conjuga el mensaje de su vida real y la alegría con que bailan todos al compás al final 

de la escena supone el comienzo de la liberación de la artista: la siguiente escena en 

que nos la encontramos es en una plaza pública, decidida a emprender su trayecto con 

“El Utrera” hacia Sitges para un concierto. Así pues, la alianza entre folclórica y 

okupas, reactiva de nuevo conceptos atribuidos a la etnia gitana tales como estar fuera 

de la ley, la libertad, la errancia, el arte callejero. Todas estas cualidades se explotan 

ahora al funcionar como nexo de unión entre el musical folclórico clásico y una nueva 

reinterpretación que juega con la marginalidad de María. 

                                                     
195

 Esta película no ha tenido mucha atención crítica que explique aspectos importantes como 

el uso de máscaras en los extras, completamente descontextualizadas, en un espectáculo tan 

raro. Puede pensarse que, en la misma línea de interpretación que propongo de baile como 

protesta o manifestación social, la máscara no solo contribuye al humor o a la teatralidad del 

evento, sino que encubre la identidad de los participantes, un anonimato que está presente a la 

hora de manifestarse en la vida real. 

196
 Curiosamente, acto seguido, asistimos a una escena privada, en su propia casa, en donde se 

explica el hecho. La falta de transición entre una escena y otra dibuja el espectáculo de la 

escalera como si no hubiera pasado, como si se tratara de un sueño que la artista tiene sobre 

una de las posibles maneras de reaccionar ante el descubrimiento de su familia.  
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 Junto al empleo de “Escándalo”, debe analizarse ahora la famosa canción 

“Aserejé”, popularizada por el grupo cordobés Las Ketchup, que abre la película. 

Como afirma Krauel, se popularizó rápidamente una vez que salió al mercado y 

competía con las listas estadounidenses: 

 En septiembre de 2002, el tema se encontraba a la cabeza de 

las listas de éxito en Argentina, Chile, Colombia, Centroamérica, y 

“subiendo como espuma” en el listado estadounidense de Billboard y 

en el “top ten” de México […] donde posteriormente llegaría también 

al número uno. En julio, Las kétchup ya habían conseguido un doble 

álbum de platino en España (“Las Ketchup” 2002), y en agosto eran 

objeto de más búsquedas en Lycos que los raperos Lil’Kim y Kid 

Rock, y que la cantante de country Faith Hill; las búsquedas por el 

título Aserejé eran superiores a la suma de las búsquedas de los títulos 

Without Me de Eminem.
197

  

  

Antes de que suene esta canción, una brigada antidisturbios que ha irrumpido en la 

casa okupa busca a sus integrantes para detenerlos. Recurriendo a un truco para 

burlarlos, los okupas han cruzado a la azotea vecina empleando una viga como puente, 

y se esconden allí para no ser expulsados, hasta que uno de ellos decide ponerse en pie 

y retar a la policía cantando y bailando la coreografía del “Aserejé”. La configuración 

subversiva del espectáculo que Begines plantea reactiva el diálogo entre la etnia gitana 

de sus intérpretes originales que popularizaron la canción, y el personaje de la 

película, “El Utrera”, quien, junto con la comunidad okupa, re-usa este producto como 

espectáculo-protesta, re-asimilándola según su mensaje. Krauel ha sido uno de los 

pocos estudiosos en aproximarse a este producto cultural considerando que “lleva 

adherida una cadena prodigiosa de significados culturales en la cual se entrelazan, con 

implicaciones sorprendentes, cuestiones de sexualidad, raza, política social y 

tradiciones expresivas de diferentes artes”.
198

 No obstante, en el nuevo contexto en 

                                                     
197

 Krauel, 2006, p. 100. 
198

 Ibid. pp. 99-112. 
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que se inscribe y emplea, la canción se resemantiza y recicla las asociaciones a lo 

marginal aplicadas ahora a un nuevo grupo urbano como son los okupas y los 

antisistema. Será preciso revisar a continuación cómo la obra de Begines traspone el 

“Aserejé” y cómo se emplea para caracterizar al otro personaje principal, “El Utrera”, 

emparentado así desde el comienzo con la folclórica tradicional. 

La tradición musical de Las Ketchup es una mezcla del cante flamenco, la 

rumba y el rock anglosajón. Se trata de un producto efectivo y comercial en donde se 

combina la raíz flamenca con los atributos de la juventud.
199

 Ellas mismas encarnan lo 

que es ser una “gitana moderna” que junto a su inclusión en la sociedad, no se 

desvinculan de aspectos tradicionales del flamenco. De hecho, su nombre artístico no 

es arbitrario y, como queda patente en el subtítulo de su primer álbum, son “Hijas del 

Tomate”, un famoso guitarrista flamenco llamado Juan Muñoz.
200

 Antes de continuar 

con el análisis de esta pieza que popularizaron, será preciso recordar la letra del 

“Aserejé”: 

Mira lo que se avecina 

a la vuelta de la esquina  

viene Diego rumbeando.   

Con la luna en las pupilas  

y en su traje agua marina  

van restos de contrabando. 

Y donde más no cabe un alma  

allí se mete a darse caña  

poseído por el ritmo ragatanga.  

Y el dj que lo conoce 

toca el himno de las doce  

para Diego la canción más deseada.  

¡Y la baila!  

¡Y la goza!  

¡Y la canta! 

 

Aserejé ja de jé  

de jebe tu de jebere 

                                                     
199

 Léase para completar este aspecto a Santoalla, 2002, pp. 55-71.   

200
 Krauel ve este sobrenombre artístico o apodo como una muestra más del patriarcado 

gitano.  



   

 
150 

seibiunouva majavi 

an de bugui an de güididípi  

 

No es cosa de brujería  

que lo encuentre to’ los días  

por donde voy caminando. 

    Diego tiene chulería 

    y ese punto de alegría  

    rastafari-afrogitano.  

 
Su letra parece ser sencilla de interpretar: Diego es un personaje que sale por la 

noche y va a bailar a un club.
201

 Lo ordinario de la canción se completa con la 

configuración del personaje a partir de su vinculación al contrabando, y la alusión 

explícita a la raza que se traduce en su apariencia física. En cuanto al primer aspecto, 

los versos “Con la luna en las pupilas / y en su traje agua marina / van restos de 

contrabando” sirven para recrear tanto el ambiente nocturno de la escena como la 

situación del personaje fuera de la ley, sugiriendo tanto actividades ilegales como el 

posible consumo.
202

 En el término rastafari-afrogitano, por su parte, se combina su 

creencia religiosa (rastafari), su procedencia (afro), y raza (gitano).
203

 Este término, 

altamente sugestivo, también se emplea como sinónimo de persona que lleva rastas, 

independientemente de si pertenece o no a dicha creencia religiosa. La forma en que la 

marginalidad de Diego es dibujada establece puntos de contacto con respecto al 

arquetipo de otros personajes que históricamente se han situado voluntaria o 

involuntariamente afuera de la sociedad. Si pensamos por ejemplo en la copla de 

“Antonio Vargas Heredia” para ilustrar esta idea, se observa cómo la inmediata 

                                                     
201

 A pesar de la buena recepción de la canción, un famoso periódico mejicano asoció esta 

canción como culto al diablo que promueve el pecado. Diego era considerado el príncipe de 

las tinieblas y, en el estribillo, se llevaba a cabo una burla de Yavhé. Esta interpretación cae 

por su propio peso al obviar que no existen alusiones directas a símbolos diabólicos o al forzar 

sumamente lo que el estribillo dice, si es que dice algo. 

202
 Tal vez es forzar demasiado la interpretación, pero la identificación de la pupila con la luna 

puede aludir a su dilatación y, por tanto, a un consumo de droga.  

203 Existen ecos de algunos poemas pertenecientes al Romanero gitano de Garciá Lorca, como 

es el caso del  “Romance de la luna luna”, “Romance sonámbulo”, o “Prendimiento de 

Antoñito el Camborio”. 
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aparición de toda una cronología del bandolerismo (Sierra Morena, Benamejí, Puente 

Genil) sirve para marcar al personaje rápidamente con un estilo de vida fuera de la ley. 

De la misma manera que todas las mocitas de Sierra Morena lloran la muerte de 

Vargas Heredia, “el más arrogante y mejor plantao”, Diego es descrito como un 

hombre atractivo y peligroso a la vez, deseado por las mujeres, en la raya entre la 

cotidianeidad del divertirse y una legalidad cuestionable.
204

 El destino de ambos 

personajes cuya descripción y marginalidad emparento, es totalmente opuesta: 

mientras que la muerte de Antonio Vargas Heredia se prefigura por la participación 

cósmica de la luna y del verde olivar, Diego celebra la vida en el club bailando el 

estribillo de la canción que se repite imparablemente.
205

 Sin embargo, en ambos casos, 

se describe al hombre solo, como extraordinario y en la flor de la vida, en un ambiente 

nocturno, exterior y en movimiento. 

La imagen que nos hemos hecho de Diego se materializa al emparentarse con 

el personaje “El Utrera”, una asociación que la película realiza al alterar la letra del 

“Aserejé” e insertar su nombre en lugar del de Diego.
206

 Desafortunadamente, esta 

variación en la estructura rítmica de la canción (dos sílabas en lugar de cuatro) causa 

                                                     
204

 Como afirma Krauel en su artículo “[e]l hecho de que las Ketchup aparezcan como tres 

mujeres jóvenes y atractivas contribuye a generar un mensaje subliminal que induzca que un 

amplio grupo de oyentes / espectadores las incorpore de alguna manera en la trama de la 

canción, donde se advierten ribetes sexistas en la exaltación del ‘macho gitano’. Hay una 

cierta tensión entre la imagen de modernidad del grupo y esa inclinación a la objetivación 

sexual desde parámetros masculinistas” (104). Debe decirse que en el videoclip de la versión 

española esta objetivación sexual masculina no es nada comparada con la versión realizada en 

inglés en donde Diego es casi un proxeneta que evalúa a todas las chicas.  

205
 Según Reina, “hay quienes dicen que su autoría es de Rafael de León, quien vendió la letra 

a los músicos y letristas que luego la registraron. Rafael de León, dada su discreción, nunca 

dijo nada al respecto de esta letra de factura bellísima” (72). Esta hipótesis de hecho tendría 

sentido dada la fuerte influencia lorquiana de Rafael de León, que se deja traslucir en este 

ejemplo de manera notable. Otros ejemplos de coplas en donde se ensalza la figura del 

hombre gitano ante las persecuciones son las Coplas de Pedro Romero, Manolo Reyes o las 

Coplas de Luis Candelas.  

206
 En verdad, el nombre real de “El Utrera” también es curiosamente Diego, pero esto no se 

sabe hasta aproximadamente pasados veinte minutos de la película cuando se presenta a “La 

Niña María”.  



   

 
152 

momentos de extrañamiento con respecto a la versión original no muy afortunados. 

Por otro lado, la canción ocurre tan pronto en la película que, aunque han aparecido 

imágenes, todavía no sabemos ninguno de los nombres de los protagonistas y el 

espectador no puede identificar donde está el problema de los versos, por lo que es 

cuestionable si este guiño resulta efectivo o no para la audiencia. Este cambio traza, 

primeramente, un diálogo entre los dos personajes por proponer un “Diego” visual que 

se completará con las cualidades que el “El Utrera” tiene a lo largo de la película y, en 

segundo lugar, recicla materiales populares para reactivar el personaje de Diego bajo 

una nueva significación. Como afirma Krauel, el “Aserejé” es 

un interesante caso de transposición cultural derivad[o] de la 

internalización de los discursos culturales populares, haciendo 

visibles, con la aproximación celebratoria a un registro lúdico-

paródico, las disfunciones, asimilaciones y, finalmente, nuevas 

resoluciones creativas que esa circulación global de los productos 

culturales está excitando continuamente.
207

  

 

Siguiendo esta clave, el hecho de que el compositor del “Aserejé” sea el director 

coreográfico de esta película, y que haya obrado (y permitido) cambios en la letra de 

la misma, apuntan sin duda a la idea que defiende Krauel de emplear el reciclaje como 

forma de caracterizar a un personaje y, más que eso, como forma de verter nuevas 

capas de significado completadas en el discurso de la película.  

Efectivamente, el personaje de “El Utrera” encarna en sí mismo una serie de 

estereotipos que lo marcan desde el comienzo al margen de la ley, emparentado con la 

raza calé fruto del calificativo que lo presentó en la canción ya antes de que 

supiéramos quién era, rastafari-afrogitano. Su aspecto físico (rastas, ropa colorida, 

ancha, pendientes) es un significante al que va asociado un determinado estilo de vida: 
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individuos sucios, asociados al libertinaje, que consumen drogas, anti-sistema…
208

 

Pertenece a una tribu urbana perfectamente identificable, que molesta por los valores 

que defiende, generalmente asociados a la izquierda política y al anarquismo.
209

 En la 

película hay dos momentos evidentes en donde se muestra este rechazo o amenaza 

social: cuando “El Utrera” se sienta en unos veladores para ojear por un momento la 

televisión y el camarero amenaza con llamar a la policía si no se marcha; y el cambio 

de actitud que presenta la Guardia Civil cuando detienen el automóvil y María finge 

ser la abuela de “El Utrera”, como si al mostrar cierto arraigo se desvinculara 

automáticamente de una comunidad errante por definición. No obstante, “El Utrera” 

afirma rotundo al comienzo que “nosotros no nos vamos: a nosotros nos echan”, una 

sentencia que se completa además cuando, al final, responde a la pregunta propuesta 

en el título de la película: “las moscas se frotan las patitas para no quedarse pegadas a 

los sitios, como nosotros”. Efectivamente, la trayectoria del personaje se debate entre 

desarrollar vínculos con María o continuar su itinerancia como modo de existencia, 

una balanza que se inclinará por el último de sus términos.  

 A mitad de la película, justo antes de que María emprenda el viaje con los 

okupas, este personaje confiesa su orfandad: él, en verdad se llama Diego, pero todo el 

mundo le llama “El Utrera” porque nació allí con unas monjitas. Su desamparo y 
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 El testimonio del propio actor Raúl Arévalo que encarna a “El Utrera” refleja la 

discriminación sufrida en la vida real por el mero hecho de llevar rastas. En su entrevista, 

afirma que “sufrí una cosa que, oye, no tiene que ver con el rodaje pero me dio mucha rabia. 

Yo visto como yo, normal y corriente, pero con rastas. Bueno, pues me pararon tres veces por 

la calle la policía y me cacheaban en los aeropuertos a los que iba cuando íbamos a rodar”. 

Más adelante en su testimonio, continúa explicando cómo su propio casero, que ya lo conocía 

de mucho tiempo atrás, lo miraba sospechosamente cuando entraba en el bloque de pisos al 

salir del trabajo en el rodaje. En Versión española, Radio Televisión Española, 27 diciembre, 

2011. 
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igual que lleven rastas, pero que las lleven limpias para no pegarme piojos”, (El Mundo, 14 de 
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enero, 2016) web. 
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desarraigo hacen que, al final de la obra, vea a María como una abuela, proponiendo 

un concepto de familia móvil que más que residir en vínculos de sangre se construye 

dependiendo del cariño que se desarrolle con determinada persona. A este respecto, se 

prima la importancia de la comunidad y el compañerismo entre los miembros de los 

okupa, un modelo de “familia” completamente opuesto a la desestructuración de la 

familia de María que es, en parte, fruto del argumento de la obra. El reto a valores 

tradicionales como el matrimonio o el concepto de la propiedad privada y el consumo 

se contraponen efectivamente entre ambos modelos de asociación, demostrando el 

fracaso que representa la esposa de Luis al decir que “tenemos de todo pero no 

tenemos nada”, antes de iniciar un retiro budista en Monteverde. 

A pesar de hacer frente al rechazo social y su caracterización como joven 

huérfano, okupa y errante, la trayectoria de la película se encarga de des-marcar a los 

okupas en su inscripción marginal problematizando muchas de sus asunciones. La 

peculiaridad de este proceso reside en que, a pesar de que se les atribuyen cualidades 

positivas, son las mismas virtudes por las que se alaba a la etnia gitana 

tradicionalmente. Me refiero en concreto al respeto y al cuidado que la comunidad 

gitana presta a los mayores y que “El Utrera” demuestra al hacerse cargo y cuidar de 

María una vez que su familia decide meterla en una residencia de ancianos. Además 

de este aspecto, el protagonista principal confiesa “no ir a ningún lado sin las 

estampas de los santos”, una religiosidad que si bien puede parecer un elemento 

contradictorio con consignas anarquistas, aporta profundidad a la hora de des-marcar 

su construcción social con su identidad íntima, que muestra compasión a la hora de 

rezar por María una vez que se entera de que está enferma. Finalmente, la película 

muestra en una breve escena cómo el uso de las drogas no es patrimonio exclusivo de 

los okupas sino que unos muchachos en traje de chaqueta consumen cocaína para 
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“ponerse bien para bailar”. Independientemente de que traiga a colación de nuevo la 

imagen de Diego y sus “restos de contrabando” en esta escena, el director trata de 

desvincular la apariencia con el consumo, la pertenencia a una tribu urbana 

exclusivamente con malos hábitos. 

El cuidado y respeto por las personas mayores, la religiosidad y la 

desvinculación entre el consumo de drogas y el ser okupa, son tres aspectos relevantes 

de la película que confieren agencia a estos personajes a la hora de desmarcarse de 

visiones estereotípicas. Finalmente, ahora que nos hemos aproximado a la comunidad 

okupa representada en la obra de Begines ya de vuelta y no a partir solo de la imagen 

rastafari-afrogitano, será preciso enfocarse en el baile inicial del “Aserejé” que no solo 

tendrá muchos puntos en común con las formas de protesta del grupo Flo6x8, sino que 

nos servirá como ejemplo más conclusivo para ilustrar de forma más clara cómo esta 

comunidad se define a sí misma gestionando su identidad y configurando una fiesta 

que presenta puntos en común con la de “La niña María” en la escalera de su casa: 

híbrida e incómoda, en donde el grupo es el protagonista de la protesta, haciendo 

alarde de un flamenco como instrumento para sus cuerpos. 

Durante el baile en la azotea, se interpreta y baila una canción en donde el 

protagonista del “Aserejé”, a su vez, hace lo propio en un club. Este guiño “meta-

musical” que busca una identificación entre lo dicho y el hecho, entre Diego y “El 

Utrera” abordada más arriba, propone una verosimilitud que, no obstante, queda 

desplazada al construir un nuevo espectáculo en donde el bailar, lejos de ser 

divertimento o forma de pasar la noche, se connota políticamente al realizarse en 

frente de la brigada antidisturbios. Esta demostración aún tiene aspectos de diversión 

ya que la forma en que se presenta parece un juego de pilla-pilla, una burla a la 

autoridad, desdramatizando así la persecución. El movimiento y la desobediencia a 
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actuar como es debido representan la importancia de, más que luchar los unos contra 

los otros, proponer y enarbolar la creatividad como forma de lucha. Efectivamente, la 

escena muestra cómo se podrían haber quedado escondidos tras la pared de la azotea 

y, así, hacer que la policía desistiera de su intento. Muy al contrario, el valor de la 

canción se estetiza como himno en contra, que materializa no solo la oposición sino 

que se define como bandera de resistencia precisamente por ser interpretada ante las 

fuerzas de poder, necesarias para definirse como modo subversivo. El contexto 

espacial y la separación en que se representa, contrapone la disciplina de las fuerzas 

del orden y la insurgencia de los cuerpos okupas que emplean la libertad de su cuerpo 

para manifestar su ideología. Al igual que ocurría en los otros dos espectáculos, debe 

señalarse el impacto del grupo, un modo de asociación más efectivo y que, si bien no 

intimida a los antidisturbios a la hora de desistir, representa la unidad y la ilusión de 

conseguir los objetivos al estilo “Fuenteovejuna, todos a una”. 

 Así pues, tanto la interpretación de “Escándalo” como el “Aserejé” están 

hermanadas por ser dispuestas en la obra de Begines como un espectáculo subversivo 

que molesta a las fuerzas más conservadoras, llámese familia o antidisturbios, 

proponiendo el humor y el arte como método de insurgencia. El humor interviene a la 

hora de desdramatizar el miedo sufrido ante la represión y, más importante, para 

subrayar y cuestionar la presencia de un modelo democrático. La conexión con las 

acciones que el grupo Flo6x8 lleva emprendiendo sirven para contextualizar este 

traslado de la fiesta tradicional a la militancia, de la diversión a las demandas sociales. 

Los mensajes de las canciones que Begines emplea y la acción emprendida en su 

representación cobran un significado totalmente novedoso al transponerse en un 

contexto hostil en donde el cuerpo y la libertad de sus movimientos encarnan la 

desobediencia ante las órdenes establecidas, aceptadas como normales. El flamenco es 
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entonces el instrumento oportuno con que se materializa este hecho, recuperando así 

sus raíces y sus canciones de sufrimiento social y protesta. No obstante, el flamenco 

ahora, presta su estilo musical para dar voz y cuerpo a unas nuevas marginalidades 

que, tomando características similares a los estereotipos asociados a la etnia gitana, 

engrosan una categoría social igualmente discriminada, con menos visibilidad artística 

y, sobre todo, con menos tradición idealizada o exotizada. La errancia, la peligrosidad, 

la delincuencia, lo estrafalario son cualidades transferidas ahora a la folclórica y a los 

okupas en una alianza inaudita pero no descabellada, al guiñar efectivamente la 

tradición de las folclóricas como mujeres al margen del sistema marital y subrayarlo 

con la representación de una nueva marginalidad. Tanto “El Utrera” como María se 

aferran voluntariamente a una vida alternativa, lejos de la norma. Este traslado hace 

visible a estos grupos o tribus urbanas, legítimos herederos de la misma 

discriminación calé. Sin embargo, a diferencia de lo que podíamos observar en el 

musical folclórico, es a partir de la festividad encarnada por ellos cuando se demuestra 

la agencia que estos personajes tienen a la hora de emplear un espectáculo 

reivindicativo que interrumpe el orden cotidiano más que encaminado a la propia 

exotización de su diferencia.  

 Esta nueva marginalidad presentada a partir de los okupas en ¿Por qué se 

frotan las patitas? no es exclusiva de Begines sino que debe contextualizarse dentro 

de obras del presente siglo que explotan el mismo concepto, tales como El bola (2000) 

de Archaro Mañas, Yo soy la Juani (2006) de Bigas Luna, o Carmina o revienta 

(2012) de Paco León; obras en donde la marginalidad de sus protagonistas, lejos de 

residir en la raza, viene determinada por circunstancias socio-económicas. Más que 

gitanas, son ahora “chonis” y “canis”, nuevos grupos urbanos que si bien no disponen 

de modelos concretos idealizados que hagan su imagen marginalizada más 
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reconocible (Carmen de Merimée, La gitanilla de Cervantes, el Romancero gitano de 

Lorca), se emparentan directamente con la raza calé actualizando ahora su repercusión 

a partir de la crítica a la situación socioeconómica del momento. Estas tribus de 

personajes de clase obrera o clase baja reciclan la marginalidad anterior connotándose 

externamente a partir de instrumentos que marcan esta identidad, a los que se aferran 

como forma de identidad. Así las rastas y la ropa colorida de los okupas y “El Utrera”; 

los pendientes y la vestimenta de La Juani en su personaje de choni; el chándal y la 

jerga empleada por “El bola”. Todos estos personajes no solo carecen de un núcleo 

familiar estable o parten de la orfandad como momento iniciático que inaugura su 

desamparo; además, la forma en que emplean el arte como forma de expresión o 

protesta, y más en concreto el flamenco, hace que recuperen una manifestación 

cultural tremendamente estetizada y comercializada, recordando la discriminación 

racial afrontada por los gitanos, y dibujando su marginalidad en un contexto 

contemporáneo, en donde ésta se traduce en la gran brecha socio-económica que no 

distingue entre payos y gitanos sino, más bien, entre afectados por la crisis económica 

o no afectados. 
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Conclusiones 
 

 A lo largo de estos cuatro capítulos he estudiado y remarcado cómo la aparente 

placidez del musical folclórico español de posguerra encierra toda una serie de 

ansiedades de género y estatus social por parte de las clases dominantes, 

especialmente en contextos festivos. Estos marcos homogéneos, con los que se 

explota el tipismo regional, congregan en aparente armonía las clases altas y las bajas. 

Al analizar estas situaciones cuidadosamente, se percibe una problemática dinámica 

entre ambas. Por ejemplo, la participación del pueblo llano en estas fiestas se reduce o 

a la intromisión (protagonismo de la reja como marcador social), o bien a la 

representación estereotípica de su cultura que resalta tópicos como el robo (gitanos, 

Morena clara). Asimismo, en estas fiestas algunos señoritos aparecen travestidos, 

participando de la fiesta a sabiendas de que a la mañana siguiente pueden dejar de ser 

gitanos y regresar a su estatus original (slumming). La representación de esta 

incompatible convivencia entre ambos sectores de la sociedad se materializa de forma 

clara a través de la folclórica, quien encarna y representa por antonomasia al sector 

más humilde de la sociedad (tanto dentro como fuera de la película). La tensión que 

existe a la hora de representar su marginalidad, racial y socioeconómica, alterna entre 

la completa integración en las clases altas (asimilación) y momentos incómodos de 

castigo, al servicio de un mensaje conservador, con los que se recuerda que sus 

ambiciones y su movilidad social no son legítimas. Mediante estos, de especial interés 

al contrastar fuertemente con la placidez de la fiesta, se trata de mostrar la inviabilidad 

de las aspiraciones de la folclórica (amor desigual, triunfo artístico) disciplinando su 

conducta y, en última instancia, reconducirla hacia su propia representación 

estereotípica de pobre gitana (reforzar su marginalidad). Tal ocurre en Filigrana, cuyo 

atrevimiento de pensar que podía seguir saliendo con el Conde de Montepalma se 
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castiga al marcar en escena la relación meramente comercial que entre ellos existe: 

ella canta, y él paga por el espectáculo. Así pues, he estudiado cómo, a pesar del 

atractivo de la folclórica (mujer libre e independiente, soltera y artista), su agencia se 

ve completamente limitada a la hora de regular su identidad, sobre todo en contextos 

festivos, en donde, como le ocurre a Morena clara, está destinada a ser un bufón que 

representa estereotipadamente su propia diferencia. 

 Una de las formas de contención de la folclórica que he abordado en este 

estudio es su tratamiento como mercancía, como mera productora de coplas. Se trata 

de un aspecto recurrente en las películas cuyo hilo argumental recrea el discurso del 

estrellato con el que, además de jugar al equívoco entre la persona y el personaje, se 

ofrece al auditorio una historia de superación con la que es fácil identificarse. Por un 

lado, existe la ilusión de que la artista pasa como una integrante más de las clases 

altas al codearse con ellas (diva) pero, por otro lado, existe un momento en que esta 

ilusión se rompe, precisamente al recordarle la materialidad de su profesión (pago en 

escena, contratación). Estas escenas de nuevo apuntan a la ruptura y restitución de un 

orden alterado, sancionando las aspiraciones de la artista.  

 Yendo más allá, otros ejemplos han mostrado cómo esta disciplina se 

interioriza completamente al convertirse la artista en exemplum de mala conducta que, 

expuesta ante todos, canta sus penas a modo de penitencia. Las propias coplas se 

convierten en otro nuevo instrumento que disciplina a la protagonista  y con las que se 

espectaculariza su sufrimiento. Gracias a esta penitencia, por ejemplo, María de la O 

consigue instaurar el característico final feliz del musical a partir del perdón de sus 

pecados por su novio de toda la vida. Al hilo de esto, el musical ofrece también 

ejemplos en donde la copla se reinterpreta como instrumento de contención al ser ésta 

construida por parte del pueblo como difamación de la mujer / artista. Lejos de tener 
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agencia para presentarse a la communitas como una más, su identidad está pre-fijada 

por la copla que encarna el escándalo. Las coplas forman parte del arraigo de la 

cultura popular y exponen de manera cruenta la persecución y estigma de la mujer 

cuyo sacrificio es necesario para que se restituya el orden. El caso de La Dolores (La 

copla de la Dolores) es un magnífico ejemplo que ilustra cómo el perdón y redención 

de la folclórica es negado por completo (a pesar de su intento), condenándola así a 

marchar de un lado a otro arrastrando la fama que le da su copla.  

 Vistos pues la comercialidad del personaje como forma de reconducir su 

actitud, existe también una disciplina enfocada en el cuerpo. A partir de un modelo 

homogéneo de baile, que sienta las expectativas del público, se censuran las 

excentricidades de las novatas que se atreven a subir al escenario sin someterse a una 

educación formal. Su ridículo constituye un momento iniciático con el que aprehenden 

la distinción entre cantar “en el lavadero” y cantar delante de los focos. En una 

fructífera disquisición que divide al musical folclórico entre el innatismo y el 

aprendizaje, los ejemplos aducidos muestran que la artista se amolda a la consabida 

preceptiva de la siguiente manera: baila “de cintura para arriba”, dice la copla con 

mesura, y participa de una “ficción expresiva” con la que se aparenta naturalidad. En 

esta educación a que el cuerpo se somete progresivamente, se relaciona 

invariablemente a la artista con lo salvaje (terremoto, toro, potro) que es preciso 

domar para que satisfaga el gusto del auditorio. En el polo opuesto a esta 

domesticación requerida a la hora de aprender el arte, el musical tiñe de divinidad a 

las folclóricas que, por el contrario, nacen con estos dones extraordinarios. Su 

representación hace alarde de tal altura y emplea el cuerpo como elemento mundano 

que raramente se vincula a su voz (constreñimiento de los trajes, disociación de la voz 

y el cuerpo en diferentes planos). La folclórica en este caso, lejos de ser capaz de 
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emplear su poderío a placer, está condenada a errar y ser coherente con el destino 

heroico impuesto por su talento (“mi sino es cantar”). 

 La pretendida y forzada homogeneidad a la hora de bailar y comportarse, tiene 

su equivalente en los espacios tópicos en que se amparan las fiestas. Ésta, parodiada 

magistralmente por Berlanga, sirve de punto de partida a la hora de problematizar 

cómo el musical folclórico de posguerra opta por marcos tópicos y reconocibles, 

cubriendo con un velo espacios no canónicos o, sencillamente, paupérrimos. 

Participando de la manera en que el No-Do narra y retrata marcos festivos tópicos (la 

feria de abril o las cruces de mayo), el musical folclórico se hace eco de estos para 

proponer una fantasía de representación en donde la configuración del espacio es 

exactamente igual. Junto a esta homogeneidad plástica, existe una disciplina festiva, 

implementada por el señorito, que recompensa el buen comportamiento y censura 

actitudes de aguafiestas que interrumpen el agradable transcurrir de la velada. Este 

control, traducido en la imposición de una clara jerarquía, reflexiona sobre el 

patrocinio fantasma del señorito con el que las actuaciones, aparentemente 

provenientes del fervor popular, se convierten en encargos.  

 Tanto la disciplina infligida en la folclórica como el tratamiento de su 

marginalidad (o el concepto de su marginalidad) son dos aspectos a los que el musical 

contemporáneo responde y reinterpreta originalmente de acuerdo a un marco histórico 

totalmente alejado a la dictadura franquista. Estableciendo así un fructífero diálogo 

con el género del que se alimenta, el espectáculo se alberga ahora en espacios 

inusitados y cotidianos (el descansillo de un portal, la azotea, un tablado en la playa) 

en donde se congrega un público que participa igualitariamente del evento. 

Haciéndose eco de nuevos conceptos de flamenco en donde actúa como instrumento 

de sublevación, los artistas emplean de forma autónoma su arte como insurgencia (“La 
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niña María”, por ejemplo), para desobedecer frontalmente a la autoridad. De esta 

manera se pasa de la total falta de agencia de la artista, condenada a ser bufón, a una 

folclórica que toma las riendas para representarse no de acuerdo a un modelo que 

gusta (o predeterminado por estereotipos) sino a quien realmente es. Ello, que da lugar 

a una mayor variedad a la hora de encarnar este papel, relaciona el flamenco con las 

nuevas tribus urbanas que, actualizando la marginalidad sufrida por los gitanos, 

representan las consecuencias de la crisis económica. 

 En definitiva, he propuesto una lectura del musical folclórico de posguerra 

que, enfocándose en la protagonista y en los contextos festivos, toma como hilo 

conductor la disciplina y la marginalidad, el castigo y la agencia de la artista a la hora 

de representar su identidad. Al proponer esta lectura, he tratado de no caer en la 

tentación de interpretar todo el musical folclórico como un instrumento de propaganda 

por parte del Régimen franquista (al modo alemán), aunque sí es cierto que es hijo de 

un período concreto que, si bien hunde sus raíces en la II República, alaba sin reparo 

actitudes aceptables y veta mediante el castigo las incuestionablemente atrevidas. El 

musical no controla ni manipula a la población ya que es medio de disfrute y, como 

los críticos han apuntado, congregaba en las salas de cine a vencedores y vencidos, 

hombres y mujeres, ricos y pobres. Sin embargo, sí que puede argumentarse que es un 

producto cultural que muestra en pantalla el modo ideal en que la sociedad debe ser, 

proponiendo un status quo que, aparentemente, funciona a la perfección gracias a que 

sus integrantes obedecen las normas con el fin de garantizar el bien común. Al igual 

que en los bailes coreografiados de las demostraciones sindicales del 1 de octubre o 

los de la Sección Femenina, la folclórica debe saber bailar acorde al modelo o si no, 

hará el ridículo en escena y será expulsada. Asimismo, en lo moral, la artista debe ser 

consciente de su marginalidad y aceptar gustosa el sacrificio impuesto, perpetuando 
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así su inferioridad, o no tendrá perdón de Dios. Su escarnio público evoca al de 

mujeres con la cabeza rapada de la misma manera que la despótica actitud del 

señorito, encargado de devolverla a su sitio, recuerda el maltrato de los jornaleros del 

sur. El musical folclórico veladamente ofrece abusos de poder consentidos con los que 

se construye la ilusión de una comunidad ordenada y que convive en paz. Tal 

apacibilidad y rigidez social, se reta a partir de la folclórica y sus atrevimientos, con 

los cuales se dinamita esta placidez y armonía, dejando entrever así lo postizo de tal 

comunión. Lejos de evocar etiquetas como “didáctico” o “moralizante”, gracias a su 

papel, se materializan los peligros y castigos infringidos cuando trata de hacerse pasar 

por señora y con los que se retorna  a la ilusión de igualdad. Esta tensión, que es más 

bien un vaivén de situaciones que revelan este desajuste social y las ansiedades de 

clase, se deja traslucir en escenas que chirrían (si puede decirse), que contrastan 

fuertemente con la alegría impuesta en las fiestas y que, por la gracia del señorito, 

acaba imponiéndose con un “aquí no ha pasado nada” que zanja sin derecho al pataleo 

cualquier rechiste y perpetua la alegría de España.  
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