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Abstract

This dissertation deals with the representation of festivals and private parties
(both types of fiesta) in Spanish folkloric musicals. In analyzing this representation, |
argue that an official ideal of pleasant coexistence and equality is in tension with
deep-seated class anxieties. | study the subaltern discourse that emerges from this
struggle with a focus on different strategies of imposing discipline on the lower
classes, containing their expression and, finally, curtailing the people’s means of
subverting these controlling or disciplining mechanisms. For instance, the first chapter
explores dancing academies as a vehicle of imposing physical discipline on the
folclérica—the central character who is a singer and dancer. Through failure and
embarrassment, the female protagonist learns to discipline her body, choreographing
her movements in order to be successful in her career by satisfying the male gaze. In
the second chapter, | explore the discipline applied to the heroic archetype and which
works as a means of determining the folclorica’s destiny: singing her shame about
being a public woman, traveling where the performance is held, and suffering the
consequences of lacking a shelter or safe space. Whereas many of these qualities are
extremely appealing to the dominant, upper-class audience, a deeper analysis of the
figure of the folclorica demonstrates how these films frame her as a popular
commodity, hovering on the edge between prostitution and spectacle, erotization and
fascination. The third chapter argues that the way in which folkloric musicals
showcase festivities and party gatherings invariably as natural and homogeneous is an
illusion, one that reveals not only the official anxiety plaguing post-Civil War Spain,
but also the homogeneous identity imposed from above by the Francoist regime. The
final chapter offers a brief overview of the reinterpretation of the folkloric musical

film genre during the twenty-first century, with a focus on recent movies that use



popular culture as an instrument to disrupt order and to demand social justice. This is
the case, for instance, in Pablo Berger’s Blancanieves (2012); a film whose main
character is a female bullfighter-flamenco-dancer. Her queer identity not only
challenges the rigid gender assumptions and expectations promoted by these folkloric
musical films, but it also reinterprets the marginalization and subaltern discourses

present in this longstanding tradition.
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Introduccidn

La conmemoracion y no el presente; el simulacro y no la realidad;
la apariencia y no la sustancia; el acontecimiento espectacular de
unos dias y no el empefio duradero en mejorar lo cotidiano; la fiesta
como identidad y casi como forma de vida y no la secuencia de los
dias laborables, del tiempo en el que el trabajo se compensa con el
ocio privado; la fiesta como obligacién unanime, como prolongada
interrupcién de la normalidad, como expresion de lo verdadero y lo
irrenunciable, lo masivamente compartido; [...] la fiesta legitimada
por los siglos o envejecida a los pocos afios de su invencion: la
fiesta como cultura recuperada, salvada después de una supuesta
persecucién que afiade la categoria de victimas heroicas a los que la
celebran. (Antonio Mufioz Molina, Todo lo que era s6lido, 56-57)

Este parrafo de la ltima obra de Mufioz Molina recoge a modo de anotaciones
rapidas un aspecto que ha permeado progresivamente en la sociedad espafiola, la
fiesta, asimilandose como inherente a su identidad. Ser espafiol, allad por donde se
vaya, es hablar muy alto y ser escandaloso, hacer alarde de la ineptitud para los
idiomas pero, sobre todo, llevar por bandera el saber vivir y el celebrar sin excusa
entre amigos.! Esta preconcepcion, asi como las consecuencias sufridas por el
alargamiento de los festejos y la instauracion urbanistica de este mito a traves de
nuevos espacios para el asueto, son algunos de los excesos que Mufioz Molina,
retrospectivamente, explora en esta obra de 2014.% Paralela a esta aportacion reciente
y personalisima del autor jienense, en la vida real, muchos ayuntamientos locales de
izquierda (Barcelona, Cadiz, Santiago de Compostela, Madrid) reaccionan ante el

derroche presupuestario en festejos y los re-ajustan amenazando con suprimir

! Este estereotipo ha resultado bastante fructifero (y rentable) en comedias actuales como
Ocho apellidos vascos (2014) y la reciente Ahora o nunca (2015) en donde el hilo narrativo
asi como la comicidad reside precisamente en como actda un espafiol fuera de su entorno
familiar. Un ejemplo anterior a ellos, La nifia de tus ojos (1998), también parodiaba el
comportamiento de los espafioles en la Alemania nazi subrayando la afioranza por la buena
comida y el escandalo que provocaban durante su estancia en el hotel.

2 /A portarse mejor! El Pleasantville espafiol de Antonio Mufioz Molina”, de Sebastiaan
Faber aporta una excelente revision de la obra en donde se elogia, por una parte, el caracter
confesional e intimo del escritor, pero a su vez se plantean algunos aspectos que faltan en esta
reflexidn sobre la crisis espafiola: el movimiento 15-M, la mencién de nombres de politicos
concretos en las tramas que se mencionan, o alusion a formas alternativas de organizacion
econdmica.



tradiciones tan arraigadas como la Semana Santa o las corridas de toros.> No obstante,
los contrarios a estas medidas argumentan que siempre han existido, que se trata de un
patrimonio inherente a la cultura espafiola, que su supresion es un completo
desproposito.

Esta suspicacia que traigo a colacion a modo de comienzo ilustra, en primer
lugar, la controversia que la fiesta acarrea en todos sus &mbitos en la vida cotidiana
espafola, llena de contradicciones y asunciones: participar en la Semana Santa no
exige necesariamente un fervor religioso; fiestas como las verbenas, surgidas al
amparo de la vida rural, lejos de extinguirse en la ciudad, se reproducen y alargan; el
plblico que asiste a los toros es considerado politicamente conservador.” Desde el
espectaculo flamenco “Azabache” celebrado en el contexto de la Expo del 92 en
Sevilla, pasando por la oferta turistica de fiesta y baile, hasta la reciente “Marca
Espafia” propuesta por el gobierno como marketing para vender el pais en el
extranjero, existe un deseo institucional que refuerza la identidad festiva que se nos
impone a los esparioles que, creyentes en esta vision romantica, nos hemos alimentado
de estos cuentos y reproducimos incesantemente la comercialidad de este aspecto. La
variedad de angulos que su estudio convoca (tanto sincrénico como diacronico)
transcurre desde las ansiedades o identidades sociales y locales, la disolucion de la

identidad en la participacién de la fiesta, su empleo para reforzar aspectos ideoldgicos,

% Para ser més concretos se puede aducir la suspension de corridas en Santiago de Compostela
o la reciente retirada de la subvencion a la escuela taurina de Madrid por parte del
Ayuntamiento.

* Junto a este aspecto, también cabe llamar la atencion sobre el concepto de
“retradicionalizacion selectiva” acufiado por Raymond Williams (2003) asi como los estudios
llevados a cabo por Honorio Velasco, quienes estudian la desaparicién de festividades
tradicionales y la reinvencion de nuevas bases en las que perviven.



su valor socioldgico e importancia dentro de la communitas o su fuerza estética a la
hora de hacer participar a todo un pueblo, entre otros.”

El protagonismo de la fiesta en el cine musical folclorico espafiol, tanto de
preguerra como de posguerra, es remarcable y configura una imagen que ain hoy
perdura y trata de recrearse en eventos tradicionales y populares, principalmente en el
sur. La Feria de Sevilla, la romeria del Rocio, la fiesta de la cruz, la fiesta de los patios
estan hermanados por el preciosismo con que se retratan bailes tipicos en espacios
adornados con flores y farolillos, el atavio de las rejas, la vestimenta “de sevillanas” y
el traje de corto, la musica de la guitarra. Una de las grandes influencias en que bebe
el musical folclorico espafiol es la espagnolade, un género surgido en el siglo XIX. En
él juega un papel fundamental la vision extranjera del pais con autores y pintores
como David Roberts, Manet, Mérimée, Gautier, Bizet 0 Washington Irving, asi como
la implantacion de la moda a la espafiola en la corte de Eugenia de Montijo.
Invariablemente se reproducia un panorama de gitanos, bandoleros y toreros en un
contexto rural e idealizado que surgia como respuesta a la industrializacion europea de
comienzos de siglo. La obra sin duda que compendia este sabor espafiol con todos sus
topicos es Carmen (1845), cuya adaptacion posterior a la 0pera demuestra cOmo esta
busqueda de lo “auténtico” espafiol no cesaria.

Dentro del panorama cinematografico espafiol, es preciso resaltar el intento por
distanciarse de esta aproximacion extranjera y extranjerizante. El ya clasico
testimonio del cineasta Florian Rey a la hora de definir “espafiolada” muestra tanto la

incipiente interiorizacion de la imagen extranjera por parte de los espafioles como su

® En el estudio de la fiesta en el &mbito hispanico deben mencionarse sin duda los esfuerzos
pioneros de Caro Baroja, quien a partir de su obra El carnaval (1965) trata de legitimar los
festejos como campo de estudio digno de la antropologia. Gracias a ello, dejan de ser
acaparados exclusivamente por folcloristas desde un punto de vista romantico.



rechazo a alimentar esta tradicion con sus obras, una doble tendencia a la hora de
recuperar el folclore en el cine que constatan los periédicos de 1934°:
Rechazo la palabra espafiolada aplicada al costumbrismo vy al

folclore espafioles. Mi Nobleza baturra, mi Morena Clara, mi

Carmen la de Triana, mi Aldea Maldita, mi Orosia, no son

espafoladas [...] Espafiolada es la Espafia que un extranjero recoge y

presenta sin conocerla, sin haberla vivido, sin amarla como la

conocemos, la vivimos y la amamos nosotros. Estimo que la

apreciacion contraria es una injusticia que trae aparejado un gravisimo

dafo: el de hacernos aparecer avergonzados de lo que racialmente

debe enorgullecernos para llevarnos a imitar lo que por raciales

sentimientos haran, las mas de las veces, los extrafios mejor de lo que

pudiéramos hacer nosotros.’
Asimismo, Luis Gomez Mesa denuncia ya en 1940 los lugares comunes en que el cine
espafiol esta cayendo: el abuso de lo torero, mitificacion del cancionero y desgaste de
lo andaluz son el titulo de los epigrafes en que desglosa este hartazgo.® En su lugar, el
critico de cine propone optar por otras regiones de Espafia, por otros folclores
igualmente valiosos. A pesar de la clara disquisicion que presenta Rey y el
reconocimiento del desgaste de topicos sefialado por Gémez Mesa, el musical
folclorico espafiol hereda e interioriza la imagen de los viajeros europeos: no solo
produce varias versiones de Carmen sino que, como afirma Hardcastle, reconstruye la
identidad nacional para audiencias espafiolas e internacionales, tomando precisamente
esta imagen costumbrista como denominador comdn.

A pesar de que el siglo XIX fuera testigo en la institucionalizacion de la
espafiolada, el gusto por lo espafol o la reproduccion de su folclore se ha producido

tanto antes como después de la inauguracién del término.® La zarzuela, un campo de

estudio fascinante que no ha captado mucha atencién critica, representa danzas

® Vid. Gubern, 1977.
’ Sanchez Vidal, 1991, p. 362.
® Radiocinema. Revista Cinematografica Espafiola, 30 mayo 1940.

° Navarrete, por ejemplo, defiende que la espafiolada se remonta al Romancero popular.



populares (jota aragonesa, chotis madrilefio, sevillanas), regionalismos linguisticos,
vestimentas tipicas espafiolas. La verbena de la Paloma (1894), La revoltosa (1897) o
La Dolorosa (1930) son algunos ejemplos que, curiosamente adaptados a la pequefia
pantalla en los afios 40, recogen esta vena regionalista. Del mismo modo, debe
mencionarse el teatro de los hermanos Alvarez Quintero asi como el de Arniches a la
hora de llevar a cabo una propuesta estética que tuviera en el costumbrismo andaluz y
madrilefio respectivamente su mayor reclamo. Y al mencionar este costumbrismo
literario, es preciso remontarse a autores anteriores como Estébanez Calderon (“Un
baile en Triana) o Mesonero Romanos (Escenas matritenses).

Hoy en dia el término “espafiolada”, aplicado al cine y empleado de manera
coloquial, es altamente peyorativo y alude a una obra que exagera el caracter espafiol
(cualquiera que éste sea). Es un término anacrdnico, poco riguroso, y que no tiene en
cuenta ni la evolucion del género ni las circunstancias externas que configuran la
variabilidad de lo que se entiende por espafiol. Las obras de Imperio Argentina,
Pajares y Esteso, Alfredo Landa, o més recientemente Dani Rovira, serian todas ellas
consideradas “espanoladas” a pesar de que las primeras cuentan con el elemento
musical como fuente de folclore, las segundas usan el turismo como tema para el
extrafiamiento, y las mas recientes explotan el tema de la emigracion espafiola en
clave de humor. Asimismo, mientras que en el musical folclorico de posguerra lo
espafol es sindbnimo de andaluz, en los afios sesenta y setenta lo espafiol pasa a ser
sinbnimo de atraso sin tener una vinculacién geogréafica especifica, con Pajares y
Esteso como personajes que reaccionan ante la visita de las extranjeras. Asi pues, un
solo término acapara una realidad proteica fruto de la evolucion del concepto de
“espafiol” (y de la vision ofrecida de Espafia) asi como de la configuracion de la

interpretacion personal de sus directores. Seguir llamando a estas peliculas



espafioladas implica un grado de subjetividad que impide una reflexion critica y
objetiva sobre el tema que ayude a romper su concepcion como baja cultura popular.
Es por ello que prefiero utilizar el término cine musical folcldrico espafiol, una
categoria empleada méas en el &mbito angloparlante que en el hispanohablante, y
resulta mas especifica por varios motivos. Primero, alude de forma clara al aspecto
musical que este tipo de producciones contiene como parte esencial, con lo que se
separa de otras producciones en donde el elemento musical no es de tanta importancia
0 esta ausente, o sencillamente no forma parte de esta muestra tradicional. Segundo, se
nombra “folclore” sin valorarlo positiva 0 negativamente, aludiendo directamente a
que se trata de representaciones populares. Tercero, cuenta con la presencia de la
folclorica, el personaje femenino protagonista cuyo gracejo se trasluce no solo en su
interaccion cotidiana sino en sus dotes para el cante y baile. Por Gltimo, acota la
produccion a peliculas que tienen lugar en Espafia pero sin entrar en disquisiciones de
si estan realizadas por un director espafiol o extranjero, por lo que se presta mas
atencion al producto final que a las intenciones del director a la hora de
representarlas.’®

La fiesta y su representacion en el musical folclorico espafiol de posguerra son
precisamente los ejes que vertebran este estudio. ;Como es posible que se den cita
bajo el mismo techo ricos y pobres, payos y gitanos? ;De qué manera se difuminan las
diferencias entre estos y se logra conseguir una coexistencia pacifica? Bien podria

decirse que, puesto que es una fiesta, se lleva a cabo una superficial presencia de

10 A pesar del esfuerzo por acotar este término por Utrera, éste lleva a cabo una distincion un
tanto subjetiva al decir que “[1]o que el cine, nacional y extranjero, haya podido hacer con los
textos de Mérimée / Meilhac / Halévy / Bizet, se resuelve en universal filmografia en donde la
espafiolada resulta digna en ocasiones, como en los titulos dirigidos por Florian Rey, Christian
Jacques, Otto Preminger, Carlos Saura, aunque las mas de las veces es obligado inscribirla en
el negro listado de las indignas, como las realizadas por Ernest Lubitsch, Charles Vidor, Tulio
Demichelli, entre otros” (1997: 235).



ambas esferas sociales y que, puesto que no llegan a interactuar, todo es distension y
alegria. Muy al contrario, al observar con mas cuidado estos contextos, pueden
percibirse momentos velados que dinamitan fuertemente esta apacibilidad para
restaurarla acto seguido; momentos en donde se pone manifiesto las ansiedades de
clase y género por parte del sefiorito y, en Gltima instancia, de las clases dominantes.
Estos guifios en donde se altera y recupera el orden festivo permiten reflexionar sobre
cémo se materializa la marginalidad del pueblo llano (y, mas en concreto, de la
folcldrica) y como se reconduce cualquier aspiracion encaminada a abandonar tal
categoria social.

Este estudio ha tomado como punto de partida, principalmente, las prolijas
investigaciones de Jo Labanyi sobre el musical espafiol y, mas concretamente, sus
disquisiciones de género en la caracterizacion de la folclérica como encarnadora de las
clases populares, asi como su significacion dentro del ideario popular. Si bien bebe de
tal influencia, este trabajo ofrece la particularidad de centrarse exclusivamente en
contextos festivos y, en segundo lugar, de explorar el concepto de disciplina, poder y
castigo a la hora de reconducir y restaurar el orden dentro del musical. Mientras que
las investigaciones de Labanyi toman la teoria postcolonial de Hommi Bhabha o los
preceptos de Gramsci, entre otros, en mi caso empleo conceptos de Foucault a la hora
de discutir la reconduccion de la folcldrica al sistema, de Marx y Benjamin a la hora
de abordar como la figura de ésta puede ser interpretada como commodity dentro del
sistema del estrellato.

El corpus de trabajo comprende obras que van desde 1936 a 1957, fecha de
estreno de El Gltimo cuplé que, a pesar de no formar parte de este estudio, fija el inicio
de una nueva sentimentalidad caracterizada por el melodrama. Priorizando en tal

eleccidn la aparicién y el tratamiento de las fiestas como eje de cohesién, se abordan



obras como Morena clara (de la Il Republica) o Mariquilla Terremoto (durante la
Guerra Civil en los estudios alemanes de la UFA). A pesar de la lectura ideoldgica que
propongo, aun sin caer en la tentacion de hablar de propaganda ni perder de vista el
aspecto ludico y popularidad del musical folclérico, bien podria argumentarse que la
inclusion de estos dos filmes, por no estar realizadas bajo la dictadura franquista,
contradice esencialmente el eje argumental del estudio. Mas bien, lo que hace, es
problematizar la asuncién de que el musical folclérico de preguerra y posguerra son
radicalmente diferentes en el tratamiento de temas como la raza o la desigualdad

social.**

Bien es cierto que, por ejemplo, las obras de este género anteriores a 1940 se
afanan en dar cabida a un folclore que proviene de otras regiones (Aragon, Madrid)
mientras que la dictadura hace equivaler a lo andaluz como espafiol en un intento de
unién ante la division regionalista de la Il Republica. También, como Labanyi sefiala,
el musical republicano emplea la cultura popular como forma de expresion de las
clases bajas (popular) mientras que el realizado bajo la dictadura lo emplea para hacer
comulgar a las clases bajas con un modelo social jerarquizado (populista). No solo
actores y actrices, el material empleado, era el mismo a pesar de la brecha de la
guerra, cabe percatarse también que muchos directores, como Florian Rey y Benito
Perojo, directores de las peliculas mencionadas mas arriba, continuarian su labor
como directores exitosos de cine durante la dictadura. A pesar de la guerra, no existe
un cambio generacional fuerte, el publico seguia siendo el mismo. Estas peliculas,
curiosamente, eran una de las pocas cosas que seguian siendo iguales después de la
guerra.

Para desarrollar estas ideas en mayor profundidad, el primer capitulo revisita

personajes artistas que, inmersos en el mundo del espectaculo, re-interpretan su

11 De hecho, el estudio de Eva Woods sobre la etnia gitana se centra en el musical folclérico
de preguerra y la obra de Raquel Meller, entre otras.



comercialidad y artistazgo, encarnando diversas estrategias de contencion (o control) a
su arte. Tras reflexionar sobre la disquisicion entre el arte innato (el que nace) y el arte
adquirido (el que se hace), discutiré las obras Mariquilla Terremoto (1938) y La
Cigarra (1948) como textos que presentan una pretendida naturalidad en las artistas
con las que se obvia la presencia de todo un modelo de representacion y disciplina del
cuerpo requeridos para el triunfo. Frente a estas peliculas que representan a la
folclérica como una novata cuyo cuerpo se amolda a las preceptivas de baile, estudiaré
como contraposicion el caso de La Lola se va a los puertos (1947) en donde el arte se
obtiene de forma divina, por lo que la protagonista cobra un matiz tragico al asumir el
destino que le marca la continuacion de su camino. La configuracién mitica que se
realiza del personaje le dicta una serie de sacrificios que impactan fuertemente la
forma en que ella vive, configurando en ultimo término un circulo vicioso que la
condena a “rodar” y cantar.

Una vez vistas la academia y el mito como agentes externos que dominan al
personaje protagonista, el segundo capitulo reflexiona sobre el caracter especular y
espectacular del drama personal que la artista versa con sus coplas, configurando a
través de su confesionalidad y autobiografismo un espectaculo-penitencia que
publicita su inmoralidad. Canciones como “Maria de la O” (perteneciente al mismo
titulo de la pelicula, 1948), “Arrieritos somos” (Filigrana 1942), o la “copla” de la
Dolores (idem, 1947) actian como catalizadores de una vivencia particular, desoida y
de-semantizada al ser “vendida” como espectaculo. En el marco de estas peliculas,
argumento que el uso de estas coplas representa la regulacion de comportamientos
censurables por parte de la artista, de manera que el escenario se transforma en plaza
publica en donde se castiga publicamente los atrevimientos de ésta. La folclorica asi,

se redime a partir de la copla (como en el caso de Maria de la O) y actia como
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exemplum. Como exacerbacion a este uso de la copla como forma de castigo, en
altimo lugar, traigo a colacién las coplas de difamacion creadas a partir del pueblo y
apropiadas como producto cultural que, a expensas de la mala fama de la mujer,
exacerban su comercialidad al tomar y despersonalizar esta experiencia de su
protagonista y reproducirla. Para ello, voy a discutir en mas detalle la obra de Benito
Perojo titulada La copla de la Dolores (1947) en donde la copla creada por el pueblo
se expande y actia como un preludio que prefigura el destino de la protagonista
femenina, a quien se le niega la salvacion final.

El tercer capitulo, por su parte, se enfoca en la configuracion espacial de las
fiestas publicas y privadas que toman de la juerga flamenca su inspiracion (la Feria de
Sevilla y Cruces de Mayo, respectivamente). Partiendo de la homogeneidad de estos
espacios, altamente problematica y topica, discuto como en ellos converge la creacion
de una ilusion de igualdad y la condena de la inclusién de las clases bajas; la
existencia de una fiesta aparentemente popular y el patrocinio privado del sefiorito; la
coexistencia pacifica de payos y gitanos, y la relegacion a bufén de estos ultimos. Los
ejemplos de la fiesta de la cruz en Morena clara (1936) y la feria de Sevilla en
Macarena (1944) son utiles a la hora de ilustrar algunos mecanismos que materializan
la manera en que ambas esferas de la sociedad coexisten: desde el travestismo del
sefiorito a la figura del miron que, tras la reja, participa de la fiesta de una manera
vicaria.

Finalmente en el ultimo capitulo, que funciona a modo de epilogo, propongo
reflexionar sobre la reinterpretacion que el nuevo musical folclérico contemporaneo
realiza de la representacion de la marginalidad y la disciplina en las protagonistas
principales. La transicion de la copla al flamenco otorga una mayor importancia al

cuerpo como agente disruptivo que protesta contra un sistema opresor. La obra ¢Por
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qué se frotan las patitas? (2004) de Alvaro Begines asi lo interpreta cuando retrata a
la folclorica aliada con la comunidad okupa. Sus numeros musicales, lejos de surgir
como peticion del sefiorito o entretenimiento para las clases altas, contestan la
autoridad representada por la familia y la convencidn social. En el lado opuesto a esta
vena combativa, el esteticismo de Pablo Berger en su obra Blancanieves (2012) invita
al estudio de una nueva marginalidad encarnada por su protagonista que, a mitad de
camino entre torero y bailaora, recupera muchos de los aspectos que habian
caracterizado a la folclorica tradicional de posguerra: la errancia y el desamparo, el

artistazgo y su comercializacion.
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CAPITULO |
Domando el cuerpo de la folclérica: de la academia al martirio

En La patria chica (1943), hacia su comienzo, existe una curiosa competencia
entre dos academias de baile situadas justo la una enfrente de la otra. En sus rétulos
reza: “Academia ‘Anstrez’ / Se ensefia a baild y a cantd mejé que ahi / En frente” vy,
justo al momento que el espectador ha leido esto, en pantalla aparece “Baile y cante
‘Medina’ / No lo crea, donde se en-/Sefia a canta y a baila / Es AQUI”. La explicitud
de esta competencia cobra sentido cuando la figura del contratista aparece para
llevarse un cuadro flamenco al extranjero y se debate entre estas dos posibles ofertas.
Pastora, interpretada por Estrellita Castro (que, obviamente, asiste a las clases
impartidas) es la seleccionada para la gira a posteriori, una vez que ya en el tren,
decide cantar y es fortuitamente escuchada por el contratista. Asimismo, Florian Rey
también empleara la academia de baile para pulir el talento de Gloria en Cruz de mayo
(1955). El jefe decide pagarle las clases: “Mafiana vamos a celebrar tu progreso en
una fiesta en mi cortijo”, le dice después de una semana en donde ha adelantado
bastante. Este rol del jefe como protector de la joven no es muy bien aceptado por
parte del novio, quien a lo largo de la pelicula encarnara la figura del novio-celoso y
que pretende devolver a la mujer a la “buena vida” antes de que empezara a cantar. En
esta obra, la academia solo aparece una vez, curiosamente interpretando zarzuela (Las
bodas de Luis Alonso) mas que copla o flamenco, pero recupera su protagonismo al
hacer participar a las muchachas en la fiesta de la Cruz de mayo como cuerpo de

baile.'?

'2 En la pelicula Gloria Mairena (1952) la instruccién musical de los seises, nifios internos en
la catedral de Sevilla, es también otro ejemplo de “escuela” de aprendizaje que, si bien
diferente a la academia por su aspecto religioso y por restringir sus canciones al tema sacro,
muestra la disciplina e instruccion a la que se someten.
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Estos casos incitan una pregunta totalmente legitima dentro del musical
folclorico de posguerra: ¢la artista nace o se hace? Y, en el caso de que se haga,
¢cuéles son las formas de aprendizaje visibles en el musical? Esta oposicion entre
innatismo y profesionalizacion es un aspecto que ha permeado igualmente en el
musical moderno. Tal vez el caso mas llamativo sea la reinterpretacion de Carmen por
Carlos Saura (1983) y la busqueda de la bailaora de este papel en la academia de
Maria Magdalena. Lo mismo ocurre en La nifia de tus ojos (1998) en donde Trueba
juega con el innatismo de Macarena (encarnada por Penélope Cruz), andaluza, y que
desborda salero frente a los prisioneros de guerra que, al no ser esparioles, obviamente
no pueden poseer esas mismas cualidades.™®

La disyuntiva que el musical folclorico presenta a la hora de abordar el
discurso del estrellato no es en absoluto novedosa o exclusiva de tal manifestacion
artistica. Los tedricos aureos mencionaban el rapto poético a la hora de la composicion
de sus obras, un concepto opuesto a la inventio en donde la inspiracion del poeta debia
complementarse con la formacion y la erudicion propia de la época para emular a los
modelos. Sin embargo, por muy atras que esta disquisicion se remonte y por muchos
debates que alimentara en el periodo ilustrado, basicamente esta polémica contrapone
al creador tocado por las musas con aquel que ejercita constante la técnica y cree, mas
bien, en lo que ésta le proporciona en su oficio. Respectivamente, y reduciendo
mucho, el ejercicio de la poesia se traduce en ser vate de los dioses o partir de una
concepcidn mesianica o, por el contrario, una concepcion mas materialista en donde el
ejercicio de la poesia es una profesion que requiere aprendizaje y dedicacion.

Al musical folclérico no le pasan desapercibidas tales consideraciones,

participando de la misma tension existente entre autenticidad (genio / duende) y

3 Es preciso recordar, no obstante, el alto contenido parddico que esta pelicula contiene y
cdémo efectivamente se sirve de los topicos del musical folclérico para subvertirlos.
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dedicacién en el trabajo (academias); una dualidad que, como estudia Cruces, se
remonta al Romanticismo y a la fascinacion de los extranjeros por Andalucia que, en
la mayoria de los casos, radicaba en el entendimiento del flamenco “como una
préctica pre-civilizada, y por eso auténtica, que lo convierte en un objeto de consumo
burgués precisamente por su alteridad”.** El musical folclérico, al mostrar en la
pantalla esta ruptura con la concepcion innata de la artista, no hace méas que reforzar la
idea de que estas peliculas no deben valorarse tan a la ligera como ruralistas, 0 como
si todas fueran iguales, ya que al mirar de cerca, algunas incluyen someramente
aspectos de la modernidad.

Those who have condemned these films as Fascist preindustrial
comedies fail to recognize narrative elements that contradict Fascism,
National Catholicism, and the notion of a precapitalist Spain. For these
films celebrate the world of the stage, referencing a cosmopolitan
lifestyle instead of the nuclear family; and showcase female roles that
were anathema to Francoist womanhood. They favor secular romance,
not religious matrimony, and laud capitalist ambition and social
mobility in place of class hierarchy.’

Este tronco de innatismo versus aprendizaje abre muchas ramas de discusion.
Al fijarnos en las academias como sintoma que estd detras de la presencia de un
modelo fijo de baile, es viable argumentar la existencia de un velo que homogeniza las
actuaciones de las folcloricas, tras el cual existe un largo proceso de aprendizaje y
composicion; una normativa que, lejos de que se acerque 0 no a la experiencia real de
las actrices que encarnaron estos papeles, reta el imaginario asumido (y casi
romantico) de que en verdad las artistas no necesitan formarse porque el arte les sale
del alma, y mas siendo andaluzas. La presencia de academias que ensefian este oficio

a las futuras estrellas normativizan por tanto este saber, partiendo asi de una

concepcion homogénea y comercial que satisfaga el gusto de los contratantes. Tal

4 Cruces, 2003, p. 13.
> Woods, 2012, p. 223.
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profesionalismo se distancia de aproximaciones idealistas, segin las cuales el
flamenco en concreto es patrimonio de los gitanos, reside en su sangre, y se baila en
las cuevas. Con la formacion pertinente, la artista se acerca asi a las expectativas del
auditorio, tanto del café cantante como del teatro.

Para apoyar estos pensamientos es preciso remontarse en el tiempo, primero,
con tal de rastrear la progresiva canonizacién de las formas del flamenco y del
folclore, para ver en segundo lugar hasta qué punto el musical folclérico se hace eco
de este modelo fijo de baile. Como estudia Cruces, el flamenco comenzé a
sistematizarse en la llamada Edad de Oro del flamenco (1850-1920), dando lugar a lo
que se conoce hoy en dia como baile de mujer y baile de hombre. Asimismo, se
consagra el uso de determinados instrumentos al tiempo que se relegan otros que
también habian sido populares (el pandero). De esta manera, el baile de la mujer, que
antes no divergia del hombre, se comienza a construir de acuerdo a la mirada
masculina y a las demandas de los cafés cantantes. Como resultado, la mujer
bailadora, que pasa a ser ahora objeto de deseo, ejecuta unos movimientos sensuales
de arabesco con sus manos, bailando asi “de cintura para arriba”, como afirma Cruces,
en oposicion al baile del hombre, que es mucho mas vertical y basado en la acrobacia.
Ambas maneras de bailar son mutuamente excluyentes e intransferibles, de manera
que “‘[1]o permitido’ y lo ‘prohibido’ para mujeres y hombres se escribe a través del
cuerpo y de los movimientos, que actdan asi no sélo como acciones kinésicas, como
textos a través de los que leer construcciones sociales”. ™

De la misma manera que Cruces lleva a cabo una detallada distincion entre las

formas de baile basada en el género, desglosa igualmente toda una serie de accesorios

6 1bid, p. 6.
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puestos al servicio de ensalzar la importancia del cuerpo femenino ya que, en su
opinidn, funcionan como

extensiones del propio cuerpo de las mujeres, e incluso
metamorfosean sus movimientos ... La bata de cola ... no es sino un
alargamiento de la figura que se consigue con un esmerado trabajo
de las piernas, como el manton lo es para los brazos, que lo
conducen, abren o enrollan otorgandole asi un sentido inseparable —
salvo por lo estético — del propio cuerpo, no objetable por si
mismo.’

Asi pues, a pesar de que no exista una preceptiva escrita ni una “escuela oficial” que
dicta lo que puede hacerse y lo que no, la etapa dorada del flamenco que se desgrana
en los cafés cantantes sienta catedra al canonizar una concepcion del cuerpo femenino
que, remarcado con los accesorios, se dedica a la seduccién a partir de un baile de
cintura para arriba. EI musical folclérico, a pesar de que se desplace del flamenco y
opte por la tonadilla escénica, tomarad sin duda esta misma imagen a la hora de
presentar a sus artistas (tanto las novatas como las estrellas), reflexionando algunas
veces sobre la homogeneidad de este modelo y, en otros casos, perpetuandolo.

Una forma en que esta sistematizacion del espectaculo de baile se hace mas
explicita es cuando se muestra en escena el intento fallido por parte de la folclérica de
tratar de triunfar sin esta formacion académica ni experiencia, evadiendo el
normativismo ofrecido en la escuela. No solo sera un elemento comico y ridiculo, sino
que parodia este modelo de representacion a partir de una teatralidad no
“domesticada” que excede en suma las expectativas del auditorio. En esta misma
linea, la presencia de un modelo fijo que debe ser aprendido e imitado acentia la
velada artificialidad que se esconde tras estos ndmeros musicales, cuyo logro es
precisamente hacer pasar desapercibido todo el aparato que se halla detrds. En

palabras de Mariquilla Terremoto, “en el fregadero cantamos todas muy bien, pero

7 Ibid. p.25.
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luego alli con el foco” o bien se achara (como le pasa a ella) o solo la artista avezada
logra conquistar al publico. EI musical folclérico, por tanto, se muestra perfectamente
consciente de los diferentes contextos de actuacion y la actitud requerida para cada
uno de ellos. En Maria de la O (1958) protagonizada por Lola Flores, el padre de la
protagonista alaba ese cante de alborada para la boda gitana ya que representa la
tradicién de “cuando el cante era cante, el Unico, el verdadero. Y no ése por lo
adulterado con micréfonos que se usa ahora”.'® Esta tension entre dos fuerzas
completamente opuestas contrapone lo tradicional del cante relacionado con los
quehaceres cotidianos con la presencia de una vocacion profesional que opta por un
objeto cultural fetichizado o rentable, que se vende en las tablas.

A la luz de lo dicho anteriormente, este capitulo explora los mecanismos de
homogeneizacion que ayudan a la artista a encauzar su arte hacia el gusto del publico
y, por otra parte, el innatismo en sumo grado que se traduce en la divinizacion de la
artista. Ambas caras de la moneda (profesionalizacion e innatismo, respectivamente)
revelan el empleo de mecanismos que contienen a la artista: en primer lugar,
amoldando su cuerpo a los estandares de representacion; en el segundo caso,
restringiendo su cuerpo (y casi suprimiéndolo) e imponiendo las consecuencias de
elegir ese destino. En la primera parte del capitulo, reflexionaré sobre la pelicula
Mariquilla Terremoto (1938), cuya interpretacion de “Mi jaca” se desmarca del resto

de los nimeros musicales por lo histriénico y ridiculo.® Tal momento evidencia la

'8 A modo de anécdota, debe mencionarse que Concha Piquer era igualmente consciente de la

necesidad de imponer una disciplina férrea en su compafiia de baile. Como ella misma afirma

en el programa Cantares televisado en 1978, ponia mucho esfuerzo en estar “pendiente de que
salieran limpios, de que no se rieran, de que estuviesen pendientes del trabajo”.

9 A modo de curiosidad, debe decirse que la popularidad de este pasodoble es aprovechado
posteriormente en la pelicula jAy, Carmela! (1990) de Carlos Saura (basada en la obra teatral
de José Sanchis Sinisterra) en donde se sustituye significativamente la jaca por “Mi Espafia”
(algunos versos significativos como “Mi Espaiia esta loca de alegria porque ya se acerca el dia
de ponernos cara al sol”). Si recordamos, la compaiiia de variedades se ve obligada a adaptar
su espectaculo para las audiencias fascistas para las que actGan.
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existencia de un modelo de interpretacién cuyo ideario, si bien no es mostrado
sistematicamente, sirve para domar el cuerpo de la artista de forma que se adecue a las
expectativas del auditorio. Por tanto, no solo el ridiculo hecho ante el publico ensefia
al personaje que existe una gran diferencia entre el cantar en el lavadero y cantar
frente a los focos, sino que la invita a amoldar los gestos de su cuerpo para que, la
proxima vez que se suba a las tablas, su arte se enmarque dentro del de las otras
artistas. Siguiendo con esta idea, el espectaculo normativo de la folclérica, a pesar de
que se maquilla de naturalidad, encierra en verdad todo un esfuerzo compositivo:
comenzando por la artista y su marketing, y terminando por la forma en que esta debe
presentarse ante el pablico. Dicha existencia de dos ambitos totalmente opuestos (el
cante por ocio y cante como profesion) serd mas obvia en la pelicula La Cigarra
(1948) de Florian Rey, en donde el miedo escénico de la protagonista, acostumbrada a
cantar solo en contextos naturales, revela toda la maquinaria que existe detras de su
promocion y de su lanzamiento como estrella nacional.

Vistos estos ejemplos, en el dltimo apartado del capitulo discutiré el artistazgo
fruto, mas que del esfuerzo, de una herencia obtenida de forma divina. Al igual que en
los ejemplos anteriores se visibilizaba la reconduccion fisica de la artista hacia los
modelos de baile, ahora la protagonista, en el culmen de su carrera, es divinizada
sumamente de forma que su cuerpo, disociado de su voz, se restringe en elaborados
vestidos. Asimismo, la protagonista cobra un matiz tragico al asumir el destino que le
marca la continuacion de su camino. En este punto, en la profesion misma y en las
actuaciones, se juega con la exteriorizacion de la propia experiencia vital como fuente
de ingresos o como forma de agradar al publico. La relacion que la folclérica
establece con su profesion da lugar a una serie de sacrificios que impactan

fuertemente la forma en que ella vive, configurando asi un circulo vicioso del que no
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puede salir facilmente ya que la faceta artistica se impone a la personal. En este
momento suele existir una tentacion que configura una encrucijada resuelta finalmente
con la continuacion de su destino para el que fue creada, reafirmandose asi en la
circularidad de su sino: cantar y rodar por los caminos. Para ello, voy a enfocarme en
La Lola se va a los puertos (1947) de Juan de Ordufia para explicar esta dualidad de la
protagonista a la hora de afrontar su sino.”® La relevancia de esta obra en el panorama
del musical folclérico se infiere ya que fue declarada por el Gobierno como Pelicula
de Interés Nacional, por lo que actia de modelo a seguir con las producciones
posteriores. Ademas, esta obra propone un fructifero didlogo con la pieza teatral

predecesora, proponiendo conceptos totalmente ausentes en la obra de los Machado.?

Folcloricas haciendo de folcléricas: la torpeza natural de Mariquilla Terremoto

En la trama de Mariquilla Terremoto (1938), dirigida por Benito Perojo, la
reflexion sobre el innatismo cruza completamente toda su trama. A través de la
protagonista, Mariquilla, el espectador asiste a su “domesticacion” de manera que la
nifia impulsiva e irreflexiva que debuta en su pueblo natal, se convierte en toda una
estrella. Tal transformacion pasa por la disciplina a que es sometida de manera que, al
final, compone su figura y actta de acuerdo a las expectativas del publico.

Para contextualizar un poco esta obra antes de entrar en materia, debe decirse
que se trata de una adaptacion de la obra teatral de Serafin y Joaquin Alvarez Quintero
que contd con Catalina Barcena en el papel de Mariquilla Terremoto. Esta pelicula

formé junto con Carmen la de Triana (1939), Suspiros de Espafia (1939), La cancion

20 para un panorama mas amplio en la produccion de este director, vid. Talens y Zunzunegui,
1998.

21 A la hora de hablar de las adaptaciones, es oportuno pensar con Pérez Bowie (2004) que no
existe una jerarquia en la relacion entre original y adaptacién sino que, mas bien, son
diferentes discursos que se actualizan dependiendo de las necesidades y el contexto del
momento.
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de Aixa (1939) y El barbero de Sevilla (1938), una serie de peliculas hecha bajo el
patrocinio aleman en los estudios de la UFA.? Su trama, que segin Gubern esta
basada en hechos reales, mas concretamente en la biografia de la tonadillera sevillana
Amalia Molina, narra el triunfo de una chica de Las Canteras, un pueblo de Sevilla,
que consigue llegar a ser diva de la cancién.”® Mariquilla aparece desde el comienzo
de la pelicula vinculada con las clases populares, tal y como afirma Woods:

Her immediate identification with labor sets Mariquilla apart
from the upper class, aligning her with working class sectors of
society. At the level of spectatorship, the scene interpellates
audience members of the lower classes, calling upon them to
identify with the young protagonist who will inevitably attain
success at the end of the film.*

Acto seguido, tras el debut desastroso en su pueblo y el desliz cometido con el
sefiorito Quique, su tio decide expulsarla de la casa al haber sido deshonrada. Vaga
por las calles y Rosario la acoge en su casa. Un dia cantando en la ventana, Mariquilla
conoce a un pintor con el que viaja a Paris para iniciar una exitosa carrera.
Transcurrido este tiempo en el extranjero, la muchacha, convertida ahora en “La
estrella de Sevilla”, vuelve para actuar nuevamente en Las Canteras en un espectaculo
benéfico. De esta manera se cierra efectivamente la obra mostrando el triunfo de la
artista, la venganza sobre el sefiorito con quien salda su pérdida de honor llevandoselo
a América en calidad de acompafante.

La escena en que quiero centrarme es en el debut artistico de Mariquilla en el

pueblo de Las Canteras. Este viene propiciado por el padrino, quien se encarga de

22 para mas informacion sobre el cine espafiol hecho bajo patrocinio aleman véase Meseguer,
2004,

2% Gubern, 1994, p. 309.
24 \Woods, 2003, p. 298.
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hablar con el empresario teatral para obtener una oportunidad en el teatro local.”® Este
acto, con el que busca enriquecerse ¢l mismo “y tirarse un ano entero comiendo
langosta”, se anuncia con un cartel en donde reza: “la revolucion del arte / rayo del sol
andaluz / que reina en la multitud / por su gracia y juventud”. La expectacién por su
actuacion es ciertamente amplia y ha dado cita a todas las clases sociales de Las
Canteras. La presencia del publico y su exigencia se hacen sentir con el pataleo
primero que pide que empiece la funcion de una vez y, efectivamente, sus deseos se
complacen al descorrer inmediatamente el telon. El escenario deja ver perfectamente
con un plano general los decorados de fachadas a lo lejos, presumiblemente de la
Alhambra vista desde el mirador de San Nicolas; para comenzar, acto seguido, con los
acordes de “Mi jaca”.26

En el siguiente plano, Mariquilla estd visiblemente nerviosa entre el
empresario teatral y el padrino, los cuales tratan de darle consejos breves desde su
experiencia de espectadores: el padrino, que no grite; el empresario que mantenga
“esa cara, alegre”. La imagen de Mariquilla, vista desde fuera, se aproxima
satisfactoriamente a lo esperado dentro de la categoria de “tonadillera” ya que cuenta
con todos los atributos precisos: el vestido de lunares, un manton, la peineta, unos
zarcillos de gitana.?’” A pesar de la apariencia y de su buena intencién, el ndmero

ofrecido estd plagado de entradas musicales a destiempo y desafinadas, una carencia

de apostura que se traduce en movimientos histrionicos y descompasados, gestos

25 El padrino es en la obra teatral un torero frustrado. Se le relaciona con una figura quijotesca.
En la pelicula esta referencia aparece solo veladamente con algunos instrumentos taurinos en
su taller.

?® Esta copla, compuesta por Mostazo y Perelld, fue estrenada por Estrellita Castro en 1933 en
Sevilla, teniendo un éxito rotundo. En esta escena de Mariquilla Terremoto puede
argumentarse que la artista lleva a cabo una parodia de su propia representacion.

2" En el capitulo IV se menciona con mayor profundidad la reinterpretacion artificiosa y
artificial que directores como Almodovar realizan de la folclorica en el cine contemporaneo
(pp.119-120).
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extrafios con el delantal. Como afirma Woods al respecto, “the exterior film audience
is prompted to laugh at the slapstick comedy of the scene”.?® Efectivamente, tanto el
publico diegético como el extradiegético no puede hacer mas que reirse ante tal
disparate que continla hasta que alguien tira el primer objeto a Mariquilla,
desencadenando asi esta reaccion generalizada ante la audiencia.”® El empresario
teatral le reprocha a Mariquilla su estafa, una acusacion que parece traducirse en como
Mariquilla puede atreverse a pensar que es o mismo cantar en el lavadero que encima
de las tablas. Sin embargo el puablico, que ha mostrado su desaprobacién con los
tomates, mas que materializar su enfado en bronca estrepitosa, se rie ante este
disparate.

Tanto esta intervencion de Mariquilla como la reaccion del publico demuestran
que ambos conocen perfectamente el modelo que se estd tratando de imitar y
reproducir, la apostura que requiere. La inadecuacion del nimero viene dado porque
lo histridnico de la folclorica, lejos de ser maquillado haciéndolo pasar por natural, es
mostrado en todo su apogeo, en bruto. Este momento de la cinta parodia el nimero
musical de “La Jaca”, altamente popular asi como su intérprete en la vida real,
evocando asi otros numeros musicales a partir de esta actuacion que, a diferencia de
ésta, son perfectamente ejecutados. Como decimos, el fracaso artistico inicial de

Mariquilla se debe a su inhabilidad en las destrezas propias de la folcldrica “de

28 Vid. Woods, 2012, p.299.

2% La interpretacion al principio de Paloma Reyes (protagonizada por Carmen Sevilla) en la
pelicula Requiebro (1955), establece también puntos de contacto con lo ocurrido aqui. Al
igual que a Mariquilla, tienen que empujarla al escenario para que cante. Previamente se ha
disculpado porque canta fatal pero lo que el publico cree falsa modestia se confirma cuando
comienza la actuacion. Mira constantemente al director de escena porque no sabe cuando tiene
que entrar la voz. Para rematar, se le olvida la segunda parte de la cancién pero, curiosamente,
el publico no le tira nada. Tras el desastre, su manager anuncia que ha tenido 12 funciones y
12 fracasos, a lo que ella se defiende diciendo que “cuando me contratd, sabia que yo cantaba
como un gato”. Como ocurre con Mariquilla, la pelicula Requiebro trata de reconducir o
domar a la artista para que sus esfuerzos sean productivos (“A usted va a haber que domarla
como un potro”.)
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carrera”. Su falta de profesionalizacion radica, principalmente, en no encauzar de
manera ‘“natural” la exageracion de las artistas profesionales. Efectivamente,
Mariquilla interpreta en escena su propio entendimiento de lo que constituye el
“espectaculo folclorico”, haciéndose eco de una tradicion presente pero Sin haber
pasado por el tamiz de la recepcion del publico, sin haber sido expuesta anteriormente
al gusto que en parte configura el producto que se demanda. Por tanto, aunque la
escena resulta en su totalidad ridicula, también se puede afirmar que se trata de un
espectaculo valioso en cuanto a que no ha sido creado a expensas del gusto de quien
paga para presenciarlo y que se preocupa més en expresar que en gustar al pablico.®
Curiosamente, como estudia Salaiin, el episodio que Perojo retrata en su obra
era bastante comun en la vida real, sobre todo en los inicios de las artistas: “the poor
working conditions for these women and the bad treatment they received on stage ...
was proof of the rowdy, and many times downright dangerous public. The performers
had to shout to be heard over the roar of the male crowd, and shake their hips in order
not to receive any more tomatoes”.>* Mariquilla, que sale relativamente bien parada de
este debut, va a continuaciéon a una taberna para “ahogar las penas” a manos del
sefiorito Quique. El hecho de que ambos nimeros musicales transcurran de manera tan
sucesiva invita a pensar en los diferentes productos que de ellos se obtienen.
Seguramente el puablico esperaba precisamente algo parecido a lo que la pelicula
muestra inmediatamente después, cuando la misma artista, que parece otra, demuestra
que sabe cantar con unas sevillanas en el colmado a donde Quique la lleva. Ahora
canta, relajada, con gusto, y su voz esta adecuada con las guitarras y las castafiuelas

que alli encuentra. Efectivamente Mariquilla no sufre de miedo escénico porque ahora

% Como se estudia en Flamenco on the Global Stage (2015) curiosamente esta tendencia esta
muy presente en concepciones contemporaneas del flamenco en donde cada espectaculo es
diferente y, mas que la formacion, se valora la improvisacién y expresion de los artistas.

%! galaiin, 1990, p. 28.
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la presion del publico ha desaparecido por completo. En su lugar, ameniza la velada
de personas que estdn casualmente en la taberna, mezclados artista y “ptblico” en un
mismo espacio. Asimismo, no existe una expectativa concreta y por tanto no es
necesario representar o re-crear para ellos un modelo que, a 0jos no-domados de
Mariquilla, se traduce en movimientos totalmente sobre-actuados. Ahora se trata de un
espectaculo improvisado y coral en donde, respectivamente, se hace gala de lo
informal y arbitrario de las canciones y se difumina el protagonismo de Mariquilla.

Su segunda y Ultima interpretacion en Las Canteras, ya siendo la “Estrella de
Sevilla” y no Mariquilla Terremoto, es la mas clara muestra que revela el éxito
adquirido después de su experiencia como artista con fama mundial.** El publico,
como la otra vez, esta expectante por el regreso de la artista a su tierra natal. Los
decorados contribuyen a una ambientacion mas concreta y particular que recuerda el
patio andaluz con las flores y las rejas. Ademas, la presencia en escena de varias
personas mas —un guitarrista y una mujer que se abanica— refuerza esta concrecion del
espacio intimo que ya no es una vista panoramica y que acoge mejor el espectaculo.
Obviamente, su entrada en escena no es en absoluto tan accidentada ni insegura como
siete afios atras: reconoce al publico sentado en sus butacas, pero reacciona como si no
estuviera, bailando para ellos pero desatendiendo su presencia completamente. Cabe
recordar que en su debut, ella sale y se queda mirando fijamente por un momento a los
espectadores, para regresar posteriormente a las bambalinas, horrorizada. Ahora la
folclorica afronta la presencia del publico con naturalidad, acompasando la musica

con sus movimientos progresivos y majestuosos. La actuacion conjuga habilmente el

%2 Debe notarse que la pelicula presenta una estructura bastante simétrica en la disposicién de
los nimeros musicales: la primera representacion de Mariquilla va seguida de las sevillanas
“Que no te quiero, olé, que no te quiero”. Por el contrario, hacia el final de la pelicula, se
invierten los términos y primero, ella se encuentra con Quique en la misma taberna a donde lo
guia el Tito, y posteriormente, se reproduce el nimero en el teatro.
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decir con el bailar, los momentos del cante con la instrumentacion. Este equilibrio
deja maravillado al publico que, al final de la escena, no dudard en ponerse en pie y
tirar esta vez no tomates sino su sombrero al cielo. Felizmente, “Estrella de Sevilla”
ha demostrado ahora si, que ha sabido interiorizar las estrategias de la representacion
folclérica, amoldandola a lo esperado.

Como el empresario teatral le recomendaba, “Estrella de Sevilla” guarda el
empaque y la compostura sonriendo todo el rato a la audiencia, una sonrisa que es
ademas favorecida por las propias técnicas cinematograficas que Perojo incluye ya
que, si nos fijamos, en la escena se privilegian los primeros y medios planos
contrapicados que ensalzan ahora a Mariquilla y nos la dejan ver como una auténtica
folclorica en escena. Por el contrario, en su debut, la lejania con que presenciabamos
el espectaculo, solo subrayaba los movimientos desacompasados de su cuerpo y la
exageracion del contoneo de sus caderas.

Mientras que en sus inicios la inadecuacion con lo esperado por el pablico se
materializa en una interpretacion excesivamente histrionica tanto en la voz como en
los gestos, el espectaculo final, presenta una combinacion y mesura perfecta. En esta
evolucion, Perojo propone una clara “domesticacion” de Mariquilla, un concepto que
para observarse de manera mas completa, debera volverse al comienzo de la pelicula
cuando el personaje es presentado. Mariquilla entra en el taller del padrino corriendo e
inclinando la cabeza como si fuera un toro listo para envestir. Curiosamente, esta
imagen se subraya cuando, al entrar en la habitacion, cae metiendo su cabeza en la
estructura de cafia que recrea una cabeza de toro, uno de los juguetes que su padrino
construye para los nifios. Si este momento “salvaje” no fuera poco, al ponerse a bailar
tras la alegria que el anuncio de su debut le produce, pisa a su tio sin querer. Un tercer

ejemplo de su naturaleza “sin domesticar” es cuando corriendo nuevamente, tira los
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pifionates del Tito, disculpdndose con que “ha sido el viento”. Estos tres momentos
barbaros de Mariquilla, que aparecen casi consecutivamente al inicio de la pelicula,
constituyen su rapida caracterizacion como piedra en bruto, impulsiva y descuidada.
El apodo de “Terremoto” en la obra de teatro de los Quintero fue el nombre puesto por
el abuelo de Mariquilla porque, como ella misma dice, “decia que era un terremoto
porque no me estaba nunca quieta. {Mi sino!”* Ademas, en una de sus conversaciones
con Quique, afirma que tiene que espabilar porque ahora ellos viven en su época, la
época del Terremoto, entendido obviamente como momento en donde la nobleza de
sangre ya no es tan relevante como la movilidad social lograda con el trabajo. Por el
contrario, ya en la pelicula dirigida por Perojo, el apodo de Mariquilla se desplaza
hacia el mismo contexto de in-domesticacion al que estoy aludiendo: tras la entrada en
el taller de su tio, este le dice que “ya esta aqui el Terremoto: todo lo rompe, todo lo
tira”. 3

Al poner la domesticacion de Mariquilla en contexto con la desastrosa
actuacion que he comentado mas arriba, puede decirse que el espectaculo constituye
un punto de inflexién en donde toda su brutalidad, traducida en falta de disciplina
artistica, obtiene como recompensa el disgusto del publico.®® A partir de este
momento, que en toda propiedad puede llamarse iniciatico, su carrera se orienta a no
interpretar o improvisar el arte a su manera sino a dar al publico lo que él demanda.

Mariquilla, hacia el final de la pelicula, no solo deja de ir corriendo a todos lados y

atropellando a la gente, sino que su presencia es mas glamurosa y su apostura en el

% Alvarez Quintero, Serafin y Joaquin, 1930, p. 45.

% Resulta curioso que la fraseologia del inglés haya recogido la expresién relevante a este
respecto: “like a bull in a china shop”.

% Tal vez es una consideracion vana, pero este momento de la pelicula sirve para Mariquilla
tanto como el primer coscorron que el ciego da a Lazaro a modo de leccion. (“Pareciome que
en aquel instante desperté de la simpleza en que, como nifio, dormido estaba™).
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escenario revela la asimilacion de las formas de actuacion aceptadas y rentables. La
pelicula propone una domesticacion de su personaje tanto en el nivel personal como
en el profesional, reflexionando sobre el rol de la folclérica con respecto al publico y
el didlogo que entre ellos se establece en torno a las leyes de la oferta y la demanda vy,
mas en concreto, en la necesidad de participar de un modelo comdn de representacion
conocido por éste. Perojo construye su obra sobre este motivo de la disciplina y la
reconduccion de la artista, reforzado ademas por la imagen del toro al comienzo, lo
cual ofrece una nueva imagen de Mariquilla que estaba totalmente desaparecida en la
obra de los hermanos Quintero. Asi pues, esta obra aboga por la profesionalizacion de
la artista a la vez que muestra los peligros de no participar en el modelo de
representacion que el publico demanda, que es ofrecido por el resto de folcléricas.
Ambas actuaciones (la de novata y la de estrella) proponen en efecto una transicion en
donde, en lugar de interpretar el arte a su manera, se proyecta a la audiencia lo que
ellos desean escuchar y ver. Mariquilla maneja de una manera mas efectiva lo que Gil
Calvo llama “ficcion expresiva”, consistente en “la fingida representacion, aparente y
figurada, de la naturalidad espontanea. El artista debe ocultar la secreta
instrumentalidad ... para que solo brille el simulacro de su espontanea naturalidad, el
efecto de su sorprendente inmediatez y la apariencia de su improvisada ocurrencia”. >
Efectivamente, para triunfar en su profesion se requiere exageracion en su justo
medio, formacidn y constancia para asimilarla; reconocer la presencia del publico pero
fingir que existe la cuarta pared. El triunfo pasa por saber guardar el decoro ante el
publico, de forma que el estereotipo sea recreado pareciendo natural y creible,

ocultando todo el artificio que para ello se requiere, sin destapar que en verdad detras

de esa aparente naturalidad existe todo un esfuerzo compositivo.

% Vid. Gil Calvo, 1991, p. 46.
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Entre los miedos escénicos de Soledad “La cigarra”

El caso presentado en la pelicula La Cigarra (1948) de Florian Rey vuelve a
ofrecer una fructifera reflexion sobre la oposicién entre naturaleza y artificio,
improvisacion y aprendizaje a partir de una joven lugarena del sur apodada “La
cigarra”. Esta, que comienza a hacer carrera como tonadillera en contra de su
voluntad, se resiste a llevar su arte natural al escenario. Los productores buscaban una
nueva estrella que promocionar, pero el casting inicial que conduce el personaje de
Manuel Ligero no resulta demasiado fructifero. Tras emprender un viaje al sur para
encontrar un verdadero talento, dan con “La cigarra” quien, aunque sabe cantar, canta
para si misma y no es que salga mucho de su casa: “Por eso la llaman ‘cigarra’ porque
es un poco arisca”’, comenta la hermana. A pesar de los ruegos por parte de 10S
empresarios, la hurafia protagonista se resiste a formar parte de la compafiia y todo lo
que ello acarrea: acudir al teatro, cantar y, en definitiva, abandonar lo que para ella
supone los contextos familiares del cante.®’ Tras varios altercados en donde su arte no
acaba de cuajar en las tablas, ya en Buenos Aires, descubre que hay una mujer que ha
suplantado su identidad y que canta en playback sus canciones. Finalmente, tras la
urdimbre tramada por la artista, en el nimero final, la verdadera cigarra sale a escena
para protagonizar el nimero “Castillitos en el aire”.

Esta pelicula de Floridn Rey establece un dialogo relevante a la hora de
denunciar o, al menos, apuntar la artificialidad que construye el aparato del estrellato
asi como la presencia de topicos dentro del género que comenzaban ya a estar
gastados. El productor que estd buscando a la estrella da muestra del hartazgo de los

topicos en el casting inicial al avisar que no quiere “[n]i aceitunas verdes, ni jaca, ni

%" Lo més que consiguen el productor y el ayudante de ella es cantar en el teatro pero sin
publico: Soledad interpreta la cancion “Si ta fueras un sultin moro” pero con la condicion de
que el teatro se quede completamente vacio. Igualmente, tiene la tentacion de cantar una nana
al bebé que esta en el teatro (“Caballito verde...”) pero también cuando nadie la ve.
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luna lunera”, una serie de lugares comunes en que incurre la aspirante que entrevistara
a continuacion. “La cigarra” constituye la contrapartida “natural” al tropel de
chiquillas aspirantes a folcldricas que, como la afirmacion del productor revela, estan
de vuelta de todos los topicos que han asimilado tan rdpidamente que lo Unico que
consiguen es exagerarlos y convertirlos en ridiculos. La tarea del productor no es otra
que la de encontrar lo “auténtico”, lo natural y no corrompido por los excesos. “La
cigarra”, por su parte, representa la ingenuidad ante los trucos del teatro y el artificio
ya que no duda en creer y emocionarse ante todo lo que se muestra en escena a pesar
de que mas tarde le previenen de que “aqui en el teatro todo es mentira”.*®

Al igual que ocurria en Mariquilla Terremoto, los nimeros musicales que “La
cigarra” protagoniza no se adecuan a las expectativas del auditorio y establecen una
critica a la “ficcion expresiva” de la que habla anteriormente, esa falsa naturalidad
imprescindible para convertirse en una artista. En el primero de ellos, las nuevas
tecnologias juegan una mala pasada y la artista canta con voz de hombre. Estas
innovaciones, que parecen jugar en contra del arte y que solo sirven para subrayar ese
artificio, hacen que salga corriendo del teatro. Este no es el inico caso en que “La
cigarra” fracasa ya que, en una de sus primeras actuaciones en Buenos Aires, tienen
que darle un empujon para salir a escena y finalmente se desmaya. Al igual que
Mariquilla, ante la implantacion de un sistema homogéneo de actuacion y de
comodificacion de la artista de acuerdo a unas expectativas comerciales, “La cigarra”
no logra participar de estas reglas y no adecua su arte a las exigencias que se requieren
a la hora de hacer carrera. La copla, que para ella se efectia en la intimidad, sin
publico, como forma de expresion, es empleada ahora para publicitar y comercializar

con los sentimientos. La representatividad de estas escenas, si bien escasa, sirve para

* El manager se muestra consciente del marketing que envuelve a la artista al decir “la
belleza, la aventura y el divorcio estd muy gastado [sic]”.
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presentar el otro lado de la moneda ya que, en lugar de mostrar artistas con dones
extraordinarios y casi tocados por los dioses (como se verd a continuacion) se reta
dicho discurso complaciente y se muestra una artista que sufre a la hora de percatarse
del gusto tan diverso que abarca el cante, convertido en espectaculo.

Este empefio por buscar la cantante “auténtica” o pura que la pelicula La
Cigarra plantea se hace eco de la misma concepcion que inspirara a los visitantes
extranjeros que venian a Espafia. Estos, maravillados por la “autenticidad” de sus
tierras, atrasadas por varios siglos, alaban igualmente a sus mujeres locales ya que, en
su opinion, eran “naturales” y no estaban tan domesticadas como las francesas. El
testimonio de Gautier resulta bastante relevante al afirmar que:

aungue no tienen lo acabado, la correccion precisa y la elevacién de
las francesas, son muy superiores a ellas en gracia y encanto; y como
trabajan poco y no se someten a esos ejercicios de ligereza y agilidad
que convierten una leccién de baile en un tormento, no ofrecen esa
delgadez del caballo entrenado, que da a muchos bailes algo de
macabro y anatémico en demasia; conservan los contornos y
redondeces de su sexo: tienen aspecto de mujeres que bailan, no de
bailarinas®

La obra de Florian Rey (al igual que la de Perojo) elabora este tronco de la
autenticidad no desde la autocomplacencia caracteristica que muestra la mayoria del
musical folclérico sino a partir de subrayar la necesidad de instruccién artistica o
educacion que se esconde detras de todo el entramado de la aparente naturalidad que
se trata de vender. En La cigarra, esta autenticidad se presenta como ridicula ya que
no es compatible con su respectiva explotacion en las tablas. Por extension, se muestra
como el arte de las tablas es fruto no de lo congénito de la artista sino del maquillaje
empleado a la hora de adornar el producto que vende la artista. En definitiva, la

violencia de desplazar a “La cigarra” del cante familiar y su resistencia a cantar en el

** Rossi, 1966, pp. 67-8.
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teatro muestra que, a pesar de que gracias a la “ficcion expresiva” el producto sea
equivalente, en verdad requiere destrezas totalmente opuestas.

Los ejemplos de Mariquilla y “La cigarra” se hacen eco de una disquisicion
que delimita y reta la concepcion romantizada de la profesion de artista en donde,
como veremos a continuacion, se asume como un don sublime, obviando en
consonancia su formacion y, mas importante, retratando un espectaculo sobre las
tablas que contiene la naturalidad propia de un contexto familiar o cotidiano de cante.
Las peliculas vistas hasta el momento conciben el cantar como un acto tan mundano
como cualquier otro, que se aprende y se pone en practica para obtener provecho
econdmico. En el transcurso de sus respectivas carreras, la artista se acostumbra y
amolda su actuacion a lo que el publico requiere, de forma que su éxito aumenta. Se
muestra en escena la adquisicion de esta naturalidad como producto Gltimo que invita
al publico a caer en esa ilusion de verdad y autenticidad que, llevada a los altimos
extremos, invita a la identificacion completa entre la actriz y el personaje que
interpreta. Frente a esta concepcion totalmente materialista que resume la ley de la
oferta y la demanda, veremos a continuacion qué ocurre cuando su vocacién y sus
dones se convierten en una forma de sujecion y determinismo que, si bien pintada con
matices romanticos e idealizados (la artista diva, la artista heroina) participan

efectivamente de estrategias que niegan completamente el libre albedrio del personaje.

‘Mythopoesis’ y errancia: La Lola se va a los puertos

Si bien es cierto que tanto la presencia de las academias como los fracasos en
escena de las muchachas dialogan directamente con una concepcion no idealizada de
artistazgo que concibe el espectaculo sobre las tablas como un conjunto artificioso,

puede decirse que, si bien curiosos, su representatividad en las cintas del musical
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folclérico andaluz es escasa. A pesar de que, a veces, los dones sean heredados
(Gloria Mairena), o transmitidos cuidadosamente por la familia (Maria de la O),
generalmente en el discurso del estrellato, la joven extrapola su arte natural
directamente al escenario sin que se requiera un periodo de formacién académica: por
arte de magia, sabe complacer al publico cantando como los angeles. Estas jovenes,
cuyo correlato en la vida real se llevara a sus Gltimas consecuencias con los nifios
prodigio durante los afios sesenta y setenta, poseen una gracia “natural” y un don que,
consecuentemente, otorga un halo de divinidad a sus protagonistas. La cantante en
estas cintas, lejos de encarnar los tropiezos hacia el estrellato, sera una entidad
humana tefiida de divinidad, una semi-diosa cuyos atributos no se sabe muy bien de
dénde vienen.*® Sin querer identificar automaticamente a las folcléricas con héroes y
semidioses grecolatinos, defiendo que dialogan con estos arquetipos incluyendo en sus
caracterizaciones aspectos culturales autoctonos (como el cante o el baile). Seria
peregrino analizar y tratar igual a Sisifo que a Carmen la Cigarrera, a Tantalo que a
Lola; no obstante, no es descabellado pensar en la folclérica a este respecto como
protagonista que se alimenta de los modelos antiguos para tomar el mismo paradigma,
si bien actualizado, que encierra el héroe clasico en el contexto de la Espafa
franquista. Como afirma Feenstra, la presencia de mitos y arquetipos (empleando la
terminologia de Jung) se actualiza segun las nuevas circunstancias y contextos. En
lugar de partir del mito como una narrativa inmovilista, ¢l lo define como “systems of

beliefs that help us structure our vision of the world. We constantly create new myths

0 En el caso de Juanita Reina, protagonista de la obra que analizo, este halo de divinidad le
acompafiard incluso en su vida real y ganara el sobrenombre de “carita de Macarena”,
motivado por haber nacido en ese popular barrio de Sevilla y por haber realizado una pelicula
con ese nombre que ensalzaba a esa virgen. En un programa de television reciente dedicado a
homenajear a artistas como ella (“El legado de...” Canal Sur) se escucha el testimonio de
muchas personas y familiares aludiendo precisamente a este halo mistico (“una verdadera

99 ¢

diosa”, “yo miro a la Macarena y hablo con mi hermana™).
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about new phenomena. The place and time in which they are constructed have a
crucial impact on their final outcome.”* La representacion divinizada de la artista y la
construccion de un mito en torno a ella persiguen su contencion y reconduccion. En el
epigrafe anterior estudiaba las estrategias encaminadas a dictar cdmo fisicamente la
folclérica debia actuar encima de las tablas (reconduccién a un modelo homogéneo de
baile de cintura para arriba). Ahora, debe sefialarse que el endiosamiento de la
protagonista desarrolla todo un discurso de resignacion idealizada (sacrificio) en
donde, perpetuando su propio determinismo de artista, se niega su libre albedrio y, en
consecuencia, la posibilidad de abandonar su carrera de artista ya que ello implicaria
rechazar los dones que la divinidad le ha atribuido.

El personaje protagonista de La Lola se va a los puertos (1947) es tal vez el
ejemplo que mas claramente encarna una concepcion mitica y, por tanto, el que mas
nos puede ayudar a reflexionar de manera méas detallada, en primer lugar, como se
construye su imagen de semi-diosa y, en segundo lugar, qué implicaciones tiene esta
imagen dentro de la obra. Ya desde la apertura de la pelicula, cuando ain se estan
mostrando los créditos, puede escucharse la voz de Lola mientras que en pantalla
vemos las olas del mar. Este sintoma que salta a la vista nada mas comenzar no seré el
Gnico momento en que cuerpo y voz se disocien de una manera tan obvia: en la
preparacion de la fiesta del cortijo, vuelve a escucharse la voz de Lola aunque, de
nuevo, en pantalla solo puede verse el balcon de su dormitorio en donde se esta
arreglando. Una vez que José Luis entra en su habitacion, nuevamente, se escucha la
voz de Lola, escondida detrds del biombo. Finalmente, al término de la pelicula,
asistimos a la misma imagen del principio: la voz de Lola por un lado, y el mar sobre

el que se desplaza su barco, rumbo a las Américas, por otro. Todas estas escenas

1 Feenstra, 2011, p. 20.
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subrayan una clara divisién entre la mujer y la cantaora, el cuerpo y la voz,
relacionada con la dualidad del caracter humano y divino, respectivamente.*?

La categoria de la voz como don divino se explica en la obra no solo porque la
artista, innatamente, domine perfectamente todos los palos; méas bien, la capacidad de
Lola es retratada por sus vecinos con asombro atribuyéndola automéaticamente como
regalo de los dioses de manera explicita. En la disociacion entre el cuerpo y la voz que
mencionaba anteriormente, juega un papel importante el encorsetamiento que de éste
realiza la produccion de Ordufia, que apenas permite moverse a Lola en todos los
nimeros musicales en que es protagonista (Figura 1 y 2). Tanto en los de interior
(salones palaciegos) como de exterior (patios, barco) su rigidez y su inmovilismo
convierten sus coplas en un “decir” o en un “declamar” que, por el contrario, no
cuenta con ningun elemento de baile, subrayando asi aun mas la supremacia de la voz
sobre el cuerpo. Es importante sefialar que el género del musical folclorico desplaza el
flamenco (muchisimo mas fisico, con el peligro afiadido de la sensualidad) y opta por
la tonadilla (mas basado en el decir que en el hacer). Tanto en un caso como en el
otro, el atavio de la artista es de por si reductor de sus habilidades fisicas y persigue
esa contencion, el insinuar pero sin ensefiar y, sobre todo, la apariencia de una libertad

que en verdad no se traduce como tal.

*? Los ejemplos que esta pelicula de Juan de Ordufia ofrece son bastante numerosos a este
respecto: la misma Lola afirma que “[s]i nace la mujer, muere la cantaora”; Heredia, su
guitarrista, insta a Don Diego que “[d]eje a la hembra y escuche a la cantaora”. Cuando se
contrastan con la manera en que la obra de teatro explota el mismo tema se observa que el
doble origen de Lola es mas explicito: por un lado, se menciona la presencia de los padres y
como cuando era pequefia e iba a la academia y ahi conocié a Heredia (pp. 16-17). Paginas
maés adelante, Heredia explica como Lola fue creada a partir de la sal (pp. 62-63).
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Figural Figura 2

Junto a la supremacia de la voz sobre el cuerpo, la falta de progenitores debe
ponerse también en relacion con este caracter divino que discuto. Bien es cierto que la
orfandad de las protagonistas contribuye a un discurso melodramatico que empatiza
con una poblacion diezmada por la guerra, con un alto nimero de huérfanos. Sin
embargo, es de resaltar que en la adaptacién que Juan de Ordufia realiza de esta obra
teatral de los hermanos Machado, borra cuidadosamente cualquier referencia a lazos
familiares, nifiez, amoldandose asi a la norma del género: Lola, al igual que la
mayoria de los personajes del musical folclérico, aparece desamparada y sin familia.*®
Frente a esta carencia de raices ordinarias, se dibuja un pasado extraordinario que la
vincula con elementos sobrenaturales: hija de la sal, el alma de Andalucia, el agua o el
viento.

Fruto de este origen extraordinario y sobrenatural, su arte se conecta
rapidamente con lo sublime y, mas que esto, es empleado como forma de trascender

su propia persona Yy las debilidades de la carne. La voz, a diferencia del cuerpo, vuela

libre y sin depender de la cantante visualmente, conquistando a todo el mundo,

*% \Véase Cap. I, pp.42 y ss.
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demostrando su dominio espectacular. Lola, desposeida de su cuerpo, se hace eco del
arquetipo del héroe clasico ya que no solo nace con unos dones magnificos sino que
asume el destino que estos le marcan, estando predestinada a una vida que, aunque
saborea los goces de la fama y el triunfo, requiere el sacrificio de la itinerancia y la
publicidad de su sufrimiento, con todas las connotaciones negativas que ello acarrea.**
Efectivamente, la asuncion consciente de ser diva del espectaculo tiene como efectos
“colaterales” el ser una mujer deseada, parte del juego de seduccidon que se pone sobre
las tablas. Como bien le dice Heredia a Lola, “[e]s tu sino levantar pasiones” alla
donde vaya; un hecho que en muchos casos es halagador y, en otros, se confunde con
la prostitucion.*

Junto a la “comercializacion” de la artista que veremos en el capitulo siguiente,
es preciso resaltar el destino errante al que se somete, fruto de la eleccion de un tipo
de vida que impide el establecimiento de la artista en cualquier lugar, totalmente
sujeta a las contrataciones que la requieran.”® En la pelicula de Juan de Ordufia
aparece un itinerario concreto marcado por fiestas en varios pueblos del sur de
Andalucia (Sanlucar, Rota, Chipiona) asi como la mencion ultima de marcharse a las
Américas para “llevar la gala de Espafia”.®’ Efectivamente el nudo de la pelicula se

presenta cuando Lola se enamora de José Luis y se debate entre el amor por éste o por

* Las consecuencias del autobiografismo seran estudiadas con més detalle en el Cap.Il, pp. 59
y ss. a partir del ejemplo concreto de Maria de la O.

“* E| personaje de Lola encarna la tentacion de los hombres, como se afirma explicitamente.
Heredia necesita marcar las distancias con los “pretendientes”, quienes conciben a la Lola
como “hembra que se vende”. La sefiorita Rosario, prometida de José Luis, también se suma a
estas acusaciones y le pregunta a la tonadillera si “no te cansas de rodar”.

“® En la obra de teatro de Antonio y Manuel Machado se refleja también esta asuncién de su
destino: de ahi los versos, “o porque ha querido Dios / que sea mi amante el cante” (p. 70) o,
mas adelante, “Yo acepto / lo que Dios quiso que fuera” (p. 118). Esta prefiguracion de su
vida también es clara cuando Lola, ante la duda de quedarse o irse, (la voz de la tierra y la voz
del mar respectivamente en la obra de teatro) se resigna y dice que “Mi persona tiene ya / su
destino... bueno o malo...” (p. 126).

“" En la obra de teatro aparece de forma clara el itinerario de la artista: “De Linares para
Cordoba, / Sevilla y Cadiz; después / donde Dios quiera” (p. 30).
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seguir con su profesion, un climax que se prefigura en la pelicula con la presencia de
la novela La dama de las camelias (1848) y la dpera La Traviata (1852). Gracias a
todos estos augurios que anuncian el final de Lola, la obra se cierra proponiendo el
sacrificio de la artista como Unica manera de perpetuar el orden social.

La aparicion de esta encrucijada y el sacrificio ultimo de la folclérica es un
momento clave en que es preciso detenerse un poco mas. Debe ponerse en relacién
con la dualidad humana-divina en que se mueve durante toda la obra: precisamente a
partir de su decision, refuerza y perpetta su destino heroico, asumido con todas sus
consecuencias, y con el que dibuja un itinerario ciclico y cerrado. En este rechazo de
abrazar la vida ordinaria, existe también un subtexto en donde se materializa la
interiorizacion de la diferencia social por parte de la folclérica.”® En sus propias
palabras, ella misma afirma que “no naci para Pepe Luis”, ya que, Como encarnacion
del cante que es, su Unica salida sera aliarse con Heredia, quien representa al toque en
la guitarra. Asi lo ha afirmado Utrera al discutir que ambos personajes son “simbolos
del utopico matrimonio entre el ‘Cante’ y el ‘Toque’, contextualizados entre dos
clases antagénicas, los ricos latifundistas y los asalariados campesinos™.*°

Del mismo modo que subraya contundentemente su caracter heroico a partir de
su decision, en el sacrificio de Lola interviene el discurso religioso propiciado por la
Semana Santa que, nuevamente, ofrece un contrapunto a su lado mas humano.
Cuando, al ver pasar por su balcon al Cristo, ofrece su amor a cambio de la salvacion
de José Luis diciendo “Salvame a quien yo mas quiero y renuncio a su querer’. De

esta manera, Lola consigue trascender las lastras que encierra su personaje, querido y

*® Recuérdese que en la pelicula José Luis se traviste de torero para ganar el amor de Lola.
Frente a este acto de slumming que el sefiorito protagoniza, exdético, como capricho para
igualarse a la artista, se contrapone la naturaleza verdadera y esencial de Lola que, aungque
quiera cambiar, esta determinada por destino a seguir con su oficio.

%9 Utrera, 2001, p. 154.
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admirado, pero estigmatizado al mismo tiempo socialmente por ser una mujer publica
y extraordinaria. Su sacrificio la convierte en una martir que la redime a si misma y
libra a la sociedad de un amor entre desiguales. Con tal acto ennoblecedor, se
reconcilia su faceta de mujer “libre” con su devenir artistico. La contencion final del
personaje lo dibuja como una Maria Magdalena que alberga a la vez el pecado y la
salvacion. Este acto ultimo conglomera el melodrama, el sacrificio, el discurso
catolico y el martirio trabadamente, una variedad en donde de manera compleja el
status quo es restablecido gracias al auto-sacrificio de Lola, humanizada por su amor
hacia José Luis, deificada por su eleccion de continuar con el cante, cercana y lejana
al mismo tiempo. Su aparente libertad como mujer artista, capaz de moverse en
circulos vedados para la mujer ordinaria de los afios cuarenta, es solo una ilusién de
libre albedrio en que, a pesar de que se muestra como capaz de tener agencia a la hora
de decidir, la coherencia discursiva de la obra al emplear esta mitificacion del
personaje impone un camino que ya esta escrito para ella: ser consecuente con su
caracter de heroina, ser reconducida a partir del sacrificio al final.

La asuncion del destino de Lola, reflejada en su decision de partir a las
Américas, se espectaculariza a partir de la copla “Una cantaora”, en donde se
compendia la asuncién de su sino con la despedida al lugar en donde estuvo.” La
circularidad a este punto de la obra es obvia: no solo se subraya formalmente al
empezar y acabar en el mismo lugar y de la misma manera (romance recitado, mismos
planos, Lola cantando en el barco), sino al evocar con esta despedida los sufrimientos
a que Lola esta predestinada a sufrir vaya por donde vaya, precisamente por ser una
cantaora “y ser solo cancién” (como ella declama), por suponer una amenaza a la

sociedad “normativa” al no representar las caracteristicas estdndares. Ciertamente, a

*0 Compuesta por el famoso trio Ledn, Quintero y Quiroga, la copla fue un rotundo éxito
discografico.
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pesar de que la obra de Ordufia muestre solo un fragmento de la vida de la artista,
tanto la atemporalidad con que estd narrada la obra como la intencion de la artista de
seguir con sus coplas demuestran este rodaje constante al que se somete. Ademas de
ello, el sufrimiento causado a lo largo de todas estas experiencias sera traspuesto a las
canciones, de forma que su circularidad se refuerza al recordar (y publicar) en cada
cancion el destino errante que le caracteriza.>

Estas caracteristicas configuran un personaje ampliamente conocido y querido
por todos, popular, cuya historia es difundida de boca en boca, casi convertido en
cancién de la que el pueblo se hace participe. Siguiendo la terminologia que emplea
Mitchell, La Lola se va a los puertos narra una “mythopoesis” de Lola como heroina,
de su historia como mito.*” Ya al comienzo de la obra, uno de los lugarefios recita: “Al
paso de los afios se hace mito y lo trae el viento, la Lola se va a los puertos, la isla se
queda sola”. Cabe apuntar a este respecto que la versiéon de Ordufia incisivamente se
afana en contar esta historia como si se tratara de un mito, jugando con la
atemporalidad de la historia, con la recitacion del romance inicial y final que recuerda
su historia y su devenir, con la asociacion entre la heroina y la tierra en que se
mueve.”® Esta leyenda, transmitida de padres a hijos, constituye en efecto una
mitologia local (aparicion de los gallegos que no saben quién es la Lola) que, como
tal, guarda el equilibrio entre lo inalcanzable de la divinizacion de Lola (la voz) y lo

campechano (salero).>

> Vid. Cap. Il, pp. 66 y ss. en donde se explica a partir del caso de La copla de la Dolores la
circularidad y errancia de la artista.

*2Vid. Mitchell, 1988, pp. 61 y ss.

% Las otras dos versiones de La Lola se va a los puertos no se afanan en construir un
personaje mitico sino que, mas bien, se enfocan en aspectos materiales de su oficio o, en la
produccidon de 1992 de Josefina Molina, en el ocaso de la artista.

> La consideracion de Lola como folclérica nacional no cabe en este capitulo porque se aleja
del tema pero ésta combate frontalmente el gusto francés introducido por el tito Willy, un
personaje presentado como un petimetre que, igualmente espafiol, estd fascinado con las
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Relacionar el personaje de la folclérica con este discurso heroico que
propongo, presente en muchos argumentos de estas peliculas, contextualiza su figura
con los protagonistas masculinos del cine bélico (Alfredo Mayo, por excelencia) y el
cine taurino, los otros dos puntales del cine nacional de la época franquista.” Tanto en
un ejemplo como en otro, se retoma esta vena innata del valor y el arte, atribuidos al
héroe por la gracia de Dios, o bien por la suerte de ser espafiol, encomendados a una
tarea que solo ellos pueden desempefiar. Al vivir de acuerdo con estos dones que le
han sido concedidos (valor, artistazgo) los protagonistas encaran muchos momentos
en donde su vida peligra, pero aun asi se resignan a asumir este destino que le viene
dado de arriba. En el caso militar, se introducen a este respecto conceptos como el
buen morir o el morir por la patria, que debe ser el fin de todo soldado.>® Al contrario,
el heroismo de la folcldrica, mas cercana a la concepcion del héroe clasico que a la del
superhéroe de los tebeos, es menos espectacular ya que no salva a la patria, muy al
contrario, restituye el status quo en la pelicula. Al optar por un discurso heroico que
hermana toreros, militares y folcloricas, se fortalece, por ultimo, la conexion entre
realidad y la ficcion, la persona y el personaje. Al fin y al cabo, tanto el sistema del
estrellato como el discurso heroico, promueve el cultivo de una doble faceta en los

artistas: lo humano y divino, lo alcanzable o cercano y lo mistico.

costumbres galas. Al tratar de competir en una fiesta de salon, su cancén es superado por la
copla que empieza “No me lo niegues, entrafias, / la gracia que hay en Espafia / nadie la tiene
en el mundo y olé”.

*® Recuérdense peliculas de este calado declaradas también de interés nacional como Currito
de la Cruz o El Santuario no se rinde, ambas en 1949.

% “La patria nos pidié al mas valiente. La virgen se lo llevo. La faena exigia al mas bravo y
hubo que darle a Pedro” (Raza 1941); “el deber es tanto mas hermoso cuanto mas sacrificios
entrafia” / “No hay sacrificio estéril” (ibid).
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CAPITULO Il
Castigos musicales: comercializacion, penitencia y pirateria

Una vez vistos la homogeneizacion del baile y su actuacion en el escenario, asi
como el matiz mitico y mistico que impone la suma importancia en la voz de la artista
como cualidad divina, no puede olvidarse que, vocacional o no, su cante y su baile
responden a la necesidad de subsistir. La presentacion de la folclérica como persona
del pueblo, sacada de las clases bajas, es otro de los rasgos comunes que caracteriza el
personaje. Sin embargo, como afirma Woods, su movil rango social a partir del
discurso del estrellato, favorece que siga siendo a la vez popular y diva:

[tlhe folkldrica figure’s embodiment of emergent classes, for
instance, is highly ambiguous and ultimately complicit with the
Project of capitalist modernity. Although the folklérica is initially
situated within the working class, she is subsumed into the petite
bourgeoisie through her career, even aspiring to be aristocratic,
because the ideology of stardom ambivalently constructs the star as
simultaneously ordinary and unique. Such mobility has the potential
for radical change.’

El fin crematistico de su profesidn (contrataciones o cifras que se pagan en los cafés
cantantes) es un aspecto puntual, omitido en la mayoria de los casos en el musical
folclérico. Algunos momentos en donde el dinero evidencia la relacién comercial
entre artista y puablico son, por ejemplo, los extraordinarios cortometrajes
protagonizados por Miguel de Molina. En Chuflillas (1944), pelicula dirigida por
Claudio de la Torre, la gitana que canta y baila en el tablado local se marcha una vez
terminado su turno de trabajo en el café para hacer el mismo espectéculo esta vez para
los ingleses. A continuacién, afirma la recompensa econdmica que estos clientes
privados le proporcionaran. En Luna de sangre por su parte, del mismo afio y dirigida

por José LOpez Rubio, entra en escena el factor de exotizacién y transaccion al

" Vid. Woods, 2003, p. 293.
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lanzarle el payo una moneda a José (Miguel de Molina) para que cante y baile. Por
altimo, Gracia de Triana en Los pregones del Albaicin (1941) también relaciona su
arte con fines crematisticos ya que sus coplas funcionan como reclamo publicitario
para vender sus cestas.”®

Estas peliculas dibujan a un personaje bastante particular (y casi controvertido)
durante la época franquista: una mujer independiente econémicamente, que propicia
entretenimiento publico, soltera, y con el que el publico participa de su mundo de
riqueza y lujos conseguidos con su esfuerzo. No obstante, a pesar de que el discurso
del estrellato presenta una figura emancipada, independiente y triunfadora,
espectaculariza sumamente un sufrimiento que, ademas de servirse del viejo topico del
vita theatrum, configura un espectaculo que el publico recibe con sordina. Existe una
tension a la hora de presentar dichos personajes entre la emancipacion que requiere su
oficio, y la “penitencia” que deben pagar como forma de contencion, de regresar a lo
“normativo”.

Su profesidn en la pelicula se basa en la sencilla regla de oferta y demanda que
rige las leyes del mercado y que se transpone directamente al propio sistema de
estrellato. Como afirma Comas, “[1]a dinamica interna del star-system es exactamente
la misma que la del gran capitalismo industrial, mercantil y financiero. Sus técnicas de
marketing en cuanto a creacion, promocion y consumo son [...] casi idénticas a los de
cualquier otro articulo de venta masiva™.”® Precisamente por ello, las glorias de la

profesion se combinan con la necesidad de publicidad, de ser un personaje

*% Entre los musicales posteriores a la dictadura (vid. Cap. IV para mas detalle), es tal vez la
obra de Josefina Molina la que mas incide tanto en la comercialidad de la folclérica como en
su temporalidad (es una mujer mayor y tiene que ganar mucho dinero para cuando se retire).
De esta manera, tanto importa su talento como el atractivo de ser una mujer joven y
relativamente “libre”, sin compromiso. Esto constituye sin duda un circulo vicioso ya que
enardecer aln mas los deseos masculinos.

% Vid. Comas, 2004, p.16.
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“condenado” a vivir completamente expuesto, de cara al publico, sin espacio para
encauzar sus sentimientos de otra manera que no sean las tablas del teatro ni
intimidad. Su faceta humana, con todas las cualidades que son explotadas en la trama
de la pelicula, pasa a un segundo plano, de forma que la artista aparece cubierta con
un halo de inalcanzabilidad. En la medida en que es un personaje publico y se difunde
solo en esta faceta, la folclérica se convierte en un objeto de comercio homogéneo y
bello para mostrar en diferentes espacios prototipicos como paquete completo que
satisface el gusto masculino, el gusto popular y, en ultimo instante, el gusto de la
censura.

Las implicaciones de esta comodificacion resultan tragicas cuanto menos en el
camino que emprende la protagonista que, si bien triunfa en su hazafa, lo hace
pagando prenda. En primer lugar, su triunfo artistico y los medios emprendidos para
su consecucion dan lugar a un rechazo de su faceta humana o, como decia
anteriormente, la destinan a la incomprension gracias a la espectacularizacion en las
tablas de su sufrimiento que, por otra parte, es fuente de ingresos y de perpetuacién en
el ranking. Asimismo, las implicaciones del artistazgo y el tratamiento que de este
hace el musical folclorico alternan entre la fetichizacion y el castigo. Traer a colacién
a Laura Mulvey a este respecto es preciso ya que su estudio, pionero a la hora de
considerar la mirada masculina en las estrellas hollywoodienses, considera que “this
masculine anguish incites two types of behaviour: fetishism (observing a woman as an
spectacle, like a star, a singer or a dancer) or submission (punishing a woman by
imposing rigorous acts upon her, which lead to her death).”®® Pocas muertes existen en
el musical folclérico, y menos aun dentro del papel protagonista, sin embargo si que

puede argumentarse que la interpretacion de su sufrimiento espectacularizado

% Feenstra, 2011, p.66.
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funciona en la narrativa de estas obras como mecanismo de contencién y casi ritual de
penitencia en donde se publica esta identidad. Muchas de las divas cuentan con una
cancién bandera dramatica, que se convierte en himno, que actla como carta de
presentacion. Esta resume su historia revelando los motivos por los cuales son
conocidas. Las dos facetas de mujer que la pelicula presenta en su argumento se
problematizan profundamente: por un lado, la imagen de mujer prototipica, famosa,
exitosa; por otro lado, las consecuencias de su emancipacion: confusion con la
prostitucion, infidelidad, sufrimiento.

Introducidas estas consideraciones, debe apuntarse rapidamente que tratar de
reducir todos los personajes femeninos del musical folclérico andaluz a un solo
arquetipo seria un atrevimiento inutil y desencaminado, un esfuerzo que romperia sin
duda con la variedad y riqueza propuesta por directores y protagonistas, tramas y
planteamientos: ni todo el musical folclorico es discurso del estrellato, ni todas sus
protagonistas son tratadas identicamente; muy al contrario, algunos de sus personajes
recuperan el arquetipo del artistazgo visitando puntos de contacto que son precisos
examinar. Pensar en troncos que crecen en estos textos, entretejiendo preocupaciones
y discursos comunes, es un ejercicio fructifero a la hora de comprender como el
musical folclérico no es un género ingenuo sino que, en verdad, establece una serie de
reflexiones vigentes en la época sobre el discurso del estrellato y la manera en que se
concibe el arte.

La comodificacién de la folclorica y sus coplas supone la exacerbacion de la
relacion comercial existente entre artista-publico. Cual rito de iniciacion, su inclusion
en el mercado del entretenimiento pasa por atribuirle un sobre-nombre artistico que
conjugue lo andaluz y el salero. Carmen la de Triana, Carmen de Espafia, Lola, por

ejemplo, son etiquetas que delimitan y confunden la faceta publica y la privada de las
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artistas, otorgando a su vez exclusividad y distincién.®! La intervencién del manager
constituye otro de los eslabones dentro del eje comercial de la folclérica ya que, a
partir de esta figura, participard y competira a gran escala con el resto de ofertas
posibles a partir de contrataciones sobre las que ella, obviamente, tiene poco poder de
decision. EI méanager es una figura que reduce la agencia de la artista y da muestra de
su tirania o pillaje al aprovechar su analfabetismo para su propio enriquecimiento. La
artista, que firma documentos que no le convienen, hipoteca asi su arte y perpetda su
condicién de producto a pesar de que no cante bien o de que quiera dejar ese
mundillo.®

Es precisamente el momento en que la artista se sube al escenario cuando,
empoderada por su arte, es libre para expresarse, sin interrupcion. Dicha expresion,
alabada y premiada por el resto del auditorio, supone un gran contraste en el musical
folclorico con respecto a los chascarrillos salerosos de los didlogos rapidos. Muy al
contrario, constituyen un mondlogo en donde, sin tapujos, se retratan las
circunstancias personales que envuelven al personaje, dotdndolo asi de mayor
profundidad psicologica. Berlanga, sabedor de la contencion del personaje femenino
en el musical folclérico asi como de los clichés que lo envuelven, llevé a los extremos
la carencia de expresion con Lolita Sevilla en su Bienvenido Mr. Marshall quien en

sus intervenciones solo se comunica mediante el “oza” y “digo” tan caracteristicos del

% La produccion argentina Requiebro (1955) ilustra este aspecto al mostrar cémo Paloma
Reyes se convierte en “Carmen de Espafia” con la ayuda de otra antigua tonadillera.
Mariquilla Terremoto se convertia en la Estrella de Sevilla (Cap. Il, p.19 y ss.).

%2 Entre managers abusivos puede sefialarse también Requiebro, en donde éste embarca a la
muchacha en proyectos sabiendo incluso que cantaba fatal, Suspiros de Espafia (1939) o el
abuelo de Bambu (1945). El papel de Pons en Blancanieves (vid. cap. IV, pp.129-130) es sin
duda una clara alusion a esta tradicion de hombres que se aprovechan del analfabetismo e
ingenuidad de las jovenes artistas. En la vida real, Sara Montiel cuenta los entresijos de estas
contrataciones y el tipo de ofertas al narrar su experiencia con Harry Conn (Columbia
Pictures) quien le ofrecié un contrato estrictisimo en donde “no podias casarte, tenias que
pedir permiso para viajar” (Vid. Montiel 2000, p. 228).



46

sur. Es solamente en el escenario cuando, a pesar de que nadie la escucha, dice mas de
dos palabras seguidas y puede expresarse libremente.

Gracias al autobiografismo de muchos de estos nimeros, el personaje cobra
profundidad y sus circunstancias personales se iluminan artisticamente. No obstante,
este breve momento de gloria y “libertad” esta supeditado nuevamente a las
exigencias del publico que condicionan su perduracion en escena, su fugacidad, la
repeticién de los nUmeros mas populares 0 méas personales. Debido precisamente a
este contexto comercial y espectacular que no puede perderse de vista, la existencia de
una comunicacion literal y lineal al uso entre el pablico diegético y la folclérica no
existe: muy al contrario, aquél recibe y consume estos numeros musicales
exclusivamente en tanto cuanto son un entretenimiento contratado. Mientras, el
espectador contemporaneo de estas peliculas, mas familiarizado con el trasfondo que
existe en estas coplas y la narrativa en que se insertan, no solo puede identificarse
perfectamente con esta falta de comunicacion en escena sino que, nuevamente, se
compadece de la protagonista. Efectivamente, estos momentos juegan con esta doble
recepcion que igualmente subraya el discurso melodramatico que envuelve a la artista:
bien mediante la incomprension (publico extradiegético) bien mediante su concepcion
como mero producto (publico diegético). Efectivamente éste, a pesar de la dramatica
exposicion de sus circunstancias, del llanto y desgarro en escena, la teatralidad de la
situaciéon, en conjuncién con el histrionismo del personaje, impiden que estos
testimonios no dejen de ser productos que, en lugar de ser creidos o escuchados con

empatia por parte del auditorio diegético, sean mas bien comprados.®

% En Ay pena penita pena (1953), con Lola Flores de protagonista, se vuelve a mostrar la
conciencia de la artista que debe gustar al puablico, a la vez que se participa del
autobiografismo al cantar el dolor que le suscita el estar lejos de Espafia.
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Esta curiosa combinacion de la vida publica y privada de la artista en el
escenario a partir de las coplas autobiogréficas percibidas como producto genera un
nuevo giro en su concepcién comercial que comentdbamos anteriormente. La
folclorica en efecto se distancia de su propia vida y experiencias pesarosas, fabricando
en su lugar una version teatralizada de las mismas, comercial y del gusto del publico.
Ello da lugar a una segregacion entre la vida de la protagonista como materia prima y
su faceta artistica que cuenta con las coplas como producto. Asi pues, a pesar de
ofrecer su propio sufrimiento, éste aparece como ajeno de si mismo, alienado,
reproducido en cadena (recordemos que muchas de las coplas se repiten
constantemente).

Estos productos espectaculares, que refuerzan la faceta artistica de la
protagonista y participan de la narrativa del estrellato, cobrarian mayor profundidad si,
en lugar de considerarse como una parte entretenida de la pelicula tal y como hace el
auditorio de la obra, fueran puestas en relacion con la funcion que cumplen dentro de
la obra y, mas importante, en relacion a la perspectiva comercial de la artista que
expongo. De esta manera, tiene sentido pensar que las coplas son empleadas como
forma de expresion, de identidad y subsistencia. Asimismo, se puede arglir que el
trasfondo comercial de estos productos musicales contiene o restringe las ambiciones
y deseos de la artista, como veremos en los ejemplos posteriores. Mediante alusiones
directas al dinero o a la copla como transaccion econdémica, la artista es devuelta por
el sefiorito a su oficio de tonadillera y aplastado asi cualquier tipo de aspiracion de
medrar. Esta propuesta interpretativa, que se nutre en la teoria de los actos de habla de
John Langshaw Austin, parte de la idea de que la folcldrica no solo canta y transmite
un mensaje de entretenimiento, sino que, mas alla de participar de esta vision parcial,

ofrece veladamente un reflejo de su identidad a partir de la comodificacion de las
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canciones, presentando asi un sufrimiento fetichizado de su propia experiencia.** Una
aproximacion pragmaética en la interpretacion de las coplas ya ha sido realizada por
Sieburth quien estudia las de posguerra y su popularidad entre el publico como actos
empleados para superar el trauma a partir de estos universos de ficcién que propician
el role play entre los oyentes. Como ella misma indica, esto es posible porque las
coplas son material de doble lectura,

[e]ven the tragic coplas sung by Piquer, the ones about people on the
wrong side of both the legal system and the Church, were beloved by
both sides. The marginalized protagonists of these songs were often
gypsies or at least from Andalucia. ... The winners could identify
with these characters as allegories of a Spain that was poor, hungry,
ostracized, and misunderstood by the Western democracies, but that
was defending its values and its dignity despite its poverty and
marginalization. The losers, for their part, could read in the
sufferings and the forbidden desires of Leon’s marginalized gypsies
and flamenco singers symbolic representations of their own
predicament as pariahs who received no understanding or
compassions from surrounding society. They could identify with the
characters’ rebellion against the surrounding moral values and legal
rules, and, above all, with their deep suffering, with their status as
victims of a societal injustice that had no possible solution.®

El estudio de Sieburth considera, por tanto, la cultura popular como asidero e
intelectualiza el funcionamiento de la supervivencia a la hora de interpretar las coplas
como actos performativos. Con el cantar de cada persona se lleva a cabo no solo un
momento de evasién sino que se consigue canalizar el propio sufrimiento y reclamar
el suyo propio a partir de los casos o0 personajes prototipicos que se versan en ellas,

igualmente marginales.

% La teoria de Austin a la que me refiero, que sentd las bases de la Pragmatica moderna, se
recoge en su obra Como hacer cosas con palabras de 1962. Otros continuadores de este
trabajo son John Searle (Teoria de los actos de habla) o Sperber y Wilson y su teoria de la
relevancia.

% \/éase Sieburth, 2014, p. 56
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A la luz de lo expuesto y siguiéndolo como punto de partida para considerar la
funcion de las coplas dentro del musical folclérico, veremos en los ejemplos
posteriores como la artista comunica una historia (verbalizacion de esta etapa), repite
un “pecado” cometido, convirtiendo la cancion en penitencia para librarse de la culpa,
o0 bien la copla actia como un exorcismo de la memoria al llevar a cabo una version
fetichizada y espectacularizada de sus propios demonios.®® Al considerar el
significado que estas coplas cobran en la narrativa de la pelicula y, mas importante,
como y para qué las emplea el personaje que las vive, se abre un mundo de
posibilidades entre las que nosotros solo contemplaremos la vena comercial, ya que
entronca directamente con la forma en que se manifiesta la interiorizacion de la
disciplina (culpabilidad) o la forma en que el sefiorito censura la actitud de la
protagonista.

Efectivamente, el aspecto puramente material en que esta lectura se enfoca es
empleado, cuando aparece, como forma de castigo y humillacion publica, un nuevo
mecanismo de disciplina que reconduce la conducta “libertina” de la artista, rompe la
ilusion de igualdad entre las clases sociales y subraya su comercialidad al lanzar
equivocos que la conectan obviamente con la prostitucion. Ello cobra sentido si
volvemos a pensar en que su profesion requiere de un grado de exposicion publica que
se traduce en el empleo de la propia vida (desengafios amorosos y pesares, vida
novelesca) como materia prima para inspirar sus canciones, un hecho que, en el caso
del cine, se reforzaba ain mas al extender paralelismos entre la actriz y el personaje

que encarnaba.®” Al coquetear con estos equivocos entre la vida privada y publica,

% Término acufiado por Alberto Medina, 2001, en la obra del mimo titulo.

®” Debe recordarse que estas peliculas se hacian practicamente a la medida de la estrella que
fuera a participar, de manera que, mas que importar el argumento, se valoraba qué folclérica
iba a ser la afortunada. Precisamente por ello, era posible jugar a confundir estos limites entre
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tanto en la obra como en la vida real, el rol exclusivo de “cantante” corre el peligro de
jugar con implicaciones carnales en donde, la disponibilidad de la mujer en el
escenario se extrapola a la disponibilidad de la mujer en la vida privada, otro aspecto
que el musical no deja pasar desapercibido. Para tratar de iluminar este punto, en este
capitulo recurro a tres producciones relativamente cercanas entre ellas, que inciden en
la faceta comercial de la folclorica (contratacion, pago de servicios, explotacion de sus
canciones), como momentos incomodos en donde la figura de poder re-instaura su
estatus social y sanciona los atrevimientos de la artista. La humillacion llevada a cabo
en estas producciones, caracterizadas por la explotacion del melodrama y el discurso
del martirio, conecta a las protagonistas femeninas que, salvando a La Dolores del
ultimo ejemplo, triunfan finalmente en finales felices. En Filigrana (1949), por
ejemplo, la interrupcion de la artista y el pago por sus servicios en escena es un gesto
que sirve para marcar delante del auditorio los roles de “sefiorito” y “profesional del
entretenimiento” que anteriormente se habia difuminado con su relaciéon amorosa. Por
su parte, Maria de la O (1959) emplea la cancién que da titulo a la pelicula como
forma de autoinculpacion y penitencia (interiorizacion de la disciplina), cuya
repeticion y publicidad condena el atrevimiento nuevamente de aspirar a un amor de
una clase social mas alta. Por ultimo, La copla de la Dolores (1947), si bien se
distancia de los casos anteriores en que su protagonista no es una artista, ofrece una
reflexion sobre el concepto de alienacion y reproduccion de la obra de arte mostrando
dramaticamente como la historia de Dolores es versada y tirada por las calles en
coplas. La cancion pasa a formar parte del patrimonio del pueblo, robandole la

agencia a la protagonista a la hora de presentarse a si misma.

la artista y el personaje que encarnaba. En el ejemplo de més adelante, Lola Flores en el papel
de Maria de la O cuenta con su esposo en la vida real como pretendiente en la pelicula.
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Coplas arrojadizas: Filigrana y el pago por los servicios en escena

La pelicula Filigrana (1949) de Luis Marquina ilustra con mayor concrecion lo
expresado hasta el momento al conceptualizar la cancion como commodity y como
experiencia espectacularizada de la artista. Al comienzo, se ofrece una narracién
retrospectiva de Filigrana quien, en 1927, ante la propuesta de matrimonio de Harrison
en Argentina, afirma que tiene “derecho a jugar con los hombres”. Esta reaccion se
justifica porque, en sus afios mozos, fue burlada por el Conde de Montepalma, quien,
a pesar de conquistarla, tenia novia formal (obviamente de su mismo estatus). A
peticién de Harrison, Filigrana rememora los encuentros amorosos con el Conde a
partir del flash back que ofrece la pelicula ahora. Por azares del destino, afios méas
tarde el hijo de la artista y la hija del Conde se enamoran, ocasion que aprovechara
aqueélla, ya consagrada estrella en Buenos Aires, para vengarse de su burlador, cuya
situacion econdmica ahora no es demasiado holgada.

El momento en que Filigrana acude a la fiesta ofrecida por el Conde en su casa
constituye el punto de inflexion que subraya la diferencia de clase entre ambos, una
delimitacion que ya habia sido prefigurada cuando se conocieron a partir de la cancela
como barrera.?® El Conde se encapricha de ella y empiezan a salir juntos, visitando
lugares como la Feria de Sevilla o los parques de la ciudad.® Esta relacién, condenada

desde el comienzo por la desigualdad social, llega a su final precisamente en esta

% EI protagonista de Manolo Reyes también franquea la reja y se cuela en una fiesta privada
de bodas. En el Cap. Il (pp.90 y ss.) se estudiara con méas detalle la importancia de la reja
como barrera delimitadora de las dos clases a partir del ejemplo de Morena Clara.

% En la Feria de Sevilla se producira el primer momento en donde la cancién se alimenta de lo
vivido: la popular “Ojos verdes” recuerda las escenas elusivas narradas en la pelicula donde a
la vera del rio se intuye que ambos han tenido relaciones extra-matrimoniales. La copla actta
COmMO marco para su propia aparicién en la feria de abril posteriormente en donde se halla
cantando esta copla ante todos. Esta popular celebracion serd estudiada con mas detalle a
partir de la pelicula Macarena en el siguiente capitulo (pp.107 y ss.)
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fiesta, a la que Filigrana acude, engafiada, vestida de flamenca tal y como le indico su
“novio”. Como recuerda al contarselo a Harrison,

cuando entré en la casa me senti fuera de mi sitio: ninguna iba
vestida de flamenca a pesar de lo que él me habia dicho y nadie me
hacia caso. Recordé entonces palabras que antes no habia querido
oir: ‘no hagas caso del Conde, tiene novia formal’... En la galeria
mucha gente me cerraba el paso, me ahogaba y me impedia llegar
hasta él. Aun recuerdo el martirio de aquella desazén. Hasta que un
frio me entrd en las venas, estaba alli pero no me veia. Y junto a él...

No solo la distincion en las vestimentas o en la manera de hablar de los invitados
constituye una clara marca social sino que tambiéen lo es el estar en calidad de cantante
(trabajo) en lugar de audiencia (ocio), algo de lo que Filigrana se percata
inmediatamente. Una vez que Filigrana se sube a escena, atropelladamente e
interrumpiendo el turno de la otra artista, enuncia una copla en donde reprocha el
engafio en que el Conde la ha tenido y le da la enhorabuena en su relacion con la
sefiorita que lo acompafa. La experiencia personal hecha espectaculo ahora en su
cancion impide por parte del publico diegético cualquier credibilidad o empatia (no es
ese su lugar): mas bien, todos escuchan arrobados el testimonio de Filigrana que,
como otra mas en el tablado, desmenuza profesionalmente una experiencia. Para el
espectador de la pelicula, no obstante, esta copla supone una poderosa venganza al
engafio en que ha sucumbido la artista ya que, de manera muy clara, hace alusion a la
experiencia de la que anteriormente hemos sido testigos. Mezclando asi la maldicion
“gitana” y el despecho por la traicion que siente por su marca social, la copla
“Arrieritos somos” dice asi:

Yo te doy la enhorabuena

por el gusto que has tenido.
iVivan los hombres rumbosos
que presumen de apellido!

Es el doble més bonita
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de lo que yo imaginara.
Ademas, es sefiorita:
lo lleva escrito en la cara.

iQué diferente mi sino,
gitanita canastera,
piedra de todos los caminos!

Maldito sean mis labios
por los besos que te di.
Maldita sea la hora

en que yo te conoci.

Permita Dios que te vea
ir de cancela en zaguan,
y que nadie te socorra
con un cachito de pan.

Descuida serrano,
de esta cuentecita
en paz quedaremos:
Arriero somos

y, tarde o temprano,
en el caminito

nos encontraremos.

Te vas a quedar reinando
en mis clisos de gitana

y te irds enamorando

de la noche a la mafiana.

Tengo que verte pidiendo
caridad por mis lumbrales

y yo decirte riendo:

anda ve y que Dios te ampare

El dia en que td te mueras
voy a poner por Sevilla
luminarias y banderas.

Esta doble recepcién de la cancion (la indiferencia del espectador en la casa del Conde

y la participacién en la venganza de Filigrana a partir de la copla por los espectadores
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de la pelicula) converge en el momento de tension producido por el anfitrion, quien se
dirige al escenario para pagar por la copla antes de que termine ya que, segun ¢él, “a mi
novia no le gusta el cante”. Obviamente aludido, su gesto no solo avergiienza al padre
de Filigrana, que mesa su sombrero con la cabeza gacha, sino que descoloca a todo el
mundo en la audiencia asi como a la propia artista. La prometida en seguida salta en
defensa de la muchacha, justificAndose y diciéndole que le da igual que si, en lugar de
bailar, ella canta. Filigrana entonces le devuelve el dinero para que haga una donacion
a los pobres y la novia, totalmente ajena al mensaje que esta lanzando la artista al
Conde, vuelve complacida a su asiento tras resolver aparentemente el agravio.”® Esta
susceptibilidad y rechazo a la hora de aceptar el dinero por parte de Filigrana revela,
en primer lugar, la ofensa que la artista siente cuando su experiencia personal es
convertida automaticamente en producto al que se le puede poner precio. Por otro
lado, este gesto humilla mas si cabe a este personaje ya que presupone un saldo de

cuentas por todo lo vivido juntos anteriormente (Figura 1).

"® Similar a lo que ocurre en Malvaloca cuando la mujer (pecadora y mucho) ofrece a la
Virgen que esta en el asilo de ancianos sus joyas como limosna.
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Figura 1

De esta manera, la copla “Arrieritos somos” resulta particular porque, en
primer lugar, constituye un momento intimo de comunicacion entre el conde y
Filigrana en donde la copla, convertida en reproche, obtiene como resultado el insulto
del sefiorito y su intento de detenerla.” Por otro lado, combina las dos recepciones de
la copla antagonicas de las que hablabamos antes: la pasividad del auditorio, que no
entiende nada de lo que esta sucediendo al escuchar la copla como tal, y la frustracion
de los espectadores de la pelicula que, de parte de la artista, entienden el nimero
musical como testimonio personal, sufriendo con ella en su humillacion pablica y, en

72
l.

definitiva, participando de su mismo estatus marginal.’“ Asimismo, la copla representa

un momento Unico de poder por parte de la artista que es capaz de decir en frente de

"' Cabe contrastar el cante “gratis” de Filigrana en la Feria de Sevilla, dias antes cuando salia
con el Conde en calidad de “novia”, y esta actuacion planeada en un espacio privado, en
donde, como esta aparicién del pago demuestra, la demanda viene determinada por el
comprador que, ofendido, quiere detener el espectaculo.

"2 Recuérdese de nuevo que la vena melodramética, estudiada por Woods ampliamente, es uno
de los canales de los que se nutre el musical folclérico.
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todos (aunque cifradamente, de nuevo, debido a la espectacularizacion de su pesar)
quién es, como sufre, y lo que le ha pasado. Su actuacion supone un consuelo
momentaneo, una falsa ilusion de conquista de poder roto por el sefiorito que, no solo
subraya el estatus al que pertenece, sino la exclusiva relacion comercial entre ambos.
Esta escena encarna pues un castigo publico que rompe de raiz la ilusion y las
aspiraciones de la artista. El recuerdo del lugar al que pertenece como “gitana
canastera” se hace posible gracias a la clara alusiéon de la materialidad que su
profesion alberga. EI pago en pablico por sus servicios responde no solo a un deseo de
censurar lo que se dice en la fiesta (detener la copla) sino un modo de control de un
testimonio alternativo y subalterno que no revela la historia oficial o, por mejor decir,
que no se adecua a la faceta publica méas conocida del conde. Recordemos que su
prometida, ingenua, ha mencionado al comienzo de la fiesta que estd preocupada
porque se habla mucho de él por Sevilla, a lo que Rafael responde que se trata de
envidias y rumores. No es de extrafiar por tanto que ante la copla, que supone la
encarnacion de estas habladurias, sobreactle y manifieste de manera tan obvia esa
ansiedad de clase y de control sobre su faceta publica. Hecho a costa del momento que
la folclorica tiene para hablar “libremente”, este gesto resulta ain mas poderoso al
marcar la razon de ser de la artista. Como consecuencia de esta humillacion, Filigrana
abandonara el pais y se olvidara de este suceso que, no obstante, sera vox populi en
toda Sevilla. Este momento es el Unico en toda la pelicula con el que ella recuerda sus
inicios y el Unico también que marca esta diferencia social ya que, posteriormente, con
su triunfo conseguido en el extranjero, los papeles se invierten y ella es ahora quien
humilla (aunque no publicamente) al hombre, echandolo de la casa que le

perteneciera.
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Con el ejemplo expuesto de Filigrana, asistimos a la presencia de un marco
distendido propiciado por la fiesta (en esta ocasion privada), que explota lo local
estética y musicalmente, y en donde se le recuerda al espectador que la aparente
placidez e igualdad que envuelve el musical folclorico constituye una ilusion que se
dinamita precisamente en estos momentos de asueto, en donde la folclérica, principal
encarnacion de las clases populares, es reconducida en su atrevimiento por romper
este orden. Precisamente por lo distendido del ambiente, la alusion al orden y
jerarquias sociales a través de la intervencion del sefiorito es alin mas chocante dado el
contraste que ofrece. Constituyen asi momentos altamente incémodos Yy
descontextualizados que, a pesar de no ser los Unicos en las obras, refuerzan la vena
melodramatica con que se retrata a la protagonista a la vez que asegura la continuidad
de los valores conservadores de la época.

Asi pues, la presencia del dinero y el pago de la artista en Filigrana
transforman completamente un acto de entretenimiento en mercancia, de testimonio
intimo en producto que se recibe exactamente igual que un baile por sevillanas. Esta
conceptualizacion de la copla como commodity, ademas, cuenta con una nueva vuelta
de tuerca en la pelicula al ser convertido este momento en una letra de sevillanas
interpretada por el pueblo. En este nuevo nimero musical, la cantidad de intérpretes se
va incrementando poco a poco: lo que empieza por un sencillo cantar de ciego (motivo
que se repite en La copla de la Dolores), continta hasta llegar a cuerpos de baile
complejisimos. Esta imagen, que de manera efectiva refleja como toda Sevilla conoce
qué le pasé a Filigrana, condensa perfectamente la difusion y popularizacién de su
historia. Las sevillanas, al puro estilo del romancero popular, muestra una cronologia
exhaustiva (y sencilla) de los sucesos, recrea una atemporalidad del evento a partir del

uso del imperfecto, se enfoca en los dos protagonistas principales, inserta los dialogos
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de manera directa, por no mencionar las repeticiones y los paralelismos formales. La
letra es bastante extensa y no la reproduzco en su totalidad, solo algunos fragmentos
que dan una muestra de la progresion de los hechos y del estilo al que me refiero.

De Filigrana, olé, de Filigrana.

De Filigrana escuche usted la historia.
Ole, ole, con olé.

Escuche usted la historia,

mi alma, de Filigrana.

De Filigrana la saben de memoria,
olé, olé con olé,

la saben de memoria,

mi alma, las sevillanas.

Gitana pura por los cuatro costados,
olé gitana pura

por los cuatro costados,

mi alma, de su hermosura.

“Cuanto te quiero, cuanto te quiero,
cuanto te quiero”, un conde le decia
“Ay, ay, ay,”

un conde le decia: “cuanto te quiero”.
“Cuanto te quiero, ay Filigrana mia,
por ti me muero”.

“No me vengas serrano,
mi vida, con tanto cuento.
Con tanto cuento,

no me vengas serrano,
Olé, olé, salero,

[lamame, vida mia,
[lamame, vida mia,
cariflo de casamiento”

[...]

De mimbre el talle,

de rosa la mejilla,

olé dolores,

a aquella rosa se le puso carita de dolorosa,
y el hombre que la quiso la echo a la calle
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[...]

Con Filigrana casarme yo no quiero, con Filigrana.
Con Filigrana, yo soy un caballero y ella gitana.

Tanto estas sevillanas ultimas como ‘“Arrieritos somos” reelaboran el
abandono y humillacién que sufre Filigrana en el palacio del conde de Montepalma.
En palabras de Woods, “the anonymous singers and dancers performing to the
recorded lyrics about Filigrana constitute a kind of proto-music video that elevates her
story to the status of popular-mythic icon”.”® Ciertamente, al contraponer ambas,
puede percibirse rapidamente como la version popular dibuja una Filigrana menos
inocente o confiada que, sin acceder a los deseos del conde, le dice directamente que
si tanto la quiere que se case con ella (“no me vengas, serrano, con tanto cuento”). En
relacion con esto, ndtese cOmo en esta nueva interpretacion popular se matizan ain
mas una diferencias raciales que en el nimero de Filigrana solo tenia una breve
alusion (“gitanita canastera”). Por ultimo, el rechazo del conde es, obviamente, no
solo méas dramatico sino explicito en sus razones: no eres de mi clase, yo soy un
caballero y ella gitana. Estas modificaciones, que responden a un gusto popular mas
sensacionalista, configuran una version arromanzada en donde, siguiendo a Woods,
Filigrana se convierte, mas que en una victima, en una heroina traida a la memoria
cuya historia ya no es posesion exclusiva de su persona sino de todo el pueblo, a modo
de mito (otra vez, como en el caso de La Lola se va a los puertos). Este episodio, que
actla como transicion a su exilio argentino, representa el punto mas algido de la
espectacularizacion de este acontenicimento en la vida de Filigrana. La popularizacién

de su deshonra publica a partir de las sevillanas conlleva a la distorsién de los

" Vid. Woods, 2003, p. 312.
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personajes y su reduccion a las categorias heroina y villano, al mismo tiempo que el

pueblo empatiza con su situacion de desamparo.

Coplas de penitencia: Maria de la O y la interiorizacion de la disciplina

La copla “Maria de la O” que se reproduce en la pelicula que estudiamos a
continuacion, dirigida por Ramén Torrado y estrenada en 1959, data en verdad de
muchisimo antes. Compuesta por Salvador Valverde y Rafael de Ledn, fue primero un
espectaculo musical (en los que se mezclaban danza, interpretacion y cante) y luego se
convirtié en pelicula hasta tres veces. Como estudia Manuel Reina al rastrear sus
origenes,

la estren6 Maria Gamito en un bar de variedades muy frecuentado
por artistas en la calle Atocha de Madrid en 1933. En Barcelona, se
tiene constancia de que la estrend un travesti llamado Milco,
especialista en imitar cantantes y actrices, en agosto de ese mismo
afio, en el mitico Molino... Finalmente, quien la convertiria en un
éxito internacional seria Estrellita Castro, que haria de ella la gran
copla reconocida que es hoy. Su éxito fue tan grande, que con el
argumento de la cancion se escribiria una comedia estrenada en
Barcelona el 19 de diciembre de 1935 en el teatro Poliorama, y mas
adelante, el 11 de abril de 1936, en el teatro Alcézar de Madrid,
protagonizada por la mitica actriz Maria Fernanda Ladron de
Guevara.™

En el argumento de la pelicula Maria de la O, con Lola Flores en el papel
protagonista, se cuenta la historia de una gitana que abandona a su novio de toda la
vida, Miguel (primera pelicula con su futuro esposo Antonio Gonzélez en la vida
real), para alimentar las promesas de un sefiorito que se ha encaprichado de ella.
Gracias a éste, viaja internacionalmente y se codea con personas con las que, en su
vida anterior, no habria tenido ocasién de conocer. Sin embargo, un dia, el sefiorito se

marcha a un viaje de negocios y el mayordomo de la casa en donde la gitana se

" Vid. Reina, 2009, p. 114.
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hospeda, es encargado de decirle a Maria que se tiene que marchar, que el sefiorito no
va a volver y que tiene una novia formal que, obviamente, es de su misma condicion.
Fruto de ello y completamente avergonzada por haber hecho caso omiso a los
consejos del patriarca, Maria vaga por los caminos hasta que llega a un café cantante
en donde musica su propia historia. Miguel, su novio de siempre, da con ella y se
reconcilian, restaurandose el orden roto por el atrevimiento de la gitana y terminando
asi la pelicula en final feliz.

Es precisamente el momento en que ella canta “Maria de la O” en el colmado
el que nos interesa resaltar en este apartado. Como ocurria en Filigrana, su nimero
musical no solo ofrece entretenimiento al auditorio sino que espectaculariza
nuevamente su sufrimiento (autobiografismo). Siguiendo los pensamientos de
Sieburth, la protagonista construye un role play gracias al desdoblamiento artistico de
su persona (Yo - t0) a partir del cual pretende “understand their own experience and to
make sense of the world around them.”"”™ A pesar de que, como veremos mas adelante,
esta técnica a la hora de recordar sea problematica, la copla actia como penitencia
efectiva que, en la narrativa de la pelicula, propicia el perdon de Miguel y su
reconciliacion en el final feliz.

Antes de adentrarnos en estos pensamientos de manera mas detenida, sera
preciso describir la escena en donde Maria de la O interpreta la copla que lleva su
nombre. Momentos antes, asistimos al lecho de muerte en los caminos del sefiorito
Luis en donde, a pesar de que le ofrece a Maria de la O sus pertenencias, esta afirma
que “Dios ha querido castigarme por todo lo malo que he hecho”. Fruto de ello, decide
vagar sola por los caminos en donde fortuitamente se encuentra una caravana de

gitanos pero, resuelta en su destino, llega a Ecija y da a parar a la “Casa del tuerto”, un

> Vid. Sieburth, 2014, p. 182.
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colmado angosto y mas bien humilde. Victima de sus pesares, cae en el alcohol y
canta en esta taberna (no sabemos por cuanto tiempo), en donde “hay cada gachi que
quita el sentido”, segun los trabajadores de Miguel que llegaran mas tarde. Cuando
estos entran, transcurre un espectaculo de baile que precede la siguiente actuacion de
Maria de la O en donde el escenario cuenta exclusivamente con un decorado de la
Plaza de Espafia en Sevilla (Figura 2). La interpretacion de casi toda la primera parte
de la copla transcurre en un plano medio enfocado en la folclérica. Su interpretacion
no escatima en gestualidad y afliccion, un dramatismo que llegara a su culmen al final
cuando sale del escenario sin esperar el reconocimiento ni el aplauso del pablico.”
Hacia la mitad de la intervencion se introducen constantes contraplanos del auditorio
en donde podemos ver a Miguel, aludido, mesando el cabello incomodo por el
transcurso de la copla. Tal incomodidad se deja ver cuando decide levantarse del
asiento e irse a enganchar los carros a pesar de que justo acababan de llegar (Figura
3).

En vano resulta apuntar que la letra de la cancion se corresponde
perfectamente con los aconteceres de la intérprete que han sido narrados a lo largo de
la obra. Sin embargo, es preciso sefialar que el autobiografismo que Torrado explota al
poner la copla en boca de su protagonista es un elemento que no estaba presente en la
version de 1939 en donde esta cancion, como arma arrojadiza, era interpretada por
otros para herir a Maria. La variacion propuesta por Torrado participa asi de la vena
melodramatica y la progresiva espectacularizacion de sufrimiento que se impone en el
musical folclérico desarrollado durante la dictadura. Las implicaciones de la

espectacularizaciéon de la historia de Maria de la O son en parte similares a las de

’® La transicion entre esta escena y la siguiente (Miguel en coche de caballos huyendo de
Ecija) es bastante rapida: no existe el aplauso del publico al terminar la funcién y solo vemos
gue Maria sale cabizbaja del escenario sin mas.
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Filigrana: la artista, incomprendida, no puede comunicarse con el auditorio ya que el
nimero es percibido como entretenimiento. Asimismo, el espectaculo constituye su
forma de subsistencia, un aspecto claro en Maria de la O dada su situacion de
completo desamparo. El posterior triunfo de la protagonista (bien sea como revancha,
en el caso de Filigrana, o a partir de la redencion de su amante, en el caso de Maria de
la O) es més efectivo al contar con estos numeros musicales que inciden

poderosamente en su caida y en su castigo publico.

Figura 2
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Figura 3

Volviendo al autobiografismo y a la copla como role play, es preciso decir que
en la letra de la cancion existe una alternancia entre lo que digo / siento yo (harracion
de la historia en el pasado en primera persona) y lo que de mi dice la gente (estribillo,
presente, segunda persona). Sin embargo, en la pelicula asistimos en el Gltimo
momento a una alteracion de la letra del estribillo con la que se lleva a cabo una
completa identificacion entre ambas personas. El primer verso de la copla que apunta
a esta confusion estd al comienzo, “que fue tu querer”, el cual se convierte en “que fue
mi querer”. Al final de su intervencion, lo que pudiera ser un desliz en la letra, cobra

sentido al cambiar sisteméaticamente:

Te quieres reir Me quiero reir
y hasta los ojitos los tienes morados y hasta los ojitos los tengo morados
de tanto sufrir. de tanto sufrir.
iMaldito parné iMaldito parné
que por su culpita dejaste al gitano que por su culpita dejé yo al gitano

que fue tu querer! que fue mi querer!
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Este vaivén que se acerca y se distancia de su propia persona al jugar con la
alternancia entre la enunciacion de sus sentimientos y el personaje construido por las
gentes en torno a ella es un sintoma que invita a pensar en como gestiona la folclérica
su propia identidad fracturada. Efectivamente, la construccion del personaje publico
descrito en el estribillo le ayuda a utilizarlo momentaneamente como si se tratara de
otra persona, permitiéndole distanciarse para participar de lo que dicen las gentes. Sin
embargo, al cambiar completamente el estribillo en el Gltimo instante, Maria de la O
no solo demuestra que este role play le resulta infructifero al lidiar con su experiencia
dolorosa sino que confunde su faceta publica (el personaje de Maria) y su faceta
privada (Maria).

La reduccion de la protagonista a la copla “Maria de la O”, hecho que se lleva
a cabo al sucumbir a esta identificacion entre ambas esferas, condensa los pesares y
errores que se han narrado a lo largo de la pelicula, marcando su identidad con un
momento puntual que la constrifie y abortando asi la posibilidad de existir bajo otra
categoria que no sea la de “pecadora”. La copla se convierte en un estigma con el que
la artista es conocida, que sirve para recordar al publico y recordarse a si misma sus
faltas y por qué esta en el escenario.”” En la manera en que ella misma publica esta
mala fama, la propia copla encarna el caracter de penitencia con la cual vierte juicios
de valor sobre su persona, le hace sufrir al recordar tales eventos y, en ultima
instancia, perpetla su condicién de “pecadora”. Esta “crucecita” que lleva a cuestas no
es tanto su mala fama como esta materializacion de la misma que se ve obligada a

repetir como forma de subsistencia.

" Obviamente esta reflexion se enriquece al pensar que el personaje de Maria esta
estigmatizado desde el comienzo de la obra ya que el espectador conoce perfectamente cuél va
a ser su sino gracias a la copla que, como apuntdbamos antes, habia sido popularizada en los
afios treinta.
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Gracias a este autobiografismo, Maria de la O se expone a si misma como
exemplum de mala conducta: no solo ha caido en la tentacion de un amor entre clases
desiguales (como Filigrana) sino que ha renegado de su etnia por ello. La copla revela
la aceptacion de la culpa y la internalizacion de una disciplina social que castiga
dichos atrevimientos. A esta luz, la copla trata de redimir estos pecados haciéndolos
visibles al publico y haciéndola rememorar su historia.” Su penitencia pasara por el
recuerdo constante de este episodio y por la espectacularizacion del mismo como
producto de subsistencia. Esta interpretacion en clave religiosa, propiciada
principalmente por alusiones directas (crucecita, castigo de Dios), asi como por el
autobiografismo y la interiorizacion de la culpa, se refuerza ain mas cuando se
considera la funcion que cumple esta copla en la trama total de la pelicula. Este
numero musical ocurre en los quince Gltimos minutos y es el claro detonante de un
final feliz precipitado. Miguel, que ha abandonado el colmado en mitad de la
interpretacion de Maria, vuelve conmovido a buscarla. Su arrepentimiento pablico le
ha hecho recapacitar y, a pesar de que antes de que Maria saliera a escena trata de
convencerlo de que esta arrepentida, es solo en escena y a partir de la copla cémo la
artista redime su culpa y es nuevamente aceptada en el orden social que ella rompio en

un principio.

Pirateando las coplas de la folclorica
Una vez considerada la espectacularizacion producida en las coplas que la

folclorica “vende” en el colmado, cabe mencionar ahora otras que, lejos de ser

’® Otros contextos en donde es comdn esta penitencia por parte de la artista suele ser la
Semana Santa (Malvaloca, La Lola se va a los puertos). En este caso, a pesar de que la Unica
referencia religiosa que existe es la “crucecita que llevas a cuestas” o el “castigo de Dios”, la
narrativa en que se inserta la copla (redencion, perdon) permite perfectamente situarla en el
mismo contexto que otras pecadoras redimidas del musical folclérico.
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empleadas por la propia artista como medio de subsistencia, son creadas por el pueblo
a expensas de su mala fama. Altamente elusivas y alusivas, dan a entender una
conducta moralmente reprobatoria que la dibuja como elemento disruptivo y externo a
la comunidad y que, en Gltima instancia, es forzado a su expulsién.” Como en el caso
de las sevillanas de Filigrana, su popularidad corre como la polvora y, tomando
recursos del romancero antiguo, novelan una historia a modo de entretenimiento. En
Nobleza baturra (1935) de Floridn Rey, por ejemplo, una tabernera crea una jota para
que los mozos del pueblo la difundan y, asi, dafiar la fama de la protagonista, Maria
del Pilar:

A eso de la media noche,
dicen que han visto saltar
a un hombre por la ventana
de Maria del Pilar.

Efectivamente uno de sus pretendientes urde la treta de escalar al dormitorio de la
chica por la noche durante las fiestas del pueblo con el fin de que sea visto por el
mayor nimero de personas posible. A pesar de que sea un montaje, a ojos del pueblo,
Marcial mantiene relaciones extra-matrimoniales con Maria del Pilar, haciéndola asi
perder toda la honra. El pueblo, lejos de contrastar los hechos, obviamente se hace eco
de esta jota hasta que finalmente el entuerto queda resuelto por la intervencion de la
Virgen del Pilar y el arrepentimiento del causante de la confusion. Del mismo modo,
en 1939, Maria de la O emplea la conocida cancion como arma arrojadiza que sirve
para difamar a la artista. El largometraje reconstruye la invencion de esta copla,

mostrando cudles fueron los avatares que acontecieron a la “verdadera” Maria de la

"® Existen ejemplos de estos casos en donde la mujer es “repudiada” de comunidades més bien
tradicionales, como por ejemplo, La zapatera prodigiosa de Garcia Lorca. Como ocurria en
Nobleza baturra, a la zapatera le tienden una encerrona que dard lugar a la difusion de la
copla.
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0.%° Sin querer, ésta ha recitado al principio los versos de la copla que su novio
empleard, despechado, para difamarla en la taberna: “el hombre que a mi me quiera
tiene que darme la luna que yo le pida: para mis manos, tumbagas de precio; ajorcas
de plata labradas para mis brazos; y, para que los luzca mi cuerpo, vestidos de seda,
mantones bordados”. Estas mismas palabras son las que, borracho, recordara y
musicara Juan Miguel a peticion de un parroquiano en la bodega. Lejos de quedarse
ahi, la copla rueda y es empleada en una fiesta privada en donde, a mala intencion,
uno de los pretendientes trata de herir a Maria de la O. Como afirma la intérprete
contratada para la ocasion, esta copla “esta en todos los colmados y hasta la van a
poner en disco”, llegando a traspasar asi las fronteras de lo local a lo nacional.

Estos breves ejemplos de canciones de escarnio presentan algunos puntos de
contacto con las protagonistas estudiadas anteriormente: narran un suceso escandaloso
que se identifica con una vida extraordinaria, cobran popularidad rapidamente y, lo
que es mas importante, se enfocan en la faceta “escandalosa” o publica de la mujer
que, lejos de ser considerada o juzgada con el resto de sus circunstancias (0 como una
maés del pueblo), solo es relevante para la comunidad en la medida que propone un
exemplum de mala conducta que desemboca en su expulsion. Asi pues, por un lado la
fama alcanzada tras poner en marcha todos los mecanismos del estrellato, tiene como
contrapartida la intervencién de momentos de disciplina que garantizan que no haya

un exceso en esta liberalidad.

% Existe una buleria titulada “Maria de la O”, creada por Manuel Vallejo y grabada en 1935
que, a pesar de que tiene algunos de los versos de la version méas popular a modo de estribillo,
cambia completamente la perspectiva de la historia. En este caso, es el hombre quien lamenta
la pérdida de Maria porque, como afirma, “ahora que ves / que no tengo dinero / te alejas tu de
mi”. Al final, el yo de esta versidbn masculina acaba perdonando a Maria e incluye una
moraleja a su caso: “La vida de experiencia / te debe de servir; /porque ya habras visto
que solo el dinero no hace feliz”.
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La principal originalidad con respecto a los casos anteriores que aportan las
“coplas de escarnio”, creadas por el pueblo a expensas de la fama de la artista, es la
exacerbacion de la faceta artistica o escandalosa de la mujer, rompiendo frontalmente
el autobiografismo que las caracterizaba. Trayendo ahora a colacion la comodificacion
de la folclérica y como esta asume un destino marcado por esta ley de la oferta y
demanda, las coplas se convierten en entes desposeidos por quien fuera su materia
prima a partir de la apropiacion indebida del pueblo. A diferencia de Filigrana o de
Maria de la O, estas coplas ya no estan subordinadas a la intervencion de la mujer
para prodigarse o difundirse: muy al contrario, son ideadas por el pueblo a partir de su
fama, totalmente auténomas como objeto popular no restringido a un contexto
concreto 0 que reporte provecho para la artista. Con la composicion de estas coplas
populares partiendo de sucesos que atafien a la protagonista no solo el pueblo la
encorseta como fuera del sistema sino que es despojada de toda la agencia para
manejar su identidad publica. Victima de una reputacion masivamente popularizada y
atrapada en esta faceta, la cancidn pasa a ser una entidad alienada de su materia prima,
en un objeto de consumo reproducido hasta la saciedad como “falsa” propiedad del
pueblo que, una vez en la calle, es difundido sin importarle que lo contado sea veraz.
La comodificacion de la artista que antes veiamos pasaba por su consentimiento a la
hora de participar en el mercado del ocio con todas sus ventajas y desventajas. Ahora
cobra matices nuevos al ser desposeida de su historia, existir en la medida de la copla
y estar difamada en ella y, posteriormente convertirse en una proscrita. De la mujer
libre que asciende hasta llegar a ser una estrella, solo quedard en este caso la
posibilidad de la errancia para huir del castigo que, de tan popular, se hace

omnipresente.
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Coplas como estigma: La Dolores de la copla

La copla de la Dolores de Benito Perojo ilustra la exacerbada cosificacion de
la mujer a partir de la copla construida por el pueblo en torno a su fama. Estrenada en
1947 en Argentina y en 1949 en Espafia, goza de una tradicion literaria primero y
filmica después que se remonta al siglo XIX. Aparentemente, el escritor barcelonés
Josep Feliu i Codina (1845-1907) durante un viaje a Barcelona, oyo la popular copla
en la estacion de Calatayud y de ella derivo su drama en tres actos La Dolores (1892).
Efectivamente, como afirma Gubern, “[d]e esta versidon inicial derivaron
reelaboraciones teatrales y cinematograficas. En el teatro hay que recordar La hija de
la Dolores (1927), de Luis Fernandez Ardavin, y Lo que fue de la Dolores (1933), de
José M. Acevedo, que fue la pieza que inspir6 directamente a Perojo”.81

Los intentos por rastrear si hubo o no una Dolores de carne y hueso detrés de
esta leyenda aragonesa han llegado a nuestros dias, encabezados en su mayoria por los
estudios de Sanchez Portero, quien afirma que su verdadero nombre fue Maria de los
Dolores Peinador Narvién, nacida en Calatayud el 13 de mayo de 1819.% Sin
embargo, independientemente de dicha existencia, la interpretacion que Perojo realiza
resulta original ya que nunca antes se habia ofrecido una version tan radical de la
leyenda. El final aborta cualquier tipo de esperanza para la protagonista y, expulsada
otra vez de un nuevo pueblo, vaga por los caminos sin ningun tipo de consuelo. Se
desvia asi de obras afines como Nobleza baturra, de la que es “contrafigura ideologica
y moral” segin Gubern, y en donde existia un final feliz propiciado por la

intervencion divina.

8 Gubern, 1994, p. 407.

8 ABC, 11 nov. 2014. En la obra de Gubern se dice que la protagonista se llamé Petra Maria
de los Dolores, nacida en el mismo afio que afirma Sanchez Portero, pero sin tener apellidos.
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La pelicula de Perojo abre con la famosa copla que prefigurara el destino de
Dolores.®* Como ocurria en Marfa de la O, ésta habfa sido popularizada previamente
y, por tanto, el espectador conoce de antemano que la pelicula llevard a cabo una
reconstruccion lo mas cercana posible a la copla en que se inspira.®*

Si vas a Calatayud,
pregunta por la Dolores

que es una chica muy guapa
y amiga de hacer favores.

La primera aparicion de Dolores en escena, desamparada en una noche
lluviosa, es sin duda la imagen perfecta de la desproteccidon que sufre y sufrird a lo
largo de la pelicula. Ella ha venido del pueblo vecino, huyendo, para empezar de
nuevo y sera Mariano quien le dé cobijo bajo el techo de su posada. Dolores pronto se
involucra en las tareas del negocio y ayuda a Mariano y a su hija Damiana, quien no la
ve con buenos ojos, a sacar adelante el mesén ya que en el otro pueblo era el oficio
que desempefiaba. Dolores, que ha cambiado su nombre y vive tranquila la ilusion de
pasar desapercibida porque nadie sabe su historia, se adapta a la vida en el pueblo
hasta que un dia en la plaza las cartelas de un ciego itinerante muestran la historia de
“El crimen de Calatayud”. Este elemento perturba a Dolores enormemente y hace que
confiese a Mariano su pasado: “Yo soy €sa Dolores”. En este momento la pelicula se

retrotrae al ultimo dia de la siega afios antes cuando Dolores, que trabajaba entonces

8 Es preciso decir que existe un pasodoble que data de 1944 en donde es la hija de la Dolores
la que busca venganza en contra de esa copla que, en sus propios versos, “vas dando muerte”.
El énfasis en la importancia de esta copla como agente de destruccion de su madre no solo se
hace explicita en esta estrofa recitada, sino que tiene multiples alusiones: “porque fue alegre
en su juventud, / en coplas se vio la Dolores”, “una copla la mat6”. Asimismo, la presentacion
del personaje del pasodoble vuelve a hacerse empleando la copla como elemento definidor:
“Dolores la del cantar” o “Dolores la de la copla”.

8 Notese como en esta forma de insertar la copla por primera vez existe una nueva separacion
entre el cuerpo y la voz. La copla interpretada por el pueblo como mdasica de fondo mientras
gue transcurren los titulos marca aln mas esa barrera gue se hard mas clara en la pelicula entre
la mujer, que todavia ni ha aparecido en escena, su historia creada, y la apropiacién que de
ella hace el pueblo.
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en el Meson de la Gaspara, es deshonrada por Melchor, un gafidn del pueblo, que, a
pesar de haberse ido con otra, idea la copla como venganza. Con él como lider, van
los mozos del pueblo a cantarla al balcon de la Dolores, motivo por el cual un
seminarista, Lazaro, enamorado de la muchacha, se meterd por medio y, en la lucha,
acabara matando a Melchor. L&zaro debe pasar tiempo en la carcel y, a pesar de que al
salir regresara por Dolores, ella asume que ya ha arruinado su vida bastante como para
marcharse con él.

Si nos centramos ahora en cuales son los aconteceres que envuelven la
creacion de la copla, es facil darse cuenta pronto de que ésta no busca ni veracidad ni
entretenimiento, mas bien revancha: “Tenga razoén o no, la copla ya esta en la calle”,
dice Melchor en la taberna una vez que la ha creado. A partir de aqui, la pelicula
muestra la progresiva difusion de la misma por todo el pueblo: de los integrantes de la
taberna pasa a la ronda de mozos para llegar, finalmente, a los habitantes de Calatayud
por completo. Esta copla marca la errancia de Dolores ya que, una vez descubierta,
quiere marcharse a otro sitio para abandonar el estigma con que ha sido marcada.
Victima de su propia ficcionalizacion, la pelicula traza asi una trayectoria circular (e
itinerante) imposible de escapar para Dolores. Efectivamente, como afirma Gubern, el
final de la pelicula es

tan negro, e incluso sorprendente desde el punto de vista comercial,
que hasta ofrece ribetes bufiuelescos, con el seminarista convertido
en homicida por amor... y su azaroso encuentro-desencuentro en la
ultima escena en la iglesia, que devuelve a la protagonista al paramo
de su soledad en un paraje amenazador, escenificado con estética
expresionista.®®

Recordemos que, formalmente, la pelicula empieza con la copla cantada por el pueblo

en una noche lluviosa y termina de la misma manera, con Dolores vagando por los

8 Vid. Gubern, 1994, p. 412.
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caminos sin posibilidad de redencién u oportunidad de empezar de nuevo. Dolores ha
interiorizado perfectamente esta nueva identidad vertida en ella por la copla y sabe
que es como un ente “contaminado” que debe salir de la comunidad una vez que se
descubre este estigma.

El fracaso y caida de Dolores consta de diferentes perspectivas que, como un
calidoscopio, contribuyen a dibujar el mismo infortunio y a trazar la cronologia en la
creacion de su leyenda. Antes de asistir a la creacion de la copla por Melchor en la
taberna, es el cantar de ciego el que no solo funciona como resorte que provoca la
confesion de Dolores sino que explicita a partir del flash back la relacion entre “El
crimen de Calatayud” narrado por el ciego y las vivencias de Dolores. A efectos
practicos, este cantar de ciego daba plasticidad a la historia a la vez que familiarizaba
a las audiencias argentinas con una leyenda ajena para ellos.®® Sin embargo, este
recurso empleado por Perojo no solo subraya la oralidad de cualquier leyenda sino la
“fosilizacién” o asentamiento de ésta que, olvidada de la correspondencia con respecto
a la protagonista que la pelicula trata de establecer, se ha convertido en
entretenimiento y tradicién atesorada por una comunidad.®” Puestas en relacién, la
historia y la copla de Dolores no es muy diferente a las “Sevillanas de Filigrana”, con
la excepcion de que la copla de la Dolores es empleada por Perojo en su obra para
acentuar si cabe el clima asfixiante de un pueblo, el destino de la protagonista y, en
consecuencia, su incapacidad de escapar de él.

Todos estos productos populares y autonomos de la persona que los inspiro
provocan una escision entre Dolores y la leyenda, de manera que, como muestra la

pelicula, la protagonista no es conocida fisicamente por los nuevos lugarefios sino que

8 vid. Ibid, p. 410.

8 Para un contexto mas amplio de la tradicion de los cantares de ciego, véase Caro Baroja,
1995.
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tiene que confesar quién es, la mujer que da vida a la leyenda, para que su ser cobre
sentido en la comunidad. Si hablamos en términos saussureanos, Dolores es conocida
por el significado que supone a la comunidad (la mujer perdida) pero no por su
significante. Mas que ello, Dolores goza de un significado ajeno que es hecho como
propio a fuerza de errar. La copla, por tanto, le otorga una nueva identidad
irrenegociable, la connota negativamente, aborta la posibilidad de ser otra persona o
existir fuera de los limites creados en torno a ésta. Esta exacerbacion que reduce su
entidad a una murmuracion puede relacionarse con la cosificacion de la artista (y la
mujer) que veiamos en los ejemplos anteriores: Filigrana, que pasa a ser la joven
burlada por el conde de Moltepalma; Maria de la O, que se atrevio a enamorarse de un
payo. La copla de la Dolores eleva a grado sumo la visibilidad y espectacularizacion
de los sufrimientos y pecados de la artista, empleados en su contra por parte del
pueblo. Dialogando con la tradicion que comercializa las coplas de la artista, la obra
de Perojo propone una vuelta de tuerca al contemplar no el ascenso de la artista
espectacularizando sus propios pesares sino el aprovechamiento de sus propios
pesares por el pueblo para construir un producto encaminado a su aniquilacion. Este
giro, que marca a la protagonista con un estigma del que no podra resarcirse, arrebata
la agencia de Dolores a la hora de definirse dentro de la comunidad. Marcada como
forajida, se produce ahora la paradoja de que, lejos de ser ella quien espectaculariza su
sufrimiento en escena para sacar un beneficio econdémico, la copla se convierte en
arma arrojadiza cuyo objetivo es herir su sensibilidad, recordar su pasado, e impedir
gue pueda abandonar esa mala fama. La incomprensién y el drama personal, fruto de
la incomunicacion entre la folcldrica y el auditorio, se sustituye ahora por el empleo
de la copla (y la pelicula en extension) como resolucion al acertijo de quién es la

Dolores y qué paso.
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Cuando Mariano el posadero muere, su hija Damiana echa a Dolores de la
casa, un final que ella ya habia presagiado al no haber tenido buena relacion con ella'y
al ser consciente de que, al fin y al cabo, no existian lazos de sangre. La escena del
final vuelve a retomar y a hacer hincapié en la idea de martirio, inscribiéndola asi en
un contexto de peliculas que emplean la misma retérica tales como La Lola se va a los
puertos o Maria de la O. Dolores huye hacia la iglesia ya que el consuelo de Dios es
el Unico que le puede quedar una vez que ha sido expulsada. A continuacion, asistimos
a un plano superpuesto de Dolores en la cruz, como si de un Cristo se tratara.?® El
posterior fundido visual que se lleva a cabo resulta efectivo al corroborar la vision de
una martir que, crucificada con coplas, parece poder redimirse a partir del sacrificio
que esta dispuesta a realizar. No obstante, lejos de dejarla ahi, la pelicula retorna la
famosa copla mientras ella se marcha por el mundo sola, dejando abierta la cuestion
de si alguien volvera a acogerla o no. En este final participan, como en el resto de la
pelicula, elementos naturales que prefiguran el destino trdgico de la Dolores, una
técnica de que la ya se habia servido Perojo con anterioridad. Asi pues, estos
elementos naturales sirven “para construir las singulares homologias y simetrias del
film: el desolador arranque y el desenlace del film en inhospitos parajes naturales; la
noche de tormenta cuando Dolores llega al pueblo y cuando Lazaro decide
abandonarlo; el proyecto de fuga nocturna de la hijastra con su novio™.*® El final no
solo niega la posibilidad de trascender del personaje sino que da un cierre perfecto a
una historia que resulta asi circular.

La pelicula La copla de la Dolores propone por tanto una reflexién sobre la

formacion de una leyenda local a expensas de la fama de una mujer. Fruto de ella,

8 Junto a todas estas alusiones religiosas que se conglomeran hacia el final de la pelicula,
junto al sacrificio y “crucifixion” de Dolores, puede pensarse también en los siete dolores de
la Virgen Maria, uno de los cuales es el descenso de Jesus de la cruz.

8 Gubern, 1994, p. 412.
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surgen unos productos culturales que se ciernen sobre la protagonista que, marcada
con dicho estigma, debe abandonar la comunidad. Todo ello debe ponerse en contexto
con la comodificacion de la mujer-artista que hemos discutido hasta ahora en donde la
percepcion que de ella se tiene es reducida a la parte espectacular y escandalosa. De
esta manera, pasa a ser un chivo expiatorio oportuno sobre el que la comunidad no
solo vierte todas sus ansiedades y reafirma su postura “normativa” de personas de bien
sino que limpia la crisis sacrificial en que el pueblo se sume una vez que es difamada
su honra.®® De esta manera, la pelicula también muestra efectivamente la autonomia
de la copla como resultado de una radical escision entre su propia historia (apropiada
por el pueblo) y su persona. Muy al contrario, de la misma manera que la copla no
necesita de Dolores para estar en la calle y ser difundida, Dolores necesita y depende
de ésta, paraddjicamente, para completar su destino errante al que esta advocada por
su implicacion en la muerte de Lazaro, el cura. El acecho constante que sufre gracias
al clima asfixiante que dibuja su experiencia musicada, parece ponerse fin cuando,
arrepentida, recurre a la iglesia para mostrar su contricion. No obstante, como
venimos diciendo, la version de Perojo exacerba aun mas si cabe la condena de la
mujer a la itinerancia y a una identidad impuesta, por lo que resulta imposible que se
olvide por completo quién es. El sacrificio ofrecido por Dolores, que podria haber
apaciguado la crisis sacrificial de la comunidad que se muestra, se aborta por
completo con la circularidad que Perojo impone a su personaje, de manera que

Dolores, aungue esté dispuesta a ello, no puede encontrar consuelo divino.

% pijénsese en la teoria del chivo expiatorio que Girard desarolla en su obra Violence and the
Sacred (1972). La obra de Perojo, no obstante, aborta completamente el sacrificio de Dolores
como hemos visto al negérsele su redencion a partir de Dios. De esta manera, mas que superar
la crisis sacrificial, esta se perpeta por alla donde vaya Dolores.
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CAPITULO 1l
Ante los andamios y tramoya de la fiesta andaluza

La celebracion de fiestas populares dentro del musical folclérico espafiol
constituye un topico dentro del género cuyo protagonismo acontece a partir de
diferentes nimeros musicales y espacios prototipicos. Desde la Feria de Sevilla,
pasando por romerias populares hasta llegar al café cantante, estos lugares variados
acogen la recreacion de un tipismo andaluz, amalgamado en el patio andaluz, que los
hermana en una homogeneidad recurrente que representa a las fiestas siempre en un
punto algido, sin que los preparativos o la organizacién previa tengan ninguna
importancia. A diferencia de los contextos estudiados hasta ahora, debe diferenciarse
cuidadosamente ahora entre fiesta y espectaculo, tarea ardua al pensar en que la
representacion de estas fiestas populares esta altamente espectacularizada en la
mayoria de los casos. Sin embargo, mientras que al comienzo nos ocupabamos de la
contratacion de la folclérica como entretenimiento principal, aqui se prestard mas
atencion a la configuracion de la fiesta como explosion popular, la improvisada
participacion de la folcldrica en ellas y, sobre todo, como se gestiona y representa la
intervencion conjunta de las clases populares y aristocraticas en un mismo evento.

Estas escenas “protagonistas” dentro de los musicales, extensas, totalmente
exentas de cualquier interferencia con la trama durante su transcurso, tratan de reflejar
un caréacter coral y variado a partir del baile y el cante. De esta manera, el espectador
del auditorio siente la ilusion de estar participando en un espectaculo en directo,
representado exclusivamente para él. La fiesta se celebra bajo un halo de
espontaneidad que guia los diferentes nimeros musicales, es decir, no se trata de un
programa cerrado sino que surgen como impromptu, a peticion de uno de los

asistentes, contagiado por el ambiente festivo. Es en definitiva un momento ameno y
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distendido, que pausa la trama general y con el que, a efectos précticos, se inserta una
copla que, generalmente, era conocida con anterioridad por la audiencia.™

La complejidad en el estudio de las fiestas y conmemoraciones durante la
dictadura franquista reside precisamente en la completa intervencion del Estado sobre
este &mbito y, en consecuencia, en su interrelacion ideoldgica y estética, en donde el
poder es ejercido sobre la comunidad.” El interés de Franco, antes incluso de ser
nombrado Caudillo, por instaurar un calendario festivo se materializa finalmente en
1940 cuando, de forma sistemética, aparece en el Boletin Oficial del Estado (B.O.E) la
orden que, “disponiendo el Calendario de Fiestas Oficiales”, aglutina todas las fechas
que habian aparecido esporadicamente en este mismo cauce desde 1937.%® Este
documento ultimo resulta fundamental no tanto por dicha sistematizacion o por la
division que establece entre fiestas religiosas y fiestas nacionales, sino por la
explicitud de su programa ideolégico basado en la reconstruccion.** Las iniciativas

realizadas para legitimar estas Ultimas adnan los esfuerzos de todos los ambitos del

°! por ejemplo, “La jaca”, aunque aparece en Mariquilla Terremoto (1939), fue estrenada por
Estrellita Castro en 1933 en el teatro Coliseum de Madrid. Lo mismo ocurre con “Echale
guindas al pavo” en Morena clara (1936); “Ojos verdes” en Filigrana (1942); y “Francisco
Alegre” en La Lola se va a los puertos (1947). Para mas detalle, véase la obra de Reina.

%2 Algunas obras dentro de este enmarque que vincula la festividad y el poder son la de
Hernandez y Marti (1996) sobre las fallas, y la de Hurtado Sanchez (2000) sobre la Semana
Santa andaluza.

% La orden del BOE puede verse a través de la pagina web del organismo, pero también de
manera mas completa con otras drdenes adicionales en el Anuario del espectaculo 1944-1945.
De especial interés resultan las 6rdenes con respecto al descanso obligatorio dominical, una
orden con marcado caracter religioso y cuyo incumplimiento se consideraria grave.
Denominacion del “1* afio triunfal” (1937, BOE nam. 269), Celebracion del 1° de octubre
como proclamacion del Caudillo (1937, BOE num. 343), celebracion del 19 de abril como
fecha de unificaciéon (1938, BOE num. 543), 25 de julio como dia de Fiesta Nacional en
conmemoracion del Apostol Santiago (1937, BOE num. 275). Cenarro (2003) y Triana-
Toribio (2000), por su parte, se han ocupado de discutir méas este asunto.

% En el capitulo dedicado a la posguerra, Viejo-Rose (2011) hace un especial hincapié en la
re-construccion del pais centrandose en la arquitectura. Mostrando la puerta de Alcala durante
1936 con la foto de Lenin y posteriormente en 1939 como marco de una misa cat6lica con
simbolos fascistas. Asi pues, el autor dice que “[b]y constructing spaces in which people lived
and through which they moved, the reconstruction project provided a stage setting for the
performances with new meaning” (93).
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Régimen. Junto a la adhesion del pueblo retrasmitida en la cobertura del desfile de la
Victoria por el No-Do, en 1942 la Delegacion Nacional de Propaganda convocaba un
concurso en donde sus participantes debian versar y explicar las fiestas. Su ganador,
Moret Messerli, con la obra Conmemoraciones y fechas de la Espafa
Nacionalsindicalista, explicaba en qué consistia esta fecha y como era apropiado
vivirla y celebrarla.® Con respecto a la fiesta de la Victoria, por ejemplo, dice que hay
que “celebrarla con sobria alegria, con entusiasta devocion, con voluntad constructiva,
con plena conciencia de la solemnidad de la hora”.

Gracias a este trazado festivo, a la re-semantizacion de los dias y a la invasion
de la vida publica a partir de imposicion de ceremonias, la cotidianeidad esta marcada
por un tiempo ciclico, es decir, por una sucesion inalterable de eventos afio tras afio: a
la fiesta de la Victoria el 1° de abril le sucede la de Unificacion el 19 de abril; al 18 de
julio y al Glorioso Alzamiento le sigue el dia del Caudillo el 1° de octubre; y despues,
el dia de la Raza (12 de octubre); y después, el dia de los Caidos (29 de octubre) y, por
Gltimo, antes de comenzar de nuevo todo al afio siguiente, el 20 de noviembre se
decretaba luto nacional por la muerte de José Antonio Primo de Rivera.*® Como
afirma Sanchez Biosca, “los afios se suceden siguiendo hitos prefijados que emergen
de ese pasado y convierten el presente en una ceremonia lexicalizada, inerte, de
aquél”.? El ciudadano vive en efecto un calendario invadido en donde,
independientemente de su mayor o menor adhesion a la causa, se tradicionaliza el

descanso y el ocio al amparo de las fiestas nacionales, a la vez que se institucionaliza

% E| ABC politico de la Nueva Espafia, del mismo autor, fue publicado dos afios antes en
1940.

% A nivel méas local, los programas de fiestas también se caracterizan por la repeticion y
estancamiento de los gustos. Buen ejemplo es la Revista Celedon, originada en el Pais Vasco,
cuyo programa de fiestas en celebracion de la Virgen Blanca resulta inalterable al paso de los
anos.

" Tranche y Sanchez-Biosca, 2000, p. 277.
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y se honra el pasado al imponer un recuerdo redirigido por el propio sistema.” Estas
conmemoraciones castrenses jugaron un papel fundamental en la conformacion
ideoldgica del individuo, en la construccion de una colectividad y, mas importante, en
cumplir el proposito de reconstruccion del pais de acuerdo a los valores del Régimen.
Si bien es cierto que los desfiles y las demostraciones populares castrenses
fueron cayendo a medida que en la Il Guerra Mundial el fascismo era derrotado, con
respecto a las de carécter popular, el Estado se apropiaba de ellas sutilmente para
verterles un mensaje politico, como cuentan los testimonios recogidos en la fiesta del
Pilar o en la misa de Santiago de Compostela.” Tanto en la visibilizacion y difusién
de estos eventos como en su apropiacion a partir del discurso oficial tiene especial
relevancia el No-Do, que actia como agente que permite una espectacularizacion y
publicitacién de eventos de interés.'® En este contexto de opresion y de celebraciones
pautadas, “las gentes, tras las calamidades pasadas y las sensacién de incertidumbre
presente, adquirian una nueva estima de la vida, unas ansias frenéticas de pasarlo lo
mejor posible”.’®* Lo mismo revela el testimonio de Martin Gaite quien afirma que
“[1]as heridas vendadas seguian latiendo aunque no se oyeran los gemidos ni estallaran
la pélvora; era un silencio artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que

fuera” 102

% A este respecto, puede pensarse en el concepto de “Biopolitica” propuesto por Foucault
durante el curso 1978-1979 en la Collége de France. La dictadura, ademas de encarnar un
poder tanatopolitico basado en la represion y muerte, también incluye entre sus tecnologias de
poder aquellas que suponen una dominacion productiva.

% Cenarro explica el contraste entre la ofrenda al Ap6stol Santiago realizada en 1936 y la de
tres afios después. En esta, “el lugar de la poblacion estaba en los margenes de esa liturgia,
civil y religiosa a la vez, que invadia el espacio publico” (118).

100 | 3 pagina web de la Filmoteca Espafiola recoge una amplia variedad de archivos a este
respecto. Véase el estudio de Sanchez Biosca y Rafael Rodriguez Tranche sobre material
documental paralelo al No-Do (la serie Imagenes).

191 Abella, 1996, p. 89.
102 Martin Gaite, 1973, pp. 129-139.
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La importancia de la cultura popular como asidero y evasion a la vez que como forma
de reunion, juega un papel fundamental dentro del panorama de la posguerra espafiola.
La experiencia y la relacion con la cultura popular de escritores que vivieron en sus
carnes el Franquismo es sin duda una contribucién valiosa que no solo ha reactivado
el interés en el estudio de este campo sino que ha contribuido a fijar de primera mano
sus vivencias.'®

Junto al No-Do como prueba audiovisual del caracter ciclico de la época de
posguerra, también debe apuntarse que fue un canal encargado de configurar una
vision espectacularizada de celebraciones locales que anteriormente no habian tenido
ningun tipo de repercusion en el resto del pais. En esta misma linea, el musical
folclorico espafiol se hizo eco de esta misma estética andaluza a la hora de celebrar los
festejos locales. Al pensar en la convivencia de estos canales ligados al régimen con lo
ocurrido en los pueblos de Espafia como material que narrar en ellos, debe plantearse
la dicotomia de la que habla Debord: lo real y la representacion de lo vivido,
conformada por una serie de imagenes destinadas exclusivamente a la contemplacién

que constituye el espectaculo.'®*

El autor afirma, por tanto, que el espectaculo, “como
inversion concreta de la vida, es el movimiento autonomo de lo no-viviente”. Ello
quiere decir que el espectaculo constituye un todo independiente que, a diferencia de
las iméagenes parciales de la vida real, es un producto completo para ser contemplado.

Sin entrar en matizaciones sobre qué tipo de espectaculo aborda (teatro, musical,
cine), el pensador francés llega a decir que éste constituye una negacion visible de la

vida en la medida que presenta la existencia de algo ya caduco, una vida humana

espectacularizada que es pura apariencia. Sin embargo, no puede llevarse a cabo una

193 Entre ellos debe sefialarse a Carmen Martin Gaite (El cuarto de atras), Manuel Vazquez
Montalban (Cronica sentimental de Espafia, Cancionero general del franquismo) o Terenci
Moix (Suspiros de Espafia).

104 \/gase Debord, 2000, p. 8 y ss.
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dicotomia exacta entre lo que supone el espectaculo y la actividad social “real” ya
que, como afirma, “la realidad surge en el espectaculo, y el espectaculo es real. Esta
alienacion reciproca es la esencia y el sostén de la sociedad existente”. Se debe ser
consciente, no obstante, de los matices que entran en juego a la hora de abordar la
representacion y puesta en escena del espectaculo, tales como la autenticidad o
verosimilitud de lo representado.

La reflexion del filésofo francés resulta fructifera al pensar en la progresiva
conversion de tradiciones antiguas que en Espafia se hacen espectaculo, de forma que
trascienden de los lugarefios a la conformacion de un publico nacional e internacional
que expresamente desea no tanto participar en ellas sino participar de ellas. Como
ejemplo, las fiestas gitanas organizadas en las cuevas del Sacromonte, tanto en la
actualidad como en la representacion cinematografica de Maria de la O (1936),
reflejan claramente el paso de la realidad vivida a un espectaculo que comercializa
precisamente con la re-creacion al gusto del consumidor de esta realidad antigua.
Efectivamente, se trata de un simulacro intimo, en un escenario que explota un
tipismo (cuevas encaladas, fotografias antiguas, instrumentos de latdbn meramente
decorativos), que congratula a los espectadores; una celebracion que antafio fuera
espontanea, familiar y para los propios miembros de la comunidad convoca con su
comercializacién un momento plenamente descontextualizado en el siglo veintiuno, en
donde la comunidad gitana se disfraza con su propio pasado. Este ejemplo
contemporaneo responde a la misma comercializacion del espectaculo gitano del que
habla Charnon-Deutsch durante el siglo XIX: el extranjero, entusiasmado por su
percepcion del méas puro tipismo espariol, de lo que él creia auténtico y Unico, asistia
en verdad a una recreacion premeditada y altamente estudiada de la comunidad gitana

que visualizaba aspectos comerciales de su arte, auto-construyendo su forma de ser
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como producto mas que como costumbre.'® El espectaculo, por tanto, funciona como
un cadaver de la vida que se representa y con el cual se configura una demostracion
espectacular descontextualizada y atemporal, siguiendo el argumento de Debord.'® Lo
mismo se puede decir de la Romeria del Rocio o de las humildes ferias de ganado
andaluzas que hoy en dia se convierten en reclamo turistico y, mas
contemporaneamente, en imagen de “La marca Espafia”.’” La descontextualizacion
de tradiciones que se visibilizan como producto comercial de una cultura repite
elementos estereotipicos que ofrecen una perspectiva reducida de una vida vendida
como auténtica.™®

Asi pues, como decia anteriormente, tanto en el No-Do como el musical
folclorico espafiol se encargan de visibilizar estas imagenes de una constante fiesta
espafola. A pesar de ser discursos paralelos, el primero cuenta con toda la parafernalia
oficial y el pretendido prurito de veracidad propio de un informativo. EIl segundo, por
su parte, permite “novelar” estos espacios en sus obras como marco en donde la
protagonista se luce, de nuevo, improvisadamente. No obstante, a pesar de que sean
distintas las supuestas intenciones que los inspiran (informar vs. entretener), en ambos
se propone una problematica homogeneidad que reside en la disposicion e imagineria,
espacios empleados, modo de celebracion, etc. Ya sea en un patio, una juerga
flamenca o la Feria de Sevilla, sucintamente pueden retratarse a partir de farolillos,

baile por sevillanas, vino de Jerez, y alegria. Su inmovilismo y su reiteracion

195 Charnon-Deustch, 2002, pp. 22-40. Piénsese que en verdad muchos de los documentales
franquistas y el No-Do por excelencia se alimentan del costumbrismo decimondnico.

106 Recordar que el concepto de “aura” de Walter Benjamin puede ser pertinente a este
respecto ya que la fiesta, como reproduccion mecénica de un aspecto cultural, es también una
“manifestacion irrepetible de una lejania” en donde su acercamiento a los medios
cinematograficos modifica igualmente una percepcion mas cercana por parte del publico (24).

197 para mas detalle sobre el concepto “Marca Espaiia”, véase la obra de Martinez Exposito,
2015.

198 para mas detalle sobre la visién romantica de Andalucia, vid. introduccién pp.3-4.
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constituyen un simbolo tan recurrente como los espacios prototipicos y emblematicos
de la ciudad como la Catedral de Sevilla o el puente de Triana, un desgaste que deja
en evidencia la obra de Luis Lucia y, antes que él, Berlanga en Bienvenido Mr.
Marshall. Partiendo de la parodia al tépico por parte del primero y del énfasis en la
composicion del segundo, podremos sentar las bases para abordar posteriormente dos
ejemplos de fiesta altamente explotados y homogeneizados en el musical folclérico: la
cruz de mayo y la Feria de Sevilla. Reflexionando cémo la fiesta se convierte en un
evento que actla como espejo de costumbres para los ciudadanos, trato de explorar la
presencia de una disciplina festiva que impele a los participantes a buscar una
correspondencia entre lo visto y lo hecho, lo proyectado como aceptado socialmente y
lo que se esconde tras el escaparate del Estado.’® Esta disciplina festiva se evidencia
en el musical folclorico a partir de la forma en que sus participantes se integran en la
fiesta: la sincronia de los movimientos, su buen hacer, la contribucion a la armonia del
conjunto. A este respecto, parece casi obligado recordar las demostraciones sindicales,
en donde el movimiento, perfectamente organizado, daba lugar a un
bello espectaculo de formas cuya vista privilegiada debia ser desde las
alturas, el palco en donde se sentaba Franco para poder ver. Esta
fiesta, desarrollada a partir de 1958, se celebraba cada afio en el
Santiago Bernabéu y ofrecia un espectaculo de movimientos
coordinados.™*
Estas imagenes que se repetian cada afio en el No-Do conglomeraban tanto a
gimnastas como a bailarines que, haciendo formas geométricas y movimientos
coordinados y espectaculares, representaban la virtud del orden en la disposicién del

espacio, el ideal de un cuerpo organico. Como bien dice la cita, y como ocurriré en el

musical folclorico, el predominio de planos cenitales de estas escenas concede una

199 Como se ha estudiado en la primera seccién del capitulo primero, la disciplina del
flamenco se interpretaba en esta misma linea como una reconduccion de las patosas, a las que
se les negaba el acceso al triunfo hasta que no educaran sus maneras al modo que el pablico
gueria.

119 Tranche y Sanchez-Biosca, 2000, p. 208.
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perspectiva privilegiada a partir de la cual se aprecia esta disposicion calculada
cuidadosamente. Junto a esta sincronia, la aceptacion de normas sociales y la casi
previsibilidad de lo que ocurrira en estos espacios son otras muestras que se
trasladaran a los patios, las cruces o a la Feria de Sevilla. Los festejos constituyen
minimos microcosmos en donde, a pesar de la aparente placidez de sus integrantes,
conviven normas de comportamiento reguladas por la presencia del sefiorito,
propietario de la fiesta, que se encarga de espantar a los “aguafiestas” y salvaguardar

esta disciplina festiva con un sencillo “sefiores, aqui no ha pasado nada”.

“El pueblo debe arder en fiestas”: Reconstruyendo los imaginarios del sur

La obra de Luis Garcia Berlanga, Bienvenido Mr. Marshall (1952), es un buen
ejemplo a la hora de reflexionar sobre la homogeneidad de la fiesta en el musical
folclorico espafiol, asi como de la composicion ejercida a la hora de recrear la
expectativa extranjera. En esta cinta, en lugar de presentar la fiesta y la ciudad como
resultado espontaneo preciosista, se enfatiza la concienzuda construccién de la
bienvenida a los americanos con la involucracion de todos los vecinos de Villar del
Rio, mostrando asi sus circunstancias personales y el esfuerzo colaborativo en que
todos se vuelcan. Al subrayar la composicion del evento que traman principalmente
Manolo y el alcalde, se muestra tanto el premeditado ocultamiento del Villar del Rio
cotidiano asi como el maquillaje andalucista con que se quiere cubrir para agradar a
los visitantes extranjeros y corresponder sus expectativas “espaﬁolas”.111 Como se
afirma desde el balcon del ayuntamiento, ha sido Andalucia la imagen que ha copado

el gusto extranjero, de forma que todos deben esforzarse en acercarse a ese ideal de

11 Debe decirse que existe el pueblo de Villar del Rio pero, lejos de lo que pudiera parecer en
la pelicula de Berlanga, ni siquiera se sita en la Comunidad Autonoma de Andalucia sino,
maés al norte, en la de Castillay Ledn (se trata de un pueblo de Soria).
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toreros y bailaoras, tanto en el disefio del pueblo como en la vestimenta de sus
habitantes.*? Asf pues, no solo se levantan calles enteras (figuras 1y 2), se disfrazan a
los lugarefios con trajes de corto y sevillanas, sino que se invade el espacio publico de
toda la parafernalia tipica: banderas, farolillos, luces.'** Bienvenido Mr. Marshall, que
cuenta con el personaje de una folclérica entre sus filas, invierte asi una
representacion topica y muestra su andamiaje al sefialar como la fiesta y las nuevas
calles de Villar del Rio no son mas que una construccion temporal que actda como
méscara para tapar las deficiencias o la mera realidad de los pueblos de Espafia.'** De
esta manera, el didlogo que establece esta cinta con el musical folcl6rico (del que
participa aunque parédicamente) y la representacion que de la festividad aporta, es
fructifero al aproximarse a éste subrayando el desajuste entre lo vivido y lo
representado, entre la miseria del pueblo y la pléacida, espontanea y natural
representacion de la fiesta en el musical folclorico nacional. Asi pues, mientras que
los musicales convencionales difuminan fuertemente el hueco que existe entre lo
mostrado y su construccion, el ejemplo de Berlanga ejemplifica perfectamente como
este hueco es dramaticamente obvio en la realidad espafiola de posguerra, y como el

adorno festivo de la realidad no hace més que evidenciar la miseria.**®

112 De hecho, en la pelicula se muestra cdmo uno de los preparativos para recibir a los
americanos es impartir unas breves clases tanto de tauromaquia como de sevillanas, llevadas a
cabo por la estrella de la copla andaluza, Carmen Vargas.

13 El vocabulario constante que aparece en la obra en lo referente a este esfuerzo compositivo
es abundante: “ensayar”, “disfraz”, “esta pifiata”, “tramoya de feria”...

14 E] Mundo, 17 de diciembre, 2013. Alemany hace alusién a cémo Berlanga robé el papel
de “folclorica” a la actriz Lolita Sevilla. En esta misma linea, ya se ha visto en el capitulo |
(p-45) la represion de la voz de la folclérica, que solo tiene sus niumeros musicales como
forma de expresion. La pelicula de Berlanga refleja esto a la perfeccién ya que Carmen
Vargas solo emplea “jozi” y “digo” a la hora de intervenir en cualquier dialogo.

15 Benet menciona que la obra de Berlanga es un “pastiche de referencia” en donde “los
lugarefios recurren a la imagen més tépica por la que es conocida Espafia, transformandola en
un referente de la Andalucia romantica y pasional”.
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Junto al conocido ejemplo de Berlanga, existen otros casos en donde se incide
igualmente en el esfuerzo compositivo que hay detrds de las fiestas flamencas
mostradas en las pantallas. Se trata, por norma general, de producciones que, al
contrario que la de Berlanga, estan mas interesadas en mostrar el desgaste y la
previsibilidad en que habia caido el musical folcldrico. El director Luis Lucia, mas
conocido por sus peliculas de Marisol en los afios sesenta, es quien mejor ilustra esta
tendencia. Para ello, comenta irdnicamente a través de sus personajes la organizacion
de una fiesta en el patio. En La hermana San Sulpicio (1952), por ejemplo, uno de los
asistentes halaga a Gloria, la anfitriona, diciéndole que la fiesta “parece de pelicula
folclorica”, un cumplido que a ella no parece caerle demasiado bien.™® Ciertamente el
patio esta engalanado con plantas, tiene una fuente en medio y arcos de herradura, y el
numero musical recoge las sevillanas, bailes corales y el baile individual de la estrella
como fin de fiesta, una estructura revisitada por varias obras de este género. Lo mismo

ocurre en Morena clara (1954), en donde la alusion al patio andaluz viene ahora de

1% Traigo a colacion este ejemplo porque esté relacionado con el objeto de estudio en este
capitulo. No obstante, La hermana San Sulpicio esta plagada de alusiones al folclore. Por
ejemplo, la madre superiora descubre a las monjas bailando en sus dormitorios y afirma que
se trata del “folclore que asalta los conventos”. La protagonista Gloria, representada por
Carmen Sevilla, es castigada al ser quien inici6 este momento. Al rezar en su celda, se oye un
canto en off y dice “menos mal que canto con el pensamiento”, una critica obvia a la
irrealidad de que se alimenta este género que, como en la dpera, hace cantar a sus
protagonistas en los momentos mas inesperados sin causar sorpresa en el resto de personajes.
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parte de un comparfiero del protagonista, quien sugiere a la madre que organice una
fiesta andaluza.™’ Para ello, ante el desconcierto de la anfitriona que no sabe muy bien
cdémo llevarlo a cabo, le aconseja que “no tiene mas que sacar una entrada para el cine
y verse cualquier pelicula espafiola”. Mas adelante, ya en el evento, la madre afirma
que se ha inspirado en “una pelicula solo, pero habia cuatro fiestecitas como estas,
todas iguales”.

Ciertamente, estos dos ejemplos de Luis Lucia no toman el motivo de la
composicion como eje sobre el que articular la obra, como era el caso de Berlanga, y
sus reflexiones sobre este aspecto no cuajan en un planteamiento completamente
radical a la tradicion sobre la que reflexiona. No obstante, si que debe apuntarse a
favor del director valenciano que ambas cintas resultan originales en otros campos.
Por ejemplo, parodian el modelo del musical folclorico utilizando un marco ficcional
con el que jugar con las expectativas del publico, acostumbrado a los clichés del
género. En este marco, existen unos personajes ajenos a la trama que manejan los
hilos del destino de los protagonistas: anuncian eventos que ocurriran en el futuro,
advierten al auditorio de peligros que vendrdn o juegan arbitrariamente con los
caminos que los personajes pueden tomar. Esta intervencion demidrgica, que rompe
fuertemente con la narrativa lineal del musical folclorico, se presenta en un prélogo
inicial que contextualiza tanto los hechos futuros, como el origen de los protagonistas.
Asi pues, en el prologo de La hermana San Sulpicio (1952), un Cupido apela

directamente al espectador y prefigura la historia de amor entre Ceferino y Gloria a

117 pérez Perucha, en el apartado dedicado a esta pelicula, sefiala como es altamente parddica,
apuntando claramente al ocaso del género. Asimismo sefiala que el travestismo de Lola Flores
al vestirse como un guardia de trafico hizo que la pelicula fuera calificada con una 1B en lugar
de A.
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pesar de que todavia no han aparecido en pantalla.**® El hecho de que desde el prélogo
sepamos cémo va a terminar la historia no parece ser inconveniente para la
popularidad de la pelicula, mas preocupada ahora por jugar con la linealidad a partir
de recursos originales e inusitados. Este angelote, quien guia explicitamente al
auditorio anunciando cuando se acerca el final, es quien cierra la pelicula uniendo a
los amantes en unas circunstancias un tanto accidentadas (se han escapado los toros y
estan subidos en un poste), un deus ex machina no menos artificial que el consabido
de los finales al uso, a partir de los que se restablece el orden. En Morena clara, por
su parte, un prélogo extensisimo vuelve a situar a los dos antepasados de los
protagonistas principales como demiurgos que guiardan la accién posterior. Ellos,
testigos y agentes de lo que sucede, aparecen en los lugares mas inesperados (incluso
encima de un armario) para manipular la historia a su antojo.

Ciertamente, la parodia de un género revela un desgaste y saturacion de los
topicos, siendo efectivo solo en la medida que el publico captura y disfruta de los
guifios propuestos por el director. Los breves ejemplos de Lucia reaccionan ante un
modelo consabido de fiesta, a su composicion y el embellecimiento principalmente,
como claves fundamentales que constituyen el denominador comin en su
representacion cinematografica. Al partir de lo parodiado como ejemplo concreto que
demuestra hasta qué punto la homogeneidad de la fiesta era consabida por directores y
publico, debemos acercarnos mas detenidamente a esta “homogeneidad bella” que re-
compone un espacio andaluz y reconocible por la audiencia. La fiesta supone un
contexto peculiar en donde sus integrantes, despreocupados y relajados, se mezclan

sin aparente conflicto con gente de diversa indole: el cuadro flamenco contratado, la

18 El argumento de esta pelicula contaba con una larga tradicion antes de que Lucia realizara
su obra: primero la novela de Palacios Valdés publicada en 1889; posteriormente, Florian Rey
realizaria una version muda con Imperio Argentina en 1927, a la que seguiria una sonora en
1934.
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protagonista femenina, los nifios, el publico, los vecinos mirones, los sefioritos. Se
produce una aparente igualdad entre los asistente de manera que el maquillaje
decorativo de la fiesta se extiende de lo meramente aparente a lo profundamente social
con la convocacion ideal de esta ruptura de clases. Dado que la tarea de recapitular
todas las fiestas del musical folclérico espafiol es inabarcable precisamente por su
prolijidad, resulta mas manejable proponer dos ejemplos representativos que ayuden a
explorar como se representa la implantacion sutil de una disciplina festiva en ellos y el
surgimiento de tensiones sociales que ponen de manifiesto como la ilusion de igualdad
desarrollado durante la fiesta es solamente un disfraz que tapa la insuficiencias del

momento.

Jugando al escondite con Morena clara en la fiesta de la Cruz: la elipsis
restitutoria del orden

Cuando Francisco de Sorolla entreg6 a la Hispanic Society de Nueva York el
cuadro “Sevilla, el baile (La cruz de mayo)”, pintado entre 1914-1915, su vision de
esta celebracién ya plasmaba algunos de los elementos topicos que el musical
folcl6rico posterior, tanto de preguerra como de posguerra, repetiria sin descanso: el
desarrollo del evento en un patio porticado privado, los farolillos de colores, la cruz de

fondo y el baile conjunto por sevillanas (Figura 3).
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Figra 3

A pesar de que en el musical folclérico la insercion de la cruz de mayo varia
segun la trama, su representacion plastica convoca invariablemente los mismos
elementos del cuadro de Sorolla. Asi por ejemplo en Malvaloca (1942), obra teatral de
los hermanos Quintero llevada al cine por Luis Marquina, la escena festiva abre
mostrando la cruz en primer plano, sin que quepa duda de que se trata de un espacio
cerrado (patio porticado), privado (cancela) y festivo (farolillos, participacion de
todos). A la contribucion econdmica en la bandeja que el principal protagonista
realiza, le sigue el baile por sevillanas, rodado en planos medios y dejando ver la

coordinacion de las participantes (Figura 4).
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Del mismo modo, en Gloria Mairena (1952) de Luis Lucia, el padre de la
protagonista esboza brevemente la razon de ser de las cruces de mayo: “La primavera,
la cruz de mayo, una fiesta a beneficio de los fieles de la parroquia de San
Lorenzo.”™™ A pesar de que en este caso la fiesta de la cruz funciona como marco
para promocion de la artista, vuelve a contar con idéntica decoracion, tanto que
puestas una al lado de la otra, no cabe diferencia alguna entre ambas estampas (Figura

5) .120

Figura 4

% para la historiografia de la celebracion, puede consultarse el capitulo IX de Caro Baroja,
1979, en donde el pensador discute en mas profundidad como esta festividad se vincula a los
rituales paganos de celebracion de la primavera.

120 ) 3 reinterpretacion de la Cruz de Mayo que Pedro Almoddvar realiza en La ley del deseo
(1987) debe mencionarse brevemente como contrapunto contemporaneo al empleo festivo y
realizado por el musical folclérico de posguerra. El tratamiento que él realiza no solo des-
naturaliza la celebracion (a pesar de que es una cruz de mayo, no se festeja como manda la
tradicion) sino que también descontextualiza su razén de ser al situarla en el mes de junio en
lugar de mayo (entrado ya el verano en lugar de celebrar la primavera). El altar, ademés, se
encuentra adornado con motivos pintorescos (dinosaurios o una figura de porcelana de
Marilyn Monroe) y funciona en la pelicula como un deux ex machina que concede los deseos
de Hada, reforzando asi su fe.
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Figura 5

Como veremos a continuacion con mas detenimiento, Morena clara (1936) de
Florian Rey, adaptacion de la obra Comedia en tres actos y un juicio oral (1935)
escrita por Antonio Quintero y Pascual Guillén, es un nuevo ejemplo que debe
aducirse a la hora de hablar de la representaciéon de la cruz de mayo. Criticos como
Sanchez Vidal han alabado efusivamente el buen trabajo realizado por Florian Rey en
esta escena, llegando incluso a decir que es uno de los pocos momentos de interés
conseguidos:

Su mejor cine resulta cuando se despega por completo del
texto y monta de nuevo y de arriba abajo todo el tinglado para la
camara. Es el caso de la muy espectacular secuencia de la Cruz de
Mayo, una de las joyas del cine musical espafiol y lo més parecido que
podia exhibirse por estos pagos al trabajo e innovaciones de Bushy
Berkeley. La magnifica orquestacion de Rafael Martinez da paso a la
cruz reflejada en el agua y al cuerpo de baile, que es seguido por la
camara a través de un complejo decorado de arquerias, cancelas y
celosias al ritmo del Vito, cuyas modulaciones sigue con no poca
fortuna, armonizando las tomas con la evolucién de la danza.***

12! sanchez Vidal, 1991, p. 223.
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Esta escena de Morena clara es de relevancia en la trayectoria profesional de
Floridn Rey ya que constituird un modelo al que volvera posteriormente. Asi lo sefiala
de nuevo Sanchez Vidal, quien menciona que Cruz de mayo (1954) “viene a ser una
actualizacién de la gemela de Morena clara con su patio, sus arcadas, cancelas y rejas,
palmeras y travellings entre columnas™.'?” Efectivamente, en este caso, no solo hay
una uniformidad pléstica en cuanto a decorados sino en cuanto a los planos de los que
se sirve el aragonés para retratar dicha fiesta. Organizada a beneficio de La Junta del
Santo Hospital de la Caridad, tal vez la novedad que inserta es el refuerzo tematico de
la celebracion a partir de la copla interpretada por Gracia Triana, titulada “Cruz de
Mayo sevillana”.'?®

Volviendo a su Morena clara, debe decirse que es una pelicula de encrucijada
que se mostro con gran aclamacion tanto en las salas de cine de la Il Republica como

posteriormente durante la dictadura de Franco.'®* Una de las més vistas efectivamente,

su ejemplo es aducido constantemente por la critica a la hora de ilustrar el

122 1hid. p. 336.

123 El mocito parose tras la cancela,

contemplando la hermosa fiesta gitana,

preguntole a mi madre: ¢Qué es eso, abuela?

La mejor cruz de Mayo que hay en Triana.

Derramd en la batea cuanto tenia,

en el patio metiose muy decidido,

y, aungue toditos los ojos le sonreian,

se fijaron sus 0jos solo en los mios.

Lucerito de la noche,

me dijo al verme bailar,

ta eres de luz un derroche,

quién te pudiera robar,

lucerito de la noche.

Cruz de Mayo sevillana,

Cruz de Mayo

gue en mi patio levanté,

te echaré muchas maés flores,

si consigo su querer,

Cruz de Mayo sevillana.
124 sanchez Vidal (op.cit) apunta cémo Antonio Quintero y Pascual Guillén se especializaron
en comedias calés como La Marquesona o Los Caballeros. Morena clara se encuentra dentro
de este ciclo.
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continuismo entre las peliculas de este genero realizadas antes y después de la Guerra
Civil. A este respecto, resulta importante detenerse brevemente en la division que
establece Labanyi entre cine popular y cine populista, respectivamente, al hablar del
periodo de la Il Republicay la dictadura franquista. De esta manera,
[t]he Spanish Republic of 1931-6 had promoted a national-popular
cinema on Gramscian lines, using popular cultural forms such as
melodrama and folklore (often combined) to give self-expression to
marginalized sectors of the population. Early Francoism exploited
the same cultural forms, with the popular again figured by the
cinematic heroine, as part of a populist Project for securing the lower
classes’ allegiance to a hierarchical model of society, conceived as a
rejection of modernity.*®
Efectivamente, el motivo por el que esta pelicula dejé de mostrarse en la zona
republicana no tuvo nada que ver con su mensaje ni con que no gustara, sino Mas bien
con el hecho de que se supiera que Florian Rey e Imperio Argentina, protagonista de
la pelicula y esposa del director, habian viajado a la Alemania nazi para el rodaje de
Carmen, la de Triana (1939).%

La trama de Morena clara relata los avatares de Trinidad Marquez, una gitana
que debe enfrentarse a la justicia por sustraer unos jamones junto con su hermano
Regalito. El fiscal don Enrique, que tiene especial inquina a los de su etnia, pronuncia
en su alegacion final durante el juicio que él habria acogido en su casa a cualquier
gitano que, arrepentido, hubiera pedido refugio para evitar la delincuencia.
Transcurrido el tiempo, durante la fiesta de la Cruz de Mayo, la gitana aparece
fortuitamente en la casa del fiscal cantando la cancion “Echale guindas al pavo”, ya

que ha decidido trasladarse a la ciudad con su hermano para buscar un trabajo y

ganarse la vida dignamente. Trinidad, que le ha caido en gracia a la madre, se queda

125

Labanyi, “Feminizing the nation...”, 2000, p.163.

126 para un mayor contexto sobre las producciones hispano-alemanas, constltese Meseguer,
2004.
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finalmente en la casa de los sefiores al recurrir habilmente a la promesa realizada por
el fiscal durante su juicio: “acogeme y dame cobijo, que no quiero delinquir”.
Finalmente, la gitana no solo se ganara el carifio de la madre y de toda la familia, sino
también el del fiscal quien, tras una serie de malentendidos que contribuyen al climax
de la cinta, decide sucumbir a su amor y quedarse con ella.

La caracterizacion que Florian Rey lleva a cabo de su protagonista se realiza
rapidamente desde el comienzo a partir de rasgos sumamente efectivos: los hermanos
se presentan en un camino rumbo hacia Sevilla (errancia), la gitana pregunta
salerosamente sobre qué dice en uno de los mojones del camino (analfabetismo), y
ambos discuten su plan para robar los jamones de la Venta de los Platillos (delito).
Una vez llegados alli, Trinidad hace creer al duefio que esta esperando a unos ingleses
para ensefiarles “la fuente del cante por dos mil pesetas”, en otras palabras, para
interpretar ella misma los palos del flamenco puesto que, al ser gitana, se
sobreentiende que alberga innatamente el don del cante y el baile. Este pequefio
detalle, que a simple vista parece baladi, es significativo puesto que la mentira de
Trinidad se corresponde perfectamente con el imaginario social, con las expectativas
del duefio de la posada que no cuestiona tal afirmacion. Mas aun, es ella misma quien
se aprovecha de estas expectativas raciales para invalidarlas con su representacion
consciente ante los payos y propiciar asi el éxito de su empresa. Este primer momento
configura a una protagonista no solo desamparada, graciosa 0 ingeniosa, Sino
totalmente consciente de la imagen estereotipica asociada con su etnia, cuya

representacion consciente muestra la superficialidad de tal asuncion.*?’

127 Otro nuevo ejemplo del exotismo de la raza gitana y admiracién previo pago aparece esta
vez en boca del padre de Enrique, el fiscal, al afirmar una vez que Trinidad Marquez se va a
quedar en su casa, que “al menos nos vendran a visitar los turistas”.
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Junto al cuidado tratamiento visual, debe sefialarse la extension concedida a
este espectaculo dentro de la obra asi como la variedad que encierra este espectéculo:
la cancion popular (El vito), el baile por sevillanas alrededor de la fuente y, por
Gltimo, de forma mas coral con la participacion del publico, “Echale guindas al pavo”
a modo de fin de fiesta. Gracias a este marco se conglomera el tipismo andaluz (segin
la madre estas fiestas son “cosas sevillanas™), de forma que es un espacio que permite
perpetuar la tradicion presente, asi como garantizar la festividad y alegria para los
invitados.

Analizando de forma mas cercana la fiesta, debe mencionarse en primer lugar
que el patio constituye un espacio intimo y privado que confiere la exclusividad
propia de quien restringe el derecho de admision a conocidos y familiares. Juega con
la liminalidad propia de un lugar perteneciente a una casa, pero que puede ser
percibido desde el exterior a partir de la reja. Asimismo, comparte las caracteristicas
de la taberna al contar con un espectaculo (en este caso una compaiiia de baile), pero
también las de una selectiva micro-ciudad cuyos ciudadanos gozan de atracciones de
su gusto a la vez que refuerzan su identidad social al cultivar una amistad entre
iguales. En la pelicula, la ropa actia como el gran revelador social que salta a la vista
ya que rapidamente uno se percata que la madre de Enrique, el fiscal, se codea con la
alta sociedad sevillana. Este tipo de reuniones, que no dista mucho de las tertulias
burguesas del siglo pasado, originalmente hace converger en el patio lo romano con la
disposicion porticada del patio heredado de las casas patricias, lo arabe a partir de los
arcos de herradura y perfiles polilobulados y, por ultimo, lo cristiano con la presencia

de la cruz en el altar.*?®

128 |_a hibridez racial y su asimilacion en las protagonistas del musical folclérico de pre y
posguerra ha sido ampliamente estudiada por Woods quien, tomando el ejemplo de morenas
claras, discute las ansiedades de raza demostradas en este tipo de manifestacion estética. De la
misma manera, la teoria colonial ha servido para explicar la exotizacion tanto de Andalucia
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A pesar de que la folcldrica y el sefiorito andaluz sean las figuras més visibles
que representan a partir de sus interrelaciones los dos polos de la sociedad, al centrar
el foco de atencion en el contexto de la fiesta de la cruz en Morena clara, un marco
més laxo en donde la representatividad de la burguesia es mas amplia, resulta un
contexto en donde se combina un movimiento idealista de igualacién de las clases con
momentos sutiles que devuelven rapidamente el orden a esta irreconciliacion velada.
Como afirma Labanyi, “[t]he moments of racial, class and gender reversal in these
folkloric musicals should not blind one to their conservative plots. But their self-
conscious staginess at least makes the viewer aware that the fantasies of
miscegenation being enacted on screen are just that: fantasies.”*?® Es decir, a pesar de
gue tengamos en escena a lo mas sembrado de la sociedad sevillana, entretenida por
una gitana, el hecho de que ella entre en el salén como si fuera una igual, no deja de
ser una ilusion que se desvanece prontamente, que es utilizada como forma de
identificacion y de empoderar a las clases populares pero que, pronto, se devolvera a
su sitio. Una aproximacion maés detenida a la escena de “Echale guindas al pavo”
permitird ver como estos pequefios momentos de extrafiamiento o de supresion
ofrecen un guifio al espectador a la vez que recolocan rapidamente la aparente mezcla
de clases propiciada gracias a la fiesta, re-ordenando la aparente igualdad. El discurso
eliptico del que se sirve Floridn Rey para esta escena pasa por alto dos momentos
inconcebibles en la convivencia armonica entre dos clases sociales diferenciadas: la

entrada y salida de Trini de la fiesta en la que participa. De esta manera, se refuerza lo

con respecto al resto de Espafia. Como afirma Mitchell, “Spain, or more precisely Andalusia,
was a place where one could see the Middle East without leaving the West. Protestant tourists
from Great Britain apparently were eager to ascribe all of Andalusia’s peasant features to the
Arabs and all of its defects to the papist” (112-3).

129 \/gase Labanyi, 2000, pp. 56-71.
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“fantastico” de este momento espontaneo, breve y totalmente aislado de una secuencia
narrativa logica.

En el nimero musical que precede a la entrada de Trinidad en el patio se
alternan de manera igualitaria planos que ofrecen una visién restringida de este lugar
privado a partir de la reja y los que ofrecen una perspectiva privilegiada desde un
plano cenital, contando con la fuente como centro de los mismos.® Esta presencia de
la reja subraya tanto la liminalidad como la marginalidad de los excluidos, un hecho
que se hace mas explicito con la aparicion de los protagonistas, Regalito y Trini, tras
la reja. Tal identificacion entre reja y folclérica a partir de una mirada marginal se
extiende aln mas alla al hacer participar al espectador de esta misma vision (figuras 6
y 7). Trinidad y Regalito no son los Unicos que se agolpan en la entrada, curiosos por
ver qué sucede en el interior del patio, sino que una multitud de excluidos, sin
atreverse a pasar, se convocan alli disfrutando vicariamente de un espectaculo del que
son explicitamente apartados, mirones que se conforman con escuchar la musica y

vislumbrar de cuando en cuando algin retazo del show.'*

130 pjénsese otra vez en la coordinacién de movimientos mostrados desde un plano cenital en
este caso y el empleado posteriormente en las demostraciones sindicales en la fiesta del
trabajo. A pesar del anacronismo, la conceptualizacién visual sigue participando de la fiesta
construida como discurso de poder en donde la organizacion y disciplina aparecen como
elementos articuladores de la fiesta. De esta manera, todos los participantes siguen un patrén
de conducta parecido de entretenimiento.

131 En la pelicula del mismo director que menciondbamos mas arriba, Cruz de Mayo (1955), se
vuelve a incidir en el tema de la cancela no solo como barrera arquitectonica sino para hacer
mas obvia la privacidad de la fiesta que se va a interrumpir a continuacién. El ejemplo de
Manolo Reyes (1944), cortometraje interpretado por Miguel de Molina, es un caso en donde se
muestra al protagonista flanqueando la reja en dos ocasiones en la entrada de un patio.
Tampoco es extraiio el momento en que los nifios se congregan para saltar la tapia para ver los
toros desde la azotea de enfrente.
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Figura 6

Figura7

La reja, pues, actia como barrera fisica empleada tanto para embellecer los

encuadres con la forja asi como para resaltar la interioridad de espectaculo y la
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exclusion de los no invitados. Descubierta la fiesta por Trinidad y su hermano
Regalito, el transcurso de la escena elide o veta la irrupcion de la folcldrica en el patio.
Recordemos que el patio en verdad no establece ninguna jerarquia fisica que pueda
salvaguardar la distincion entre espectador y artista, invitados e intrusos. Al formar
parte de este espacio, se da por sabido que todos cuentan con el beneplécito del
anfitrion que, de alguna manera, los conoce o les ha dado acceso. Es por ello somos
testigos del atrevimiento de Trinidad y Regalito a partir de la cara de sorpresa de los
congregados que, con asombro, anuncian el suceso imprevisto.** Su entrada sin
flanquear en escena la reja, un instante que le hubiera empoderado a la hora de
traspasar una barrera delimitadora entre clases, es obviado para enfocarse en su
caminar airoso con su hermano Regalito para hacerse hueco en el centro, junto a la
compafifa de baile, e interpretar el relato de “Echale guindas al pavo” (figura 8). Por
arte de magia, la fiesta que actia como disolvente de clases, permite la insercion
natural y armoénica de la folclorica en un auditorio que la acomparia tocando palmas
(figura 9). Ademas, como afirma Woods, en este numero “Trini and Regalito dance
and sing for both the interior audience and the film spectator, and there is a general
feeling of attending an intimate live performance.”*® La convivencia entre estas dos
esferas sociales, tedricamente inconcebible, se realiza de una manera efectiva y

pléacida.

132 1gual tratamiento eliptico goza la intervencion de la gitana en idolos, también una pelicula
de Florian Rey. Un pufiado de gente se congrega en la cancela del patio para ver y escuchar a
la gitana cantar. Los nifios intervienen en el espectdculo como si se tratara de un freak show,
bailando de una manera improvisada mientras su madre les canta.

133 \/éase para més detalle Woods, 2012, pp. 164-ss.
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Figura 8

Figura 9
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Una vez terminado este improvisado namero, ante el que el auditorio estalla en
risa, suceden unos breves segundos en que el desconcierto de Trini revela la
incomodidad de ser ahora centro de atencién, una desubicacion que hace que se
escabulla rapidamente. Como recién despertada de un suefio, al término de su
actuacion, no se comporta como si fuera una estrella o una profesional
(reconocimiento de los aplausos) ni como una gitana que pide limosna a cambio de
sus coplas; mas bien, es un momento incierto en donde su inferioridad queda al
descubierto, carente ya de arte que mostrar en publico o que representar, no es mas
que un bufén que reacciona susceptiblemente ante la risa (figura 10).*** Su intento de
huida se interrumpe al dar por cerrada simétricamente la fiesta a partir del mismo
plano de la cruz que se mostraba al comienzo. La socializacion de la gitana con las
clases elevadas asi como el transcurso de la misma con una participacion que no se
reduzca a la representatividad de su arte es completamente inconcebible. Es por ello
que a través de este momento, se percibe como su aparicion y tratamiento de igual a
igual es posible durante el transcurso de la fiesta exclusivamente por el caracter
distendido de ésta y por reducirse su personaje a ser una mera entretenedora del
auditorio. Efectivamente, los momentos de igualdad en que interviene la gitana se
limitan a momentos puntuales de diversién en donde representa su propia etnia de

forma estereotipada, sin darle cabida a otra faceta mas alla de este cliché comico.

134 A este respecto, debe decirse que la risa nerviosa y la reaccion que Trinidad tiene ante ella
actlla como reveladora de una autoconsciencia de inferioridad. Aparece en repetidas ocasiones
en esta cinta: cuando Morena clara estd comiendo y la criada se rie, Trinidad responde de
malisima manera y quiere atacarla. Efectivamente, debe decirse que se trata de clases iguales a
este respecto. Asimismo ocurre cuando la criada le lava la ropa y la tiende en el tendedero, se
vuelve a reir de ella y Morena clara vuelve a interpretar este detalle como una burla. Puede
decirse por tanto que su personaje muestra un desajuste en diferentes contextos sociales, sobre
todo cuando estos no se reducen a momentos divertidos o de espectaculo.
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Conectado con esto, serd oportuno observar el momento en que ellos llevan a
cabo la representacion de “Echale guindas al pavo”, la cual establece un contrapunto
con respecto al cuadro de baile y la cancion de “El Vito”.**®* Woods apunta la
naturaleza subversiva de la letra y lo polisémico de “guindar”: término coloquial para
robar y también usado para referirse a las cerezas.'* Se trata de un momento en donde
el auditorio deja de participar pasivamente observando a las bailarinas para dar la
bienvenida, jalear y formar parte de una juerga en donde Trini y su hermano son los
protagonistas. Los gitanos recrean el tema del robo de dos maneras diferentes: una
espectacular a partir de la narracion de un robo figurado de unos pavos (letra de la
cancién) y otra representativa a partir de su propia puesta en escena en donde, con
disimulo, Regalito roba un pafiuelo y un reloj. En ningln caso se muestra
consecuencia ante el robo, al menos durante el transcurso de la fiesta, un hecho que
cambia completamente cuando Regalito, al salir a la calle a buscar a su hermana, es
acusado y perseguido por el robo del reloj. Esta situacion contradictoria refuerza la
relajacion de la fiesta mencionada anteriormente al mismo tiempo que invita a
reflexionar sobre la representacion de clases espectacularizada e idealizada a partir del
discurso del robo que perpetran los dos representantes de las clases subalternas:
divertido y estereotipico en el momento en que se cuenta y todos participan de él
como relato exdtico, pero que acta como un estigma sobre los dos protagonistas una
vez que la fiesta se da por terminada. Tanto en la letra de la copla “Echale guindas al
pavo” como en el transcurso de la fiesta en la que Regalito y Trini se cuelan, la

heterogeneidad se difumina en el primer caso por el guardia civil que se auto-invita

135 Musica compuesta por Juan Mostazo en 1934, cuando se trasladé a Madrid y mont6 su
estudio de la calle Chinchilla. Los letristas fueron Cantabrana y Perelld. La banda sonora de
esta pelicula fue bastante popular y vendié bastantes discos. Véase para mas detalle Reina,
2009.

136 Woods, 2012, pp. 164-5.
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espontaneamente a sentarse en la misma mesa que los gitanos y, en el segundo, por los
burgueses que, congregados en la fiesta, participan de la juerga flamenca como si de
gitanos se tratase, a partir de comportamientos en consonancia al contexto en que se
hallan. Esta versatilidad de los ultimos refleja el placer que reporta la movilidad
social, favorecida por la juerga. Como afirma Mitchell, “[w]hat makes slumming
such a thrilling pleasure for the highborn is their ability to climb back up the social
ladder after a night of debauchery.”**” Obviamente, este mecanismo de diversion
empleado por las clases altas, no funciona del mismo modo para los gitanos y, de
hecho, el musical folclérico registra pocos casos (0 ninguno) en donde se lleva a cabo
una efectiva inmersion en el mundo “de los ricos” sin salir escaldado ante tal
atrevimiento.

Junto a esta reflexion que propongo a la hora de abordar la subalternidad de
Trinidad visible en contextos festivos, debe considerarse también, ademas de su etnia,
el momento en que ésta es convertida en instrumento de redencion para las clases
altas, es decir, el instante en que Trinidad sirve como objeto para hacer el bien
paliando su necesidad. Recordemos que la madre, tras mucho rechistar del hijo, decide
ofrecerle cobijo a Trini de forma que no sucumba a la tentacion del robo. Mitchell ha
reflexionado con acierto sobre este tema, apuntando que

in dealing with patronage system one is dealing not just with

economic activity but, more importantly, with social behaviour,

concentrating on the latter induces the investigator to ask pointed
questions regarding relations between the ‘protectors’ and the

‘protected.” The most important types of continuity between religious

and secular forms of philanthropy, in my view, were their historical

commitment to the ritual management of emotions and the

predisposition of the highest classes to remake the lowest ones in their

own image, to turn them into symbolic carriers of certain values and
qualities.™®

37 Mitchell, 1994, p. 110. Junto a estos ejemplos de “slumming”, también son frecuentes los
casos de travestismo en donde el sefiorito finge pertenecer a la clase inferior solo por una
noche disfrazdndose como si se tratara de un gitano.

38 Vid. ibid. pp. 106-7.
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A partir del estudio propuesto en la fiesta de la cruz de Morena clara, se
cuestiona la “feliz” pertenencia de la folclorica a determinados contextos en donde su
presencia no tendria cabida si no hubiera una fiesta de por medio. Como se ha visto en
la escena anterior, estos contextos comicos o espectaculares favorecen la presencia de
la gitana en sociedad, en convivencia con la burguesia a grandes rasgos, siempre y
cuando su existencia mutua tenga el cante y baile como objeto. Muy al contrario, tanto
su entrada como salida se eliden por completo, asi como la socializacién posterior al
baile con los alli reunidos. La homogeneidad presente en la fiesta con todos los
invitados por la madre del fiscal, brevemente desestabilizada por la entrada de la
gitana (sin ser mostrada en pantalla el momento en que abre la cancela), cuenta por
tanto con el espectaculo como excusa para representar a estas minorias que se aceptan
siempre y cuando se mantenga su diferencia visible a partir de la representacion de su
propio estereotipo. Asi pues, como afirma Labanyi,

al hacer que los personajes subalternos recurran a unas formas

hibridas de la canciéon popular como estrategia para seducir a las

clases dominantes, haciendo coincidir la complicidad y la subversion,

la folclérica esta de acuerdo con Gramsci al suponer que todas las

formas de la cancién popular — las compuestas por el pueblo y las

compuestas para él — son adoptadas por las clases gopulares ‘porque

estan conformes con su manera de pensar y sentir’.*®
Todo el poder otorgado a la folclorica en esta escena, al irrumpir sin permiso y
rompiendo el decoro de la celebracion, no es mas que un espejismo que queda roto
rapidamente con su discurso elusivo que vuelve a recolocarla en el lugar del

espectaculo en vez de socializarla con otras clases en mayor medida, haciéndose

explicita la inviabilidad de tal atrevimiento.

139 |_abanyi, 2001, pp. 83-97.
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Paseando el Real sevillano (con el No-Do y Macarena): mecenazgos y propiedades
privadas festivas

La Feria de Abril de Sevilla es otro de los grandes marcos visibles que dan
amparo a la fiesta andaluza. De manera sistematizada, tanto el musical folclorico
como el No-Do y la coleccién de documentales afiliados a éste (Imagenes) se enfocan
en elementos para narrar esta fiesta que, a base de repeticion, se convierten en
topicos.’*? Si antes era la cruz, el patio de una casa solariega, las flores y el baile por
sevillanas, seran ahora los caballistas, los fuegos artificiales y los bufiuelos de

madrugada los que sirvan para ilustrar el desarrollo de la Feria de Abril.

140 5010 en la serie Iméagenes pueden contarse En el abril sevillano, 1952; Abril en Sevilla,
1967; Fiestas de Espafia, 1968. El primero de ellos, sin restar la valia de ninguno de ellos,
presenta la originalidad de incluir la perspectiva de un extranjero que visita la ciudad sevillana
y queda maravillado con todos sus encantos. La narracion, en primera persona, juega con la
sorpresa que se encuentra y como todo le resulta extravagante. La asimilacion Gltima del
visitante se consigue al intercambiar su sombrero con un lugarefio y prometer que “volveré al
afo proximo”.
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A la homogeneidad estética de estos panoramas, se une un discurso en donde
Andalucia es dibujada como un parque de atracciones que no solo cuenta con el
espacio propicio para la fiesta sino con unos habitantes dotados inherentemente con el
arte de la tierra. La conjuncion de estos elementos, que garantizan que el ritmo no
decaiga, es evidente, por ejemplo, en el documental Abril en Sevilla: “El
temperamento sevillano revierte siempre a la chachara chispeante y se hace escenario,
seriedad y mirada al marcarse los pasos de baile”, dice el locutor mientras muestra
jacas enjaezadas, hombres vestidos de corto y mujeres en traje de sevillanas.*** En
otro documental titulado En el abril sevillano se afirma que “nadie puede estar triste
en medio de esta explosion” creada gracias a unos participantes que ‘“nacen bailando”
y que “saben beber”. La narracion de estas fiestas, a pesar del paso de los afios,
presenta una sucesion de eventos invariables: de noche a noche, los fuegos artificiales
inauguran el evento para sucederse posteriormente la visita al Real a caballo. Por la
tarde, el vino y la fiesta, y, por ultimo, recogerse de madrugada después de
“desayunar” bufiuelos. Esta cronologia fosilizada como forma de narracion permite
explorar todos los atractivos que presenta esta mini ciudad de lona, tan postiza como
la que planté Berlanga en mitad de Castilla.

Este modelo de representacion incide, al igual que ocurria con la fiesta de la
Cruz de mayo y los patios, en una instantanea preciosista en donde se maquilla lo
artificial como natural, se subraya el innatismo de sus protagonistas, la improvisacion
de la juerga y, por ultimo, se elide la aparente gratuidad de su montaje. Al igual que en
Morena clara la fiesta actuaba como un marco ideal de igualdad entre las clases, la

Feria de Sevilla representa la creacion temporal de un andamiaje que, tratado como

! Recuérdese la disquisicion mencionada entre innatismo vs. ciencia a comienzo del cap. |
(pp.12 y ss.)
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ciudad, proporciona a sus habitantes la ilusion de seguridad en donde se garantiza el
divertimiento y la evasion.

Mientras que los documentales de la serie Imé&genes tratan la Feria de Sevilla
con un afan informativo, en una sucesion de iméagenes vagamente enunciadas por su
locutor, el musical folclérico emplea estos momentos para el lucimiento de la artista
principal e, igualmente, para insertar chascarrillos o eventos mas particularizados que
historian su transcurso. En el caso de Macarena (1944) ademas, se combina la
homogeneidad pléstica con que No-do retrata dicha fiesta y el “libre hacer” que relee
muchas de las asunciones sobre la cultura andaluza. Con respecto al primer punto, esta
obra, que consagré a Juanita Reina, parte de un orden cronolégico lineal y tépico de la
fiesta, que coincide con el presentado en Imagenes. Macarena y su pretendiente van a
la Feria por primera vez a caballo, dejandose ver sobre una riada de personas que se
apuran por entrar en la caseta de feria. Mas adelante, se muestra el interior de ésta con
cante y baile, vino y pescado frito para todos. Finalmente, los protagonistas vuelven a
sus casas después de desayunar bufiuelos. Por otro lado, la obra reta muchas de las
asunciones vertidas precisamente por el No-do al mostrar los entresijos que la
organizacion de la feria requiere. La caseta de la feria se concibe como extension del
patio de vecinos, lo cual entronca con la concepcion de feria-ciudad. Ademas, al
contar con Salvador como mecenas, aborta la espontaneidad de la fiesta como
producto del pueblo y muestra, muy al contrario, los esfuerzos y la cooperacién de
todos por juntar la caseta de feria.

Antes de entrar en materia, la trama de Macarena, dirigida por Luis Ligero y
Antonio Guzman Merino, recrea un tridngulo amoroso entre la protagonista de mismo

nombre y Manolo, su novio, cuya relacién trata de interrumpir Salvador, el cobrador



110

del alquiler interpretado por Manuel Ligero.'** A pesar de que Macarena (peluquera a
cargo de dos hermanos, huérfana) accede a dar celos a su novio con éste, que no ceja
en su intento de conquistar a la moza, al final actia de buena fe y se restablece el
orden mediante el sacrificio de Salvador que reconoce que “hay que saber cuando
quitarse de en medio”. La moza, que en verdad estaba con él por carifio mas que por
amor, sufre los desplantes de un novio celoso que, en el marco de la Feria de Abril,
canta sus verguenzas delante de todo el mundo.

Como afirma Torres, Macarena es “una bien rodada excusa, llena de
travellings, para contar una historia minima y enhebrar una docena de nudmeros
musicales, tanto canciones de Juanita Reina y Ricardo Acero, como bailes de
Mercedes Borrull”.!*® Efectivamente esta obra se recrea profusamente en planos
contextuales de la Feria de Sevilla para ofrecer una muda y extensa sucesion de
eventos tradicionales. La mayoria de estos planos no distan formalmente en absoluto
de los presentados por el No-Do, salvo por la sustitucion del locutor por las guitarras,
al ofrecer una variedad de perspectivas del mismo evento (a caballo, a carruaje, a pie)
a partir de travellings continuados. De hecho, la figura 11, perteneciente al
documental En el abril sevillano, bien podria ser una escena extraida de la obra de
Antonio Guzman al representar desde un plano elevado el Real con sus riadas de

gentes.

142 para un mayor contexto sobre las obras realizadas por Antonio Guzman Merino, véase
Torres, 2004, pp.173 y ss.

143 \/gase Torres, 2004, pp. 175-176.



Figura 11

A pesar de que no existe constancia de que las tomas de exterior de Macarena
de la Feria de Sevilla sean de acarreo, no es una opcion ni descabellada ni inusual para
el musical folclérico espafiol.'** Esta practica, mas comin en las producciones
berlinesas de Rey o Perojo, consistia en tomar secuencias de exterior para insertarlas
durante el proceso de montaje en el extranjero.** Por ejemplo, en Carmen la de
Triana se emplearon planos tomados de la ciudad de Sevilla y del interior de la
Maestranza que, obviamente, no pudieron obtenerse en la capital alemana. Igual
ocurre con sendas escenas de exterior en Mariquilla Terremoto y Suspiros de Espafia.
No solo los directores se aseguraban asi el acceso a imagenes reales de estos espacios
tan particulares, sino que otorgaban verosimilitud a sus producciones, convirtiendo en

“realmente espafioles” todos los planos de interior oscuros que le sucedian.'*® El

144 Exactamente lo mismo puede argumentarse en la pelicula La blanca paloma (1941), en
donde la reproduccién de las escenas de exterior en la ceremonia de la virgen del Rocio no
dista mucho de la representacion que No-Do recoge en junio de 1943, bajo el rétulo de
“Costumbres religiosas y populares”.

145 \/éase Sanchez Vidal, 1991 y Gubern, 1994.

“¢ De manera similar, Sanchez Biosca estudia como el Noticiario (antecesor del No-Do)
tomaba imagenes del bando republicano y, tras manipular la voz y los titulos, el material era
insertado con un discurso nuevo, a favor del bando Nacional.
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proceso de montaje, que por definicion implica la manipulacion de las escenas,
inscribia asi la imagen en una estética espafiolizante para legitimar el mensaje que se
quiere lanzar, en este caso, el realismo de las estampas surefias. La forma similar en
qgue Macarena trata el espacio festivo con respecto al No-Do no solo habla de una
narrativa establecida a la hora de tratar la fiesta sino también de una efectiva
difuminacion entre la ilusion marcada en la pelicula y lo ocurrido en la vida real. De
esta manera, la pelicula otorga la satisfaccion al espectador de reconocer espacios con
los que estd sumamente familiarizado, tratados formalmente de la misma manera,
complementandolos con una visiébn novelada, mezclando asi el discurso
melodramatico del musical con el del noticiario.*’

Siguiendo con este punto, no solo las imagenes de exterior de la Feria de
Sevilla confunden a la hora de determinar su procedencia (parte del rodaje, son
grabadas de una Feria de verdad, imagenes de archivo) sino que Macarena confunde
también los limites entre feria y ciudad al configurar un espacio festivo que funciona y
se representa como una ciudad moderna al uso.**® Lejos de vertebrar la obra con este
motivo como hiciera Bienvenido Mr. Marshall, la obra de Antonio Guzman incide en
la presentacion de la feria como ciudad a partir del abarrotamiento de las gentes en las
calles, en la pérdida de los protagonistas en estos rios de gente, en el atropello de los

caballos. Tras el énfasis en el caos de la multitud, no muy diferente al inicio de la

147 A pesar de que no sea éste un punto explorado en este trabajo, el musical folclérico recoge
una amalgama de discursos y de materiales que, casi podria decirse, constituyen un género
“acumulativo”. La nifia de tus ojos (1998) se percata perfectamente de esta tendencia al
incluir el No-Do en los titulos de crédito, incluir versos de obras teatrales como La
malquerida y Malvaloca, o contar con el cine germano. En el musical de posguerra, por su
parte, es cierto que se trata de un género proteico en donde interviene musica y verso (de las
adaptaciones teatrales), pero también la intercalacion del discurso heroico y de martirio con el
melodramatico.

148 Hasta cierto punto puede decirse que el tépico barroco del theatrum mundi a partir de una
feria en donde se extrapolan los mismos habitos de la vida diaria, en donde es importante el
aparentar en frente de todos y, mas importante, en donde cada persona/personaje representa un

papel.
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pelicula Modern Times, Macarena y Salvador llegan al remanso de paz que supone la
caseta de feria en donde todo el mundo se conoce y descansan brevemente viendo el
espectaculo.’* La caseta funciona exactamente igual como equivalente a los patios de
vecinos que, con la Unica diferencia de que estdn a cubierto, desarrollan la misma
actividad vecinal que percibiéramos al comienzo. Asi veiamos que la protagonista
canta desde su alcoba y los vecinos que estan por el patio haciendo sus menesteres la
acompanfan. Igual aqui en la caseta, la participacion conjunta de todos de manera
improvisada marca un clima vecinal apacible, en donde todos se conocen.
Precisamente al figurar la caseta como extension del patio de vecinos, Salvador
actlia también como casero de la misma, accediendo a contribuir econdmicamente a su
levantamiento ya que “usted que es el casero de todo, no le importard una caseta mas”,
como afirma uno de los vecinos. Efectivamente, la caseta que la comunidad de
vecinos del barrio de la Macarena ha montado en el Real, le ha costado a Salvador mil
quinientas pesetas. A este dinero, se le suma el aportado a la hora de abastecer la
caseta con comida, gasto que corre también a cuenta del mismo, como puede verse
cuando le dice a uno de los vecinos, que no para de comer: “sal ahi, que vas a acabar
con la cuenta corriente”. Con estos pequefios detalles, la obra de Antonio Guzman
incide en aspectos inusitados, meramente mecanicos y materiales de la feria, tales
como su montaje y patrocinio, que problematiza uno de los principales ejes
vertebrales en la presentacion que No-do realizaba de la fiesta: la concepcion de ésta
como espontanea y gratuita.™™® El patrocinio completamente privado de la caseta

contrasta frontalmente con una imagen idilica en donde, abiertas las puertas, todo el

4% paradéjicamente, en lugar de mostrar la ciudad moderna a partir de barrio macareno y su
ajetreo, este solo aparece a partir de la cancién interpretada por Juanita Reina desde su alcoba,
dejando asi los atributos de la ciudad moderna exclusivamente a la Feria.

150 Recordemos que Berlanga también se enfoca en la inversion tan fuerte hecha por el
Ayuntamiento a la hora de maquillar el pueblo de Villar del Rio. Los habitantes, que son los
gue pagan, no tienen dinero pero pagan en especias.
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mundo entra y sale con agrado, participando del buen ambiente. En lugar de que el
mecenazgo recaiga directamente en el pueblo como agente encargado del montaje, la
caseta de Macarena es otra de las posesiones méas con las que cuenta el sefiorito.

No solo la caseta es parte de una ciudad postiza y, como hemos visto,
extension del patio de vecinos sino que Salvador, puesto que se dibuja como
propietario de este espacio festivo creado para la ocasion, rige y controla este
microcosmos a la hora de implantar un determinado espiritu festivo, de discernir lo
que debe y no debe hacerse. A pesar de que su personaje se caracterice por su buen
talante, el patrocinio de éste se traduce en un poder ejercido a la hora de asegurar que
el comportamiento dentro de su espacio se adecue, cual espejo de costumbres, a las
normas del decoro. Y de hecho, es relevante mencionar que todas sus intervenciones a
la hora de poner orden transcurren dentro de la caseta. El tiempo que pasan los
personajes en la caseta de feria subraya la imposicion de la alegria en su interior como
un espacio en donde, aun a pesar después de una pelea propiciada por la tension del
triangulo amoroso, se instaura un “aqui no ha pasado nada” que devuelve a la escena
el orden inicial, la musica y el baile. A partir de la figura de Salvador, la pelicula
Macarena ejerce una delimitacion perfecta de los espacios y su pertenencia, las
actitudes que se imponen en ellas y, mas importante, la reconduccion de estas cuando
se vulneran en espacios aparentemente ptblicos.'*

La figura de Salvador evoca muy poderosamente el personaje del sefiorito, que

en absoluto resulta ajeno a la cultura andaluza del siglo pasado o al musical folclorico,

51 Existe un contraste més que aparente entre el orden instaurado en el interior y las riadas de
gentes en el exterior. Mas aun, es preciso llamar la atencion en la escena en gque Macarena
interpreta su ndmero musical y, sin dudar, todos escuchan sentados. Esta imagen ideal
contrasta frontalmente con la de Carmen Vargas en Bienvenido Mr. Marshall, probablemente
maés cercana a la realidad como afirma Woods, en donde al ruido de la sala se le suma que el
auditorio en absoluto escucha ni fielmente ni en silencio.
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ofreciendo una interesante re-lectura del mismo.** Este, heredero del sistema caciquil
y omnipresente en las situaciones de poder, representa en estas peliculas generalmente
la decadencia del sistema al mostrar su propia ruina. Algunos ejemplos son el hijo
discolo que malgasta la herencia de los padres (Mariquilla Terremoto), el nifio
caprichoso que vuelve del extranjero (La Lola se va a los puertos) o el déspota que
engafia y deshonra a las mocitas (Filigrana), entre otros. La obra de Ligero, por su
parte, inserta una curiosa faceta del sefiorito que, en esta ocasion, esta entrado en afios
y tiene un oficio que le reporta ganancia; es prudente y no se arruina porque es
comedido con lo que gasta y, sobre todo, se sacrifica al final de la obra por el bien
comun. Salvador, en su interaccién cotidiana con el pueblo bajo, pasa como uno de
ellos sin necesidad de travestirse y colaborando de buena fe a la hora de organizar los

153
l.

preparativos para la Feria de Abri A pesar de su buen talante, en la obra todo el

mundo trata de evitarlo al comienzo porque es encargado de recaudar el pago del
alquiler puntualmente.*>*

Como hemos visto a lo largo de este capitulo, existe una homogeneidad a la
hora de representar la fiesta en el musical folclérico, un modelo continuado como
subvertido, reproducido como problematizado. El tratamiento de estos espacios
(patios, cruces o ferias) entiende a veces la fiesta como espontanea y natural mientras
que, en otras ocasiones, hace énfasis en su composicion Yy artificialidad.

Respectivamente, la primera parte de una idea de ciudad festiva perenne cuya esencia

constituye el natural divertimento de los ciudadanos. La segunda, por su parte,

152 Téngase en cuenta que la palabra “sefiorito” todavia se sigue usando hoy en dia, aunque
aplicado a contextos urbanos.

153 Como ocurre en La Lola se va a los puertos, Don Diego se disfraza de “andaluz” con su
traje de corto para no despintar en la fiesta que ha organizado en su cortijo.

4 El hecho de que el hijo del actor Miguel Ligero sea el guionista tal vez explique por qué
este personaje masculino esta tan desarrollado en contraste con sus homdlogos en el resto de
musical folclérico.
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considera la composicion de la fiesta como una ciudad artificial y portatil “de lona y
madera”, que actua como disfrute momentdneo de escaparate del ver y dejarse ver,

para lo que se requiere un engalaneo especial.™

Ambas concepciones, que en modo
alguno pueden considerarse antagdnicas sino mas bien coexistentes, aparecen en el
musical folclérico, el cual asimila la homogeneidad de estos espacios festivos e inserta
en estas fiestas discursos de poder y raza que hacen mas compleja esta mera dualidad.
Mientras que Berlanga enarbola la parodia como eje constructivo de su Bienvenido
Mr. Marshall a la hora de re-crear un pueblo andaluz y emplea constantemente
palabras como “maquillaje”, ‘“composicién”, “aprender”, Lucia reflexiona
ironicamente sobre la rigidez de esquemas que se presenta en la denominada “fiesta”
andaluza. Finalmente, Ligero, quien continuistamente participa de imagenes de la
fiesta que parecen sacadas del No-Do, desliga la espontaneidad como motor de la
fiesta al situar a la burguesia y la clase pudiente como los encargados de perpetuar y
mantener econdmicamente unas casetas, de las que pasan a ser “duefios”.

Asimismo, estos espacios embellecidos propician al mismo tiempo la
convivencia momentanea de clases socio-econdmicas opuestas que, artificialmente,
comulgan bajo la misma alegria: gitanos y sefioritos, pueblo llano y burgueses. En
estos contextos, de manera mas o menos explicita, se dejan ver demostraciones de
poder que re-instauran un orden festivo cuando éste se altera (pelea, altercado,
interrupcion, rivalidad). La imposicion de un consabido saber-estar viene dado a partir
de un garante de normalidad que es en Morena clara el artificio de elidir escenas que
rompen el decoro (Trinidad relegada a un papel de “payaso”) y en Macarena la figura
de Salvador como propietario del espacio y regulador de los comportamientos que en

él se dan (un divertimento con mesura y comedido, sin excesos dionisiacos). La

155 piénsese de nuevo en Berlanga y en el momento del ensayo general cuando todos los
habitantes del pueblo, convertidos ahora en actores, se disfrazan con el traje de corto.
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consideracién de estas estrategias de control sutiles, que suponen una mera anécdota
en la obra cuando se consideran en su totalidad, cobra sentido al relacionar la idea
fiesta como espejo de costumbres y pequefia ciudad, microcosmos en donde se
impone una imagen idealizada de igualdad pero, posteriormente, se refuerza el
derecho de admisién y el saber estar. La reconduccion de estas actitudes visible en
pantalla destruye por completo ese breve momento apacible en que, de manera
aparentemente natural, existia una convivencia pacifica entre los diversos circulos

sociales.t®

1% Tnota estrambética para recordar los datos] Gracias a una colega descubro tarde el

documental Rocio (1980-1981) de Fernando Ruiz Vergara que, tras sufrir la censura de
acuerdo al Real Decreto de 1977, a dia de hoy continla estando censurada. En el documental
se aborda precisamente la romeria que le da titulo incidiendo en la brecha socio-econémica
existente en Almonte y, de forma mas particular, en la formacién y regulaciones de las
hermandades y cofradias que, durante el franquismo, perpettan el poder y valores del estado.
Como he discutido en este capitulo, el documental enfatiza precisamente los aspectos
materiales que conforman la fiesta (patrocinio y estructuras de poder) asi como el empleo de
éstas para controlar a los ciudadanos y perpetuar los esquemas de dominacion.
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CAPITULO IV
Tendiendo puentes hacia las folcloricas del siglo XXI: de la nueva
Carmen-Blancanieves al flash-mob flamenco.

Tras el desgaste y la decadencia del musical folclérico andaluz de posguerra, y
el triunfo de una nueva sensibilidad del melodrama iniciada por El dltimo cuplé
(1957), el panorama cinematografico espafiol ha recuperado en los ultimos afios este
género para reinterpretar y reciclar su imagineria (la estética de la folclérica), sus

temas (marginalidad, etnicidad) y sus fiestas populares (toreo, flamenco).™’

A pesar
de que la aproximacion a este material viene determinada por las intenciones y el
enfoque que el director otorga a su obra, son muchos los ejemplos que se pueden
aducir al respecto. Almodoévar, como representante de la contracultura durante la
Transicion espafiola, emplea el personaje de la folclérica como un simbolo vacio de
significado que irreverentemente evoca su etapa de apogeo, ridiculizandola y haciendo
hincapié en el desuso en que se halla.™®® El ejemplo de Andrea Cara-Cortada,
personaje de la pelicula Kika (1992), ha sido relacionado con los nuevos medios de
comunicacion al interpretar su disfraz de una camara pegada a la cabeza como una

vision automatizada.’® No obstante, su personaje conecta igualmente con el papel de

la folclérica, en primer lugar, a partir de su atuendo (traje largo con bata de cola) y el

137 Kinder sefiala como el empleo del melodrama en esta pelicula se distancia fuertemente del
anterior musical andaluz. La popularidad de esta obra residio en “the novelty of using the
cuplé (music hall songs) rather than the clichéd Andalusian number usually featured in
espafioladas, particularly because the lyrics were full of risqué double entendres” (68).
Ademas, directores como Luis Lucia ya habian mostrado en sus obras el desgaste de la
narrativa del musical al ridiculizar sus topicos y poner al descubierto la previsibilidad del
desenlace.

158 El empleo de la cultura popular de forma parddica ya aparecia en su opera prima Pepi, Luci
y Boom y otras chicas del monton (1980), en donde se recreaba el famoso dio de la zarzuela
La verbena de la Paloma (1894) en una escena en donde unos matones le dan una paliza a
uno de los protagonistas.

59 Constltese el articulo de Beilin para observar otros ejemplos en donde se tratan los medios
audiovisuales en peliculas de la Transicion.
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peinado caracteristico de caracolillo, peineta y zarcillos vistosos (figura 1). En
segundo lugar, tanto su nombre artistico como la profesion que desempefa
(presentadora del programa “Lo peor de cada dia”) alude a un espectaculo privado en
donde se retoma el contar cantando caracteristico de la copla. La vinculacién entre
ambas profesiones se realiza a partir de la narracion de unas noticias tragicas, sucesos
escabrosos, que pretenden garantizar la evasion del publico, satisfacer e informar a la
audiencia. La anunciacion de estas noticias, lejos de venir acompafiadas por la
impasibilidad de un presentador de television, se adorna con movimientos de manos
flamencos y la sonrisa. Asimismo, el enfoque de la cdmara permite mostrar un
escenario austero con cajas y televisores, casi minimalista y totalmente alejado del
decorado realista que recrea o bien un ambiente rural o enclaves turisticos de ciudades
del sur (figura 2). Al terminar el “telediario”, los asientos que debieran albergar los
aplausos que se oyen en el sonido extra-diegético, estan vacios en clara referencia a
que se trata de un gusto caduco y carente de pablico. La transgresion del personaje en
manos de Almodovar a partir de la parodia reside en marcar la artificialidad estética
de su caracterizacion. Para ello, emplea elementos postizos de reciclaje con los que se
re-construye la imagen de un personaje ampliamente reconocido pero que es tratado

como disfraz méas que como atributos esenciales a su persona.

O Y RIRTTTL LEEL B

Figura 1 Figura 2
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La particularidad que ofrece Almodovar en la reinterpretacion de ciertos
motivos del género contrasta sin duda con la tendencia mas conservadora de
recuperacion nostélgica que readapté clésicos del musical folclérico durante los afios
noventa, empleando para ello a las dos tonadilleras del momento: Rocio Jurado e
Isabel Pantoja. La primera de ellas protagoniz6 Lola la piconera (1991) y La Lola se
va a los puertos (1992), y a pesar de que se inscriben en una tendencia conservadora,
debe decirse que en ésta Gltima la directora Josefina Molina hace un magnifico trabajo
en acercar su obra a la version de los Machado y alejarse de la propuesta del director
Juan de Ordufia (1947) gracias a la reclamacién independentista andaluza (asociacion
de la folclérica con Blas Infante), al énfasis en la mercantilizacion de Lola
(contratacion desde un primer momento) y, mas importante, a su vision feminista que
impregna toda la cinta (la mujer es la encargada de descubrir el cuerpo masculino y no
al revés).'® Por su parte, Isabel Pantoja rueda al lado de José Coronado Yo soy ésa
(1990) en donde recrean un matrimonio famoso de artistas que acuden de nuevo a la
proyeccion de uno de sus musicales en los afios cuarenta, no obstante esta narracion
no plantea ningun tipo de novedad con respecto al musical anterior.

A pesar de que Navarrete proponga el término ‘“neo-espafiolada” para
categorizar estas Ultimas interpretaciones del musical, puede aducirse mas cautamente
que, lejos de inaugurar una nueva tendencia, han reinterpretado de manera
contemporanea una tradicion cinematografica que calé fuertemente al publico de los

afios cuarenta y cincuenta, enriqueciéndola con unas aproximaciones gque se hacen eco

160 E| trabajo de Bonaddio es sin duda el que mas repara en el aspecto de la corporeidad y
feminismo de Lola. Asimismo, recoge igualmente la consideracion del flamenco como clave
para superar la division de clase, en donde la juerga flamenca se emparenta con la misa. Para
un estudio sobre los personajes historicos que aparecen en la version de Josefina Molina,
vease el articulo de Utrera, quien trata la recuperacion del regionalismo.
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de las inquietudes populares y de un contexto sociocultural nuevo.'®* Precisamente al
amparo de este contexto, me propongo en este Ultimo capitulo de la tesis reflexionar
de manera mas profunda sobre la continuidad y reinterpretacion que del musical
folclorico andaluz se ha realizado en este siglo XXI. Para ello discutiré el esteticismo
de Pablo Berger al recuperar el cine mudo de los afios veinte en su obra Blancanieves
(2012) y la reivindicacion social propuesta por Alvaro Begines en la comedia musical
¢Por qué se frotan las patitas? (2004). Entre purismo y disidencia, intelectualizacion
y contestacion respectivamente, ambas obras parten de una propuesta estética
aparentemente disparatada y, efectivamente, sin un contexto propicio de recepcion ni
etiqueta que las categorice entre la critica. Sin embargo, sus directores, jovenes y
relativamente noveles, parten de una concepcion del flamenco, de la cultura popular y
de las comunidades marginales que enriquece sumamente la vision y vigencia del
musical folclorico andaluz al reinterpretar las mismas claves tematicas con personajes
contextualizados en nuestra época, que ya no son gitanos ni toreros sino, mas bien,

okupas y enanos.

Una torero flamenca andaluza: Carmencita-Blancanieves ante el destino

La obra Blancanieves (2012) de Pablo Berger recupera el cuento tradicional de
los hermanos Grimm vy, re-interpretdndolo con acentos del cine mudo de comienzos de
siglo XX, confunde y entrelaza el cuento original, el topico de Carmen y el musical

folclérico, problematizéndolos todos ellos a partir del personaje de Carmen-

161 Navarrete distingue a este respecto entre la espafiolada de tipo artistico (Carlos Saura), la
espafiolada nacionalista (Luis Sanz y Pedro Olea), la vanguardista (Pedro Almodoévar), y
finalmente, la espafiolada reflexiva (Fernando Trueba). En todo este complejo ejercicio
taxondmico, se presentan problemas derivados de la rigidez que entrafia: ;es Volver (2006) tan
“vanguardista” como Kika (1992), ambas de Pedro Almodovar?, ¢;no es Carmen de Saura una
obra reflexiva mas que de “tipo artistico”?... De manera general, el término “espafiolada” no
solo retoma una tradicion peyorativa que ademas no refleja el caracter musical, sino que esta
clasificacion ignora por completo claves interpretativas como la parodia o el pastiche,
totalmente presentes en obras hijas de su tiempo, postmodernas y bastante mas complejas.
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Blancanieves. En la primera péagina del guion presentado en 2005 figuraba que era una
pelicula de gran presupuesto, muda y en blanco y negro. Ante tal disparate, la reaccion
de los productores no se hizo esperar: “‘¢,Dénde va ese loco?’, se decian los
productores a los que se animd a presentar el guion. ‘Nunca se va a hacer esta
pelicula. El cine mudo murié hace 80 afios y tienes que desistir de esta Aventura’, le
recomendaban”.*® En efecto, desde el 2005 al 2012 que se estrené la pelicula, sin
ningun tipo de subvencion espafiola, Berger tuvo tiempo para cuajar un proyecto que
veria recompensa con los premios de varios festivales (San Sebastian, Cartagena,
Dublin...) y el triunfo de diez Goyas entre los dieciséis a los que estaba nominada.'®®
La participacion de diferentes textos que actlan como inspiracién a Berger
(varios cuentos, la figura de Carmen, la espafiolada) dialoga entre si a partir del
pastiche como clave compositiva, una forma de aludir y eludirlos para crear un nuevo
lugar sugerente a la tradicion espafiola con aspectos reconocibles.*®* Como ejemplo,
puede mencionarse la aparicion de varios cuentos, ya sea mediante el argumento o
meras menciones de los personajes, con los que Berger se acerca a la tradicion para, al

mismo tiempo, construir con este material de acarreo un mensaje totalmente

diferente.’®® Cenicienta se evoca al mostrar las condiciones durisimas en que

102 E] Pais. 23 Sept. 2012. Web. Es curioso que por esta misma fecha apareciera la pelicula,
también muda y en blanco y negro, The Artist, dirigida por Michel Hazanavicius.

183 E| director afirma en efecto que, afortunadamente, “la Berlinale, el ICAA francés y un
productor francés creyeron y confiaron en el proyecto. En Espafia encontramos todo tipo de
dificultades y por eso parecia un suefio imposible. Estuvo a punto de no llegar a puerto”. El
Pais. 23 Sept. 2012. Web.

164 Sigo el concepto de pastiche que Jameson propone en “Postmodernism and Consumer
Society”, segun el cual “[p]astiche is, like parody, the imitation of a peculiar or unique style,
the wearing of a stylistic mask, speech in a dead language: but it is a neutral practice of such
mimicry, without parody’s ulterior motive, without the satirical impulse, without the laughter,
without that still latent feeling that there exists something normal compared to which what is
being imitated is rather comic™ (1848).

1% Como afirma Bracco, Pablo Berger ha declarado en varias entrevistas que la estética de la
pelicula se arraigaba, entre otras influencias, en “los clichés en blanco y negro de la Espafia
oculta, serie de fotografias realizadas por Cristina Garcia Rodero” (31).
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Blancanieves vive, durmiendo en la cuadra y encargandose de todas las tareas de la
casa. Concha, la madrastra de la protagonista, llama “Pulgarcito” a uno de los
banderilleros de la cuadrilla, en clara alusion a su estatura. El padre de Blancanieves le
cuenta el cuento de Caperucita roja durante su convalecencia. Por ultimo, la
participacion de la aguja en toda la trama de la pelicula (en el tocadiscos, en la
jeringuilla, en la costura) recuerda fuertemente el caso de La Bella Durmiente cuyo
final seré precisamente el mismo que el de la Blancanieves de Berger: estar sumida en
un profundo suefio del que solo despertara gracias al principe azul.

La crueldad que encierra el cuento de los hermanos Grimm es también
recuperada por Berger, salvo que situada en lugares dentro de la pelicula que, por el
extrafiamiento que provocan, resultan mas efectivos. Asi por ejemplo, en el cuento
original, la madrastra guisa y se come supuestamente los pulmones y el higado de
Blancanieves que el lefiador le ha traido como muestra de que efectivamente la ha
asesinado. En el desplazamiento que Berger propone, y que alude directamente a este
pasaje, la madrastra da una leccion a Blancanieves y la hace comer su propia mascota,
el gallo Pepe, un episodio que provocara que la protagonista sea vegetariana ya de por
vida. La muerte del cruel personaje encarnado magistralmente por Maribel Verdu, es
un acto de justicia poética ya que es empitonado por el mismo toro que indultd
Blancanieves. Esto recuerda la muerte cruel de la version de los hermanos Grimm en
donde, tras calzarse unas zapatillas de hierro candente, “hubo de bailar con ellas hasta
que cayo muerta’”.

El musical folcldrico andaluz es otro material que participa fuertemente en la
creacion de Berger. Los guifios son obvios: una artista de la copla y del baile flamenco
que se llama Carmen de Triana, casada con el torero Antonio Villalta, de cuyo

matrimonio nace Carmencita, la futura Blancanieves. Como ocurria en el musical
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folclorico de posguerra, el arquetipo de la Carmen de Mérimée, empleado antes para
caracterizar a la protagonista femenina como mujer fatal, se alude en la cinta pero
ofreciendo la particularidad ahora de presentar “an image of Carmen immobilized
physically to suggest an image of Spain immobilized culturally. It uses the
exaggerated life and death of a torero flamenca andaluza, along with the many bizarre
characters who bring her down, to highlight the dangers of Spain’s clichéd identity
marker.”'® El propésito didactico que encierra esta interpretacion, totalmente
conectada con la cuentistica, interpreta certeramente la obra de Berger como una
reflexién sobre la identidad nacional espafiola y su supervivencia a base de
estereotipos. En este apartado, pretendo realizar un andlisis mas profundo del
personaje de Blancanieves como eco de Carmen, explorando la nueva marginalidad
surgida no de su raza sino de la mixtura entre el toreo y el baile que no solo
desemboca en una identidad ambigua sino que conjuga los topicos asociados a cada
una de las profesiones: del torero, el destino tragico y su configuracion como heroe;
de la folclorica, el desamparo y cosificacion. En primer lugar, me fijaré en su
vinculacion con el mundo taurino y, mas en concreto, la caracterizacion heroica que
Berger emplea para este caso. Esa mezcla de tradiciones entretejidas y la nueva
marginalidad que de ella surge, hace participar a Blancanieves en un freak show que
resalta su monstruosidad como algo extraordinario y, a la vez, digno de ser
espectacularizado.

En la configuracion heroica de Blancanieves, la participacion de elementos de
augurio que prefiguran el destino de los protagonistas resulta fundamental. No es
arbitrario que el toro que va a dejar invalido a Villalta se llame “Lucifer” y el de su

hija, antes de caer envenenada, “Satanas”. En el brindis que Antonio Villalta realiza

166 \Washabaug, 2015, pp. 271-279.
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de su ultimo toro a su esposa Carmen, su montera cae al suelo, un signo interpretado
por los entendidos de la tauromaquia como de mal fario. La urna de cristal en que
Blancanieves yace al final de la pelicula, expuesta en el circo, aparece ya a pequefia
escala cuando es un bebé recién nacido y la llevan a su padre para que la vea por
primera vez. Sin embargo, son la aguja y el circulo los simbolos més recurrentes y
efectivos a la hora de anteceder la catastrofe. Observemos brevemente sus contextos.
La aguja aparece por primera vez en el material quirdrgico, més tarde en el acerico de
la abuela cuando cose el vestido de Primera Comunién de Blancanieves (figura 3), en
el gramofono que estd en el dormitorio de Antonio Villalta (figura 4), en la
estilografica que emplea la torera al firmar el contrato (figura 5) y, por Gltimo, en la
jeringuilla con que la madrastra inserta el veneno en la manzana (figura 6).
Respectivamente, estas apariciones se corresponden con momentos algidos de la
pelicula: la muerte de la madre, la muerte de la abuela, la aparicion de la madrastra, y

la “muerte” de Blancanieves.

Figura 3 Figura 4

Figura 5 Figura 6
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El caso de la abuela (interpretada por Angela Molina) es tal vez el que mejor
ejemplifica el empleo de la aguja en la obra como elemento de augurio y prefigurador
de muerte. Se ha celebrado una fiesta familiar con motivo de la Primera Comunién de
Carmencita y, airada porque su padre no ha venido, la abuela va a buscarla debajo de
la mesa y la anima a bailar con ella. Se retorna a lo afiejo tanto en la aproximacion del
baile y la forma en que esta rodada (planos contrapicados centrados exclusivamente en
las dos protagonistas) y en la masica de graméfono que no presenta un sonido nitido
sino que mas bien reproduce todas las “imperfecciones” de la grabacion. Dias antes, la
abuela se habia pinchado con la aguja al arreglar el vestido y ahora, ese momento que
pasa inadvertido, cobra sentido al mostrar en un primerisimo plano la alternancia entre
el circulo y la aguja del gramofono, que vuelve a traer a la memoria del espectador el
pinchazo que sufre la abuela. Minutos mas tarde, cae fulminada al suelo ante la
estupefaccion de todos.

Con respecto al circulo, este no solo aparece en el vinilo, sino que esta presente
también en primerisimos planos en las ruedas del carro, platos, en el praxinoscopio de
Blancanieves con el que jugaba de pequefia viendo figuras a la luz que torean. La
visualidad del circulo, no obstante, es un apoyo plastico que le sirve a Berger para
introducir conceptos mas elevados, tales como el vinculo que existe entre el flamenco
y el toreo o la propia narracion circular de la pelicula en donde se inscribe el destino
definido por el héroe a la hora de completar su vida. Como afirma Bracco, estos
motivos tienen una fuerte repercusion en la configuracion visual de la pelicula y, méas
concretamente, en el empleo del circulo en las rotaciones de la cdmara y en las
transiciones entre escenas:

Esta concomitancia entre flamenco y tauromaquia es reflejada
en parte por el tratamiento filmico reservado a dichas artes, ambas

contempladas por el cineasta como coreografias mortiferas. La
perfeccion del gesto que las caracteriza a las dos es sugerida por una



127

geometria de la circularidad en la que se inscriben las formas redondas

del coso, el ojo del toro psicopompo, el altavoz del gramofono vy el

disco giratorio [...] a las que se agrega la rueda (simbolo funesto,

asociado con la invalidez del padre y el fallecimiento de la madre,

también es una imagen de desplazamiento y movilidad —las ruedas de

la caravana de los enanos— y remite a la idea de destino) [...] De

manera mas general, la isotopia circular abarca motivos que

representan a la vez el movimiento continuo y el enclaustramiento y

cuyos efectos de sentido son redoblados por los movimientos de

camara (las panoramicas vertiginosas en los episodios de cogida y

baile, [...]) y los procedimientos de transicion entre las secuencias

(apertura y cierre en iris; sobreimpresiones de imagenes de redondez,

propicias a asociaciones visuales como, por ejemplo, la luna llena-

hostia.*®’

Ademas de los elementos de augurio y la presencia del circulo, el destino
tragico de Blancanieves viene marcado tanto por el nombre que prefigura su final
como por su profesion de torera. Tradicionalmente este oficio ha sido cargado
fuertemente con connotaciones miticas en donde la simbologia y el empleo del toro en
sacrificios se remontan a la civilizacion de Micenas. No obstante, Blancanieves no es
corneada como su padre en el ruedo sino aniquilada de una forma mas sutil e invisible,
llevando a cabo una “muerte” inquietante que es mas bien un estado de espera.
Remontandonos al comienzo de su historia, heredera del arte de su padre, es una
torera gue, sin saber que es hija de Antonio Villalta, salta al ruedo por primera vez
para salvar la vida de uno de los enanitos que entretienen al vulgo en la plaza del
pueblo. Carmencita, que ha tenido de maestro a su padre, jugaba desde pequefia al
toro con las sdbanas y los alfileres de la ropa cuando realizaba las tareas domésticas.
Debido al episodio en que el cazador la ataca y yace medio muerta en el lago, no
recuerda ahora quién es: son los enanos que la encuentran en el bosque los que la

bautizan con el nombre de Blancanieves “como la del cuento”, dicen ellos. A partir de

aqui, a pesar de su desmemoria, no se olvida de torear y pronto pasa a ser una estrella,

187 Braco, 2015, pp. 26-49.
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eclipsando el espectaculo de los enanitos por los diversos pueblos. La ironia tragica a
este respecto reside en que todo el mundo sabe que ella es la hija de Antonio Villalta,
todos menos ella misma. Fruto de ello, cuando antes de su debut en La Colosal reza en
la capilla a la virgen, no puede identificar los rostros de las fotografias que percata a
pesar de que sean sus padres. La evocacion al mito de Edipo Rey no es peregrina a
este punto ya que Blancanieves comparte con el personaje de Séfocles el mismo deseo
de autoconocimiento y, a su vez, el mismo desconcierto ante lo que le rodea. En la
misma linea de la tragedia griega, el episodio en que, en mitad de la faena, ella
recuerda perfectamente las lecciones de su padre resuena en el relato a modo de
anagnorisis clasica: Blancanieves, que habia sido bombardeada con pistas que
revelaban su identidad y, tras pasar la tipica confusion del héroe, descubre quien es y
contextualiza todas las sefiales anteriores.

Este momento climatico de la protagonista, no obstante, no puede en absoluto
conducir a un final feliz ya que, a pesar de que haya triunfado alla en donde su padre
resultd herido, tanto los elementos de augurio, su nombre, la intencion de la madrastra
de matarla, y siguiendo por la profesion que estd destinada a ejercer, su circulo se
completa al caer fulminada en los medios de la plaza tras morder la manzana que uno
de los enanos le ha ofrecido tras recogerla de manos de Concha.

Esta muerte pablica se subraya ain mas cuando su cuerpo es enarbolado por la
multitud que lamenta y llora su pérdida y, a modo de paso de Semana Santa, el cuerpo
de Blancanieves pasea por las calles. La referencia a la Semana Santa se matiza aun
mas al escuchar la siguiente saeta, interpretada por la cantaora Silvia Pérez Cruz, que
refuerza el destino de muerte que he estado discutiendo.

Blanca, de piel blanca,

Ay, blanca como la nieve.
Ay, blanca, vestida de muerte.
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Junto a esta herencia taurina que Blancanieves porta en la sangre, debe
subrayarse su orfandad, su comercialidad y desamparo, elementos ahora méas bien que
deben hacernos pensar en la tradicion de cantantes como su madre, Carmen de
Triana.'® Una vez que Blancanieves comparte el rumbo de los enanos, asistimos a un
gran plano general en la pelicula que muestra un paisaje totalmente yermo,
irreconocible. Esta técnica, que habia aparecido a la hora de filmar la plaza de toros,
acentlia el desamparo, la falta de refugio en que estos personajes se hallan.’®® El eco
con la figura calé recuerda a la letra de la cancion de Rosita Ferrer, que no es la Unica
que recoge esta imagen de la intemperie a la hora de retratar a los parias.

Gitanos por la carretera,

qué fatiga tienen, qué pena me dan,
errantes, sin saber siquiera,

ni de dénde vienen, ni para donde van.
Gitanos en caravana,

gitanos muertos de sed,

ni piedad samaritana,

ni pozo donde beber.

Cantando por el mundo entero,

con la voz morena del rey faradn,
lunares, bronces y panderos,

y un rosal de pena en el corazon.

El analfabetismo entre las folcléricas y entre los toreros es un lugar comin que
se reproduce tanto en las peliculas como en la vida real. En el caso de Berger, las
consecuencias del analfabetismo de Blancanieves acarreardn consecuencias
draméticas y criticara fuertemente la explotacion emprendida entre el empresario y la

artista. La torera, que explicitamente afirma que no sabe leer cuando el empresario le

tiende su tarjeta, firma un contrato a perpetuidad con éste. No obstante, los

%8 Vid. capitulo Il (pp.41y ss.) para una caracterizacion de la folclérica de posguerra.

169 Efectivamente, los pocos momentos en que la pelicula rueda escenas de interior son en la
casa de Antonio Villalta, el resto estd enfocado o bien en la plaza de toros o en los caminos y
las plazas publicas. En la conferencia de Baker se hace hincapié precisamente en el uso de
planos para subrayar esta sensacion de escasez, intemperie y falta de pertenencia a ningun
sitio.
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acontecimientos de su “muerte”, o la incorruptibilidad de su cuerpo por mejor decir,
llevan al empresario a montar un circo en donde Blancanieves es el espectaculo
estrella. En é€l, el publico pagara por besar sus labios y ver si se despierta 0 no. El
tratamiento de la muerte de Blancanieves planteada en la obra representa la
exacerbacion del espectaculo y la vida del artista al servicio de su manager, que se
ingenia para buscar provecho de su estrella a toda costa. La artista, propiedad de esta
figura, hipoteca su vida sin poder tener ningun tipo de agencia, y ofreciendo su
diferencia como espectaculo.

Este hecho debe contextualizarse con el espectaculo ofrecido por los enanos en
las plazas de toros, con los que Berger materializa un freak show en sus actuaciones.
El publico, més que gritar como harian con una persona “normal” en el espectaculo, se
rie cruelmente ante el sufrimiento de los toreros. Los propios enanos han asumido su
diferencia al decir orgullosos que “eso es lo que el publico quiere”. En este momento,
por tanto, el espectaculo encargado de representar una lucha ecuanime se convierte en
comedia propiciada ciertamente por la incapacidad de sus protagonistas, por una
diferencia que causa satisfaccion entre el puablico al reafirmar su propia
normatividad.'” Blancanieves, que todavia no sabe quién es, comprende lo incorrecto
de tal aproximacion y sale a defender al enano herido quitandole el toro de encima. De
la misma manera que los enanos plantean un desvio comico de la fiesta taurina
empleando su diferencia como reclamo comercial, el tratamiento de la muerte de

Blancanieves exacerba la explotacion y comercializacion del arte de las folcloricas.

170 Bracco en su articulo establece las mismas conexiones a la hora de tratar el exhibicionismo
y espectacularizacion tanto de los enanitos como de Blancanieves. En su articulo puede
encontrarse una breve semblanza de los origenes de estas practicas, surgidas, segun la autora
“cuando Phileas Taylor Barnum funda en 1841 su Museo americano, en pleno centro de
Manhattan, y accede a la fama internacional gracias a una gira europea al principio del siglo
XX. Convierte al monstruo a la vez en espectaculo y comercio, aliando la tradicion de los
gabinetes de curiosidades a la de los freak shows™. Para el tema del cuerpo y la discapacidad
en el cine espafiol, véase Marr.
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Efectivamente, la pelicula juega bastante bien con la asociacién que se hacia con la
folclérica de mujer publica, que rodaba, perdida en los caminos, ya que el beso
comprado a Blancanieves alude directamente a la prostitucion, trazando la analogia
del empresario como proxeneta y la artista como el cuerpo prostituido, sin agencia
alguna.'™

Asi pues, al explorar de mas cerca la obra de Berger, no es solo perceptible el
entramado de diferentes tradiciones (la tragedia, los cuentos, el flamenco) sino el
tratamiento a la hora de abordar una marginalidad de sus personajes que, exacerbada,
muestra las peores consecuencias: el espectaculo y la explotacion de su identidad. A
partir de su pelicula no solo otorga visibilidad a estas comunidades, ain hoy
discriminadas, sino que reactiva con ellas las mismas trabas a las que hicieron frente
los gitanos. Asi pues, la caracterizacion de Blancanieves como personaje de
encrucijada, entre dos tradiciones marcadas genericamente, rompe el encorsetamiento
de la asuncion torero-hombre / folclérica-mujer no solo a partir de un aspecto
androgino que Carmen-Blancanieves construye como punto intermedio entre la
herencia de su padre y la de su madre, sino en los puntos de union que Berger hace
comulgar en la protagonista. Efectivamente, en la identidad de Blancanieves se atinan
ambas tradiciones tanto por la presencia del circulo como forma compositiva en
ambas artes, a traves de la publicidad o espectacularizacion de la vida que, en el caso
del torero, llega a aplicarse hasta en su propia muerte. En la pelicula asistimos al
momento en que todo el mundo quiere tomarse fotos con Antonio Villalta vestido de
torero, ya cadaver. Padre e hija no solamente se unen en la forma en que la muerte de
los personajes se trata, sino en el final tragico que su personaje acarrea: al asistir en el

beso puro de Rafita, el espectador descubre que éste no logra despertar a Blancanieves

1 vid. cap. I, p.45.
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de su suefio. Lejos de defender la figura topica del principe azul salvador, la obra de
Berger apuesta por exacerbar el destino de la artista que, sacrificada su vida al
espectaculo, no le queda mas alternativa que seguir en su camino, “vendiendo” su arte,
explotada eternamente por el manager.
Flamenco-militante en el tablao de los bancos: Flo6x8 y la insurgencia de la
performance

A pesar de que el flamenco sigue siendo reclamo turistico en multiples
ciudades espafiolas, existe una nueva concepcion en donde éste se emplea como arte-
protesta en la organizacién de fiestas improvisadas y disruptivas en donde, mas que
promover un embellecimiento rural e ideal, los artistas manifiestan un desagrado
social. Se trata de un “espectaculo” que retoma las raices sociales de esta
manifestacion popular y encarna la contestacion de las minorias sociales que, lejos de
ser entretenimiento o espectaculo solicitado por un sefiorito, son empoderadas por este
arte para reclamar de forma autonoma a las élites politicas su derecho de expresion en
lugares inusitados. Estas representaciones se enmarcan dentro del flamenco
contemporaneo que, como afirma Marquez, contesta la tradicion del café cantante:
“The phrase that was so common in the late 1990s, hay que darle lo que les gusta... is
being challenged by hago esto porque es lo que tengo que contar... More artists are
finding new ways to rescue the idea of a flamenco that is about human experiences: a
space to express the realities of a contemporary world.”*"? Alejandose pues de este
flamenco fetichizado y hecho producto por y para los turistas, se retorna al flamenco
como algo cercano al pueblo (que debe surgir de él), que representa sus luchas y que
no es reducido a cuestiones de amor y desengafio. En verdad, la novedad de grupos

como Flo6x8 que abordo a continuacién, reside en el empleo de todo un cuerpo de

172 Meira (ed.), 2015, pp. 261-270.
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baile y de los simbolos para materializar sus protestas. Sin embargo, no debe olvidarse
que los origenes del flamenco fueron precisamente la expresion ante la
marginalizacion social y étnica de los gitanos. Asi pues, como afirma Webster,
“interestingly, the flash mobs are reconnecting flamenco with its origins as an art form
of protest and social awareness.”*”® Esta recuperacién no obstante parte de una
marginalidad no basada en la raza sino en comunidades que han sido expulsadas del
Estado de Bienestar y, por extension, del sistema por razones surgidas a partir de la
crisis econémica.

La reinterpretacion mas actual de esta vena combativa del flamenco la encarna
Flo6x8, un colectivo sevillano de artistas que surgié en 2008 poco después de la caida
de los Lehman Brothers. Sus acciones, contextualizadas en un clima de contestacion
ciudadana que, junto a otras, alumbrarian posteriormente al 15M, emplean el flamenco
“como forma de subversién contra el sistema financiero y el capitalismo”.}™ De esta
manera, estas acciones “bring the members a collective sense of empowerment in a
society where the lines between rights and privileges is [sic] constantly blurred and
loopholes are efficiently used by governmental institutions to disempower its
citizens.”” Explotando las posibilidades artisticas del folclore, perpetran una forma
de protesta conocida como flashmobs en diferentes sucursales bancarias. En este
nuevo tablao, las bailadoras molestan con su ocupacidbn momentanea a los
trabajadores quienes, asustados, piensan en un primer momento que se trata de un
atraco. En su protesta, es el cuerpo el que llama la atencion marcando con desplantes y
descaro su intencién no solo de terminar la pieza flamenca sino de reclamar el espacio

publico como escenario, retando asi a las autoridades con arrogancia “flamenca”. El

173 BBC News, 17 abril, 2013. Web.
174 Digital, 2 octubre, 2010. Web.
175 \/éase Meira (ed.), 2015, pp. 261-270.
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espectaculo juega con la ilusion de parecer improvisado a pesar de que las acciones
estan perfectamente organizadas, incluyendo personas de incognito que vigilan, otras
que graban o que permanecen fuera del establecimiento. Una vez terminado el
espectaculo, breve por norma general ya que esta al borde de la ley, se difunde por
internet, logrando generalmente un gran ndmero de seguidores en los canales.'™
Heffner Hayer afirma al respecto que, de esta manera, las acciones del grupo

re-locate flamenco outside the tablao (flamenco bar), the pefia

(private flamenco club), the juerga (private flamenco party), or even

the theatre. Their public performances in the banks and on streets

attract attention, but their largest audiences for these events

encounter them online, through YouTube, Facebook, and similar

sites. This world-wide format gives flamenco an unprecedented scale

of influence.*”

Estas actuaciones o flashmobs combinan los palos clasicos del flamenco en una
sala de conciertos, la improvisacion de una taberna, y la protesta y el mensaje de la
manifestacion; una hibridez que alterna ademas lo efimero de la representacion en
directo con la disponibilidad en internet.!” La efectividad con que conviven arte y

protesta en este espectaculo reside en el empleo del simbolo como arma

reinvindicativa a partir del cual se resemantiza el espacio del banco.'” Por ejemplo,

176 Este grupo de artistas difunde de forma efectiva sus piezas en su canal de youtube. Cuentan
ademas con péagina de Facebook y, hasta diciembre de 2015 (fecha de redaccion del capitulo),
se podia acceder a su pagina web oficial. El colectivo sufrié la censura cuando en 2010 uno de
sus videos de youtube fue retirado de la web, a pesar de que esta estrategia solo sirvié para
desencadenar el efecto Streisand, es decir, que fuera visto por mas gente. Asimismo, en enero
de 2011 se estreno el documental sobre este grupo titulado Flo6x8: Cuerpo Contra Capital:
un musical flamenco contra el sistema financiero.

7 Meira (ed.), 2015, pp. 280-291.

178 Los miembros del colectivo son conscientes de que no ofrecen un flamenco “puro”, si es
que tal existe, debido a que el espectaculo no reside tanto en la belleza como en mandar un
mensaje al pablico. Ademas de que no cantan en las mejores condiciones, deben valorar otras
cualidades como el desplante a los empleados, la chuleria, la actitud y, sobre todo, el hacerse
notar y no achararse. Se trata de un “flamenco de situacion” mas que un flamenco de
actuacion.

% | a Solfénica de Madrid, un grupo de cantantes surgido también al amparo de las
movilizaciones sociales del 15M, interpreta canciones que se re-semantizan gracias a un
nuevo contexto espacial en donde se interpretan. A modo de ejemplo, debe mencionarse la
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como en su propio lema consta, “el flamenco patea el capital” o patea los carteles con
los nombres de las agencias de rating. En otro caso, los accesorios tradicionales de la
folclorica son puestos al servicio de un mensaje superior a la propia belleza o a la

parodia que veiamos en el caso de Almodévar.'*°

En el espectaculo llamado “Trapos
sucios”, en mitad de la calle, tres mujeres bailan y limpian figuradamente las paredes
de la fachada de Bankia con el manton tradicional de la folclorica, blanco, que ahora
se convierte en concepto que juega con el refran de “los trapos sucios se lavan en
casa” y, ademas, denuncian un banco que, como otros muchos, ha sido rescatado con
dinero publico y ha promovido desahucios (Figuras 7 y 8). Asi pues, el atavio tan

inocente con el que se adornaran folcl6ricas de posguerra, se convierte aqui en un

recurso minimo con el que se reivindica publicamente la trasparencia del banco.

Figura7 - Figura 8

La importancia del cuerpo es otra caracteristica que debemos mencionar. Los
integrantes del grupo han afirmado que:
La izquierda, durante mucho tiempo enclaustrada por los

mismos preceptos corporales ilustrados que las tendencias
conservadoras, se ha olvidado del cuerpo, eso que todas compartimos

cancion “Somos pueblo” perteneciente al musical de Los Miserables con motivo del VIII
Homenaje a las Victimas de la Represion Franquista en Madrid, celebrado el 12 de marzo de
2014 en la Tapia Cementerio de La Almudena. Véase "VI La Solfénica. Somos pueblo".
YouTube, 12 Apr. 2014.

180 g existe alguna parodia dentro de este colectivo es a la hora de ponerse los “nombres
artisticos”. Entre algunos de ellos, llaman la atencion: Laura Merkel, Paca la Monea, La Mala
Deuda, La Prima de Riesgo, Eleurito, Bankunin, La Embarga.
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y que nos hace la misma cosa con dos patas. Gracias al movimiento
feminista, entre otros, desde los ’90 comienza a haber en los
movimientos sociales una recuperacion del cuerpo como algo que nos
pertenece y que nos favorece en nuestro vinculo con el mundo.*®
Efectivamente, la carencia casi absoluta de abalorios tradicionales que decoren sus
cuerpos, tales como la peineta, el abanico o las castafiuelas, centra toda la atencion del
espectaculo en el cuerpo, sencillamente ataviado con un bodi negro y una falda que
ampliamente les permite moverse con comodidad.’® Ocultas tras grandes gafas
negras, Son sus cuerpos precisamente, asi como la des-adecuacion entre el banco vy el
flamenco, los que configuran un acto simbodlico, subversivo y disruptivo que reta a la
autoridad encarnada por los banqueros y el personal que trabaja en la entidad bancaria.
Interrumpiendo la cotidianeidad diaria, estos actos problematizan la obediencia y
formalidad impuesta en los espacios publicos: el orden de espera, la contribucion a un
ambiente acustico moderado, el modo de vestirse, la forma de dirigirse a los
empleados. La desobediencia y el empleo del humor sobretodo se ponen al servicio
como instrumentos de lucha a la hora de reclamar la transparencia de los bancos, la
compasion para los pobres, la dacion en pago o, sencillamente, la denuncia de la
creciente desigualdad social. EI humor ha sido ampliamente interpretado como arma

de protesta a partir de su poder no solo como forma subversiva que se enfrenta al

miedo, sino como modo de critica con el que se convierte a la persona poderosa en un

181 Djagonal, 3 enero, 2011. Web.

82 | a reinterpretacion de La Lola se va a los puertos por Josefina Molina ilumina
perfectamente este punto al desplazar la copla y optar por el flamenco. El cuerpo de la
protagonista se muestra voluptuoso vy, al ritmo flamenco, se expande por toda la sala de la
finca de Don Diego. La versién de Juan de Ordufia con Juanita Reina en el papel protagonista,
no solo la encorseta en vestidos de acuerdo a la censura (escote) sino que practicamente no
puede moverse. Asimismo, la separacién de la voz del cuerpo es un elemento bastante
repetido en esta obra de finales de los cuarenta, otorgando mayor importancia a la voz como
vehiculo de expresion gque al cuerpo, relegado a ser carcel.
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ser insignificante.®® Sierra, por ejemplo, sefiala la importancia del humor para
combatir la dominacién y, sobre todo, para evidenciar una democracia imperfecta.'®
De esta manera, el colectivo Flo6x8 ridiculiza la desmesura e ironia de su persecucion
por “incumplir” la ley en un pais sumido en multiples y gravisimas tramas de
corrupcion. En palabras de Paco Paraiso en la entrevista concedida al periddico
Diagonal:
La guasa es tan poderosa como el miedo. Cuanto mas

arraigado esta el miedo —a sefialarse, a quedarse sin trabajo, a no

poder pagar la hipoteca, a quedarse en la calle, a la exclusién social, a

la soledad, etc.—, més fecundo se hace el humor. EI humor es una

forma de desprenderse de la congestion del miedo y de la represion

del cuerpo racionalizado por el capitalismo.™®

Otro de los objetivos marcados por el colectivo, junto a la denuncia de las
irregularidades llevadas a cabo por los bancos, es fomentar la unién del pueblo a la
hora de llevar a cabo estas demandas sociales. Tanto sus letras como la insurreccion
de ocupar momentaneamente el banco promueven timidos olés o aplausos de los
clientes, convertidos en publico momentaneamente, al final de la intervencion.'®
Como uno de sus integrantes afirma, “[cJuando la gente ve danzas y bailes en las
sucursales, algo salvaje e insobornable, se produce una fuerte identificacion, un

vinculo muy estrecho que actualiza esa clave antagonista que tiene el flamenco y cuya

capacidad politica se ha desarrollado en las ultimas décadas por Ila

183 P(blico, 17 mayo, 2012.Web. Asimismo, deben traerse a colacion la tradicion de la satira
grafica emprendida por revistas como La Codorniz y, méas recientemente, EIl Jueves. Se trata
de revistas satiricas que forman un discurso entre sus lectores, empleando muchas veces
cadigos cifrados que solo los acostumbrados entienden.

184 Sierra Infante, 2012, pp. 611-635.
'8 Diagonal, 3 enero, 2011. Web.

188 En las “Seguiriyas de la dacién en pago” se escucha a una mujer en el video afirmar
despectivamente que “asi nos van a solucionar la hipoteca”. Esta reaccion es inusual o al
menos dentro de lo que hemos podido ver en los videos difundidos por el colectivo. Por
norma general, el personal muestra su desconcierto ante la presencia de las camaras v,
asustados, cogen el teléfono para llamar a la policia. Mientras tanto, los clientes escuchan
respetuosamente, sin interrumpir en ningln momento lo que esta sucediendo.
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institucionalizacion”.'®” Esta identificacion se explica porque las circunstancias
expuestas no son en absoluto ajenas y representan un vocabulario de la crisis con el
que todo el mundo esta familiarizado. Asi ocurre con la saeta de la “Chunami”, quien
se queja de la situacion de mendicidad en que se halla, incapaz de poder ayudar a la
gente de su entorno que se encuentra viviendo en las mismas circunstancias.

Ay, jqué duquelas més grandes
me hacéis pasar!

Qué fatigas mas grandes

me hacéis pasar.

Pido limosna, pido limosna

de puertecita en puerta.

Para mi libertad.

jQué fatigas mas grandes

me hacéis pasar!

Familia, y amigos recurren a mi.
Como no tengo manera de socorrerlos
yo me tengo que ir.

La campechaneria de sus integrantes, que en muchos casos se despiden cordialmente
dando los buenos dias, busca precisamente integrarse en esta mediania afectada por la
crisis de forma que, a partir de esta identificacion lograda con las letras, consigan una
concienciacién de clase. Asimismo, puede decirse también que las letras del colectivo
son bastante directas, hacen alusion a temas de actualidad (jubilacién millonaria del
presidente de Bankia, por ejemplo) y no dudan en llamar directamente “corruptos” a
los banqueros o denunciar las estrategias del Mercado, como la creacion de los

llamados “bancos malos”.*%®

187 E| Confidencial, 12 oct., 2014. Web. En este articulo también se recaban otros grupos
artisticos afines a la tendencia del 15M.

188 E| fandango que mencionan al ex-presidente de Bankia dice asf:

Te jubilaste,

Di porqué, Goirigolzarri,

Di porqueé te jubilaste.

Se quita en el mundo el hambre
con los dineros que gastaste

gue mala verglienza, ay qué grande.
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La disolucion del estrellato y la busqueda de un impacto coral es otra
caracteristica que apunta al desinterés por la satisfaccion estética del publico y, en su
lugar, la ilusion de dibujar un pueblo que reclame sus derechos y denuncie su
precariedad. Efectivamente, en sus flashmobs, los integrantes se camuflan entre las
personas del banco y, progresivamente, se van sumando a la actuacién principal, a
modo de impromptu. Asimismo, la completa ocupacion de todo el banco,
asegurandose que todo el mundo escucha, no privilegia visualmente ninguno de ellos
sino que construye un centro en donde se unen personas salidas de la nada que
parecen plblico pero que son protagonistas.*®®

A diferencia de lo que ocurria en las fiestas y contextos estudiados en los
capitulos anteriores, por ultimo, este flamenco-protesta o flamenco-militante es
imprevisible, no celebratorio ni regido por un calendario sino, méas bien, un evento
disruptivo a partir del cuerpo y la voz como espacios propios al servicio de las
preocupaciones de la comunidad. Esta nueva interpretacion del flamenco, en un
contexto de desengafio politico y pobreza social, propone un cruce entre sus origenes
y la celebracion de juergas, con una manifestacion politico-artistica en que se reta la
autoridad a partir de la desobediencia causada por el empleo artistico del cuerpo y del
folclore del pueblo como modo de expresion. De esta manera, el flamenco pasa de ser
un objeto de poder vertical o producto demandado como objeto de entretenimiento por
el sefiorito, a un modo de ocupacion y apropiacion del espacio publico en donde las
minorias, libremente y sin invitacion, expresan su sufrimiento a partir de la
reclamacion de este arte popular. Esta tendencia, por tanto, ilumina el momento en

que las minorias en riesgo de exclusion social, lejos de no existir o existir de acuerdo a

189 Esta caracteristica de jugar con la ilusion de difuminar las esferas del pablico y los actores
hunde sus raices en el teatro de vanguardia. Asi, la obra se plantea como construccion, en
donde los espectadores-actores participan en la creacion de la misma. En la actualidad, el
grupo de teatro “La Cubana” es conocido por emplear esta confusion en sus obras de teatro.
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las imposiciones del poder, hacen uso de sus propios cuerpos para re-interpretar y
protestar de una manera simbdlica a partir del arte como arma.

Las implicaciones que este espectaculo reivindicativo tienen son bastante
prolijas, pertinentes a este estudio no solo por ser ejemplo de como el pueblo emplea
el flamenco como discurso al servicio de sus intereses, sino por plantear una
trasposicion de espacios en el espectaculo y las fiestas que van del preciosismo a la
hibridez entre el show y la reclamacion social, entre el cante tradicional y la protesta.
La fiesta, que ya no es un evento programado, inofensivo y costeado por las elites
superiores como entretenimiento que contempla extasiado la otredad exotizada,
responde mas bien a una manifestacion politica en donde el cuerpo se rebela ante la
dominacién que se estd tratando de imponer, precisamente a partir de un acto que
puede ser interpretado como frivolo pero que cobra el significado de acto subversivo
al connotar el banco como espacio que representa la opresion del sistema (desahucios,
prestamos basura, hipoteca) y el cuerpo como agente desobediente que rompe la

cotidianeidad.

La alianza folclorica-okupa: ¢Por qué se frotan las patitas? y los espectaculos de
protesta

El marco presentado anteriormente sobre el grupo sevillano Flo6x8 ayudara
ahora a contextualizar la concepcion musical y el planteamiento de los personajes
mostrados por Alvaro Begines en su opera prima cinematografica ¢Por qué se frotan
las patitas? (2006). Esta irrumpe en un panorama totalmente vacio, un atrevimiento
por parte del director (cofundador del grupo musical “No me pises que llevo

chanclas™) arriesgandose a una recepcidén y a una recaudacion en taquilla un tanto
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incierta y discreta.’® El argumento de la pelicula plantea la insatisfaccion personal de
tres generaciones de mujeres de la misma familia que un dia deciden marcharse de
casa para cobrar perspectiva ante sus problemas. El personaje encarnado por Lola
Herrera representa el ocaso de la folclorica “La Nifia Maria”. A partir de éste, se
denuncia el uso de su talento infantil y el abandono del pais y de su familia una vez
que desaparece.’®* Maria, decepcionada con sus hijos que quieren ingresarla en un
centro, emprende un viaje junto a otro personaje crucial en el argumento de la
pelicula, Diego “El Utrera” (interpretado por Raul Arévalo) quien, perteneciente a la
comunidad okupa, establecera lazos de union casi familiares con Maria a la que llama
cariflosamente “abuela”. Rocio (Marisol Membirillo), la otra mujer cansada de su vida
matrimonial y de un marido que no la comprende, decide hacer un retiro espiritual en
una comunidad budista. Por ultimo, su hija Laura (Julia Garcia) viaja hacia Sitges
siguiendo la pista de un okupa escoces, Charlie, del que estd embarazada y que
curiosamente es otro de los acompanantes que viaja con su abuela y “El Utrera”. Sera
en esta ciudad en donde se retna toda la familia, cerrando asi la pelicula con la
reconciliacion y el concierto orquestado por los okupas de fondo, en donde Maria

vuelve a cantar después de mucho tiempo.

190 «version espafiola, ¢Por qué se frotan las patitas?”, Radio Television Espafiola, 27
diciembre, 2011. Web. En este programa de television, dirigido por Cayetana Guillén Cuervo
y dedicado a promocionar el cine espafiol a través de entrevistas con los actores involucrados
en el rodaje, Alvaro Begines atribuye al misterio el hecho de que la pelicula, contando con
muchos factores para atraer al puablico a los cines, tuviera una recaudacion tan escasa.
Efectivamente, su obra no se cualificd para los Goya y, a pesar de contar con un buen reparto
de artistas, no fue bastante bien acogida en un afio que en que también se estrenaban Alatriste
y Volver.

%! La actriz Lola Herrera confesd en el programa de television mencionado anteriormente
cdémo, a pesar de que no es muy dada a hacer cine, aceptdé con los ojos cerrados el papel
porque el planteamiento de su personaje le resulté muy atractivo. “Me convencid sobre todo el
guidn en general [...] Era una historia preciosa. Me parecié estupendo que yo que no hago casi
nunca cine que me ofrecieran una cosa tan bonita... y un reto que era para mi cantar, que
aunque no sea yo la que canto, pues la verdad es que lo de encajarlo y bailar...”. (ibid.)
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La obra de Begines resulta original por recurrir a un género inusitado, por
retomar el flamenco y la rumba como discurso de las minorias. Asimismo, explora el
ocaso de la folclérica Maria, ofreciendo una vision retrospectiva sobre las mujeres
dedicadas al espectaculo. Este personaje constituye un ideario generacional en la obra
ya que es ampliamente reconocido por todos sus personajes. El guardia civil de trafico
que detiene la camioneta afirma al examinar su carné de conducir que “yo la veia en la
Tele cantar aquello de...”. El investigador contratado para dar con ella también afirma
lo mismo: “Esto es lo mas grande que ha dado la copla en este pais”. Su profesion
queda patente en la decoracién de su casa: un abanico enmarcado, fotos de
actuaciones, fotos de ella vestida de folclorica. Su éxito es reconocido por ella misma
cuando dice que gandé mucho dinero cantando y que se compro una enorme mansion
en Barcelona, pero su marido se bebio el triunfo. Su familia se muestra orgullosa de
esta faceta, y sus hijos desean ensefiar a los nietos de Maria algunas actuaciones
durante la cena de Nochevieja. Sin embargo, ella rehtsa completamente su artistazgo,
reniega de su pasado y confiesa que no ha vuelto a cantar desde hace mucho tiempo.
Begines, lejos de partir del discurso del estrellato y su andadura hasta la cima como en
los musicales folcldricos de posguerra, plantea mas bien el ocaso de “La Nifia Maria”
como punto de partida, tratando de esta manera la vejez y el abandono una vez que su
talento se apaga. En este momento, parece imposible no pensar en el caso real de
Marisol y de otros nifios prodigio en la época de los sesenta, explotados hasta la
saciedad v, en el caso de la malaguefia, llegando incluso a renegar del artistazgo y
reclamar su nombre real, Pepa Flores. Esta “inutilidad” de Maria pasados los afios de
gloria, enfatiza el papel de la folclorica como objeto desechable que, una vez agotado,
se olvida. EI mismo personaje reconoce la infelicidad impuesta tanto por su profesién

como por su vida personal, fruto de las circunstancias que habia en aquella época: “Yo



143

la cagué con tu abuelo”, confiesa al inicio de la pelicula, cuando afirma que no tenia
otra alternativa. Maria viaja a Sitges para divorciarse simbolicamente de su esposo
muerto, un acto totalmente liberador.

La pelicula representa la superacion de sus frustraciones precisamente a partir
de la alianza que establece con Diego “El Utrera”, quien encarna la improductividad
de los artistas callejeros, la errancia del movimiento okupa y la libertad de vivir al
margen del sistema. Con esta habil hermandad trazada entre dos comunidades
(folcléricas y okupas) que aparentemente se han situado muy lejos la una de la otra
historicamente, la pelicula recupera y matiza la subalternidad tradicional adoptada por
la protagonista femenina del musical folclérico andaluz tradicional, encarnada ahora
en una faceta nueva gracias al personaje de Maria. Fruto de ello, Maria vuelve a
reclamar su voz artistica y personal frente a lo impuesto por la voluntad de los hijos,
quienes piensan que, al ingresarla en una clinica, tendré los mejores cuidados para su
enfermedad. Ella misma reconoce que se siente vieja y que no sirve para nada, una
actitud que cambia completamente al reafirmar su identidad al lado de “El Utrera” y,
por extension, del arte. Su ultimo espectaculo en la playa es una vuelta al cante en
donde maés que agradar a un publico, todo el mundo esta contaminado de un ambiente
festivo que celebra su reunion.

Con total seguridad, la escena en que “La nifia Maria” interpreta la cancion
“Escandalo” es una de las mas ambiciosamente rodadas y mas representativas a la
hora de caracterizar su personaje y el concepto de espectaculo heterodoxo que Begines
defiende, en donde las claves comentadas en la introduccion a partir del colectivo

Flo6x8 dejan ver aqui también la importancia del cuerpo y la resistencia.'®® Esta

192 Segln lo revelado por la propia actriz, esta escena fue una de las primeras rodadas que la
ayudo a hacerse con el personaje y a perder la vergiienza a la hora de representar o de actuar
flamenco.
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actuacion, que tiene lugar en el descansillo de su apartamento, estalla porque los hijos
de Maria quieren darle una sorpresa en su casa Y, tras temerse lo peor al llamar a la
puerta y ver que nadie abre, descubren que esta con su consuegro. Ante esta sorpresa,
ella decide publicar este descubrimiento a todo el mundo a partir de la siguiente
cancion:

Escandalo, es un escandalo
escandalo, es un escandalo
escandalo, es un escandalo
escandalo, es un escandalo

Siempre la misma rutina,
nos vemos por las esquinas
evitando el qué diran.

Mi cuerpo no se acostumbra
a este amor entre penumbras
es mas fuerte que un volcan.
Escondidos de la luna

no se puede continuar.

Por desgracia o por fortuna,
no te dejaré de amar.

No me importa que murmuren
y que mi nombre censuren

por toita la ciudad.

Ahora no hay quien me detenga
aunque no paren las lenguas

de la alta sociedad.

Este rio desbordado

no se puede controlar.

Si lo nuestro es un pecado,

no dejaré de pecar.

En esta cancion, popularizada por Raphael a comienzos de los noventa, la
famosa cantaora Carmen Linares presta su voz flamenca al personaje de “La nifia
Maria” para que manifieste la situacion poco convencional en que se halla: ser viuda y
tener una relacién con un miembro de su familia politica.'*® En la letra aparecen

conceptos claves muy fructiferos en el mundo de la copla tales como el qué diran, las

193 Otros cantaores que intervienen en la pelicula doblando las escenas musicales son, entre
otros, Tomatito, Raimundo Amador o Pastora Soler.
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lenguas murmuradoras o la censura de la ciudad, que se complementan ademas con la
funcion de la vecina entremetida que descubre la noticia y sale escaleras abajo. Coplas
como “Cinco farolas” o “A la lima y al limén” recrean, entre otras, ese ambiente
opresivo del vecindario murmurador ante la pérdida de un amor o ante la solteria de la
mujer, respectivamente, en los afios cuarenta y cincuenta. Con esta interpretacion de
Maria, estos conceptos dialogan con el paradigma del personaje de la folclérica y, en
segundo lugar, se contextualizan en un nuevo espacio en donde es ella misma quien
publica su deshonra a las vecinas y no ellas quienes maledicentemente difunden su
nombre, retando asi el concepto de “pecado” o “mala fama”. Maria no solo sustituye
la copla por el flamenco y de esta manera, la importancia del contar por la expresion
del cuerpo en el mensaje, sino que también demuestra como la agencia de la artista
evoluciona de ser un personaje propicio para la critica a encarnar el escandalo y su
publicacion como reclamacion a su derecho a ser, de no guardar silencio y, sobre todo,
a desmarcar el espectaculo y la figura de la folclérica como mujer festiva e indecente.
La maledicencia y la claustrofobia que crea el expectante patio de vecinos
queda perfectamente retratado nada mas salir Maria de su casa: al mirar en todas
direcciones, ve una multitud que, sin haber sido convocada, pide una explicacion
(figura 9). Llama la atencién la heterogeneidad del publico que alli se convoca. Por un
lado, la tuna en la parte inferior de las escaleras, junto a la fuente (figura 10); por otro
lado, los vecinos que, tras tomarse las uvas, disfrutan del dia en familia (figura 12);
finalmente, el grupo de los enmascarados que recrean un ambiente carnavalesco

descontextualizado con la Nochevieja. La irrealidad y teatralidad conferida a la escena
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aumenta cuando, finalmente, Maria se arranca a cantar, sin pretensiones, portando una

194

sencilla bata de estar por casa, declarando su amor por el consuegro (figura 11).

Figura 9 Figura 10

Figura 11 Figura 12

Como ocurria en Flo6x8, el espectaculo encarnado por Maria surge fruto de un
descontento contestado a partir del flamenco y del cuerpo a la hora de enfrentase a su
familia, en especial a su hijo mayor Luis, que representa los valores mas tradicionales.
Este no duda en tratar de detenerla cuando Maria se dispone a bajar por la escalera
para seguir cantando. Sus desplantes son tan efectivos a la hora de retar al pablico
como la propia letra de la cancidn, configurando una fiesta improvisada y subversiva
que actla en contra de lo esperado y de las normas sociales, como rebelion pacifica.
El humor y lo ridiculo juegan un papel fundamental ya que convierten una situacion
privada y seria, en publica y espectacularizada. EIl cuerpo de baile enmascarado,
totalmente inquietante que funciona como aliado en la protesta de la artista, rodea a la
estrella en la parte baja del patio de vecinos y contribuye con su participacién a este

ambiente festivo. Las mascaras que portan sus integrantes son totalmente arbitrarias y

194 posible juego de palabras: bata de estar por casa que se convierte en una bata de cola. De
hecho, la Nifia Maria no duda en darle el mismo tratamiento que si lo fuera.
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van desde una nariz de cerdo o un antifaz veneciano, a un corazon. La participacion de
los enmascarados en esta escena final difumina el estrellato de Maria a la hora de
interpretar esta cancion, una idea de conjunto y de enfrentamiento a la familia que se
hace méas evidente al observar la oposicion de planos entre el cuerpo de baile y la
artista, situados abajo cerca de la fuente, y la familia que permanece en la segunda
planta mirando desde la barandilla, evidente en la alternancia de planos cenitales y
nadires respectivamente.'®®

Una vez que Maria termina su actuacion, vuelve a su casa sin un aplauso ni
ovacion, dejando a todos estupefactos en el silencio normal de la escalera.'®® Este
momento, que ha resultado entretenido para el espectador y ha ayudado a entender el
personaje y el paradigma en que se adscribe, combina efectivamente la confesion
espectacularizada de sus sentimientos y la rebelion ante su familia. Esta hibridez que
conjuga el mensaje de su vida real y la alegria con que bailan todos al compaés al final
de la escena supone el comienzo de la liberacion de la artista: la siguiente escena en
gue nos la encontramos es en una plaza publica, decidida a emprender su trayecto con
“El Utrera” hacia Sitges para un concierto. Asi pues, la alianza entre folclorica y
okupas, reactiva de nuevo conceptos atribuidos a la etnia gitana tales como estar fuera
de la ley, la libertad, la errancia, el arte callejero. Todas estas cualidades se explotan

ahora al funcionar como nexo de union entre el musical folclérico clasico y una nueva

reinterpretacion que juega con la marginalidad de Maria.

195 Esta pelicula no ha tenido mucha atencion critica que explique aspectos importantes como
el uso de mascaras en los extras, completamente descontextualizadas, en un espectaculo tan
raro. Puede pensarse que, en la misma linea de interpretacion que propongo de baile como
protesta 0 manifestacion social, la mascara no solo contribuye al humor o a la teatralidad del
evento, sino que encubre la identidad de los participantes, un anonimato que esté presente a la
hora de manifestarse en la vida real.

1% Curiosamente, acto seguido, asistimos a una escena privada, en su propia casa, en donde se
explica el hecho. La falta de transicién entre una escena y otra dibuja el espectaculo de la
escalera como si no hubiera pasado, como si se tratara de un suefio que la artista tiene sobre
una de las posibles maneras de reaccionar ante el descubrimiento de su familia.
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Junto al empleo de “Escandalo”, debe analizarse ahora la famosa cancion
“Aserejé¢”, popularizada por el grupo cordobés Las Ketchup, que abre la pelicula.
Como afirma Krauel, se populariz6 répidamente una vez que salié al mercado y
competia con las listas estadounidenses:

En septiembre de 2002, el tema se encontraba a la cabeza de
las listas de éxito en Argentina, Chile, Colombia, Centroamérica, y
“subiendo como espuma” en el listado estadounidense de Billboard y
en el “top ten” de México [...] donde posteriormente llegaria también
al nimero uno. En julio, Las kétchup ya habian conseguido un doble
album de platino en Espafia (“Las Ketchup” 2002), y en agosto eran
objeto de mas busquedas en Lycos que los raperos Lil’Kim y Kid
Rock, y que la cantante de country Faith Hill; las busquedas por el
titulo Aserejé eran superiores a la suma de las busquedas de los titulos
Without Me de Eminem.*%’

Antes de que suene esta cancion, una brigada antidisturbios que ha irrumpido en la
casa okupa busca a sus integrantes para detenerlos. Recurriendo a un truco para
burlarlos, los okupas han cruzado a la azotea vecina empleando una viga como puente,
y se esconden alli para no ser expulsados, hasta que uno de ellos decide ponerse en pie
y retar a la policia cantando y bailando la coreografia del “Aserejé”. La configuracion
subversiva del espectaculo que Begines plantea reactiva el didlogo entre la etnia gitana
de sus intérpretes originales que popularizaron la cancion, y el personaje de la
pelicula, “El Utrera”, quien, junto con la comunidad okupa, re-usa este producto como
espectaculo-protesta, re-asimilandola segun su mensaje. Krauel ha sido uno de los
pocos estudiosos en aproximarse a este producto cultural considerando que “lleva
adherida una cadena prodigiosa de significados culturales en la cual se entrelazan, con
implicaciones sorprendentes, cuestiones de sexualidad, raza, politica social y

tradiciones expresivas de diferentes artes”.*® No obstante, en el nuevo contexto en

Y97 Krauel, 20086, p. 100.
198 |bid. pp. 99-112.
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que se inscribe y emplea, la cancion se resemantiza y recicla las asociaciones a lo
marginal aplicadas ahora a un nuevo grupo urbano como son los okupas y los
antisistema. Sera preciso revisar a continuacion cémo la obra de Begines traspone el
“Aserejé” y como se emplea para caracterizar al otro personaje principal, “El Utrera”,
emparentado asi desde el comienzo con la folclérica tradicional.

La tradicién musical de Las Ketchup es una mezcla del cante flamenco, la
rumba y el rock anglosajon. Se trata de un producto efectivo y comercial en donde se
combina la raiz flamenca con los atributos de la juventud.'®® Ellas mismas encarnan lo
que es ser una ‘“gitana moderna” que junto a su inclusion en la sociedad, no se
desvinculan de aspectos tradicionales del flamenco. De hecho, su hombre artistico no
es arbitrario y, como queda patente en el subtitulo de su primer 4lbum, son “Hijas del
Tomate”, un famoso guitarrista flamenco llamado Juan Mufioz.?®® Antes de continuar
con el analisis de esta pieza que popularizaron, sera preciso recordar la letra del
“Aserejé”:

Mira lo que se avecina

a la vuelta de la esquina

viene Diego rumbeando.

Con la luna en las pupilas

y en su traje agua marina

van restos de contrabando.

Y donde mas no cabe un alma
alli se mete a darse cafia
poseido por el ritmo ragatanga.
Y el dj que lo conoce

toca el himno de las doce

para Diego la cancion mas deseada.
i'Y la baila!

iY la goza!

i'Y la canta!

Aserejé ja de jé
de jebe tu de jebere

199 | éase para completar este aspecto a Santoalla, 2002, pp. 55-71.

20 Krauel ve este sobrenombre artistico 0 apodo como una muestra més del patriarcado
gitano.
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seibiunouva majavi
an de bugui an de guididipi

No es cosa de brujeria

que lo encuentre to’ los dias
por donde voy caminando.
Diego tiene chuleria

y ese punto de alegria
rastafari-afrogitano.

Su letra parece ser sencilla de interpretar: Diego es un personaje que sale por la
noche y va a bailar a un club.®* Lo ordinario de la cancién se completa con la
configuracion del personaje a partir de su vinculacién al contrabando, y la alusion
explicita a la raza que se traduce en su apariencia fisica. En cuanto al primer aspecto,
los versos “Con la luna en las pupilas / y en su traje agua marina / van restos de
contrabando” sirven para recrear tanto ¢l ambiente nocturno de la escena como la
situacion del personaje fuera de la ley, sugiriendo tanto actividades ilegales como el
posible consumo.?®? En el término rastafari-afrogitano, por su parte, se combina su
creencia religiosa (rastafari), su procedencia (afro), y raza (gitano).?>® Este término,
altamente sugestivo, también se emplea como sin6nimo de persona que lleva rastas,
independientemente de si pertenece o no a dicha creencia religiosa. La forma en que la
marginalidad de Diego es dibujada establece puntos de contacto con respecto al
arquetipo de otros personajes que histéricamente se han situado voluntaria o

involuntariamente afuera de la sociedad. Si pensamos por ejemplo en la copla de

“Antonio Vargas Heredia” para ilustrar esta idea, se observa cémo la inmediata

201 A pesar de la buena recepcion de la cancion, un famoso periédico mejicano asocié esta
cancién como culto al diablo que promueve el pecado. Diego era considerado el principe de
las tinieblas y, en el estribillo, se llevaba a cabo una burla de Yavhé. Esta interpretacion cae
por su propio peso al obviar que no existen alusiones directas a simbolos diabélicos o al forzar
sumamente lo que el estribillo dice, si es que dice algo.

202 T3 vez es forzar demasiado la interpretacion, pero la identificacién de la pupila con la luna
puede aludir a su dilatacion y, por tanto, a un consumo de droga.

203 Existen ecos de algunos poemas pertenecientes al Romanero gitano de Garcia Lorca, como
es el caso del ‘“Romance de la luna luna”, “Romance sonambulo”, o “Prendimiento de
Antofiito el Camborio™.
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aparicion de toda una cronologia del bandolerismo (Sierra Morena, Benameji, Puente
Genil) sirve para marcar al personaje rapidamente con un estilo de vida fuera de la ley.
De la misma manera que todas las mocitas de Sierra Morena lloran la muerte de
Vargas Heredia, “el mas arrogante y mejor plantao”, Diego es descrito como un
hombre atractivo y peligroso a la vez, deseado por las mujeres, en la raya entre la
cotidianeidad del divertirse y una legalidad cuestionable.”®® El destino de ambos
personajes cuya descripcion y marginalidad emparento, es totalmente opuesta:
mientras que la muerte de Antonio Vargas Heredia se prefigura por la participacion
césmica de la luna y del verde olivar, Diego celebra la vida en el club bailando el
estribillo de la cancién que se repite imparablemente.”® Sin embargo, en ambos casos,
se describe al hombre solo, como extraordinario y en la flor de la vida, en un ambiente
nocturno, exterior y en movimiento.

La imagen que nos hemos hecho de Diego se materializa al emparentarse con
el personaje “El Utrera”, una asociacion que la pelicula realiza al alterar la letra del
“Aserejé” e insertar su nombre en lugar del de Diego.?®® Desafortunadamente, esta

variacion en la estructura ritmica de la cancién (dos silabas en lugar de cuatro) causa

204 Como afirma Krauel en su articulo “[e]l hecho de que las Ketchup aparezcan como tres
mujeres jovenes y atractivas contribuye a generar un mensaje subliminal que induzca que un
amplio grupo de oyentes / espectadores las incorpore de alguna manera en la trama de la
cancion, donde se advierten ribetes sexistas en la exaltacion del ‘macho gitano’. Hay una
cierta tension entre la imagen de modernidad del grupo y esa inclinacion a la objetivacion
sexual desde parametros masculinistas” (104). Debe decirse que en el videoclip de la version
espafiola esta objetivacion sexual masculina no es nada comparada con la version realizada en
inglés en donde Diego es casi un proxeneta que evalla a todas las chicas.

205 Segiin Reina, “hay quienes dicen que su autoria es de Rafael de Leon, quien vendio la letra
a los masicos y letristas que luego la registraron. Rafael de Ledn, dada su discrecion, nunca
dijo nada al respecto de esta letra de factura bellisima” (72). Esta hip6tesis de hecho tendria
sentido dada la fuerte influencia lorquiana de Rafael de Ledn, que se deja traslucir en este
ejemplo de manera notable. Otros ejemplos de coplas en donde se ensalza la figura del
hombre gitano ante las persecuciones son las Coplas de Pedro Romero, Manolo Reyes o las
Coplas de Luis Candelas.

206 Bp verdad, el nombre real de “El Utrera” también es curiosamente Diego, pero esto no se
sabe hasta aproximadamente pasados veinte minutos de la pelicula cuando se presenta a “La
Nina Maria”.
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momentos de extrafiamiento con respecto a la version original no muy afortunados.
Por otro lado, la cancién ocurre tan pronto en la pelicula que, aunque han aparecido
imagenes, todavia no sabemos ninguno de los nombres de los protagonistas y el
espectador no puede identificar donde esta el problema de los versos, por lo que es
cuestionable si este guifio resulta efectivo o no para la audiencia. Este cambio traza,
primeramente, un didlogo entre los dos personajes por proponer un “Diego” visual que
se completara con las cualidades que el “El Utrera” tiene a lo largo de la pelicula y, en
segundo lugar, recicla materiales populares para reactivar el personaje de Diego bajo
una nueva significaciéon. Como afirma Krauel, el “Aserejé” es

un interesante caso de transposicion cultural derivad[o] de la

internalizacion de los discursos culturales populares, haciendo

visibles, con la aproximacion celebratoria a un registro ludico-

parédico, las disfunciones, asimilaciones y, finalmente, nuevas

resoluciones creativas que esa circulacion global de los productos

culturales esta excitando continuamente.?”’
Siguiendo esta clave, el hecho de que el compositor del “Aserejé” sea el director
coreogréafico de esta pelicula, y que haya obrado (y permitido) cambios en la letra de
la misma, apuntan sin duda a la idea que defiende Krauel de emplear el reciclaje como
forma de caracterizar a un personaje y, mas que eso, como forma de verter nuevas
capas de significado completadas en el discurso de la pelicula.

Efectivamente, el personaje de “El Utrera” encarna en si mismo una serie de

estereotipos que lo marcan desde el comienzo al margen de la ley, emparentado con la
raza calé fruto del calificativo que lo presentd en la cancién ya antes de que

supiéramos quién era, rastafari-afrogitano. Su aspecto fisico (rastas, ropa colorida,

ancha, pendientes) es un significante al que va asociado un determinado estilo de vida:

207 Krauel, 2006, pp. 99-112.
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individuos sucios, asociados al libertinaje, que consumen drogas, anti-sistema...?®

Pertenece a una tribu urbana perfectamente identificable, que molesta por los valores
que defiende, generalmente asociados a la izquierda politica y al anarquismo.?® En la
pelicula hay dos momentos evidentes en donde se muestra este rechazo o amenaza
social: cuando “El Utrera” se sienta en unos veladores para ojear por un momento la
television y el camarero amenaza con llamar a la policia si no se marcha; y el cambio
de actitud que presenta la Guardia Civil cuando detienen el automoévil y Maria finge
ser la abuela de “El Utrera”, como si al mostrar cierto arraigo se desvinculara
automaticamente de una comunidad errante por definicion. No obstante, “El Utrera”
afirma rotundo al comienzo que ‘“nosotros no nos vamos: a nosotros nos echan”, una
sentencia que se completa ademas cuando, al final, responde a la pregunta propuesta
en el titulo de la pelicula: “las moscas se frotan las patitas para no quedarse pegadas a
los sitios, como nosotros”. Efectivamente, la trayectoria del personaje se debate entre
desarrollar vinculos con Maria o continuar su itinerancia como modo de existencia,
una balanza que se inclinara por el ultimo de sus términos.

A mitad de la pelicula, justo antes de que Maria emprenda el viaje con los
okupas, este personaje confiesa su orfandad: él, en verdad se llama Diego, pero todo el

mundo le llama “El Utrera” porque nacio alli con unas monjitas. Su desamparo y

208 E| testimonio del propio actor Raul Arévalo que encarna a “El Utrera” refleja la
discriminacion sufrida en la vida real por el mero hecho de llevar rastas. En su entrevista,
afirma que “sufri una cosa que, oye, no tiene que ver con el rodaje pero me dio mucha rabia.
Yo visto como yo, normal y corriente, pero con rastas. Bueno, pues me pararon tres veces por
la calle la policia y me cacheaban en los aeropuertos a los que iba cuando ibamos a rodar”.
Mas adelante en su testimonio, continda explicando cémo su propio casero, que ya lo conocia
de mucho tiempo atras, lo miraba sospechosamente cuando entraba en el bloque de pisos al
salir del trabajo en el rodaje. En Version espafiola, Radio Television Espafiola, 27 diciembre,
2011.

209 Resulta curioso que mientras escribo esto, uno de los diputados de Podemos, Alberto
Rodriguez, haya sido tan criticado por tener rastas. Sobre él, Celia Villalobos: “A mi me da
igual que lleven rastas, pero que las lleven limpias para no pegarme piojos”, (EI Mundo, 14 de
enero, 2016) o Pilar Cernuda, “La progresia no esta refiida con el bafio”, (El Plural, 14 de
enero, 2016) web.
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desarraigo hacen que, al final de la obra, vea a Maria como una abuela, proponiendo
un concepto de familia movil que méas que residir en vinculos de sangre se construye
dependiendo del carifio que se desarrolle con determinada persona. A este respecto, se
prima la importancia de la comunidad y el compafierismo entre los miembros de los
okupa, un modelo de “familia” completamente opuesto a la desestructuracion de la
familia de Maria que es, en parte, fruto del argumento de la obra. El reto a valores
tradicionales como el matrimonio o el concepto de la propiedad privada y el consumo
se contraponen efectivamente entre ambos modelos de asociacion, demostrando el
fracaso que representa la esposa de Luis al decir que “tenemos de todo pero no
tenemos nada”, antes de iniciar un retiro budista en Monteverde.

A pesar de hacer frente al rechazo social y su caracterizacion como joven
huerfano, okupa y errante, la trayectoria de la pelicula se encarga de des-marcar a los
okupas en su inscripcion marginal problematizando muchas de sus asunciones. La
peculiaridad de este proceso reside en que, a pesar de que se les atribuyen cualidades
positivas, son las mismas virtudes por las que se alaba a la etnia gitana
tradicionalmente. Me refiero en concreto al respeto y al cuidado que la comunidad
gitana presta a los mayores y que “El Utrera” demuestra al hacerse cargo y cuidar de
Maria una vez que su familia decide meterla en una residencia de ancianos. Ademas
de este aspecto, el protagonista principal confiesa “no ir a ningun lado sin las
estampas de los santos”, una religiosidad que si bien puede parecer un elemento
contradictorio con consignas anarquistas, aporta profundidad a la hora de des-marcar
su construccién social con su identidad intima, que muestra compasion a la hora de
rezar por Maria una vez que se entera de que estd enferma. Finalmente, la pelicula
muestra en una breve escena como el uso de las drogas no es patrimonio exclusivo de

los okupas sino que unos muchachos en traje de chaqueta consumen cocaina para
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“ponerse bien para bailar”. Independientemente de que traiga a colacién de nuevo la
imagen de Diego y sus “restos de contrabando” en esta escena, el director trata de
desvincular la apariencia con el consumo, la pertenencia a una tribu urbana
exclusivamente con malos habitos.

El cuidado y respeto por las personas mayores, la religiosidad y la
desvinculacidn entre el consumo de drogas y el ser okupa, son tres aspectos relevantes
de la pelicula que confieren agencia a estos personajes a la hora de desmarcarse de
visiones estereotipicas. Finalmente, ahora que nos hemos aproximado a la comunidad
okupa representada en la obra de Begines ya de vuelta y no a partir solo de la imagen
rastafari-afrogitano, sera preciso enfocarse en el baile inicial del “Aserejé” que no solo
tendra muchos puntos en comdn con las formas de protesta del grupo Flo6x8, sino que
nos servird como ejemplo mas conclusivo para ilustrar de forma méas clara como esta
comunidad se define a si misma gestionando su identidad y configurando una fiesta
que presenta puntos en comun con la de “La nifia Maria” en la escalera de su casa:
hibrida e incomoda, en donde el grupo es el protagonista de la protesta, haciendo
alarde de un flamenco como instrumento para sus cuerpos.

Durante el baile en la azotea, se interpreta y baila una cancion en donde el
protagonista del “Aserejé”, a su vez, hace lo propio en un club. Este guifio “meta-
musical” que busca una identificacion entre lo dicho y el hecho, entre Diego y “El
Utrera” abordada mas arriba, propone una verosimilitud que, no obstante, queda
desplazada al construir un nuevo espectaculo en donde el bailar, lejos de ser
divertimento o forma de pasar la noche, se connota politicamente al realizarse en
frente de la brigada antidisturbios. Esta demostracidn aln tiene aspectos de diversion
ya que la forma en que se presenta parece un juego de pilla-pilla, una burla a la

autoridad, desdramatizando asi la persecucion. EI movimiento y la desobediencia a
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actuar como es debido representan la importancia de, mas que luchar los unos contra
los otros, proponer y enarbolar la creatividad como forma de lucha. Efectivamente, la
escena muestra como se podrian haber quedado escondidos tras la pared de la azotea
y, asi, hacer que la policia desistiera de su intento. Muy al contrario, el valor de la
cancion se estetiza como himno en contra, que materializa no solo la oposicién sino
que se define como bandera de resistencia precisamente por ser interpretada ante las
fuerzas de poder, necesarias para definirse como modo subversivo. El contexto
espacial y la separacion en que se representa, contrapone la disciplina de las fuerzas
del orden y la insurgencia de los cuerpos okupas que emplean la libertad de su cuerpo
para manifestar su ideologia. Al igual que ocurria en los otros dos espectaculos, debe
sefialarse el impacto del grupo, un modo de asociacion mas efectivo y que, si bien no
intimida a los antidisturbios a la hora de desistir, representa la unidad y la ilusion de
conseguir los objetivos al estilo “Fuenteovejuna, todos a una”.

Asi pues, tanto la interpretacion de “Escandalo” como el “Aserejé” estan
hermanadas por ser dispuestas en la obra de Begines como un espectaculo subversivo
que molesta a las fuerzas mas conservadoras, llamese familia o antidisturbios,
proponiendo el humor y el arte como método de insurgencia. EI humor interviene a la
hora de desdramatizar el miedo sufrido ante la represion y, mas importante, para
subrayar y cuestionar la presencia de un modelo democratico. La conexion con las
acciones que el grupo Flo6x8 lleva emprendiendo sirven para contextualizar este
traslado de la fiesta tradicional a la militancia, de la diversion a las demandas sociales.
Los mensajes de las canciones que Begines emplea y la accion emprendida en su
representacion cobran un significado totalmente novedoso al transponerse en un
contexto hostil en donde el cuerpo y la libertad de sus movimientos encarnan la

desobediencia ante las drdenes establecidas, aceptadas como normales. El flamenco es
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entonces el instrumento oportuno con que se materializa este hecho, recuperando asi
sus raices y sus canciones de sufrimiento social y protesta. No obstante, el flamenco
ahora, presta su estilo musical para dar voz y cuerpo a unas nuevas marginalidades
que, tomando caracteristicas similares a los estereotipos asociados a la etnia gitana,
engrosan una categoria social igualmente discriminada, con menos visibilidad artistica
y, sobre todo, con menos tradicion idealizada o exotizada. La errancia, la peligrosidad,
la delincuencia, lo estrafalario son cualidades transferidas ahora a la folclérica y a los
okupas en una alianza inaudita pero no descabellada, al guifiar efectivamente la
tradicion de las folcloricas como mujeres al margen del sistema marital y subrayarlo
con la representacion de una nueva marginalidad. Tanto “El Utrera” como Maria se
aferran voluntariamente a una vida alternativa, lejos de la norma. Este traslado hace
visible a estos grupos o tribus urbanas, legitimos herederos de la misma
discriminacion calé. Sin embargo, a diferencia de lo que podiamos observar en el
musical folcldrico, es a partir de la festividad encarnada por ellos cuando se demuestra
la agencia que estos personajes tienen a la hora de emplear un espectaculo
reivindicativo que interrumpe el orden cotidiano mas que encaminado a la propia
exotizacion de su diferencia.

Esta nueva marginalidad presentada a partir de los okupas en ¢Por qué se
frotan las patitas? no es exclusiva de Begines sino que debe contextualizarse dentro
de obras del presente siglo que explotan el mismo concepto, tales como El bola (2000)
de Archaro Mafias, Yo soy la Juani (2006) de Bigas Luna, o Carmina o revienta
(2012) de Paco Leon; obras en donde la marginalidad de sus protagonistas, lejos de
residir en la raza, viene determinada por circunstancias socio-econdémicas. Mas que
gitanas, son ahora “chonis” y “canis”, nuevos grupos urbanos que si bien no disponen

de modelos concretos idealizados que hagan su imagen marginalizada mas
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reconocible (Carmen de Merimée, La gitanilla de Cervantes, el Romancero gitano de
Lorca), se emparentan directamente con la raza calé actualizando ahora su repercusion
a partir de la critica a la situacion socioeconémica del momento. Estas tribus de
personajes de clase obrera o clase baja reciclan la marginalidad anterior connotandose
externamente a partir de instrumentos que marcan esta identidad, a los que se aferran
como forma de identidad. Asi las rastas y la ropa colorida de los okupas y “El Utrera”;
los pendientes y la vestimenta de La Juani en su personaje de choni; el chandal y la
jerga empleada por “El bola”. Todos estos personajes no solo carecen de un nicleo
familiar estable o parten de la orfandad como momento iniciatico que inaugura su
desamparo; ademas, la forma en que emplean el arte como forma de expresion o
protesta, y mas en concreto el flamenco, hace que recuperen una manifestacion
cultural tremendamente estetizada y comercializada, recordando la discriminacion
racial afrontada por los gitanos, y dibujando su marginalidad en un contexto
contemporaneo, en donde esta se traduce en la gran brecha socio-econémica que no
distingue entre payos y gitanos sino, mas bien, entre afectados por la crisis econémica

0 no afectados.
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Conclusiones

A lo largo de estos cuatro capitulos he estudiado y remarcado como la aparente
placidez del musical folclérico espafiol de posguerra encierra toda una serie de
ansiedades de género y estatus social por parte de las clases dominantes,
especialmente en contextos festivos. Estos marcos homogéneos, con los que se
explota el tipismo regional, congregan en aparente armonia las clases altas y las bajas.
Al analizar estas situaciones cuidadosamente, se percibe una problematica dinamica
entre ambas. Por ejemplo, la participacion del pueblo Ilano en estas fiestas se reduce o
a la intromision (protagonismo de la reja como marcador social), o bien a la
representacion estereotipica de su cultura que resalta topicos como el robo (gitanos,
Morena clara). Asimismo, en estas fiestas algunos sefioritos aparecen travestidos,
participando de la fiesta a sabiendas de que a la mafiana siguiente pueden dejar de ser
gitanos y regresar a su estatus original (slumming). La representacion de esta
incompatible convivencia entre ambos sectores de la sociedad se materializa de forma
clara a través de la folclorica, quien encarna y representa por antonomasia al sector
méas humilde de la sociedad (tanto dentro como fuera de la pelicula). La tension que
existe a la hora de representar su marginalidad, racial y socioeconémica, alterna entre
la completa integracion en las clases altas (asimilacion) y momentos incomodos de
castigo, al servicio de un mensaje conservador, con los que se recuerda gue sus
ambiciones y su movilidad social no son legitimas. Mediante estos, de especial interés
al contrastar fuertemente con la placidez de la fiesta, se trata de mostrar la inviabilidad
de las aspiraciones de la folclérica (amor desigual, triunfo artistico) disciplinando su
conducta y, en Jultima instancia, reconducirla hacia su propia representacion
estereotipica de pobre gitana (reforzar su marginalidad). Tal ocurre en Filigrana, cuyo

atrevimiento de pensar que podia seguir saliendo con el Conde de Montepalma se
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castiga al marcar en escena la relacion meramente comercial que entre ellos existe:
ella canta, y él paga por el espectaculo. Asi pues, he estudiado como, a pesar del
atractivo de la folclérica (mujer libre e independiente, soltera y artista), su agencia se
ve completamente limitada a la hora de regular su identidad, sobre todo en contextos
festivos, en donde, como le ocurre a Morena clara, estd destinada a ser un bufén que
representa estereotipadamente su propia diferencia.

Una de las formas de contencion de la folclorica que he abordado en este
estudio es su tratamiento como mercancia, como mera productora de coplas. Se trata
de un aspecto recurrente en las peliculas cuyo hilo argumental recrea el discurso del
estrellato con el que, ademas de jugar al equivoco entre la persona y el personaje, se
ofrece al auditorio una historia de superacion con la que es facil identificarse. Por un
lado, existe la ilusion de que la artista pasa como una integrante mas de las clases
altas al codearse con ellas (diva) pero, por otro lado, existe un momento en que esta
ilusion se rompe, precisamente al recordarle la materialidad de su profesion (pago en
escena, contratacion). Estas escenas de nuevo apuntan a la ruptura y restitucion de un
orden alterado, sancionando las aspiraciones de la artista.

Yendo mas alla, otros ejemplos han mostrado como esta disciplina se
interioriza completamente al convertirse la artista en exemplum de mala conducta que,
expuesta ante todos, canta sus penas a modo de penitencia. Las propias coplas se
convierten en otro nuevo instrumento que disciplina a la protagonista y con las que se
espectaculariza su sufrimiento. Gracias a esta penitencia, por ejemplo, Maria de la O
consigue instaurar el caracteristico final feliz del musical a partir del perdon de sus
pecados por su novio de toda la vida. Al hilo de esto, el musical ofrece también
ejemplos en donde la copla se reinterpreta como instrumento de contencion al ser ésta

construida por parte del pueblo como difamacion de la mujer / artista. Lejos de tener
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agencia para presentarse a la communitas como una mas, su identidad esta pre-fijada
por la copla que encarna el escandalo. Las coplas forman parte del arraigo de la
cultura popular y exponen de manera cruenta la persecucion y estigma de la mujer
cuyo sacrificio es necesario para que se restituya el orden. El caso de La Dolores (La
copla de la Dolores) es un magnifico ejemplo que ilustra como el perdon y redencién
de la folclérica es negado por completo (a pesar de su intento), condenandola asi a
marchar de un lado a otro arrastrando la fama que le da su copla.

Vistos pues la comercialidad del personaje como forma de reconducir su
actitud, existe también una disciplina enfocada en el cuerpo. A partir de un modelo
homogéneo de baile, que sienta las expectativas del publico, se censuran las
excentricidades de las novatas que se atreven a subir al escenario sin someterse a una
educacion formal. Su ridiculo constituye un momento iniciatico con el que aprehenden
la distincion entre cantar “en el lavadero” y cantar delante de los focos. En una
fructifera disquisicion que divide al musical folclérico entre el innatismo y el
aprendizaje, los ejemplos aducidos muestran que la artista se amolda a la consabida
preceptiva de la siguiente manera: baila “de cintura para arriba”, dice la copla con
mesura, y participa de una “ficcion expresiva” con la que se aparenta naturalidad. En
esta educacion a que el cuerpo se somete progresivamente, se relaciona
invariablemente a la artista con lo salvaje (terremoto, toro, potro) que es preciso
domar para que satisfaga el gusto del auditorio. En el polo opuesto a esta
domesticacion requerida a la hora de aprender el arte, el musical tifie de divinidad a
las folcloricas que, por el contrario, nacen con estos dones extraordinarios. Su
representacion hace alarde de tal altura y emplea el cuerpo como elemento mundano
gue raramente se vincula a su voz (constrefiimiento de los trajes, disociacion de la voz

y el cuerpo en diferentes planos). La folclérica en este caso, lejos de ser capaz de
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emplear su poderio a placer, estd condenada a errar y ser coherente con el destino
heroico impuesto por su talento (“mi sino es cantar”).

La pretendida y forzada homogeneidad a la hora de bailar y comportarse, tiene
su equivalente en los espacios topicos en que se amparan las fiestas. Esta, parodiada
magistralmente por Berlanga, sirve de punto de partida a la hora de problematizar
cémo el musical folclérico de posguerra opta por marcos topicos y reconocibles,
cubriendo con un velo espacios no candnicos o, sencillamente, paupérrimos.
Participando de la manera en que el No-Do narra y retrata marcos festivos topicos (la
feria de abril o las cruces de mayo), el musical folcl6rico se hace eco de estos para
proponer una fantasia de representacién en donde la configuracion del espacio es
exactamente igual. Junto a esta homogeneidad pléstica, existe una disciplina festiva,
implementada por el sefiorito, que recompensa el buen comportamiento y censura
actitudes de aguafiestas que interrumpen el agradable transcurrir de la velada. Este
control, traducido en la imposicion de una clara jerarquia, reflexiona sobre el
patrocinio fantasma del sefiorito con el que las actuaciones, aparentemente
provenientes del fervor popular, se convierten en encargos.

Tanto la disciplina infligida en la folclorica como el tratamiento de su
marginalidad (o el concepto de su marginalidad) son dos aspectos a los que el musical
contemporaneo responde y reinterpreta originalmente de acuerdo a un marco histérico
totalmente alejado a la dictadura franquista. Estableciendo asi un fructifero dialogo
con el género del que se alimenta, el espectaculo se alberga ahora en espacios
inusitados y cotidianos (el descansillo de un portal, la azotea, un tablado en la playa)
en donde se congrega un publico que participa igualitariamente del evento.
Haciéndose eco de nuevos conceptos de flamenco en donde actGa como instrumento

de sublevacion, los artistas emplean de forma auténoma su arte como insurgencia (“La
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nifia Maria”, por ejemplo), para desobedecer frontalmente a la autoridad. De esta
manera se pasa de la total falta de agencia de la artista, condenada a ser bufén, a una
folclérica que toma las riendas para representarse no de acuerdo a un modelo que
gusta (o predeterminado por estereotipos) sino a quien realmente es. Ello, que da lugar
a una mayor variedad a la hora de encarnar este papel, relaciona el flamenco con las
nuevas tribus urbanas que, actualizando la marginalidad sufrida por los gitanos,
representan las consecuencias de la crisis econdmica.

En definitiva, he propuesto una lectura del musical folclérico de posguerra
que, enfocandose en la protagonista y en los contextos festivos, toma como hilo
conductor la disciplina y la marginalidad, el castigo y la agencia de la artista a la hora
de representar su identidad. Al proponer esta lectura, he tratado de no caer en la
tentacion de interpretar todo el musical folclérico como un instrumento de propaganda
por parte del Régimen franquista (al modo aleméan), aunque si es cierto que es hijo de
un periodo concreto que, si bien hunde sus raices en la Il Republica, alaba sin reparo
actitudes aceptables y veta mediante el castigo las incuestionablemente atrevidas. El
musical no controla ni manipula a la poblacion ya que es medio de disfrute y, como
los criticos han apuntado, congregaba en las salas de cine a vencedores y vencidos,
hombres y mujeres, ricos y pobres. Sin embargo, si que puede argumentarse que es un
producto cultural que muestra en pantalla el modo ideal en que la sociedad debe ser,
proponiendo un status quo que, aparentemente, funciona a la perfeccion gracias a que
sus integrantes obedecen las normas con el fin de garantizar el bien comdn. Al igual
que en los bailes coreografiados de las demostraciones sindicales del 1 de octubre o
los de la Seccion Femenina, la folclorica debe saber bailar acorde al modelo o si no,
hara el ridiculo en escena y sera expulsada. Asimismo, en lo moral, la artista debe ser

consciente de su marginalidad y aceptar gustosa el sacrificio impuesto, perpetuando
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asi su inferioridad, o no tendrd perdon de Dios. Su escarnio publico evoca al de
mujeres con la cabeza rapada de la misma manera que la despoética actitud del
sefiorito, encargado de devolverla a su sitio, recuerda el maltrato de los jornaleros del
sur. El musical folclérico veladamente ofrece abusos de poder consentidos con los que
se construye la ilusion de una comunidad ordenada y que convive en paz. Tal
apacibilidad y rigidez social, se reta a partir de la folclorica y sus atrevimientos, con
los cuales se dinamita esta placidez y armonia, dejando entrever asi lo postizo de tal
comunion. Lejos de evocar etiquetas como “didactico” o “moralizante”, gracias a su
papel, se materializan los peligros y castigos infringidos cuando trata de hacerse pasar
por sefiora 'y con los que se retorna a la ilusién de igualdad. Esta tension, que es mas
bien un vaivén de situaciones que revelan este desajuste social y las ansiedades de
clase, se deja traslucir en escenas que chirrian (si puede decirse), que contrastan
fuertemente con la alegria impuesta en las fiestas y que, por la gracia del sefiorito,
acaba imponiéndose con un “aqui no ha pasado nada” que zanja sin derecho al pataleo

cualquier rechiste y perpetua la alegria de Espana.
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