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Abstract:

The Francoist Regime in Spain was a dark period marked by national isolation, oppression of
marginalized people, and repression and formation of latent desires. Specifically, the Regime
realized queer oppression through legislation, medicalizing queerness as a psychic abnormality
and seeking to ‘reeducate’ queer people through institutionalization and torture. However, the
Regime’s contemporaneous glorification of the male figure and hunger for dominance paired
with this very phobia of queerness created the space for homosexual desire to percolate. These
queer desires would be unleashed during the Transition to Democracy and the appropriately
named ‘Afios del Destape’ as part of a countercultural revolution that would be reflected in all
cultural aspects. The aim of this paper is to demonstrate how the cinematographic works of
Pedro Almoddvar are exemplary of this subversive transitional time in Spanish history and
unearth many of the changes in Spanish identities while reflecting some of the core tendencies of
the Francoist regime with respect to queerness: medicalization, misogyny, phallocentrism,
narcissism, and hegemonic masculinity. Furthermore, the Almoddvarian landscape manifests the
shifting nature of queerness by creating a dichotomy between portrayals of specularity and
tactility (akin to the paradigm created by Barbara Zecchi) and confounding expectations for
gender and sexuality. As an auteur, Almoddvar fuses his own life with his films to produce
metacinematography and distort the confines of creator and creation as well as his own queerness
in a way that is analogous to Spain and its own identity.
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I: Introduccion:

Francisco Franco tomo poder del estado espafiol después de la Guerra Civil Espafiola en
1939, y desde ese afio, empez6 un periodo de opresion. La dictadura del General Franco dur6
hasta 1975 con su muerte, y en la etapa desde 1975 a 2003 sucedid la Transicion a la democracia,
un proceso que implicaba la reestructuracion total del gobierno espafiol, la creacion de nuevas
leyes, y la redaccion de una constitucion. Por otra parte, Espafia experimentd una gran explosion
contracultural, parte de la cual involucrd la libertad sexual hasta entonces desconocida. Este
proyecto de tesis se propone investigar la liberacion sexual y la problemética de ser queer!
durante la Transicion a través de la obra cinematografica de Pedro Almodovar, que funciona
como vehiculo a través del cual se desempenara este trabajo. La obra de Almodovar es
representante y paralela al periodo durante los Afios del Destape, y plasma esta explosion de
libertad con respecto a la identidad queer después de un periodo de represion. Ademas,
argumento que las tendencias en cuanto a la problematica de ser queer en Espana durante y
después de Franco reflejan los mismos principios de la dictadura: el narcisismo, la misoginia, la
masculinidad hegemonica, y los papeles sexuales y de género rigidos.

Para desenredar este tema, hay que investigar como las personas queer se presentan en el
arte emblematico durante y después de la Transicion, y me enfoco en la representacion queer con
respecto a los temas de la especularidad? y la psiquis. La produccion filmica de Almoddvar no
solo materializa esta erupcion de las perspectivas marginalizadas en el contexto de una cultura

histéricamente hegemonica y oprimida, sino también funciona como una apertura para la

"Elegi utilizar la palabra queer ya que la palabra ‘homosexual’ se encuentra muy limitada. El identificador mas
general queer representa aquellas identidades que no son cisgéneras o heterosexuales.

2Este es otro término que emplearé en mis discusiones de las peliculas, y quiere decir la cualidad especular del
reflejo.
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discusion de temas gueer. Para este trabajo me propongo estudiar algunas de sus obras
sobresalientes: Dolor y gloria, Hable con ella, La mala educacion, Matador, La piel que habito,

La ley del deseo, y El laberinto de pasiones.
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II: La identidad espaiola v almodovarena:

Antes de 1975: Pasividad, legalidad, v narrativas borradas

Después de la 1* Guerra Mundial, el machismo se hizo prominente, y la masculinidad se
convirti6é en una fuerza penetrante en la sociedad fascista. El fascismo, especialmente el de
Franco, buscaba evitar y demonizar la afeminacion, y por eso habia un temor que la
homosexualidad masculina significara pasividad o feminidad. Como resultado, el franquismo
queria contener y restringir la homosexualidad porque la consideraba desviada (Pérez-Sanchez).
No obstante, el fascismo simultdneamente tenia una “fascination with the beauty of the vigorous,
youthful male body and with male bonding” (Pérez-Sanchez, Queer Transitions 12). El cuerpo
muscular del varon expresaba el zénit del fascismo que también se orientaba con las ideas
reforzantes de la masculinidad hegemonica y el machismo espafiol. Representaba también este
cuerpo herculino una mentalidad disciplinada y fortalecida. Ademas, la falta de batalla y
violencia en Espafa después de la 1* Guerra Mundial amplié atin mas el conflicto interior y el
sentimiento de agitacion, que afiadi6 a la confusion en cuanto a la identidad espafiola. Esta
llamada “disonancia cognitiva” (la existencia de pensamientos contradictorios en la mente) entre
la adoracion al cuerpo masculino y la homofobia también creaba el espacio para la
homosexualidad, y provocé el subsecuente panico que tuvo Franco para criminalizarla y utilizar
la legislacién como arma contra gueerness. No hay que olvidar la posicion de la Iglesia en
cuanto a la homosexualidad y que Franco era un ferviente catdlico, un hombre que pensaba haber
sido elegido por Dios.

Espana ya se encontraba en un lugar marginalizado en Europa, y habia una ansiedad de
separacion y aislacion que facilito esta auto-correccion que pretendia obliterar “desviaciones”

sociales. Era la tnica dictadura fascista en Europa restante; en ese entonces, Espafia se estaba
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retirando del resto de Europa. El estado espafiol también experimento varios problemas con la
economia después de la 2* Guerra Mundial, especialmente en los afios 40s (“Los afios del
hambre”), y continud con estos problemas hasta los 60s. Especificamente, se decreté un bloqueo
econdémico a Espafia durante su periodo de fascismo que casi todos los paises siguieron.
Adicionalmente, Espafia no recibi6 los beneficios del Plan Marshall ya que continuaba siendo
fascista, que aun mas resaltaba su aislamiento. El llamado “milagro econdmico” ocurri6 en los
afios 1960s, y lo que realmente ayud6 Espaiia era el turismo, la nueva fuerza obrera emigratoria,
e las inversiones. También, el apoyo financiero de los EEUU durante la Guerra Fria ayudo
mucho al estado espafiol. Eso hizo que Espaifia no estuviera tan excluida, y que tuviera mas
acceso a la informacion y las ideas globales, que en parte cambiaron las actitudes como resultado
del flujo del turismo; no obstante, eso no cambiaria la situacion de la marginalizacion. Debido a
su posicion, la dictadura franquista queria imponer su dominio por culpa de su estado politico y
econdémico después de la Segunda Guerra Mundial.

El franquismo temia el debilitamiento y la feminizacion cultural, y “Spain’s marginality
vis-a-vis Europe must have been perceived as a passive, feminized position... far from the self-
aggrandizing version of the regime as a hyper-virile, legitimate government” (Pérez-Sénchez,
Queer Transitions 20). Entonces, el hombre homosexual constituia una amenaza que “threatened
Francoist legitimacy to its core” ya que representaba un hombre pasivo (Pérez-Sanchez, Queer
Transitions 20). No se imaginaba que los hombres bajo el franquismo tuvieran alguna relacion
homosexual, ya que serian feminizados. Hay que pensar también como el falocentrismo estaba
arraigado en la cultura espafiola: dentro del sistema binario de la heterosexualidad, una relacion
sexual se compone estrictamente por hombre y mujer. Por eso se asume que €l que es “pasivo” o

“sodomizado” tiene que ser femenino. Segiin Gonzalo Queipo de Llano, uno de los generales
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franquistas, “cualquier afeminado o desviado que insulte el Movimiento sera muerto como un
perro;” esta aseveracion expresa los antecedentes ideoldgicos de la homofobia espafiola (Luis
Valenzuela). Se basa en la idea de la masculinidad hegemonica, en que las perspectivas de coémo
“debe” comportar el hombre caben dentro de la estructura binaria del género. La masculinidad
hegemonica hace que las perspectivas masculinas y viriles sean legitimadas, mientras las que son
mas femeninas consideradas inferiores. El franquismo entonces apoyaba la masculinidad
hegemonica, y el machismo se encontraba mas influyente que nunca.

Habia una obsesion con la codificacion de la homosexualidad juridicamente ya que
constituia el método mas asequible para que el régimen franquista la pudiera contener. Segun La
Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Social, el régimen franquista pudo enviar a los
homosexuales a una institucién de reeducacion, y aqui reaparece el patologizar de la
homosexualidad. La Ley de Vagos y Maleantes declaraba que los homosexuales tenian que ser
internados y separados de la sociedad, y La Ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social reforzé
el uso de cérceles y manicomios. El juez franquista Antonio Sabater consideraba la
homosexualidad una enfermedad, ya que presentaba “a threat to the heterosexual family, the
foundation of Franco’s regime” (Pérez-Sanchez, Queer Transitions 23). La homosexualidad,
como he explicado, presentaba una amenaza a la pasividad masculina y la potencia para la
feminizacion.

(Qué podriamos decir sobre las narrativas lesbianas bajo el franquismo? Lo opuesto de
un hombre homosexual y tal vez “femenino” era ser lesbiana en los ojos del franquismo y
significaba ser mujer viril. Es decir, era otra manera de problematizar el estatus de una mujer
exitosa. Segln Sabater, las lesbianas existen porque los hombres las rechazan, y son insatisfechas

sexualmente (Pérez-Sanchez, Queer Transitions 33). Hay que notar que los hombres son el foco
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de todo dentro de este paradigma, y el cuerpo lesbiano es rechazado, ignorado, y silenciado por
la Espafia franquista, que borraria sus narrativas y disminuiria su lucha mas adelante para la
igualdad. Hubo muy pocos casos de lesbianas que se castigaron por ser homosexuales, porque
casi ignoraban la homosexualidad entre mujeres. La misoginia y el odio hacia rasgos femeninos,
entonces, aparece claramente como una caracteristica destacada incluso en la discriminacién
contra los homosexuales debido al enfoque total hacia el hombre homosexual. La homofobia
velaba el deseo homoerdtico, y, por otro lado, reinscribiria la misoginia, ya que también excluiria
a las mujeres.

Estas raices juridicas habian cementado el concepto de la medicalizacion® de la
homosexualidad, un tema que ha dejado huellas hasta hoy. Este patologizar de la
homosexualidad bajo el franquismo tenia varias facetas: la eugenesia, el electrochoque, el
manicomio, y las lobotomias. La ley “masks punishment as rehabilitation, as the ‘cure’ of the
deviant criminal, and thus attempts to reinsert him or her into ‘normal’ society” (Pérez-Sénchez,
Queer Transitions 28). Este deseo franquista de contener y rehabilitar 1a homosexualidad es més
insidioso, ya que tiene que ver con cambios en la psiquis y buscaba re-educar a los
homosexuales. El Centro de Huelva es un ejemplo de una facilidad que llevaba a cabo esta re-
educacion, con “tratamientos” como terapia de electrochoque y aversion “terapéutica” a la
pornografia homosexual. He indicado que el lesbianismo raramente se castigaba; no habia
ninguna legislacion en cuanto al lesbianismo, y fueron casi inexistentes los casos de mujeres
queer que iban a ser “re-educadas.” ;Por qué? Porque la relacion lesbiana siempre faltaba de

hombre.

30tro término que usaré extensivamente es la medicalizacion, que se define como un proceso en el que condiciones
o rasgos naturales del ser humano se hacen condiciones médicas. En este caso, se trataba la homosexualidad como
una enfermedad mental.
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(Qué buscaba realizar el activismo gueer en Espafia después de Franco? Concluyo esta
seccion con un fragmento que proviene de la carta del activista espafiol Armand de Fluvia al
activista americano Robert Roth que contiene implicaciones sistémicas:

“Our job with respect to heterosexuals is to influence them and to establish a dialogue

with open-minded people in the Church, the arts, medicine, law, sociology, the press, etc.

to inform them, as far as we are able, of what we really are, and to attempt to change,
little by little, the ideology they have about homosexuality—which is totally stereotyped—
and into which the system has indoctrinated them” (Pérez-Sanchez, Queer Transitions

32).

Transiciones e identidad

La transicion democratica fue un proceso que transcurri6 entre el 20 de noviembre de
1975 hasta el 6 de noviembre de 1978, fecha en que se consolid6 la democracia con una nueva
constitucion. La primera instancia del Orgullo Gay en Espafia se celebro en 1977, y este
sentimiento de celebracion es palpable en las obras artisticas como aquellas de Almoddvar que
discutiré.

La movida madrilefia fue un fendmeno de expresion cultural popular que ocurrié durante
los afios 1980s iniciado por un grupo de gente marginalizada pero también activistas e
intelectuales, como Pedro Almodovar. Este movimiento veria una explosion contracultural
después de la opresion sostenida por el franquismo. Lo que precipitd y se soltd después del
franquismo en la sociedad espafiola se asemeja al concepto psicoanalitico de Freud de la
“formacion reactiva:” después de tantos afios de represion, hubo una explosion de todo lo
opuesto, que incluy6 el queering de la cultura y sociedad espafiola y la liberacion sexual. Esta

liberacion y el cambio radical efectuaron todo lo oprimido: los tablies como la homosexualidad,
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el sexo, los fetiches, las drogas, el arte y la musica subterranea. Este fue un movimiento
posmoderno que ciertamente dejaria a la generacién mas antigua sorprendida. Después del
trauma que endurecio el pais y la fragmentacion que la dictadura ocasiond, la cuestion ontoldgica
de la identidad (espafiola y también individual) vendria a la vanguardia.

La transicion elevaba preguntas de como se deben desenredar temas con la identidad del
género y la sexualidad, y como interpretamos sus representaciones estéticas. Especificamente,
hubo una transicién con respecto a las percepciones y la performatividad del género, y nuevas
obras literarias producidas por escritores queer. También se produjeron cambios en cuanto a la
cultura alta, que estd “often fascinated with low cultural aesthetics while it simultaneously rejects
them, dramatizing a wavering between introjection and disavowal of low cultural elements”
(Pérez-Sanchez, Queer Transitions 2). Este estado liminal entre las estéticas culturales bajas y
altas es caracteristica del arte durante la transicion y lo expresa muy bien la obra de Almoddvar.
Sin embargo, todavia habia una falta de perspectivas frans y lesbianas en el arte, y una falta de
perspectivas de esta llamada “low culture,” una secuela perdurable de la repetida carencia de
estas narrativas y la valorizacion constante de perspectivas hegemonicas.

La masculinidad v el arte

Antes de discutir la obra de Almoddvar, es crucial ser consciente del uso de la
hermenéutica para lograr un analisis bastante a fondo. Segun la idea del “lector entendido” en
Julia por Ana Maria Moix, hay que analizar la obra de Almoddvar en el modo de allegoresis
como “a reader who is family, who is queer, one who can understand (entender)... queer writing
between the lines” (Pérez-Sanchez, Queer Transitions 36). Ademas, entender “has traditionally
been employed in the Spanish gay male world as a safe code-word for finding out the orientation

of a potential sexual partner...by way of the question ;Entiendes?” (Pérez-Sanchez, Queer
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Transitions 37). Habia que usar estos métodos clandestinos para comunicar con otros
homosexuales, ya que la comunicacion explicita no era una opcién bajo el franquismo. Sin
embargo, este paradigma masculino falta en las perspectivas lesbianas.

La definicion de masculinidad bajo Franco era hegemonica, limitada, y fragil; la amenaza
de no ser bastante masculino hace hincapié y causa la obsesion por los rastros femeninos. El
toreo es ejemplar de como la masculinidad espafiola e identidad espafiola (y también los ideales
bajo de Franco) representan la glorificacion del cuerpo varonil y la penetracion falica. Por otro
lado, ;no son los hombres los que son feminizados y penetrados en este caso por los cuernos de
los toros? El toreo puede representar la misma pasividad que buscaba evitar el franquismo. El
falo siempre es el foco de todo; es el punto de partido para todo. En la misma linea, esto quiere
decir que la castracion significa el ultimo castigo: es perder la voz y todo el poder en el mundo
franquista, y es como convertirse en mujer, que significa la perdida de todos los privilegios
varoniles. Hay un cisma en la critica sobre la identidad trans en el arte y como el cambio de sexo
puede vincularse con la identidad espafiola y los cambios y temores en cuanto a la identidad
nacional. La piel que habito es una obra de Almoddvar que nos habla de ser transgénero; puede
funcionar como una metéafora o allegoresis para la Transicion democratica o, por otro lado,
puede significar el ocultar de “conservative intentions” que se orientaban con el franquismo
(Pérez-Sanchez, Queer Transitions 94). Mas adelante, discutiré las debilidades de este
argumento binario.

En un mundo en que la masculinidad se valoriza, la feminidad puede “be boldly claimed
as an intrinsic tool of resistance” (Hale y Ojeda 312). La normatividad del género se encuentra
interrumpida por las expresiones de la feminidad en sus varias facetas. Sostengo que el hombre

gay (especialmente el que es blanco) todavia puede oprimir y borrar los aspectos femeninos ya
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que participa en la masculinidad hegemonica que apoya al hombre. Es decir, un hombre gay que
es masculino y que demuestra odio hacia la feminidad es protegido bajo esta hegemonia porque
conforma: “any threat to this structure is managed through the production of misogyny... if
power over women is not continuously displayed, men risk losing their credentials, and being
read as homosexuals” (Hale y Ojeda 314). ;Puede ser posible que, al nivel hondo de la psiquis
del hombre gay, la misoginia es un rasgo prominente?

Argumento que la misoginia esta arraigada en la politica gay, y segun la historiadora
Marie-Jo Bonnet, la mimesis puede ser un aparato responsable de eso. En este contexto, la
mimesis quiere decir la imitacion de otro para la proteccion propia. La manera en que los
hombres homosexuales histéricamente adherian a la masculinidad hegemonica, buscando
legitimar las perspectivas masculinas en vez de las femeninas, es un ejemplo de la mimesis;
segun Bonnet, “today it triumphs by occulting lesbians and the difference between the sexes,”
que deshace el trabajo hecho por feministas para los derechos queer (Bonnet 266). Incluso entre
los homosexuales aparece la misoginia, y argumento que los hombres gueer se benefician del
estatus masculino, y seguiran reivindicando su posicién por encima de las que son femeninas.
Bonnet subraya la divergencia entre los motivos de los gays y las lesbianas en los movimientos
queer franceses: los hombres gays querian saborear el placer de una relacion homosexual,
mientras las lesbianas luchaban si para el amor sin juicio, pero también se encargaban de
amplificar las voces femeninas. Se encuentra que aqui el placer sexual es el tema polarizador.
(Puede ser que, debido a su deseo solamente para los hombres y su privilegio masculino, los
hombres gays ignoraran y juzgaran aiin mas a las mujeres?

;Quién es Pedro? La piel que habita el cineasta
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En la critica hay mucha dificultad en separar la creacion y el creador. Hay dificultades
para los expertos también en sintetizar una definicion coherente de quién es Pedro Almoddvar,
que es reminiscente al mismo problema que se presenta en “Borges y yo.” Aunque a veces
Almoddvar desempefia el papel del auteur, siempre habré una diferencia entre Almoddvar, la
figura publica, y Pedro, la percepcion de si mismo. El mismo ha admitido que “durante mucho
tiempo [ha] tenido la tentacion de cambiar de nombre y dejar de ser Almoddvar” (Cerdén y
Fernandez Labayen 129).

Sin embargo, hay un cierto nivel innegable del auteurismo que es integrado en su obra,
porque “rooted in that role is the implicit view that the auteur is tied to but not constrained either
by genre or nation” (D’Lugo y Vernon 6). El cineasta puede velar varios aspectos de su vida y
puede ocultar o ficcionalizar partes de su vida con el cine. Alberto Mira argumenta que sus
peliculas incluyen muchos objetos de la memoria (como fotos u otros objetos recordativos de la
adolescencia) para lograr “bring back the past in its physicality, to the diegesis” (Mira 92, énfasis
mio). Entonces, hay que prestar atencion a las minucias. Segun Mira, la aldea y el area rural son
parte del pasado del director, una fuente de nostalgia sobre la juventud, mientras la ciudad se
asocia con una nueva identidad que argumento que es queer (Mira 96). La juventud también se
asocia con su educacion franciscana mientras su mudanza a Madrid le permitid involucrarse en
varios proyectos artisticos de varios medios representativos de la Movida. Ademas, argumento
que adentro de cada pelicula que hizo Almodovar hay una permutacion nueva, una distorsion
nueva de la vida de Almodovar, y el arte se integra y se fusiona con la vida del artista.

La obra almodovarefia y la problemaética de la identidad del creador reflejan la misma
cuestion de la identidad en Espafia y la dificultad de desenredarla debido a su fragmentacion. El

cuerpo de Franco resistio a la muerte exactamente como la imagen de Franco el dictador ha
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lanzado una influencia muy grande sobre la cultura espafiola que permanece hasta hoy. Hay una
cierta ambivalencia paternal en la obra almodovarefa, ya que varias de sus peliculas carecen de
un padre. Los criticos asocian su retratamiento paternal a Franco, que, a pesar de su ausencia,
tendré efectos psicoculturales duraderos. Dean Allbritton argumenta que Almoddvar
repetidamente vincula la masculinidad a la muerte, que crea aperturas para mutar la definicion
del género masculino (Allbritton 227).

Josetxo Cerdan y Miguel Ferndndez Labayen subrayan la diferencia entre construcciones
del director en un aspecto personal y en un aspecto cinematico o popular; es decir, la diferencia
entre Pedro y Almodovar (Cerdan y Fernandez Labayen 132). También destacan una frase que
Almodovar ha dicho repetidamente en sus entrevistas sobre una de sus peliculas: La ley del
deseo “‘is not a scandalous film,”” y es asi que Almodovar se dedica a la politica de
respetabilidad para cambiar el canon cinematografico espafiol (Cerdan y Fernandez Labayen
134). Lo que si es extraio es que el cine de Almodovar ocupa un espacio liminal entre las
fronteras del cine espafiol que interrumpe con un canon del cine espanol que es mas tradicional

mientras que busca ser “moderno” como una parte de una nueva onda de cineastas espafioles.
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I11: Las peliculas

La piel que habito

La piel que habito trata del cirujano plastico Robert Ledgard y su relacion con su
prisionera, Vera. La esposa de Ledgard, Gal, sufre un accidente con el coche cuando intenta
escaparse con su amante Zeca, y esta quemada hondamente. Ledgard la cuida vigilantemente; sin
embargo, ella se arroja por la ventana cuando ve su reflejo en el espejo, y su hija Norma es
testigo al suicidio. Como resultado, Norma estd completamente traumatizada para siempre. Afios
después, Norma es violada por un joven, Vicente, después de una boda en medio de su estado de
confusion debido a sus medicamentos ansioliticos. Norma estd traumatizada de nuevo, y Ledgard
persigue y toma a Vicente cautivo. Como castigo, Ledgard le hace una vaginoplastia a Vicente, y
Vicente se convierte en Vera, y desarrolla una relacion amorosa entre ellos. Vera es prisionera de
Ledgard, pero logra escaparse después de matar a Ledgard.

Invocaré en mi discusion de ésta y las siguientes peliculas el concepto de lo que voy a
llamar la “especularidad” versus la tactilidad, parecido al paradigma de opticidad y hapticidad
creado por Barbara Zecchi. Para Zecchi, hay una transicion desde la escoptofilia (el placer
visual, que también se llama la opticidad) y la hapticidad (la visualidad tactil) desde la primera
hacia la segunda en la obra de Almodovar (Zecchi 33). Estas dos etapas, mientras son distintas,
influyen una en la otra. Aunque la dptica y la hdptica combinan sinesteticamente, Zecchi cree
que la haptica es més queer. La sociedad tipicamente ha favorecido un tipo de cine que es
masculino y que se enfoca en el hombre, y ha vinculado todo lo 6ptico (lo especular) con la
masculinidad, y todo lo haptico (lo tactil) con la feminidad. La obra de Almodovar logra

perturbar estas asociaciones con el género, como veremos en las discusiones subsecuentes.
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Al principio de la pelicula, Vicente trabaja con ropa en una boutique, un acto tactil y
clasicamente femenino. En la boutique, Vicente no para de coquetear con su colega Cristina,
aunque sepa que ella es lesbiana, hasta confeccionar un vestido para ella porque quiere verla
vestido con €l. “Pues si tanto te gusta, pontelo ti” Cristina le dice a Vicente sobre el vestido, una
frase ironica, ya que sabemos que Vicente serd Vera dentro de poco, y uno de los tnicos
consuelos al final de la obra es que abre la posibilidad amorosa entre Cristina y Vera, ya que
Vicente ahora es mujer. Es importante notar como este giro produce una apertura hacia el amor
lesbiano.

Después de conocerse en la boda, Vicente cree que Norma esta buscando un encuentro
sexual, y aunque ¢l nunca recibe el consentimiento de ella, ya que sus medicamentos ansioliticos
le ponen en un estado semiconsciente, ¢l la penetra. Después de este suceso traumatico, Norma
estd hospitalizada, y se esconde en el armario al ver a su padre (véase la figura 1.1). Segun los
médicos, ella teme a los hombres, lo que sugiere que ella sea otro personaje queer. La perdida de
Norma y su velada queerness en la pelicula se parecen mucho a las borradas narrativas lesbianas
en Espafia, y como el privilegiar del aspecto masculino crea poco espacio para que otros existan.
Ademas, se puede notar la apariencia nueva de la medicalizacion de la homosexualidad como un

estado psiquico, que esta vez es marcada por el volver al armario y la represion del deseo queer.
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(Figura 1.1: Norma se esconde en el armario)

Convertirse en mujer funciona como castigo para Vicente por la violacion que comete. Es
perder el falo: el poder, el que penetra, el que hace dano. Me enfoco ahora en el cuerpo varonil
cuando Robert riega a Vicente en el cobertizo. La cAmara amplia la imagen de su cuerpo que esta
casi desnudo con ropa blanca transparente, una de las ultimas veces que muestra el cuerpo
fisicamente varonil de Vicente antes de que se convierta en Vera (véase la figura 1.2). La cirugia
que Vicente aguanta, un proceso obviamente tactil, es mas que un cambio de ropa que se puede
realizar por confeccionar nueva ropa en la boutique; es algo tactil que no se puede reversar,
implicado por un proceso medical. Aunque la tactilidad es clasicamente femenina en la obra mas
antigua de Almodovar, aqui se presenta el contacto fisico entre Ledgard y Vicente en el contexto
masculino (la captura, la cirugia, etc.), y el cambio de sexo de Vicente lo hace aun mas queer-.
(Como se identifica Vicente antes y después de su cirugia, cautividad, y forzada transicion?
Aunque si parezca femenina, es obvio que experimenta la disforia de género cuando sus

genitales son completamente transformados. Ademas, aparte de tener la piel sintetizada por las
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células de Gal, la esposa de Ledgard, Vera siempre lleva una piel hecha de tela sobre su nueva
piel, que pone aiin mas distancia entre su nuevo género y su concepcion interior de su género.
Vera incluso destruye los vestidos e ignora el maquillaje que le provee Robert; es como si ella

estuviera rechazando el género que le ha impuesto.

(Figura 1.2: el cuerpo de Vicente)

Anteriormente, describi que la castracion es el Gltimo castigo en la cultura franquista, ya
que el temor mas grande es convertirse en mujer y perder el cuerpo varonil y su poder. Para
enfocarnos de nuevo en la figura del falo, propongo la siguiente pregunta: ;Qué significa que
Vicente, el violador, pierde el pene y adquiere una vagina?

Almoddvar nos plasma una venganza cruel para el violador con el castigo mas insidioso
para la sociedad espafiola que valoriza tanto al cuerpo varonil. En vez de poder violar de nuevo,
Vicente se convierte en Vera y pierde el falo, y es penetrada involuntariamente por Zeca por
primera vez, y mas adelante por Ledgard, dos instancias que subvierten la expectativa del género
y hacen que la perspectiva central sea aquella que es penetrada. Adicionalmente, Zecchi sugiere

que la volicion sexual que tiene Ledgard hacia Vera tenga aspectos queer, ya que Ledgard esta
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con una persona trans y que no sabemos cémo se siente Vera sobre su identidad de género.
Parece que la sexualidad en la pelicula también es fluida; no podemos distinguir las tendencias
sexuales de cada personaje con certeza. Estas incertidumbres derrumban y subvierten las
expectativas clasicas de sexualidad y género en Espafia. En el contexto de esta pelicula, ;qué
significa que la mujer (transgénera o cisgénera) no tenga control sobre su cuerpo?

Por otro lado, el voyerismo es el gran aspecto Optico de esta pelicula. Més obviamente,
Robert mira a Vera a través de una pantalla (véase la figura 1.3); ve cada paso que ella toma
dentro de su cuarto pequefio, y Vera lo sabe, que afiade a la tension sexual que comparten. Todo
parece estéril en la casa de Ledgard, ya que es médico. Después de la boda, Ledgard espia a los
chicos que tenian sexo en el jardin (una representacion de la sexualidad femenina), y es asi que la
sexualidad parece tener aspectos especulares y tactiles simultaneamente en la obra.

Otro ejemplo de lo especular ocurre después del accidente de coche y las quemaduras que
padecio Gal cuando todos vivian en casa sin espejos y en oscuridad total. Cuando Gal se ve por
primera vez en la reflexion de la ventana y cémo aparece después de su accidente, no la soporta
porque no parece ser humano, y se arroja por la ventana hacia su muerte. En este caso, la
especularidad se vincula con la muerte. También hay que considerar codmo nosotros, los
espectadores de la pelicula, miramos la pelicula a través de ciertos lentes. La mirada masculina,
segun Laura Mulvey, nos dice que vemos a través de un lente clasicamente heterosexual que
deshumaniza a la mujer (Zecchi 35). Hay que matizar el lente hacia una manera de mirar que es
queer, y observar como los hombres en la pelicula se miran entre ellos, y como las mujeres se

miran una a la otra.
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(Figura 1.3: Ledgard como un voyeur)

Historicamente ha habido una divergencia entre la critica de la figura trans en el cine
espafiol: la figura trans significa la libertad y el cambio de identidad espafiola después de la
dictadura o una manera de fingir el pensamiento conservador. Sin embargo, concuerdo con los
criticos como Patrick Garlinger que argumentan que esta dicotomia no es adecuada porque
carece de la ambigiliedad del espectro del género; el cambio de sexo es y tiene que ser
interpretado como algo ambiguo, como noté en mi discusion de la disforia y confusion que
experimenta Vicente/Vera (Garlinger). Ademaés, todos nosotros como espectadores participamos
en la performatividad del género en una manera que, en la realidad, es trans debido a la
adaptacion que experimentamos. El cuerpo frans, aunque si cambie por fuera, nunca perdera la

memoria.
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La ley del deseo

La ley del deseo trata del cineasta Pablo Quintero y sus relaciones amorosas con los
jovenes Juan y Antonio. Después de la mudanza de su amante Juan al campo, Pablo se enfoca en
escribir una nueva obra, y se interesa por un fan, Antonio, un hombre obsesivo. El filme detalla
el trabajo de Pablo y como interpola partes de su vida en sus obras (mas concretamente la vida de
su hermana trans, Tina). También, ilustra la relacion volatil entre Pablo y Antonio, y como
Antonio se obsesiona por poseer a Pablo hasta llegar a matar a Juan y fugarse de la policia.

La especularidad aparece como punto de partida en La ley del deseo, y en la escena
primera, hay un hombre que se estd desnudando en una mis-en-scene pornografica. Se mira a si
mismo en el espejo, y se besa a si mismo en una manera pasiva (véase la figura 2.1), que subraya
el deseo narcisista y homoeroético que hace referencia indirectamente a la misma adoracion por el
cuerpo masculino bajo el franquismo. A la vez, la voz del director del filme pornografico le
ordena al hombre orientarse en posiciones que son un recordatorio de la amenaza mas grande
que presenta el homosexual en Espafia: un hombre con las piernas arriba, expuesta y pasiva. Hay
que prestar atencion particular a las escenas sexuales en este filme porque ésta es la primera
instancia de un hombre que se expone asi. Esta vez, el hombre se esta acariciando las nalgas
cuando yace en la cama, y es asi que Almoddvar logra resaltar y queer la tactilidad en su obra.
“Although the youth masturbates and caresses his buttocks, his erection is never shown... The
penis is replaced by the fetishized accentuation of phallic power...despite his objectified
positioning;” por eso, es importante notar la ausencia y la presencia del falo y como su ausencia
puede ser subversiva (Williams 38). Este contraste entre ausencia y presencia esta subrayado en
esta misma secuencia. Hay dos hombres que estan leyendo un guion en off mientras miran al

hombre joven masturbandose, que nos dice que ésta es una escena metacinematografica, una
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técnica muy comun que también aparecera en los otros filmes que discutiré. Los hombres leen el
guion apasionadamente, hasta sudar por ponerse excitados, que llama la atencion mas al aspecto
voyeuristico al apreciar del cuerpo masculino en buena forma. Segun Leo Bersani, “the penis’s
many reoccurrences [in the work of Almoddvar] help to dephallicize it;” entonces, hay
importancia en el uso repetido de ciertas tomas sexuales por la cdmara o acciones sexuales, y
veremos que el falo se hace mas normal, mas cotidiano en las escenas siguientes (Bersani 78). A
esto se llama la perspectiva rhopografica en la obra de Almoddvar; a través de mostrarnos
escenas cotidianas de la vida homosexual, también logra normalizar la relacion homosexual y

normalizar queerness (Pérez Melgosa 188).

(Figura 2.1: el narcisismo y la homosexualidad se entrelazan en el espejo)

Quiero notar brevemente otra escena en la que un hombre estd sometido a una posicion
que parece pasiva. Paul Julidn Smith enfatiza que la cinematografia demuestra la dindmica de
poder entre Antonio y Pablo, y que, aunque Antonio estd sometido a la penetracion anal (véase la

figura 2.2), ¢l sera el dominante en su relacion, como discutiré mas adelante.
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En un nivel mas distanciado, nosotros, la audiencia, somos los voyeurs de las escenas del
filme, ya que Almododvar nos somete a ellas, mientras “apela a un espectador gay,
‘traumatizando’... al espectador heterosexual por la deliberada exposicion del cuerpo masculino
como objeto del deseo y por el uso del género porno gay...” (Zecchi 43). Entonces, en cuanto al
aspecto Optico, la audiencia siempre participa en este aspecto voyerista.

El narcisismo y la homosexualidad se entrelazan de nuevo con el personaje Pablo. Pablo
es claramente narcisista; quiere que alguien le adore incondicionalmente. Por ejemplo, a él no le
gusto la carta que le escribi6 su amante Juan, y por eso corrige la carta enviada por Juan y le pide
que la firmara y le enviara de nuevo. Especificamente, escribe “te adoro,” y es como si estuviera
venerandose a si mismo, que parece a la masculinidad hegemoénica de Franco y la adoracion
homosexual para el varén. Las acciones de Antonio reflejan también la obsesion por el hombre.
El se enoja cuando encuentra la carta que Pablo ha escrito a Juan y descubre su relacion. El
vinculo entre el placer y la violencia aparece cuando Antonio mata a Juan, y le tira por una
alcantarilla. Antonio quiere poseer todo lo que tenga Pablo, porque lo ama, y Juan le responde
que no es la posesion de Pablo.

Incluso vemos el aspecto de la medicalizacion y la sexualidad. Cuando Antonio y Pablo
tienen sexo por la primera vez, Antonio para a Pablo para preguntarle si tiene alguna enfermedad
sexual. Entonces vemos el aspecto de la medicalizacion de la homosexualidad, esta vez
vinculado directamente al acto sexual, y ya que el filme se estren6 en medio de la epidemia de la
SIDA, podemos suponer que Antonio temia al VIH. Aunque no quiero decir que Antonio es
serofobico, argumento que la serofobia espafiola es una manera en que se mantiene €sos juicios
contra las personas queer por medio de la medicalizacion como lo habia hecho el franquismo,

que sostuvo que la homosexualidad era una condicion psiquiatrica. Antonio también se ve con
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las piernas arribas (véase la figura 2.2), otra instancia de esta amenaza grave a la masculinidad,

segun Leo Bersani.

(Figura 2.2: la vista mas amenazadora al franquismo: el hombre con las piernas arriba)

Por otra parte, en la vida de Pablo, el auteurismo tiene un papel crucial en la génesis de su
obra como Pedro Almoddvar. Pablo es un director de cine y varias veces observamos una
escenografia, una vez mas auto-referencial a la vida de Almodoévar. Hay que notar que €1 elige
aprovechar de su hermana para su beneficio; decide escribir el guion de su préximo proyecto
sobre la vida de su hermana trans, Tina, y sus problemas con los hombres. Esta vez, no estan
actuando los personajes, porque estan recreando acontecimientos de sus vidas reales. Tal vez sea

una manera en que el auteur puede entender mejor su trauma, y procesarlo, pero para Tina, sus
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memorias son todo en su vida (mientras Pablo pierde las suyas debido a un accidente del coche).
El personaje de Tina es un eco de Vicente/Vera de La piel que habito; ambos son personajes
trans que se aferran a sus memorias a pesar de todo lo que han experimentado con el cuerpo.
Tina se defiende a si misma cuando Pablo escribe sobre su vida en su guion, y le dice que “[sus]
fracasos con los hombres son mas que un argumento con un guion.” Ella enfatiza su agencia
sobre su memoria, gritando a Pablo que es su pertenencia mas importante. Tina no esta actuando
cuando la vemos en la mis-en-scene realizada por Pablo; lo que ella se siente en el escenario es

de verdad porque es una auteur también.
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El laberinto de pasiones

El segundo filme hecho por Almodévar, El laberinto de pasiones, es una comedia que
trata de una cantante ninfébmana, Sexilia, y cdmo se enamora de un joven homosexual, Riza Niro.
Riza es el hijo del emperador de Tiran (un pais ficticio) que ha huido para poder vivir una vida
mas libre. Es importante notar que la pelicula se estrené durante los afios de la Movida, y sus
personajes reflejan este movimiento contemporaneo.

Seglin Gema Peréz-Séanchez, las peliculas de Almoddvar “did not languish in the margins
of Francoist main-culture... [they] contested Francoist censorship and even drove Francoism to
defensive positions” (Pérez-Sanchez, Queer Transitions 144-145). De las peliculas que he
elegido analizar en este ensayo, ésta tal vez sea la més representativa de esta ruptura total con las
normas impuestas por el franquismo, pues hay una falta de sutilidad en la pelicula que celebra la
vida después de Franco.

En esta pelicula vemos el glorificar del cuerpo varonil tan pronto como empieza con
imagenes de las entrepiernas de varios hombres (véase la figura 3.1). La Movida madrilefia es
aparente en el filme especialmente con la ropa, las drogas, el sexo, y la musica en tomas
subsecuentes (véase la figura 3.2). Esté claro que la pelicula estd muy cargada sexualmente en
términos del homoerotismo, hasta sugerir que los personajes hagan cruising al principio de la
pelicula. El sexo permea cada faceta del filme: hay personas hablando de la masturbacion,
mujeres que quieren mejorar la fertilidad, hombres que quieren mejorar sus erecciones, y la
ninfomania. Cuando la exemperatriz del pais ficticio Tiran intenta encontrar a su hijastro, su
asistente le dice que debe ir a las saunas o los bares kinky, lugares frecuentados por los hombres
gays. El sexo es todo en la pelicula; Almoddvar nos somete a un mundo saturado por el sexo

porque, en una Espafia después de Franco, la contracultura rompi6 todas las normas de conducta.
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(Figura 3.2: la estética durante la Movida)

Ademas, se presentan muchos personajes que no tienen sexualidad ni género definido;
estan en flujo o no son descritos. Fabio, el amante de Riza, es un hombre muy afeminado y

homosexual que es trabajador sexual, y una gran amenaza para la Espafia de Franco, ya que
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rompe con el binario y las expectativas del género. También, nos muestra la escena underground
de la Movida que subvierte el tradicionalismo espafiol.

La psicoanalista lacaniana de Sexilia le dice que su promiscuidad no es justa, que quiere
decir que la mujer sexual y promiscua presenta una amenaza también para la sociedad, y le dice a
ella: “debes controlarte.” Su psicoanalista también alinea sus problemas con la ninfomania con
su padre porque Sexilia tiene una fobia del sol y ella se queja del poder de “El sol espafiol.” Ella
odia el sol, que, seglin la psicoanalista, se identifica con el padre, y el sol es la figura de Espana y
la patria (una palabra que deriva del latin: pater).

El padre de Sexilia es ginecologo que no le gusta el sexo (es casi asexual), y demuestra
una representacion de como el hombre espafiol controla al cuerpo femenino, y que la unica
funcién de la mujer a los ojos de espainoles es producir hijos. El doctor también investiga la
inseminacion artificial y habla con el emperador de Tirdn acerca de ella. Esto quiere decir que
hay dos hombres en posiciones poderosas hablando del cuerpo de la mujer sin que la mujer esté
presente para poder participar.

Por otro lado, la amiga de Sexilia, Queti, se convierte en su doble. Ella se somete a una
cirugia plastica, otra repeticion de la tactilidad, y se convierte en la doble exacta de ella (como
una copia en el espejo) para huir de su vida. Este acto también subvierte nuestras expectativas de
la Espafia antigua porque Queti muestra su adoracion para la mujer en una manera qgueer. Ella
también es queer porque participa en la performatividad del género y es maleable. La vida de
Queti esta llena de confusion porque su padre toma medicina para aumentar la ereccion y la
libido y la viola ocasionalmente por que la confunde con su esposa que le dejo. Este aspecto de
la medicalizacién tiene que ver esta vez con el falo en particular, y el poder asociado con el falo

espafiol que el resto de la sociedad tiene que endurecer.
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Dolor y gloria

Este filme es probablemente el que mejor refleja el auteurismo y la vida de Almodoévar, y
registra la vida del cineasta Salvador Mallo. Hay una mixtura de narracion en el presente y
vueltas al pasado que evocan la infancia de Salva; hay también un contraste grande entre la
ciudad moderna (Madrid) y el campo rural (Paterna). Los recuerdos del pasado de Salva
empiezan a resucitar cuando experimenta un reencuentro con su amigo Alberto Crespo después
de no haber conversado por afos. Alberto le introduce a Salva la heroina, que arranca atin mas la
memoria desde las profundidades de la mente. Empiezan a trabajar juntos para animar un
monologo antiguo de Salva y presentarlo por primera vez. La obra revela el dolor que ha traido
el amor para Salva, y, por casualidad, su examante Federico asiste la obra, pero esta vez, es
Alberto que retrata a Salva, que destaca el distanciamiento entre Salva y sus memorias. Salva 'y
Federico comparten una reunion carifiosa, y varios otros recuerdos del pasado de Salva empiezan
a surgir.

Aqui la especularidad y el auteurismo se entrelazan, y la especularidad se convierte en un
aparato a través de la cudl hay vueltas al pasado de Almoddvar. Mientras la vida en el campo se
asocia con la juventud, la religion, la familia, y las primeras instancias del amor, la ciudad se
asocia con la adultez, el abandono de la religion, y la ruptura de libertad sexual. De hecho,
cuando Salva era un niflo, recibe una beca de un seminario para asistir a la escuela para hacer su
bachillerato, pero insiste repetidamente que no quiere ser cura; nos encontramos en medio de su
primera oposicion a la Iglesia. Después de terminar su bachillerato se va a Madrid, el sitio de la
contracultura y la Movida madrilefia, y deja atrés todo el pasado junto con la religion, su madre,
y todo que tiene que ver con la infancia, y empieza una nueva vida en donde se expresa como

homosexual. Quiero enfatizar como la religion yace en el fondo de la mente de Salva, que es
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representativo de la cultura espafiola. Las unicas veces en que Salva hace contacto con la religion
como adulto aparecen en asociacion con su enfermedad; aunque quisiera borrar sus vinculos a la
Iglesia catdlica, van a existir para siempre en una manera u otra.

Después de reconectarse con Alberto, Salva le ofrece el manuscrito de una obra antigua e
inacabada. Le explica que es un texto confesional y quiere que nadie sepa la identidad del autor,
que es otra instancia del auteurismo. Esto es notable porque es como si Almoddvar estuviera
inyectando su identidad en la pelicula y Salva esté insertando su identidad en su obra teatral. De
nuevo, como en La mala educacion, todo que se nos presenta sobre la juventud de Salva es la
escenografia de una pelicula que esta dirigiendo, al estilo metacinematografico (véase la figura
4.1); todas las personas del pasado de Salva son personajes. Almoddvar constantemente esta
permutando su vida a través de su obra auteuristica, ya que la pelicula contiene otra pelicula por
dentro que trata de la vida del artista. Ademads, estd poniendo ain mas distancia entre ¢l mismo y
su obra debido a la incertidumbre y la fabricacién de nuevas versiones de la historia. ;Qué quiere
decir esto sobre ser auteur, y la incerteza para la audiencia? Encontramos que esta
“concentricidad” de las narrativas fabricadas por Almododvar hace atin mas dificil poder separar

la vida de Almodovar el cineasta y la vida personal de Pedro.
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(Figura 4.1: los episodios del pasado de Salva son otra pelicula)

Federico, el examante de Salva, es el ‘Marcelo’ de la obra teatral que escribié Salva, y lo
que pasa es que el autor siempre esta disfrazando su identidad en su obra como Almodévar.
Federico asiste a la obra por casualidad y ve a Alberto interpretando la vida de Salva, y empieza
a llorar mientras mira, como ocurre en Hable con ella; es como ese distanciamiento que se siente
Federico es un mirar a su pasado desde una lente remota y voyeuristica. En el caso de Hable con
ella y Benigno, representa el no poder acceder al cuerpo femenino, pero en este caso es como si
Federico casi no puede acceder a su memoria y su pasado al nivel fisico. Federico ahora vive en
Buenos Aires y eso anade al aspecto de distanciamiento ya que esas memorias del pasado son
dificiles de acceder. Salva estd mirando a Federico desde el balcon mientras hablan por el
teléfono, otro elemento que afiade al sentimiento del distanciamiento y todo lo remoto. La verdad

es que su encuentro es muy efimero. Ahora, Federico tiene una familia con hijos, que es parecida
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a La ley del deseo porque es como el amor homosexual para el protagonista no es accesible; es
decir, no hay manera de recuperar o acceder a la felicidad homosexual que existia anteriormente.
En este caso, Salva nunca podré acceder a sus memorias en una manera fisica.

Si comentasemos los extremos de la sexualidad y la estabilidad en la sociedad, lo que
vemos es que Federico nunca tiene otra relacion homosexual después de Salva, pero si con las
mujeres. Entropicamente, es como si no hay una condiciéon o un estado estable que pueda
sostener la homosexualidad; al final de la obra, Federico estd con una mujer y eso es todo lo que
importa. También, las emociones en esta pelicula existen en los extremos como la
homosexualidad en Espafia habia existido en esos extremos; bajo Franco, Espaia era un pais
oprimido sexualmente, y los homosexuales eran oprimidos por él. Después de Franco, hubo la
explosion de sexualidad en Espafia, y vimos esa dicotomia entre opresion y caos. La pelicula
revela el carecimiento en Espafia de un estado liminal en que existe la homosexualidad, y parece
que Salva no tiene emocidn, se siente vacio, y que su vida no le da energia ninguna como
resultado.

La especularidad se imbrica con el auteurismo especialmente con relacion a la juventud
de Salva, se puede ver a través de varias vueltas al pasado a lo largo del filme. Cuando esta
dormido, Salva con frecuencia suefia con su infancia y los recuerdos que tiene del pueblo.
Eduardo, el objeto de deseo de Salva durante su juventud, hace un retrato de Salvador (una
produccion voyeuristica), y es aparente que a Salvador le gustaba la mirada y el compafierismo
de Eduardo. Un dia, Salva esta medio dormido y mira hacia Eduardo cuando esta desnudo,
bafidndose, y después de ver la figura desnuda de Eduardo, se desmaya por la insolacion (véase

la figura 4.2). Esta escena funciona como uno de los puntos culminantes de la pelicula porque
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capta la potencia del amor homoerdtico a la vez que enfatiza el aspecto especulativo del amor en
la vida de Salva.

Aparece también el aspecto de la medicalizacion, ya que la enfermedad y el padecimiento
son enfoques importantes, y quisiera afiadir que la enfermedad si es un sentimiento tactil y
haptico. Al final de la obra, Salva se somete a una cirugia (otra instancia de la cirugia en las
peliculas de Almoddévar), un gran contraste con la memoria de Salva, que esta solamente
compuesta por recuerdos, un aspecto que tiene que ver con la vision. Pero parece que, al final de

la obra, Salva ha logrado vencer sus dificultades del pasado a través del arte y auteurismo.

(Figura 4.2: el punto de vista de Salva antes de desmayarse)
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La mala educacion

La trama de esta obra se centra en la vida de un cineasta joven, Enrique Goded, y su
encuentro con un hombre que reclama ser su primer amor, Ignacio Rodriguez. La verdad es que
este hombre es el hermano de Ignacio (Juan), y estd acercandose a Enrique para entrar en la
industria cinematografica. Juan le ofrece el manuscrito de una obra llamada La visita para su
proxima obra, que retrata la historia de Ignacio y Enrique en una escuela catdlica y también
permuta y novela varias escenas del futuro. Enrique acepta la oferta de Juan, y empiezan a
trabajar juntos para interpretar esta triste historia como un filme. Una memoria clave de su
pasado es el abuso sexual que experimentaba Ignacio por el padre Manolo durante sus afios en el
colegio. El pasado y el presente empiezan a chocar cuando el verdadero padre Manolo, Manuel
Berenguer, visita el plato y le cuenta a Enrique la verdad y revela que Juan esté fingiendo ser
Ignacio. La verdad era que Ignacio estaba cambidndose de sexo y estaba chantajeando al padre
Manuel a cambio de dinero. Manuel confiesa que, junto con Juan, mataron a Ignacio con una
dosis de heroina concentrada, ya que Ignacio era adicto.

La mala educacion se parece a Dolor y gloria ya que tiene un enfoque en el auteurismo
del artista. Hay el mismo contraste entre la ciudad moderna (Madrid) que se asocia con la adultez
y la libertad sexual, mientras el campo rural (Galicia) se asocia con la nifiez. Los afios 80s son
emblematicos de la explosion de libertad y poder de expresion y control de su propia voluntad
después de los afios restrifiidores de Franco; pero en el caso de La mala educacion, “the same
people, places, and behaviors are shown to reflect a hollow world of outsize ambition,
mediocrity, and the absence of ideological reference points” (Carlos Ibafiez 169).

La relacion entre la sexualidad y la religion es también sobresaliente. Mientras el

protagonista Ignacio cree que la homosexualidad es un pecado, su objeto de deseo, Enrique, dice
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que es un hedonista, y los nifios paran de creer en Dios jamas después de tener un encuentro
sexual, que se produce un sentimiento de desconfianza en la Iglesia. En adicion, cuando Ignacio
deja de creer en Dios y en el infierno, explica que sin el miedo adquirira poder, que representa
una amenaza al franquismo en otro sentido porque no puede ser controlado: “si no creo en el
infierno, no temo a nada, y soy capaz de lo que sea,” le dice a Enrique. Los anos en el colegio
para los dos chicos estan marcados por la represion del deseo homosexual y otros rasgos queer;
Ignacio no acepta su identidad ¢rans hasta anos después de su trauma en el colegio. Ademas, la
relacion entre el sacerdote y Ignacio destaca el problema de la violacion sexual hecha por las
autoridades de Iglesia Catolica.

La obra artistica funciona para ayudar a procesar el trauma sexual perpetrado por los
miembros de la Iglesia. La pelicula que dirige Enrique permite el volver a visitar el trauma de la
adolescencia, pero logra proveer al personaje de Zahara/Ignacio més agencia. Zahara/Ignacio
vuelve a la Iglesia como adulta y ahora puede procesar su trauma en sus propios términos. Noelia
Saenz destaca que la escena en donde Zahara/Ignacio entra en la Iglesia es crucial, porque mira
al padre Manolo durante la misa, recitando el Confiteor, pero cambia las palabras en la frase “mi
culpa” a “tu culpa” (Saenz 251). A través de estas palabras, Zahara/Ignacio enfatiza la culpa del
padre Manolo por sus acciones, y toma agencia sobre su trauma. La obra artistica crea un nuevo
espacio para la resolucion del trauma de la forma que el auteur quiera.

Hay aspectos relacionados con la vida de Almoddvar y su experiencia en una escuela
religiosa, pero a la vez hay ambigiliedad acerca de lo que en verdad le pasé. (Es posible separar el
creador y el creado? Hay cierta intertextualidad con las inspiraciones de Almodovar en su obra,
Mira sostiene que son parte de “the core of identity in Almoddvar” (Mira 93). También esto se

proyecta hacia el futuro para demostrar “what the filmmaker aims to be perceived as,” que refleja
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el mismo sentimiento de “Borges y yo,” y como el autor se percibe en el espejo en comparacion
con los lectores (Mira 93). Es decir, hay que pensar en como se presenta la realidad en esta
pelicula, especialmente porque vemos una pelicula dentro de una pelicula, y no estamos
conscientes hasta mas tarde.

En esta pelicula Almodovar también logra superponer la especularidad con los cambios
en la identidad queer. El voyerismo es uno de los componentes Opticos, y no sabemos después de
haber visto mas de la mitad de pelicula que estamos asistiendo a una pelicula hecha por Enrique,
que recrea los sucesos reales (véase la figura 5.1). Juan, fingiendo ser su hermano Ignacio, le
informa a Enrique que no quiere los derechos de la pelicula que trata de su hermano, aunque no
es suya (“jla pelicula es tuya!” le dice a Enrique); pero la historia se centra en Ignacio, el abuso
pasa a Ignacio, y Juan solo es actor, un profesional en fingir. Es decir, hay niveles multiples de la
ironia cuando el cine se hace el foco del cine concéntricamente; un choque ocurre entre la
fabricacion, la historia, y la verdad en que “the agency through which historical consciousness is
self-referentially posited as a mediation of the traces of past traumas and as an embodied practice

of witnessing the layers of memory” (D’Lugo y Vernon 12).
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(Figura 5.1: la pelicula adentro de una pelicula)

La especularidad y la identidad queer chocan en las escenas que plasman las experiencias
sexuales. El padre Manolo, por ejemplo, espia a los nifios cuando estan durmiendo; el suefio es
un estado inconsciente, y es casi como si ¢l estuviera monitoreando sus deseos latentes. El padre
Manolo encuentra a los nifios masturbandose, justo después de haber confesado sus
desconfianzas en Dios, y sus pecados son expuestos a la fuerza de la Iglesia de repente. Ignacio
vende su cuerpo a Manolo a cambio de que no se expulsara a Enrique, mientras la figura de la
Iglesia es ominosa y dispuesta a chantajear mientras efectua el trauma en Ignacio.

Se enfoca también en el cuerpo varonil muscular “franquista” en buena forma (véase la

figura 5.2). Juan, fingiendo ser Ignacio, ruega que Enrique le d¢ el papel de Zahara en la
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pelicula: “puedo reducirme...hago lo que quieras...estoy dispuesto a todo;” es decir, el cuerpo
varonil es moldeable y es el foco de todo, ya que tiene valor. Pero Enrique le niega: “t no eres

Ignacio,” le confiesa, un recuerdo que lo sabia desde el principio.

(Figura 5.2: la representacion estética del cuerpo varonil)

El final de la pelicula es devastador: Ignacio muere exactamente después de decidir que

99
1

queria terminar su cambio de sexo y parar de tomar drogas, y teclea “Creo que lo consegui” en la
maquina de escribir justo cuando muere por consumir la Gltima dosis de heroina, envenenada por

Juan. De nuevo, se nota que el cuerpo queer en la obra de Almodovar suele ocupar un lugar

inestable y es victima al trauma que se asocia con el caos.



Pieri 39

Hable con ella

Esta pelicula retrata dos relaciones que empiezan a entrelazarse. Marco es un periodista
que se interesa por escribir un articulo sobre la torera Lydia Gonzélez, y después de conocerla en
un bar, se hicieron amigos cuando Marco mata una vibora en la casa de Lydia. Lydia y Marco
comienzan a tener una relacion romantica, pero Lydia sufre un accidente mientras torea, y la deja
comatosa. En el hospital donde queda Lydia, Marco conoce a un enfermero, Benigno, que tiene
una relacion extrafia con su paciente, la comatosa Alicia. Marco y Benigno empiezan a compartir
una amistad intima y aprenden uno del otro. Benigno destaca la importancia de hablar con la
mujer, aunque esté en coma, y mas adelante declara que estd enamorado de Alicia y quiere
casarse con ella. Durante un examen fisico, se revela que Alicia estd embarazada, y Benigno es
culpado por violarla y es encarcelado. Cuando Marco se entera del encarcelamiento de Benigno,
viaja para visitar a Benigno y le convence encontrar un nuevo abogado. Benigno decide
suicidarse, y Marco y Alicia tienen un encuentro tierno en un ballet al final del filme.

En esta pelicula, la dicotomia entre lo dptico y lo tactico se superpone con la division
entre lo masculino y lo femenino, lo homoeroético y lo heterosexual. Desde el principio, hay el
sentido de que Benigno es tradicionalmente femenino: estd viendo un ballet, es enfermero, su
nombre significa ser incapaz de dafar, y se interesa por el maquillaje y la peluqueria. Hasta su
orientacion sexual es un tema que se convierte en una polémica. Aparentemente, es virgen y
cuando estd preguntado acerca de su orientacion, viola a la comatosa Alicia posiblemente como
un acto defensivo después de inspirarse en el filme E/ amante menguante que esta adentro de la
pelicula que vemos. Es asi que Benigno mantiene y disipa los rumores acerca de su sexualidad
en una manera que conforma con la hegemonia franquista. Alfredo en E/ amante menguante es el

paralelo a Benigno, y se identifica con €l. Se siente como “a man diminished by female power,
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disarmed and disarming figure incapable of doing harm;” lo que hace es, de verdad, una especie
de adoracion para el ser femenino que ha llegado a una extrema inquietante (Novoa 238).

Benigno intenta defender sus deseos homoeroéticos; “creo que me oriento mas a los
hombres” es lo que nos dice, pero nunca es concreto, y sostiene que queria probar al padre de
Alicia que no es homosexual. Seglin Freud y lo que dice la teoria de la reduccion de impulsos,
violar a Alicia es una manera de reducir el malestar psiquico que siente Benigno; es un ser
marginado en Espafia ya que amenaza al binario del género y ocupa un espacio liminal que
encarna caracteristicas varoniles y femeninas. La violacion en Hable con ella es emblematica de
codmo la violacion es un acto teleoldgico del estetizar y fetichizar al cuerpo femenino, ideas que
transfieren a las concepciones del matrimonio y como un hombre trata a su esposa (Lev 203).
Ademas, el padre de Alicia es psiquiatra y Benigno decide ir a su oficina para una consulta, y es
aqui que vemos de nuevo la medicalizacion de la homosexualidad en Espafia, pero esta vez en un
contexto psiquico.

Cuatro afios antes, estaba espiando a Alicia (como un voyeur) desde su casa porque la
escuela de baile que asistia estaba al otro lado de la calle, y esa accidn se convierte en obsesion.
Luego, quiere casarse con la comatosa Alicia y no entiende como es problematico, solamente
piensa que esta enamorado de ella, y no se da cuenta de que Alicia no puede consentir, y por eso
hay un problema ético. Benigno se inspira en El amante menguante, en que Alfredo entra en la
vagina de Amparo en un acto que consiste en el regreso al ser femenino, y Alfredo se queda en el
cuerpo de ella para siempre.

Es posible también que Benigno viole a Alicia para re-dirigir sus deseos homoeréticos
con Marco hacia un deseo heterosexual. El deseo homoero6tico entre Benigno y Marco se

manifiesta a través de la tactilidad; cuando Marco visita a Benigno en la cércel, superponen sus
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manos a través del vidrio. Aqui se nota la transicion queer desde un amor Optico hacia un amor
tactil en la obra de Almodovar, pero no se la puede lograr; el deseo homoeroético resulta ser

inestable (véase la figura 6.1).

(Figura 6.1: El amor tactil entre Benigno y Marco)

Marco es otro personaje que confunde las expectativas del género y también la
sexualidad. Es un hombre bastante sensitivo; llora después de matar a la vibora, llora en el ballet,
y llora cuando Caetano Veloso canta. En contraste con las dos mujeres centrales, Benigno y
Marco si hablan, si tiene voz; sin embargo “their expressive capacity is limited or expanded by
the extent of their ability to access the remote, mysterious world of femininity...” (Novoa 228).

Por otro lado, Alicia y Lydia no pueden ver nada ya que estan en coma; solamente abren
los 0jos como un acto mecanico, pero quedan insensibles. La especularidad es un recordatorio de
la inaccesibilidad al cuerpo femenino y la falta de poder conectarse con la memoria al nivel
fisico. Marco y Benigno son espectadores del ballet al principio de la obra (véase la figura 6.2) y

son testigos de los comas que experimentan las dos mujeres; aunque los dos protagonistas estén
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atraidos por la feminidad, nunca podran poseerla ni controlarla (Novoa). Eso también tiene
significados queer: pueden aproximarse a la feminidad, pero también ambos caen a manos de
ella, ya que Benigno se suicida por no poder controlar a Alicia jaméas y Marco esta desconsolado

debido a la muerte de Lydia.

(Figura 6.2: Benigno y Marco participan como espectadores de la feminidad)

Lydia es un ejemplo de una mujer que tampoco cabe dentro del binario de género: es
torera, y una mujer bastante dura. Ella teme a una serpiente que esta en su casa, pero no teme a
los toros; es como si ella temiera al diablo, pero no al falo, que tiene implicaciones gueer. Sin
embargo, parece que Lydia fracasa; estd “penetrada” por el toro, estd en coma, y después muere.
Cuando Lydia esta en coma, el médico dice que puede abrir los 0jos, pero no significa que esté
viendo o que se dé cuenta de algo, que es llamativo en cuanto a la especularidad de la mujer
queer.

La critica Adriana Novoa explica que esta pelicula estd compuesta por la historia de “La

bella durmiente,” y argumenta que Benigno es representativo de la Espafia antigua bajo Franco,
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que simultaneamente plasma el deseo homoerotico y la homofobia interiorizada. “Fairy-tale
genre is an ideal social mirror” especialmente con las implicaciones queer que la pelicula ofrece,
dado que hay tanta flexibilidad y versatilidad en los suefios y los deseos latentes de los
personajes (Novoa 226). Como resultado, el filme logra demostrar la represion y confusion

psiquica que se puede asociar con las actitudes hacia la homosexualidad bajo el franquismo.
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Matador

Esta obra trata de Diego Montes, un torero jubilado que disfruta del sadomasoquismo, y
su estudiante Angel, un joven que experimenta visiones psiquicas. Angel intenta violar a la novia
de Diego, Eva, para probar que no es homosexual al principio de la obra. Angel también finge
ser responsable por los asesinatos cometidos por Diego (debido a su admiracion para €l), y como
resultado, Angel se va a un instituto psiquiatrico. Diego empieza a tener una relacion sexual con
la abogada de Angel, Maria, que también deriva placer del sadomasoquismo y la violencia.
Maria ayuda a Diego esconder la verdad sobre las matanzas, y se matan uno al otro como un acto
sexual antes de que la policia pueda capturarlos.

Matador es emblematico de como la identidad nacional espafiola y el binario del género
imbrican con el simbolo espafiol mas llamativo: el toreo. En cuanto al torero y al sexo, el torero
es una figura falocéntrica. Sin embargo, Maria Cardenal es torera de un modo: ella mata a un
hombre con una horquilla de una manera parecida al torero, que constituye un cambio de
papeles. ;Como comparamos esto a la asociacion entre la mujer viril y poderosa y la lesbiana en
Espana? Cuando Maria entra al bafo de los hombres le dice “no te fies de las apariencias” a
Diego cuando se conocen por primera vez, que supone algo de su queerness o su identidad de
género. Maria es también una masoquista como el torero, y tiene una obsesion que podriamos
llamar tabt con ser torera. Resulta que la muerte representa el acto ultimo sexual para ella, y
aparece aqui la asociacion entre el dolor y el placer. Igualmente, Diego es sadomasoquista. El
también desempefia el papel del voyeur, y aparece al principio de la pelicula masturbando
mientras ve un video profundamente sanguinolento (véase la figura 7.1). Se obsesiona tanto por

la violencia que no puede parar de ver un video de un accidente que le sucedi6 con un toro, algo
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que también supone su propio queerness y el narcisismo que se siente por si mismo (véase la

figura 7.2).

(Figura 7.1: Diego masturbando mientras ve un video sanguinolento)
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(Figura 7.2: Diego mira el video de su accidente)

Angel, el estudiante de Diego, quiere probarle que no es homosexual, y sus acciones son
un eco de las de Benigno. “Le mostraré que no soy un maricén” le dice a Diego, su objeto de
deseo. Como resultado, viola a su vecina como Diego le habia ensefiado: “a las tias tienes que
tratarlas como los toros,” haciendo énfasis en la violencia y la penetracion por el falo como en el
toreo. En términos psicoanaliticos, su deseo homosexual sublima para convertirse en una accion
que es socialmente apropiada: el toreo. Experimenta tanta homofobia interna y panico
homosexual que mata a alguien que intent6 tener sexo con él. Ademas, Angel desea ver un
psiquiatra porque cree que esta loco, que implica la medicalizacion de la homosexualidad en
Espana y queerness como una condicion psiquica. También, ésta es una de las peliculas de
Almodévar que vincula la especularidad con queerness: Angel experimenta visiones del futuro, y
presagia lo que va a pasar con Maria y Diego (matarse uno a otro durante el sexo al estilo

sadomasoquista).
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La madre de Angel es la villana perfecta para Angel, un hombre homosexual en Espafia.
Ella busca controlarlo y representa “la madre patria” espanola que oprime la homosexualidad.
Ademas, su personalidad auto-flagelante y restringida son caracteristicas de la Iglesia catolica
que también aparecieron en La mala educacion, pero su estatus social se alinea con el
franquismo, ya que tiene una vida de rica. Su personaje puede representar la fe ciega, y ya que

ella es amiga con el fraile, significa que el fascismo y el catolicismo se vinculan de nuevo.
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II1. Conclusiones

La obra de Almodoévar refleja varias facetas de la identidad queer en Espafia durante y
después del régimen franquista, y como queerness se relaciona a la identidad nacional. El
franquismo se asociaba con la represion y la medicalizacion de la homosexualidad mientras
glorificaba el cuerpo masculino y creaba espacio para el homoerotismo, atin mas en una Espaia
que se sentia marginada, temia la pasividad, y deseaba el poder. Las peliculas estudiadas
demuestran como esas raices de la homofobia interna han tenido efectos duraderos hasta la época
posfranquista y como han producido una asociacion entre la homosexualidad y un estado
psiquico que es inestable. Como resultado, en varias de las peliculas, la homosexualidad latente
busca una valvula de escape que sea mas estable. Ademaés, he resaltado que la homosexualidad
ha existido en los extremos en Espafia: entre la represion total y la explosion de subversion y
libertad, que se refleja en el cine de Almodovar. Esta explosion extraeria los sentimientos
oprimidos y radicalmente cambiaria la cultura espafiola mientras celebraria la actividad anti-
normativa, especialmente entre las generaciones mas jovenes. Mientras el homoerotismo
efectuado por el franquismo se obsesionaba por el varon, borraba narrativas del amor entre
mujeres como un resultado de la misoginia y el machismo. La obra de Almodoévar retrata el
enfoque de la cultura espafiola en el hombre homosexual, que se beneficia de ser hombre bajo el
sistema patriarcal, mientras representa la exclusion de las mujeres queer.

Invoqué los conceptos de la tactilidad y la especularidad para entender mejor queerness
en Espafa y su relacion con la masculinidad y la feminidad, y la obra de Almoddvar también
logra subvertir las normas para la masculinidad y la feminidad con los cambios en la tactilidad y
la especularidad. Ha sido un cambio desde lo especular hacia lo tactil en la obra de Almoddvar,

un cambio que busca normalizar queerness en la Espana de hoy.
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Al nivel personal, la obra de Almodovar también ha funcionado como un espacio creado
por el auteur dedicado a procesar los traumas y la identidad, al mismo tiempo que Espafia
buscaba recuperarse después de Franco y remediar su fragmentacion. Almodévar ha logrado
mostrar el valor del arte en producir varias permutaciones de narrativas que ofrecen mas agencia
para resolver o explorar temas del pasado. El estado del auteur también causa confusion al
condensar la identidad verdadera de Almoddvar, que es la diferencia entre Almoddvar (el
cineasta) y Pedro (a quien solo ¢l mismo conoce), y por eso hay un sentimiento de incertidumbre
que existe cuando el arte y el artista se empiezan a fusionar. Esta amalgamacion se plasma con el
uso técnico de la metacinematografia, que constantemente pone en escena la narrativa del auteur
en nuevas versiones fabricadas. Estas caracteristicas de la obra de Almododvar le han convertido
en uno de los cineastas de una nueva onda del cine que subvierte y problematiza la identidad

queer en una Espafia que sigue cambiando.
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