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L’état islamique de la littérature contemporaine en France et au Maghreb  

Par Sana Alaya Seghair 

 

Sous la direction d’Ari.J Blatt 

 

RÉSUMÉ 

L’hypertrophie de la catégorie du présent ou le « présentisme » selon Hartog, ressenti 

comme un flux permanent d’images, d’événements et de discours disparates, ébranle 

radicalement le pouvoir d’intelligibilité historique. C’est à ce présent particulièrement défait, 

déstabilisé, opacifié par la montée des obscurantismes de tout bord et surtout par le 

fondamentalisme islamiste que répond, selon notre lecture, une littérature contemporaine 

française et maghrébine pivotant autour de la régénérescence de l’islam au sens large du 

terme. Se focalisant sur deux œuvres majeures Soumission (2015) de Michel Houellebecq, et 

2084 la fin du monde (2015) de Sansal, éclairées par d’autres romans ceux d’Emna belhaj 

Yahia, Jeux de Rubans (2011) et de Azza Filali, Les intranquilles (2014), cette thèse a pour 

objectif de montrer la manière dont s’éprouve, au présent, la montée de l’islamisme dans 

des endroits géopolitiquement différents. C’est une réflexion sur l’ambivalence du rapport 

qu’entretiennent les différents écrits avec ce qu’Angenot appelle le « discours social ». Sur 

fond d’un zeitgeist secrété par de multiples attentats terroristes commis au nom de l’islam 

et de révolutions arabes, les œuvres étudiées arrivent à négocier des modus vivendi 

spécifiques et complexes. La première partie consacrée à Soumission de Houellebecq prouve, 

contre toute attente, l’ambiguïté interprétative d’un roman qui, tout en étant informé par un 

présent français marqué par une psychose islamiste, arrive, simultanément, à conforter et à 

parasiter un discours néo-réactionnaire imputant la décadence supposée de la France à une 

présence musulmane de plus en plus envahissante. Ce trait ne l’empêche pas à notre avis, et 
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le dernier chapitre de cette partie le montre, de participer à la constitution et à la 

consolidation d’un « monopole cognitif » en place dans la France et l’Europe d’aujourd’hui. 

La deuxième partie consacrée à 2084 et aux autres œuvres maghrébines d’expression 

française démontre un espace de réflexion aux contours indécis. Si Sansal, l’écrivain 

algérien cède à une surenchère dystopique faisant de la montée de l’islamisme en France, 

en Algérie et dans le monde, l’incarnation absolue de l’horreur apocalyptique, une sorte 

d’événement « sursignifiant » démantelant nos catégories explicatives du monde, Filali et 

Belhaj Yahia témoignent d’un souci de rationalisation chancelant entre angoisse 

pathologique et lucidité réelle. Finalement, l’étude suggère que dans le cadre d’un 

imaginaire littéraire contemporain la régénération de l’islam est loin d’être un simple fait 

idéologique. Il s’agit plutôt d’une mise en place d’un nouveau cadre conceptuel apte à élucider 

un présent fuyant et incompréhensible.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 5 

The Islamic State of Contemporary Literature in France and the Maghreb 

 

 

ABSTRACT 
 

 

The hypertrophy of the category of the present or what Hartog calls "presentism", felt as a 

permanent flow of disparate images, events and discourses, radically undermines our historical 

intelligibility. In order to counter this shaken, destabilized present that the rise of obscurantisms 

of all kinds and especially Islamist fundamentalism make it even more incomprehensible, 

contemporary French and Maghrebi literature pivoting around the regeneration of Islam in the 

sense broad of the term responds differently.  Focusing on two major novels Submission (2015) 

by Michel Houellebecq, and 2084, the end of the world (2015) by Boualem Sansal, illuminated 

by other novels such as Emna belhaj Yahia’s, Jeux de Rubans (2011) and Les intranquilles 

(2014) by Azza Filali, this thesis aims to show the way in which the rise of Islamism in different 

countries impacts differently the imagination of contemporary writers and how their novels 

reflect, reshape, and recycle "social discourse". I demonstrate that, within a specific zeitgeist 

generated by multiple terrorist attacks committed in the name of Islam in France and in the 

aftermath of a number of Arab revolutions in the Middle East, these works negotiate specific 

and complex modus vivendi. The first part of my dissertation shows that, while being informed 

by a French present marked by an Islamist psychosis, Submission reinforces and simultaneously 

parasitizes a neo-reactionary discourse blaming the supposed decadence of France on a more 

invasive Muslim presence. This ambivalence helps paradoxically the constitution and 

consolidation of a "cognitive monopoly" prevailing in France and Europe today. The second 

part, devoted to 2084 and to the North African fictions, shows a space of reflection with 

undecided contours swaying between an Algerian dystopian outburst and an effort of 

rationalization between pathological anxiety and real lucidity. Ultimately, my work suggests 
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that in the contemporary literary imagination, the regeneration of Islam is not a mere ideological 

fact. It serves as a new framework to elucidate a fugitive and incomprehensible present. 
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INTRODUCTION 

 
 

“Anyone speaking about “Islam” [should] remember what any beginning student of literature 

knows: that the writing or reading of texts about human reality brings into play many more 

factors than can be accounted for (or protected) by labels like “objective”. (Said, Covering Islam 

58)  

 

« La littérature la plus récente est sans doute la plus malaisée à définir. Le recul manque pour 

le faire, « les lignes de force » sont encore incertaines, les esthétiques demeurent en débat ». 

(Viart, « Écrire au présent » 317)  

 

 

Ces deux épigraphes signalent d’emblée la hardiesse de toute entreprise prenant 

l’islam pour objet ou la littérature contemporaine comme corpus. La proximité temporelle, 

l’immédiateté de la réflexion brouille l’interprétation des textes contemporains, l’importance 

des enjeux idéologiques et politiques altèrent la compréhension de l’islam. La présente thèse 

« L’état islamique de la littérature contemporaine en France et au Maghreb » conjugue les 

deux : les différents romans étudiés Soumission (2015) de Michel Houellebecq, 2084 la fin 

du monde (2015) de Boualem Sansal, Jeux de Rubans (2011) d’Emna belhaj Yahia et Les 

intranquilles (2014) de Azza Filali articulent l’islam, sujet et trame de fond, à un « présent 

monstre » (Hartog) qu’aucun discours philosophique ne semble élucider. Soumission et 2084 

la fin du monde sont sortis en concomitance avec une actualité internationale sanglante où 

l’islam, au sens large du terme, est en première ligne de mire (Charlie Hebdo, le Bataclan, les 

massacres de Daech, l’État islamique en Irak et au levant). Jeux de Rubans et Les intranquilles 

sont parus dans le sillage des révolutions arabes de 2011 et l’accession au pouvoir des partis 

politiques islamistes à l’instar d’Ennahdha en Tunisie.   

Je tiens à préciser avant d’expliciter ma thèse que j’utilise souvent le terme « islam » 

d’une manière englobante pour me référer à « la religion des musulmans, prêchée par Muhammad », 

à « l’islamisme » comme « mouvement de pensée et d’action sociopolitique ayant l’islam comme 

référent » (Abidi et al. 54-55) et à « l’islamisation » comme un retour de l'individu à des valeurs, 

des collectivités et des codes vestimentaires arabo-musulmans, et un renforcement de la 
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communauté (Lapidus). Mon ambition n’est pas de clarifier une terminologie mais de suivre et 

d’interroger le cas échéant une tendance. Si les deux romans tunisiens de Azza Filali et de Emna 

Belhaj Yahia rendent la distinction aisée, puisqu’ils expriment clairement une profonde angoisse 

face à la montée de l’islamisme, notamment le projet politique, réel ou fantasmé, du parti 

politique islamiste tunisien « Ennahdha », au pouvoir depuis la révolution de 2011, et aux 

nouvelles manifestations de religiosité islamique (le port du voile, la barbe salafiste par 

exemple), Soumission et 2084  La fin du monde à la base de mon travail, cultivent par opposition 

le flou le plus total. Même si l’on évoque à leur propos l’« islamisme » ou « islam politique », 

et non l’islam comme religion, ce que suggère Sansal par « Je suis islamistophobe, pas islamophobe » 

(Fanceinfo), je considère qu’il s’agit de simples précautions oratoires facilement démenties par 

leurs propres textes. Ainsi « islam » devient un mot-fossé où les termes « islamisme », 

« islamisation », « musulman », « islamiste », et « islamique » sont indifféremment employés.  

Ce travail de recherche essaye de démontrer la manière dont s’éprouvent, en France et 

au Maghreb, des obsessions collectives nouvelles centrées autour de questions relatives à 

l’islamisation ou la « re-islamisation » de la société, la présence stabilisée et définitive en 

Europe d’une communauté musulmane désormais active et visible et aux problèmes de 

terrorisme et de radicalisation religieuse. Ces fictions qui diffèrent de la philosophie, de la 

sociologie et des autres sciences sociales tant par leur fond que par leur forme de 

communication apportent à mon sens un précieux éclairage à ce qui est devenu le dernier sujet 

à la mode sur lequel tout le monde écrit sans nécessairement connaître l’histoire, la pensée ou 

les tendances :  l’islam (Tribalat and Kaltenbach). Elles permettraient d’« Écrire le réel » pour 

reprendre le titre du chapitre I de La littérature française au présent (2005). Cela ne doit pas 

laisser penser qu’elles sont appréhendées comme de simples matériaux sociologiques dans 

lesquels le critique cherche des significations localisables. Les œuvres apportent à mon sens 

des relations de sens sinueuses et cinétiques. Elles cultivent un rapport ambigu et ambivalent 
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avec ce qu’Angenot appelle le « discours social ». Sur fond d’un zeitgeist secrété par de 

multiples attentats terroristes, une psychose islamiste où l’obsession sécuritaire se double d’une 

obsession identitaire, les œuvres étudiées arrivent, à partir de leurs contextes réciproques, à 

négocier des modus vivendi spécifiques et complexes. Par opposition à une approche purement 

structuraliste proclamant, écrit Antoine Compagnon, « l’autonomie de la littérature par rapport 

à la réalité, au référent, au monde et [soutenant] le primat de la forme sur le fond, de l’expression 

sur le contenu, du signifiant, sur le signifié, de la signification sur la représentation, ou encore 

de la sèmiosis sur la mimèsis » (111), j’appréhende ces œuvres comme le nouveau « lieu et le 

média d’un savoir social de la littérature nulle part ailleurs possible » (Asholt) . Les fictions 

étudiées sont, à des degrés différents, travaillées par le réel autant qu’elles travaillent sur lui. 

Pour être les contemporaines imaginaires de leur propre présent fait de langages, de fictions, et 

de systèmes, elles n’en sont pas moins les consolidatrices d’un espace de croyance déjà saturé 

par un discours décliniste sinon islamophobe du moins hostile.  

Ces deux fictions de la fin du monde, chacune à sa façon, en représentant l’histoire 

comme achevée (2084) ou sur le point de l’être (Soumission), « l’agir humain comme dépassé, 

impossible ou inopérant inventent une forme de tragédie contemporaine » ( Engélibert 10)  

essentiellement occidentale qui verrait triompher le fanatisme religieux musulman. Ce qui est 

intéressant, par rapport à ces deux grandes œuvres majeures, c’est que la manipulation, le jeu 

et la confirmation de cet agrégat de discours ou d’images relatif à la question de la montée de 

l’islamisme par exemple, déjoue les attentes forgées dans un « nouveau champ littéraire » où 

l’on « substitue au livre son auteur audible, visible ou télévisuel » (Meizoz, L’œil sociologue 

202). Il est vrai que l’hyper-lisibilité islamophobe de Soumission, le brûlot d’un auteur qui n’en 

est pas à sa première polémique contre l’islam, prépare doucement l’entrée dans le monde 

cauchemardesque de la théocratie dystopique sansalienne, où il semble que la catastrophe lente 

et immanente qui minait progressivement la France sous l’impulsion d’un gouvernement 
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musulman modéré a fini, sous la plume algérienne, par dégénérer en apocalypse totale installant 

un des pires mondes imaginaires qui puisse advenir : une dictature théocratique islamique 

poussée à son extrême. Néanmoins, et c’est l’une des raisons qui m’a poussée à les analyser 

séparément, là où Houellebecq, en plein recyclage idéologique plat, ne cesse de démanteler son 

propre dispositif romanesque pour une désacralisation burlesque des fantasmes islamophobes, 

Sansal se plait dans la fictionnalisation de ses réflexions politiques exprimées inlassablement, 

et sans variations,1 dans ses essais politiques, notamment Gouverner au nom d’Allah, 

Islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe (2013) et dans ses innombrables interventions 

médiatiques. En donnant chair et légitimité à des discours hautement controversés (association 

nazisme/l’islamisme, langue arabe/ langue allemande du IIIe Reich), 2084 ajoute une couche à 

ce débat actuel déjà surdimensionné et historiquement enflé où « rien ne semble échapper au 

domaine totalitaire » (« Les enjeux du débat actuel sur le totalitarisme » 41).  L’islamisme 

dystopique tel que présenté dans le roman nourrit évidemment la discussion sur le totalitarisme 

comme « l’une des pièces maitresses du dispositif intellectuel actuel » (39), mais consolide de 

surcroît l’interprétation de l’islamisme comme un éventuel « troisième totalitarisme » 

(Bruneteau 795) dépassant dans son horreur l’anticipation orwelienne. Ainsi, au moment où 

l’anticipation houellebecquienne, répulsive à des moments par trop de clarté référentielle, 

arrive-t-elle à concrétiser la leçon de l’utopie narrative classique basée sur la réversibilité des 

systèmes sémiotiques (Atallah 2), celle de Sansal, où toute mention du mot islam est 

soigneusement évacuée, semble perdre sa force poétique (au sens étymologique du terme) aux 

dépens d’une création névrotique d’un nouveau paradigme conceptuel où l’islamisme devient 

le nouveau nazisme.  

 

 
1 Boualem Sansal lui-même n’arrête pas de mettre en avant la continuité idéologique entre ses romans et ses essais 

et sa conviction inébranlable du danger islamiste prenant racine dans la guerre civile algérienne des années 90 et 

continuant jusqu’à nos jours. Voir l’interview accordée au Monde, « Moi j’ai l’habitude d’être traité de tous les 

noms » (2015).  
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Contextualisation historique 

Afin de mieux comprendre la portée des œuvres, il serait judicieux de rappeler 

brièvement que la conjoncture actuelle, étroitement liée aux conditions d’émergence de ces 

fictions, est à inscrire dans une continuité historique et sociologique où l’islam occupe toujours 

une place de choix.  

L’islam est en France une question qui interfère quotidiennement avec ses grandes 

controverses nationales, et qui fait l’objet de tourmentes médiatiques récurrentes. Cet intérêt ne 

date pas du 11 septembre 2001, ni du surgissement de l’islamisme sur la scène internationale 

avec la révolution iranienne, ni même de la guerre d’Algérie ou des récents massacres de 

Charlie Hebdo et du Bataclan. Il s’agit d’une longue histoire de treize siècles faite d’hostilités, 

d’échanges, de conflits et de rencontres, « née avant que la France soit « France », alors que la 

nation n’était qu’en gestation, avec la bataille de Poitiers puis les croisades, et avec la réception 

de la pensée et des sciences arabes dans [les] universités médiévales » (Arkoun). 

Sans remonter plus loin dans le temps, il serait nécessaire de contextualiser brièvement 

l’historique des rapports entre la France, l’islam et les musulmans, car malgré la banalité du 

rappel, la littérature s’inscrit dans un contexte historique, s’en nourrit pour constituer dans le 

cadre esthétique qui est le sien, un discours au second degré. Ensuite, l’exigence de rappeler les 

données factuelles procède du fait qu’elles peuvent d’une manière ou d’une autre se mêler aux 

réalités textuelles. Je postule effectivement que tout texte littéraire aussi singulier soit-il, 

représente un système sémiotique fait d’un tissage de représentations historiquement 

déterminées. Ainsi, pour étudier le traitement littéraire de l’islam avec un « i » minuscule ou 

majuscule, de l’islamisme et des musulmans en général, il faudrait, dans un premier moment, 

avoir une idée de l’arrière-plan historique qui infirme la relation de la France à l’islam.  

Je me réfère à l’aperçu historique fourni par Thomas Delthombe dans L’islam 

imaginaire, la construction médiatique de l’islamophobie en France 1975-2005 (2007) qui 



 14 

retrace pertinemment la naissance et l’évolution de la perception de l’islam en France. En effet, 

d’après sa lecture, la construction s’est faite selon trois étapes majeures : La première est celle 

des années 70, la fin 80. La deuxième correspond aux années 90 et la troisième, les années 2000.  

D’abord, l’islam a commencé à attirer l’attention du regard médiatique au moment de 

l’évolution de la situation internationale avec la crise pétrolière et la spectaculaire révolution 

iranienne de 1978-1979. Cette révolution qui se fait au nom de la religion autour du personnage 

de l’Ayatollah Khomeiny a remarquablement et durablement marqué les esprits et a contribué à 

la recomposition du paysage intellectuel français. Plus intéressant encore, Delthombe remarque 

que « par une curieuse illusion otique, les images iraniennes viennent se greffer sur une seconde 

évolution moins visible mais plus cruciale : la sédentarisation des populations immigrées dans 

l’Hexagone » (10). L’hostilité à l’islam s’accuse donc notablement et les expressions xénophobes 

se banalisent pour laisser émerger « un discours de plus en plus accusatoire » où derrière 

l’immigration se profile un islam incompatible avec la société française, et où « les travailleurs 

étrangers » sont associés à des « khoumeynistes » coupables d’un « déficit d’intégrat ion ». Vers 

la fin des années 80 deux événements majeurs enveniment la situation, l’affaire Salman Rushdi 

et ses Versets Sataniques et l’« affaire des foulards » avec l’exclusion de trois filles musulmanes 

du collège Creil (Oise) après avoir refusé d’enlever leur voile. La stigmatisation envers la 

« communauté musulmane » reprend alors de plus bel et se pose alors la question de sa 

comptabilité avec la laïcité, l’école de la République, la démocratie, etc.  

La deuxième étape, celle des années 90, est marquée par des faits marquants qui ont 

influencé l’image de l’islam en Occident et en France en particulier, à savoir la guerre du Golfe 

et surtout l’islamisme algérien. « Comme si l’Algérie, c’était encore un peu la France, la guerre 

civile qui fait rage de l’autre de la Méditerranée vient coloniser le traitement médiatique de 

l’islam en France entre 1992-1997 » (10). La communauté musulmane en France se divise donc 

entre « les modérés qu’il faut défendre et les islamistes contre lesquels il faudrait lutter » (11).    
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La troisième étape s’ouvre avec les attentats du 11 septembre 2001, et j’ajouterai se 

radicalise avec les révolutions arabes de 2011 et leurs répercussions désastreuses au Moyen 

Orient, la naissance de l’État islamique, Daech et ses atrocités commises à l’échelle 

internationale et particulièrement en France : l’attentat de Charlie Hebdo, la Bataclan, le 

Champs-Élysées, etc. La France entre dans l’ère de la psychose islamiste où l’obsession 

sécuritaire se double d’une obsession identitaire visible dans la montée du Front nationale et 

la multiplication des groupes et organisations franchement islamophobes, et le raidissement de 

la posture « néo-réactionnaire » (Durand) chez plusieurs intellectuels et écrivains français (Eric 

Zemmour, Alain Finkielkraut, Renaud Camus, Jean François Mattéi, Michel Houellebecq).  

Maintenant, en ce qui concerne la production littéraire maghrébine d’expression 

française, algérienne et tunisienne, il va sans dire qu’elle accorde une place prépondérante à 

l’islam et au fait religieux en général. Pris dans une communauté musulmane par adhésion 

sociale et culturelle, les écrivains, croyants ou non, ne peuvent se délester de ce « surmoi 

totalisant » (Déjeux 28) que représente l’islam. Leurs écrits se trouvent, d’une manière ou d’une 

autre, imprégnés d’un « substrat religieux » (Nouss 162) dont l’importance n’a cessé d’attirer 

l’attention des critiques comme Bourget (2002) et Jean Déjeux (1968, 1973, 1986). Ce dernier 

a le mérite de signaler l’ambiguïté que peut générer la réception d’œuvres littéraires 

maghrébines écrites en Français et traitant de l’islam :  

Certains écrivains pourraient faire de la surenchère islamiste en s’adressant à un 

éventuel lecteur étranger ou bien rejoindre un discours officiel codé et apologétique. 

Des écrivains auraient plutôt tendance à faire de la surenchère dans l’autre sens, celui 

de la contestation, pour rejoindre le lecteur étranger estimé affranchi de la « chose 

religieuse. (Le sentiment religieux dans la littérature 21) 

De même, il rend compte de la complexité des projets qui diffèrent selon les sensibilités et les 

moments historiques. Si certains chantent la foi populaire ou s’adonnent à une quête spirituelle 
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d’une sagesse perdue, d’autres se livrent à une critique virulente refusant les croyances 

désuètes. Cette remarque est particulièrement vraie pour l’écrivain algérien Boualem Sansal, 

classé parmi ces « écrivains algériens inséparables d’un besoin collectif » et qui « se sentent en 

permanence interpellés » (Bonn, Littérature Francophone 185). Il n’a jamais été question pour 

lui de s’adonner à une écriture privilégiant une pratique absolue d’elle-même. Dès Le Serment 

des Barbares (1999), cette chronique des années 90 « née des graphies de l’apocalypse » 

(Mokhtari 69), Sansal continue de perpétuer, jusqu’à sa dernière dystopie, le souvenir de 

l’intégrisme islamiste :    

Les gens ont le droit de critiquer toutes les religions. J’ai commencé à écrire dans un 

pays en guerre à cause des islamistes, de l’islamisme. Houellebecq a écrit un livre sur 

ce sujet, je ne doute pas qu’il va passer à autre chose, en regard de son talent. Moi, c’est 

ma matrice. (« Je suis islamistophobe, pas islamophobe »)  

Méthodologie et contexte littéraire  

Comme brièvement mentionné précédemment, je ne prends pas la dimension sociale 

des textes littéraires ou « la socialité » selon le vocable de Claude Duchet, comme une simple 

donnée contextuelle « plaquée » sur le texte, aux alentours de l’écrit, mais c’est en tant que 

réalité langagière et travail sur le langage que le texte littéraire dit le social (Amossy 115). 

J’estime que c’est seulement dans l’œuvre littéraire que « les réseaux signifiants » agissent. Le 

réel évoqué par la fiction n’apparaît que sous la forme d’un analgon, par définition hors 

d’atteinte. En d’autres termes, les relations entre le texte et la sèmiosis sociale sont loin d’être 

transparentes, puisque le rapport entretenu avec la référence explicite au réel connaissable, en 

l’occurrence la situation de l’islam et des musulmans en France et au Maghreb est hautement 

problématique ne serait-ce que par la spécificité du texte littéraire en comparaison avec les 

autres discours. En somme, pour appréhender le social dans le textuel, il faudra faire parler les 

signes, être sensible à la dimension métaphorique, déchiffrer le discours sur le monde sous la 
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matière scripturale, mais sans perdre de vue le dehors et les interactions possibles qu’il 

implique. En fait, je rejoins Dominique Maingueneau, professeur de linguistique et d’analyse 

de discours quand il explique que :  

La production littéraire ne se s’oppose pas en bloc et radicalement à l’ensemble des 

autres productions, jugées « profanes » : elle se nourrit de multiples genres d’énoncés 

qu’elle détourne, parasite. Elle vit d’échanges permanents avec la diversité des 

pratiques discursives, avec lesquelles elle négocie des modus vivendi spécifiques. 

(«Linguistique» 80)  

Mon entreprise s’inscrit de surcroît dans l’incertitude générée par l’absence de  

« tradition universitaire » d’étude du contemporain. En l’absence de gloses antérieures, et face 

à l’infiltration massive et incontournables des médias dans le monde littéraire ne serait-ce que 

par le pouvoir grandissant détenu par les agents médiatiques dans la promotion des écrivains 

et le déplacement du « centre de gravité des pratiques culturelles [durant le dernier quart du 

XXème siècle] vers le pôle audiovisuel » (Rieffel 355), il me semble impératif de prendre en 

compte le « nouvel état du champ littéraire » (Meizoz, L'œil 203) et de considérer l’exposition 

médiatique permanente des écrivains et la prolifération de leurs prestations publiques (lectures, 

entretiens, séances de signature, performances, résidences d’écritures, festivals littéraires, 

lectures en public…) incontournables dans la construction du sens. Ma démarche est soutenue 

par des critiques contemporains comme Raphael Baroni, Jérôme Meizoz ou Liesbeth Korthals 

Altes qui montrent que notre « spectacularité généralisée » tend à déstabiliser les assises 

interprétatives héritées du siècle dernier (Baroni) et à saper la sacro-sainte autonomie du champ 

littéraire :  

In the actual argumentations of readers (even of the professional readers that critics 

claim to be) about meanings and values attributes to a literary work, references to the 

ethos of the author-whether understood as implied by the work, constructed by the 
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reader, or as that of its real maker- often do play an important role, as at tested by 

reception documents (Altes, “Slippery author figures” 98)   

L’indépendance de l’espace esthétique et moral propre à la littérature instituée au cours du 

XIXe siècle, encore maintenue jusqu’à aujourd’hui (Meizoz, « Le roman et l’inacceptable ») 

est devenue « contingente, et même datée, marquée par les enjeux d’une autre époque » pour 

reprendre les termes de Baroni. Cela est plus exacerbé avec les cas Houellebecq et Sansal qui, 

en investissant plusieurs types de supports et d’espaces génériques, impliquent d’appréhender 

ensemble un corps et un corpus, une œuvre et une posture 2 (Bottarelli). Baroni dans « Houellebecq, 

de l’œuvre à la créature transmédiatique » (2017) rend compte justement de la fragilité de la 

posture houellebecquienne :  

Lorsque nous lisons cette œuvre [Soumission], il est en effet difficile d’échapper à un 

questionnement qui concerne l’implication de l’écrivain et l’impact de sa fiction sur le 

monde. Certes, dans une fiction, l’écrivain cède sa parole à des créatures fictives, qui 

s’expriment sur une scène construite par le récit, ce qui offre certaines libertés par 

rapport aux contraintes des discours « sérieux ». Mais ce décrochage n’entraine pas une 

coupure totale des voix scénographiées par rapport à l’auteur, car le lecteur peut toujours 

s’interroger sur leur degré d’autonomie. (Baroni 2)  

Pareil pour Sansal qui, malgré une présence médiatique moins tonitruante que celle de 

Houellebecq, est « constamment invité en France et en Europe, très recherché par les médias 

qui se bousculent pour quémander une interview » (Toumi 261). La pléthore d’interviews 

accordées à de nombreux journaux français et internationaux qu’on peut lui trouver 

 
2 Bottarelli dans Michel Houellebecq : négociation de présence et dispersion créatrice rend compte d’une manière 

exhaustive de la vertigineuse présence médiatique de Michel Houellebecq ainsi que du « déploiement multimodal 

» de son œuvre. En étant tout à tour romancier, essayiste, épistolier, poète, performeur, chanteur, acteur, 

photographe, il laisse entendre des discours contradictoires.    
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facilement sur le net, et le manque vertigineux de critiques littéraires de ses œuvres, excepté 

Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller, font que j’ai assez souvent pris en 

compte sa posture d’argumentateur intervenant dans le monde référentiel commun. Consacré 

comme « Boualem Sansal, le dissident » (Leménager) dans la presse française, il est constamment 

sollicité pour expliciter son 2084 La fin du monde surtout qu’il a reçu le Grand prix du roman 

de l'Académie française ainsi que le prix du meilleur livre de l'année 2015 par le magazine 

Lire. Il est surprenant de remarquer à quel point tout ce qui a été écrit sur le roman se résume 

à quelques idées primaires (un aperçu très réduit) : le roman comme anticipation du futur 

islamiste totalitariste de la France et de l’Europe (l’Express 2015, Revue des deux mondes 

2015, FigaroVox 2016, Le Vif 2015), l’impuissance de la France face à la montée de 

l’islamisme (FigaroVox 2018, Valeurs actuelles 2017), l’islamisme et le fascisme 

(Franceinfo 2015, Marianne 2016, Haaretz 2015), l’anticipation comme avertissement 

(l’Humanité 2015, le Populaire du Centre 2016). Les critiques académiques, peu nombreuses, 

ne sont pas plus avancées. Les deux articles d’Alain Vuillemin, professeur de littérature 

comparée « Le rêve de la liberté dans 2084. La fin du monde de Boualem Sansal » (2019) et 

« L’Exaspération du pouvoir dans 2084. La fin du monde » (2015) se réduisent, mis à part des 

remarques pertinentes autour de la complexité des « références politiques, religieuses, et 

historiques », à un simple descriptif thématique du roman. Quant à « De 1984 à 2084. 

Mutations de la peur totalitaire dans la dystopie européenne » de Régis-Pierre Fieu (2017) a 

le mérite d’avoir initié une correspondance entre 1984 d’Orwell et 2084 de Sansal tout en 

amorçant de possibles pistes de lectures comme « la géographie du pouvoir ». J’estime que 

mon analyse du roman a le mérite de dépasser les intuitions de lecture et d’interroger, grâce 

à une analyse stylistique, linguistique, intertextuelle, la notion même de « langage islamique » 

en tant que nouveau « langage totalitaire ». En quoi est-il totalitaire ? Que veut dire le terme 

« totalitaire » ? Comment le roman joue-t-il à ajouter à la panoplie des langues totalitaires, de 
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la langue brune du nazisme à la langue de bois communiste, une nouvelle « langue verte » de 

l’islamisme ?  

Soumission, avec 120.000 exemplaires vendus en à peine 5 jours de sa sortie le 7 janvier 

2015 s’est imposé, indépendamment de tout mérite littéraire, sur la scène littéraire française, 

comme la meilleure illustration fictionnelle de la représentation de l’islam en France. Peu de 

commentateurs se sont souciés de relever les qualités littéraires ou stylistiques du livre, mais 

beaucoup y ont vu un énième discours islamophobe. Il est envisagé comme symptomatique du 

tournant qu’a pris la littérature française contemporaine, aux prises avec les nouvelles 

dynamiques sociales en relation directe avec la question de l’islam. D’ailleurs, comme 

l’explique Bruno Blackeman dans « Les tentations du sujet dans le récit littéraire actuel » 

(1996), la littérature de ce qu’on appelle « l’extrême contemporain » marque un tournant décisif 

par rapport aux tendances du champ littéraire du milieu des années cinquante à celui des années 

soixante-dix, notamment le Nouveau Roman et le structuralisme. Si pendant cette époque 

l'écriture littéraire inclina vers une pratique absolue d'elle-même, la production littéraire des dix 

à vingt dernières années, celle d’une génération d’écrivains, apparue à l’aube des années quatre-

vingts, et à laquelle Michel Houellebecq  appartient, « conjugue à la fois une certaine lassitude 

face à toute expérimentation autarcique et un intérêt retrouvé pour la confection d'histoires, la 

composition de personnages, l'invention de fictions, en rapport plus ou moins posé, en 

connexion plus ou moins pressante, avec l'actualité de la vie » (Blanckeman 104). Cette 

production littéraire contemporaine, et c’est ce qui m’intéresse le plus, affiche simultanément 

des préoccupations littéraires et un souci sociologique exprimés en ces termes :  

Un double mouvement qui, sans brouiller les seuils de chaque domaine, s'apparente à 

un chassé-croisé : de l'étude sociologique du contenu à la prise en considération de son 

armature même —le récit et ses paramètres particuliers — d'une part, de l'enfermement 
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littéraire dans un huis clos spéculaire à l'ouverture vers une réalité et une actualité 

tangible, moins posées en tant que référents plats que transposées dans la matière de 

l'écriture, d'autre part. (Blanckeman 104) 

La nouvelle tendance qu’à la littérature de l’extrême contemporain à « ouvrir les fenêtres vers 

l’extérieur » (Viart, La Littérature 15), vers le réel social l’a rendue sensible à ce qui est devenu 

de nos jours le dernier sujet à la mode sur lequel tout le monde écrit sans nécessairement 

connaître l’histoire, la pensée ou les tendances :  l’islam.  (Tribalat et Kaltenbach). Il devient 

partie intégrante de cette propension générale à la réhabilitation et à la redécouverte de la 

complexité du rapport qu’entretient l’homme postmoderne avec un « réel malade » (Viart, La 

Littérature 224). Il est assimilé à ce « profond mal-être qui traverse le corps social », « les 

défaillances individuelles et symptômes collectifs » (224), « la désagrégation du tissu social » 

(225). L’œuvre de Michel Houellebecq Soumission est symptomatique à ce sujet tant qu’elle 

s’empare des questions sociétales secouant la France contemporaine. Et l’islam, n’en est pas 

des moindres.   

Maintenant qu’elle soit journalistique ou académique, la critique ne cesse de le 

considérer à travers le prisme de l’actuel débat de société, ô combien enflammé, celui de la 

place qu’occupe la religion musulmane en France. Un rapide survol des titres consacrés au 

roman dans les revues critiques spécialisées ou dans la presse française et internationale permet 

de se représenter la persistance d’une lecture exclusive où seule prime la référence à l’islam.  

Thierry de Cabarrus de l’Obs titre son article comme suit « Dans Soumission, 

Houellebecq met l'islam au pouvoir : de la provoc' à la Zemmour ? ». Il considère la fiction 

comme « un spectaculaire coup médiatique » qui prolonge les provocations récurrentes contre 

l’islam en France et qui « agite à son tour le chiffon rouge des grandes peurs racistes » ne faisant 

que de déchirer davantage la France sur le thème de la place de l’islam (De Cabarrus). La même 

lecture est défendue par Fouad Laroui dans Jeune Afrique. Il considère que le roman de 
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Houellebecq « accrédite, sous couvert de fiction, l’idée que tous les musulmans sont islamistes, 

qu’ils veulent tous l’application de la charia, la ségrégation des sexes ». Il participe donc de la 

« résurgence d’un racisme quasi biologique que l’on croyait définitivement perdu » (Laroui).  

L’article du Monde Blogs « Soumission, la fiction de Houellebecq qui met l’islam au pouvoir » 

signale les répercussions désastreuses de l’accès au pouvoir d’un président musulman qui 

impose aux deux forces politiques autrefois majoritaires d’accepter deux mesures phares : 

l’islamisation de l’éducation nationale et l’autorisation de la polygamie (Big Browser). Quant 

à l’article du Figaro.fr, comme son titre l’indique « Islamisation : pourquoi Soumission de 

Michel Houellebecq devient de plus en plus plausible » considère que Soumission est une mise 

en garde contre la force pernicieuse d’un islam aux allures innocentes et tranquilles (Bilget).   

Du côté de la presse anglophone, bien que le lien établi entre le livre de Houellebecq et 

la montée de l’islamisme soit toujours aussi persistant, une dédramatisation de l’impact politique 

présumé du roman, tant amplifié par les Français, ce que montre Joseph Voignac dans « Michel 

Houellebecq : le monde anglophone réagit à Soumission », prend le dessus pour une lecture 

plus nuancée voire « amusée ».  

Adam Gopnik dans The New Yorker considère que ce qu’on prend pour une fiction 

politique anticipant l’avenir islamiste de la France n’est qu’un « world of fervid fantasy and 

café millennialism ». Quant à un gouvernement islamiste qui impose la charia partout en 

France, il s’agit de “the book’s central joke and point”. Christopher de Bellaigue du The 

Guardian rejoint la même lecture et affirme que le roman est une « preposterous fantasy in 

which France comes under Islamic rule eight years from now » tout en lui reconnaissant un 

fond de vérité, surtout en ce qui concerne la lâcheté des élites : « Houellebecq’s plot seems 

totally unrealisable, and yet there is truth in his moral tableau ». Un autre article du même 

journal intitulé « Michel Houellebecq : « Am I islamophobic ? Probably, yes » » (Chrisafis), 

beaucoup cité et traduit dans la presse française, notamment par Le Figaro (« Michel 

https://www.theguardian.com/profile/christopher-de-bellaigue
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Houellebecq :« Suis-je islamophobe? probablement, oui» ) et qui consiste essentiellement en 

une interview avec l’auteur suite à la sortie de son livre, semble aussi orienter vers une lecture 

islamophobe du roman. La déclaration retentissante choisie pour titre interfère 

incontestablement dans le processus interprétatif général.  

Les lectures académiques de plus en plus abondantes creusent aussi dans ce sens-là, tout 

en se réduisant dans la plupart des cas à un développement savant des intuitions déjà évoquées 

dans la presse. Il serait fastidieux de les mentionner toutes, mais je m’y attarderai sur celles qui 

considèrent que le roman est une autre expression de l’obsession collective qu’exprime la 

société française envers son éventuelle islamisation. L’une des lectures est celle de Landis 

MacKellar dans son article « La République islamique de France ? A review essay » (2016). 

Paru dans Population and Development Review, fait révélateur en lui-même, il prend le roman 

comme une illustration éloquente de « Europe’s demographic future ». Dans une France où il 

est légalement interdit de collecter des informations sur la race, l’ethnicité et la religion des 

habitants, Soumission fait ressentir la menace d’un changement de population sous l’impulsion 

de l’islam, l’attrait d’un islamisme radical, et la faillite des élites incapables de défendre les 

valeurs européennes. Un autre article paru à ActiveHistory, s’intéressant donc à la dimension 

historique du roman, intitulé « Literature and History : Michel Houellebecq’s Soumission and 

the Politics of Cultural Despair " voit en lui une cristallisation des peurs ancestrales enfouies 

dans l’imaginaire occidental concernant l’esprit conquérant de la religion musulmane : 

« Soumission simultaneously attempts to reflect and to blow on the embers of some European 

citizens’ fears of a Muslim takeover. Those fears are certainly not new, as they belong in the 

narrative of the “barbarian invasions,” which have taken multiple forms from the Middle Ages 

onwards”. Mis à part les angles démographique, historique par lesquels le roman est abordé et 

qui mettent en relation directe l’évolution/ la régression de la société française avec l’islam, il 

existe nombre de lectures dont le souci premier est de rehausser le lien entre la date de sortie 
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du roman, le 7 janvier 2015, et l’actualité française sanglante, notamment les attentats de Paris, 

Charlie Hebdo et le Bataclan, commis par des terroristes islamistes. Elles reprennent à leur 

compte l’analyse du « frappant télescopage » (Leyris) entre le réel et la fiction, déjà 

exagérément relevé et analysé dans la presse nationale et internationale. José Domingues de 

Almeida, en dépit d’un titre trompeur « Lire Soumission entre Charlie Hebdo et le Bataclan » 

suggérant une analyse approfondie du rapport ente les attentats et la réception de l’œuvre, se 

contente de reprendre l’avis dominant qui valorise la force prédictive de la fiction, tout en 

ajoutant que « ce roman s’inscrit dans la droite lignée d’autres fictions tout aussi polémiques et 

mordantes de l’auteur : Plateforme, Les Particules élémentaires […] ou encore La Carte et le 

Territoire. » Dans une « Lettre à Michel Houellebecq » (2016), Jérôme Meizoz accentue au 

plus haut degré le lien entre les attentats et les écrits de Michel Houellebecq Soumission, mais 

aussi avec tous les autres romans précédents. Au début de sa lettre, il rappelle même que 

« Depuis 2010, l’ordinateur des frères Kouachi comportait, semble-t-il, plusieurs références à 

[ses] livres publiés sous le nom de plume de Michel Houellebecq » (78). Et sur le plan 

personnel, il lui a été impossible de réfléchir sur le roman tant que « la sanglante réalité a 

dépassé toute anticipation fictive » (79). Ceci dit, le spécialiste de Houellebecq lui reproche 

voire l’inculpe d’« endosser [dans ce dernier roman] des thèses politiques assez univoques » 

(80) et franchement racistes envers les Musulmans de France, sans soucier du fait que ce « livre 

appartient désormais à ceux qui en feront usage et l’intégreront à leur perception du monde 

actuel » (82).  

Ce tour d’horizon sommaire des différentes interprétations de Soumission qui, se 

recoupent étrangement pour mettre au premier plan une même préoccupation sociale est, 

indéniablement, un fait intriguant. Cela est relevé par l’islamologue Oliver Roy qui, dans un 

article consacré à Soumission « L’islam, dernier refuge du chrétien décati » (2015) va jusqu’à 
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dire « que tout le monde parle de l’islam à propos d’un best-seller romanesque constitue bien, 

en soi, un événement social » (439).    

J’estime qu’il serait judicieux de considérer et d’aller au-delà de l’ambiguïté interprétative 

de Soumission qui, tout en étant informé par un présent français marqué par une psychose 

islamiste, arrive, simultanément, à conforter et à parasiter un discours néo-réactionnaire 

imputant la décadence supposée de la France à une présence musulmane de plus en plus 

envahissante. En articulant les apports d’une lecture « méta-herméneutique » basée sur 

l’analyse des opérations interprétatives et la prise en compte des valeurs « soigneusement 

évacué[e]s par la théorie littéraire dominante » (Altes, « persuasion et ambiguïté » 29) au travail 

sociologique de Gérald Bronner, il s’avère que l’œuvre houellebecquienne participe à la 

constitution et à la consolidation d’un « monopole cognitif » en place dans la France et l’Europe 

d’aujourd’hui.  

Cheminement :  

Ce travail de recherche sera divisé en deux grandes parties. La première partie est dédiée 

à l’analyse de Soumission, elle est composée de 3 chapitres ; la deuxième est consacrée à 2084 

La fin du Monde, composée pareillement de 3 chapitres, le dernier est consacré à Jeux de 

Rubans et Les intranquilles. Les deux romans représentent une expansion critique du roman de 

Sansal d’où le choix de les analyser à la fin.  

Partie I : La représentation littéraire de l’Islam dans la littérature française de l’« extrême 

contemporain », le cas Soumission de Michel Houellebecq.  

Premièrement, à partir d’une analyse de l’un des possibles narratifs, le schéma de « la 

catastrophe lente et imminente » associé à la mise en avant de la posture prophétique de 

l’écrivain et le repérage d’une sédimentation de thèses complotistes, je démontre qu’au-delà 

d’un simple mimétisme référentiel, l’œuvre dévoile les effets aliénants d’un « discours 

doxologique » porté par la « gauche morale ». Cela se fait tout au long des deux premiers 
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chapitres « L’islam et la « fiction de la fin du monde » et « Soumission, une polyphonie 

complotiste ». Deuxièmement, par considération des autres niveaux d’analyses faisant de 

Soumission, un cas d’« illisibilité » contemporaine, je mets en avant les différents moments de 

«disbelives» qui, en tendant le piège des raccourcis, réduisent à rien l’interprétation 

islamophobe. Finalement, en me basant sur le travail sociologique de Gérald Bronner dont les 

recherches portent essentiellement sur les croyances collectives, les enjeux contemporains du 

croire, les mécanismes spécifiques du marché cognitif, j’explique pourquoi Soumission 

contribue à l’homogénéisation d’un espace de croyance décliniste. Ces deux aspects sont 

développés dans le troisième chapitre « Et s’il y a une thèse « islamophobe », faut-il la croire? » 

Partie II :   2084 La fin du monde de Boualem Sansal, une Novlangue arabe ? 

Accusant la tendance catastrophiste de Soumission, Boualem Sansal imagine une 

dystopie islamiste où le totalitarisme est à son comble. Vu la densité de ce que l’auteur appelle 

« les structures de l’organisation totalitaire » (le culte du chef, le contrôle de l’histoire, la 

bureaucratie, etc.), j’ai pris le parti de focaliser mon attention sur un seul aspect, notamment le 

langage totalitaire. J’estime en effet qu’en mobilisant plusieurs ressources intertextuelles, 

linguistiques, historiques, le texte s’ingénie à créer une Novlangue arabe, réincarnation 

contemporaine de la langue nazie.  Dans le premier chapitre intitulé « L’Abilang est-elle une 

« uglossie » ? », je réfléchis aux différentes raisons contextuelles et textuelles qui permettent 

selon ma lecture de considérer l’« Abilang », l’uglossie de la dystopie sansalienne, comme le 

versant fictionnel de la langue arabe. Le support linguistique de cette langue totalitaire 

religieuse du futur n’est pas à inventer ou à infléchir, puisqu’il est déjà là, bien réel. 

Deuxièmement dans « Abilang, le pouvoir génésique d’une langue totalitaire », nous verrons 

qu’à partir d’un intertexte orwellien et une récupération de l’héritage Klemperien (de Victor 

Klemperer), le texte déploie la force exorbitante d’être et de néant de la langue sacrée. 

Finalement, dans un dernier chapitre intitulé « Au-delà de la dystopie islamiste », je fais 
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remarquer qu’au-delà d’une dystopie algérienne trainant le souvenir d’une guerre civile, il 

existe des voix féminines, celles des auteures tunisiennes Azza Filali et Emna Belhaj Yahia qui 

procèdent à une construction « heuristique de la peur » sans céder aux tentations du catastrophisme.  
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Première partie :    

La Représentation de l’Islam dans la littérature française de l’« extrême-contemporain » : 

Soumission de Michel Houellebecq. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 29 

Dédaignant l’intransitivité narrative, l’intransigeance linguistique et l’expérimentation 

autarcique, la production littéraire des dix à vingt dernières années, celle d’une génération 

d’écrivains, apparue à l’aube des années quatre-vingts, et à laquelle appartient Michel 

Houellebecq, exprime « un intérêt retrouvé pour la confection d'histoires, la composition de 

personnages, l'invention de fictions, en rapport plus ou moins posé, en connexion plus ou moins 

pressante, avec l'actualité de la vie » (Blanckeman 104). Ce phénomène s’exacerbe dès lors que 

des obsessions collectives nouvelles centrées autour de questions relatives à l’islamisation de 

la société, à la présence stabilisée et définitive d’une communauté musulmane désormais 

« active et visible » (Bistofli), et aux problèmes de terrorisme et de radicalisation religieuse, 

viennent miner le réel social contemporain.  

C’est dans ce contexte que s’inscrit Soumission, le roman d’anticipation, de type 

politique-fiction, paru le 7 janvier 2015 aux éditions Flammarion. Il s’agit d’une projection 

d’une France prochaine, imminente, en 2022. Sa nouvelle situation politique, économique, 

sociale, et spirituelle est racontée à travers l’histoire de la conversion de François, son héros et 

narrateur, à l’islam suite à l’arrivée au pouvoir d’un parti musulman. François est professeur à 

la Sorbonne-Nouvelle, spécialiste de l’écrivain décadent du XIXe siècle Huysmans. Comme 

tous les héros mâles houellebecquiens, il vit, à l’approche de la cinquantaine, un état d’atonie 

et d’épuisement physique doublés d’une crise existentielle. Au milieu de sa vie, il souffre de la 

solitude, du déclin de son activité sexuelle, sentimentale et intellectuelle. Pire encore, il vient 

de se faire quitter par Myriam, la seule personne qu’il semble aimer. La belle étudiante juive 

est contrainte de retourner en Israël pour fuir les événements qui agitent la France. Des émeutes 

éclatent à Paris, et la France est au bord de la guerre civile opposant des jeunes identitaires et 

des jeunes salafistes, une situation embrasée au plus haut point par un blackout médiatique 

général. Donc, pour faire face à la montée fulgurante du Front national, se crée une alliance 

inouïe entre les partis traditionnels français en déliquescence (le Parti socialiste, l’Union pour 
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un mouvement populaire) et un autre nouveau parti politique « La Fraternité musulmane ». 

Mohammed Ben Abbes, le leader intelligent et charismatique de ce parti confessionnel, devient 

le 8e président de la Ve République. Une fois au pouvoir, il pacifie la France, le chômage chute, 

l’économie se redresse, mais les mœurs du pays se métamorphosent radicalement, étrangement, 

sans résistance aucune : obligation de conversion à l’islam pour les enseignants, privatisation 

des écoles et des universités, légalisation de la polygamie, exclusion des femmes du marché du 

travail, le port du voile et le respect d’un code vestimentaire strict. Et voilà que l’élite 

universitaire française dont fait partie François cède, sans regret aucun, aux charmes de la 

nouvelle religion et se complait dans le confort matériel et charnel apporté par le nouveau 

régime.  

Définitivement informé par une actualité  française dominée par une psychose islamiste 

où l’obsession sécuritaire se double d’une obsession identitaire visible dans la montée du Front 

nationale et la multiplication des groupes et organisations franchement islamophobes, ainsi que 

par le raidissement de « la posture « néo-réactionnaire » » (Durand ) chez plusieurs intellectuels 

et écrivains français, comme Eric Zemmour, Richard Millet, Alain Finkielkraut, Renaud 

Camus, et Jean François Mattéi, par exemple, l’œuvre offre un traitement singulier de ce qu’on 

appelle « l’islam de France ». A travers une « écriture transparente facilitant l’immersion et la 

lecture référentielle » (Baroni and Estier), elle génère paradoxalement et simultanément des 

interprétations antithétiques. Cela va de « ce livre m’a foutu la gerbe » (« Ali Baddou ») à un 

scénario « plausible » selon le magistrat Philippe Bilger (« Islamisation ») ou « une fiction qui 

pourrait un jour devenir réalité » d’après Marine Le Pen (Le Scan Politique).  

Néanmoins, j’estime que de telles réactions « épidermiques » fusant de tout bord face 

à un roman devenu un événement social du fait que « tout le monde parle de l’islam à propos 

de [lui] » (Roy, « L’islam, dernier refuge » 439) méritent d’être « rationalisées » en considérant 

plusieurs niveaux d’analyses faisant de Soumission une œuvre étrangement oxymorique. 
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 1) Sur fond d’« insécurité culturelle » dont souffre la France d’aujourd’hui et où chacun 

s’interroge sur l’avenir qui sera le sien (Bistofli 13), l’hyper-lisibilité islamophobe de cette 

production fictionnelle, entretenue par l’auteur lui-même lors de ses apparitions télévisées,3 est 

au service d’une rhétorique de la dissidence qu’on voit fleurir dans le milieu intellectuel français 

(Durand). En inscrivant sur le territoire français le schéma de « la catastrophe lente et 

imminente» (Engélibert), l’un des possibles narratifs de la fin du monde, en exploitant la figure 

du prophète et sa position hors d’atteinte du contemporain, dans l’absolu d’une parole « sans 

mandat », uniquement orientée par l’aiguillon de la « vérité » (Angenot, La parole 39), et en 

mobilisant une polyphonie de thèses complotistes allant d’« Eurabia » de Bat Ye’or au « Grand 

Remplacement » de Renaud Camus, l’on est en droit de mettre en perspective « la force 

illocutoire » de ce roman. N’étant pas, malgré sa prétention balzacienne, « le secrétaire de la 

société », Houellebecq présente une œuvre qui dépasse la simple représentation d’un état du 

monde. A travers tous les motifs déjà mentionnés, elle conforte une démarche démystificatrice 

d’un « discours doxologique » porté par la « gauche morale », « le politiquement correct », 

« l’antiracisme », « le multiculturalisme » s’obstinant à dédramatiser ou à ne pas voir l’islamisation 

rampante de la société. Soumission, en fictionnalisant l’islamisation concertée et progressive de 

la France, fait ainsi barrage au « « règne du faux » ou du « fauxel » selon le néologisme de 

Renaud Camus (Dreuze.Info).  

2) Ce que j’appelle l’hyper-lisibilité islamophobe ou la lecture catastrophiste de l’islam-menace 

du roman est susceptible, à la faveur d’un démantèlement du dispositif romanesque qui la 

soutient, de se résorber dans un tout de « disbelief ». Tout en se nourrissant et véhiculant un 

discours social, aisément vérifiable, hostile à l’islam en France, l’œuvre arrive à parasiter ou à 

détourner ce même discours. En plein recyclage idéologique plat, elle négocie des modus 

 
3 Invité pour parler de son Soumission à l’émission de Laurent Ruquier « On n’est pas couché », et à la question : 

« Fallait-il le lire au premier degré votre livre ? », Michel Houellebecq répond sans hésitation « Oui, oui, oui 

j’assume » (« Michel Houellebecq »). 
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vivendi spécifiques où l’on passe d’une désacralisation burlesque des fantasmes islamophobes 

à une lecture sinon « islamophile », du moins sensible au besoin existentiel d’une société 

française totalement déchristianisée.  

3) La riche ambivalence de l’œuvre ressortissant d’un idéal de lecture « objective » doit être 

complétée d’une approche « méta-herméneutique » où je montre, qu’au sein d’un « nouvel état 

du champ littéraire » (Meizoz, L'œil 202-203), la représentation stéréotypique de l’islam, aussi 

détournée ou parasitée soit-elle, participe à la constitution et à la consolidation d’un « monopole 

cognitif » en place dans la France et l’Europe d’aujourd’hui. Elle appuie et homogénéise, 

malgré une plasticité interprétative accessible aux professionnels, un espace de croyance déjà 

saturé par un discours néo-réactionnaire.  
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Chapitre 1 : L’islam et la « fiction de la fin du monde »  

Force est de constater que d’emblée Soumission baigne dans ce qui semble être « une 

conscience accrue de la catastrophe » voire même, pour reprendre Jeudy, de « désir de 

catastrophe », sachant que la catastrophe est ce qui est « au cœur de cette activité mentale qui 

s’investit dans les rythmes de mémoire et de transmission parce qu’elle détruit l’antériorité d’un 

ordre symbolique en permettant d’autres figures symboliques, d’autres du hasard et du destin, 

d’autres ruptures du sens » (Jeudy109).  

En effet François, le narrateur, métonymie de la France, est toujours insidieusement 

exposé à une menace constante du désastre sur ses habitudes élémentaires, et alimentaires 

jusqu’à ses modes de représentations du monde et de l’existence. Il se trouve constamment 

projeté tragiquement vers la fin d’un cycle, d’une époque. Il est commun alors de rencontrer ce 

genre de lamentations nostalgiques : « un Occident qui sous nos yeux se termine » (13)/ « les 

ultimes résidus d’une social-démocratie agonisante » (15)/ « Je compris qu’une partie de ma 

vie venait de s’achever, et que c’était probablement la meilleure. Tel est le cas, dans nos sociétés 

encore occidentales et social-démocrates » (11). Dès qu’on focalise sur l’emplacement 

stratégique de cette dernière phrase, en l’occurrence à l’incipit, 4 on se rend compte de son 

caractère programmatique. D’emblée, le lecteur est invité à opérer un filtrage interprétatif 

conditionnant ce qu’il va lire dans le sens d’une fin, d’un « suicide » (Zemmour), d’une 

capitulation. Mais face à qui ? A partir du titre, tout tend à faire croire qu’il s’agit d’une mort 

face à un ennemi millénaire qui n’est autre que l’islam, au sens le plus large du terme. 

Maintenant comment le texte procède-t-il pour appuyer cette intuition de départ ? 

 
4 Basilio qualifie ce premier contact avec le texte comme suit : « tout est déjà là […] qui peut de la sorte être vu 

comme une image en raccourci du roman, comme son image emblème, voire comme une image « enseigne » de 

l’œuvre » (74). 
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 Les différents possibles narratifs de la fin du monde sont, selon l’étude de Jean-Paul 

Engélibert, au nombre de quatre.5 Parmi lesquels les « récits qui véhiculent la croyance à une 

prochaine fin du monde-dans son immanence : l’idée moderne de vivre l’époque d’une 

« véritable fin » déjà effective, l’idée que nous faisons aujourd’hui l’épreuve du négatif » (179). 

Il est intéressant de voir que Soumission développe justement le schéma de la « catastrophe 

lente ou pervasive » (Engélibert 179) répandue insidieusement sur tout un territoire reconnaissable 

de la France contemporaine, à savoir Paris et quelques régions provinciales. Il s’agit d’un 

espace réel en opposition à ceux des mondes imaginaires de la dystopie huxleyenne ou 

orwellienne par exemple. Le recours aux nombreux patronymes familiers de la vie politique, 

médiatique, intellectuelle française (Hollande, Valls, Copé, Le Pen, Bayrou, Pujadas, Tarek 

Ramadan, Gilles Kepel, etc.) renforce de même l’effet de réel. Et c’est d’ailleurs, ce 

soubassement réaliste probant de la fiction qualifié d’« imaginary scenario » par Bax et 

Heynders : « The imaginary scenario is a fictional construct rooted in reality, critiquing societal 

issues and events really emerging. The novels may seem (sur)real but, in fact, offer us pivotal 

ideas on the current transformation of European societies and politics” (254) qui rend le monde 

décrit plus pesamment angoissant. Qu’en est-il de ces signes ? Dans quel contexte idéologique 

sont-ils inscrits et que peut-on en inférer ?  

Intéressons-nous d’abord au personnage le moins intéressant de l’avis même de 

François et de tous ces collègues, Steve. En effet, c’est avec lui que s’entame la première 

conversation, ouvrant le bal de toute une série de conversations variées avec les différents 

personnages. Lors d’une rencontre, présentée comme futile, et tout à fait provoquée par 

 
5 Pour plus de développement voir Engélibert, Jean-Paul. Apocalypses Sans Royaume: Politique Des Fictions De 

La Fin Du Monde, XXe-XXIe Siècles.(2013). Sa division est la suivante : 1) la catastrophe un événement, 

l’effondrement de la police qu’il liait à une posture critique, un appel à l’invention politique, les expériences de 

reconstruction. 2)  Une autre catastrophe-événement [celle] qui fait table rase de la police et oblige à réinventer la 

communauté. 3)  Des récits qui conjoignent jouissance de la catastrophe et résignation fataliste de la restauration 

de l’ordre. 4) Des récits qui véhiculent « la croyance à une prochaine fin du monde-dans son immanence (179).  
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inadvertance au détour d’un pur hasard conversationnel (« une idée me vint pour relancer la 

conversation sans grands risques » 30), les deux professeurs viennent à évoquer le sionisme, 

l’antisémitisme, des auteurs identitaires, des catholiques des XIXème et XXème siècles comme 

Bloy et Bernanos. Brutalement, François y met fin par une injonction ambiguë : « Tu es 

certainement sur la piste de quelque chose…Relis Drumont » (32). Bien que diégétiquement 

adressée à Steve, l’invitation peut solliciter un éventuel déchiffrage de la part du lecteur : quel 

intérêt tire-t-on d’une relecture de Drumont, emblème de l’antisémitisme nationaliste du 

XIXème siècle par rapport à un islam contemporain dans la France de Soumission?    

Parcourir quelques extraits de l’œuvre d’Édouard Drumont La France Juive ou La Fin 

d’un monde est révélateur, tant les deux auteurs partagent une vision angoissée de la France 

finissante sous l’impulsion d’un ennemi intérieur. On parle de « la France mourante », de 

« l’agonie de la société », des « cosmopolites, qui se sont substitués à nous » (4), du « Paris 

actuel, autrefois si perspicace et si fin » (5), du « Nous agonisons sur un grabat » (6), du « nul 

espoir de relèvement ne semble possible pour cette monarchie qui tombe en putréfaction » (9), 

« des époques des dissolution, comme celle que nous traversons. » (18), etc. La décadence est, 

selon Drumont, « synonyme de maladie : la France est malade et c’est le juif qui l’a contaminée » 

(Leibovici 51). Cet état est lisible, pour les yeux avertis, dans des signes précurseurs. Car il ne 

suffit pas de voir la maladie se propager, il faut savoir déchiffrer ses symptômes avant la 

catastrophe :   

Rien n'est instructif comme de rechercher l'origine première des maladies qui lentement, 

mais sûrement, usent, dégradent et ruinent peu à peu l'organisme. Le terme de mort 

subite, en effet, ne peut rien dire et l'on ignore trop les élaborations énormes qu'il faut 

pour faire ce qu'on appelle une catastrophe soudaine. La désagrégation s'opère 

progressivement, mais sans hâte et dans la société, confédération de tissus, les débuts 
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du mal sont toujours lointains, Ignorés et obscurs. On tombe par où l'on penche, voilà 

la loi ; c'est un rien d'abord, une perturbation presque insensible, un grain de sable dans 

l'engrenage puis le désordre partiel, puis les ressorts brisés et l'arrêt définitif (…) 

(Drumont 2)  

Il parait que l’angoisse de Drumont face à la « décadence » progressive de la France, 

hégémonique dans la culture du temps, et bien articulée à la « juiverie » (Angenot, « Un juif 

trahira » 89) rappelle effectivement l’angoisse de François face aux changements progressifs 

et tout à fait imperceptibles que connaît Paris, son « islamisation » : une transmutation 

mesurée, « ce rien d'abord » (Drumont 2), une « perturbation presque insensible» (Drumont 

2). D’ailleurs, cela rejoint la réponse de l’auteur qui, à la question « Pourquoi as-tu fait ça » 

posée par Sylvain Bourmeau lors de la sortie de son livre Soumission, répond : « J’ai constaté 

de grands changements à mon retour en France, changements qui ne sont pas spécifiquement 

français d’ailleurs qui sont occidentaux en général » (Bourmeau). Puisque les subversions 

historiques s’éprouvent avant de se penser dans la douleur, le trouble, le malaise et 

l’incertitude, il s’avère que le roman déploie une multitude de détails confortant cette idée. 

J’en développerai deux essentiellement.  

Quelques lignes après l’évocation énigmatique de Drumont suite à la rencontre avec 

Steve, François se dirige vers sa salle de classe.  « [D]eux Arabes et un Noir » (S 32) surgissent 

de nulle part, comme pour barrer symboliquement l’accès à un héritage littéraire et culturel. Ce 

qui est intéressant dans cette rencontre inopinée, où « tout ce qui n’est pas tout à fait noir mais 

qui est quand même vaguement menaçant (…), c’est de l’Arabe » (Laroui), c’est de voir que ce 

qui est mis en avant est moins la vérité de l’agression que le sentiment présent d’apocalypse en 

marche : « aujourd’hui ils n’étaient pas armés » (S 33), « « ça s’est bien passé… » me dis-je en 
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refermant la porte de la salle », « ça s’est bien passé cette fois-ci »  (33), « Je ne sais pas à quoi 

m’attendais au juste, il y avait eu des rumeurs d’agressions » (33).  

Les supputations de François disent clairement l’absence d’agression avérée, néanmoins, 

l’implicite porté par les marqueurs aspectuels « aujourd’hui », « cette fois-ci » laisse à penser 

que l’agression est envisageable voire inéluctable. C’est une simple question de temps. Qu’en 

est-il de ses instigateurs ? Une jeunesse musulmane aisément reconnaissable à travers son origine 

ethnique, la référence au signe vestimentaire musulman fondamentaliste par excellence la 

« burqa noire » des « deux filles d’origine maghrébine » et à la formule de salutation canonique 

des musulmans « la paix soit sur vous », laquelle proférée dans un contexte de menace, ne peut 

être qu’ironique. Maintenant, en s’attardant un peu sur la valeur pragmatique du présupposé, l’on 

se rend compte que, d’après Mainguenau « souvent le passage de l’implicite permet d’atténuer 

la force d’agression d’une énonciation en déchargeant partiellement l’énonciateur de l’avoir dite. 

Ce dernier peut toujours se réfugier derrière le sens littéral » (Pragmatique 81). Ainsi, ne serions-

nous pas, pour reprendre Bourmeau, devant un « dispositif romanesque imaginé » à « caractère 

tordu » qui, l’air de ne pas y toucher, par « coquetterie » même, infuse la peur d’une présence 

musulmane tout en se prémunissant contre toute accusation d’islamophobie ? Sous couvert de 

roman-symptôme aux accents positivistes peut-on céder au catastrophisme ?  

 La « catastrophe lente » dont parle Engélibert s’articule, comme déjà mentionné, à un 

sentiment d’angoisse dont la source n’est pas une nuisance particulière, mais quelque chose de 

totalement indéterminé. Un simple relevé d’expressions comme : « pour la première fois, la 

sensation qu’il pouvait se passer quelque chose » (78)/ « je ne sais pas exactement ce qui me 

donna cette impression » (79)/ «Je ne sais pas à quoi je m’attendais au juste » (33)/ « je venais 

de perdre quelque chose d’inappréciable, quelque chose que je ne retrouverais jamais » (15) / 

« Il y avait dans cet instant quelque chose d’indécis et de fatal » (100)./ « ils sont persuadés 



 38 

qu’il va se passer quelque chose de grave en France » (103) / « devait nécessairement conduire 

à quelque chose de chaotique, de violent et imprévisible » (116) assorties de la répétition 

lancinante du pronom indéfini « quelque chose » signalent l’impossibilité de dire dans la langue 

le caractère mouvant de ce monde nouveau qui se dérobe toujours à la prise rationnelle. La 

France à la veille des élections semble exhiber subrepticement les signes de son changement, 

chose que François ressent sans pouvoir lui attribuer un nom. Le même constat est à relever du 

côté des étudiants de master. « [A]ussi amorphes et dépolitisés soient-ils […] semblaient ce 

jour-là [à l’issu du premier tour des élections] tendus, anxieux » (78). Et pour dramatiser 

davantage la situation, le narrateur actualise le topos des souvenirs d’enfance. Il se trouve pris 

par une sorte de nostalgie à rebours :  

Lorsque je retournai à la fac pour assurer mes cours, j’eus, pour la première fois, la 

sensation qu’il pouvait se passer quelque chose ; que le système politique dans lequel je 

m’étais, depuis mon enfance, habitué à vivre, et qui depuis pas mal de temps se fissurait 

visiblement, pouvait éclater d’un seul coup. (78) 

Aiguillonné par la perspective d’une rupture dans la continuité familière et rassurante 

d’une alternance politique séculaire, François voit déjà en la France « les ruines du futur » 

(Jeudy 111). Même son assurance routinière d’un professeur se rendant à sa « fac pour assurer 

[ses] cours » se trouve soudainement ébranlée par une présence musulmane affirmée et 

provocatrice :  

Je ne sais pas exactement ce qui me donna cette impression […] Peut-être aussi la 

démarche des filles en burqa, plus assurée et plus lente que d’ordinaire, elles avançaient 

de front par trois dans les couloirs sans raser les murs, comme si elles étaient maîtresses 

du terrain. (78)  
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Je ne m’arrêterai pas à ce moment de l’analyse à l’assimilation récurrente des 

musulmans, ou des musulmanes dans ce cas de figure, à un seul bloc identifié à un collectif 

dangereux de comportement agressif (à noter le nombre et la démarche conquérante 

« avançaient de front par trois »), car j’y reviendrai ultérieurement. Mais, il est important de 

percevoir ce qu’on pourrait appeler un délit de visibilité croissante dont serait coupable la 

communauté musulmane. Delthombe, en étudiant la représentation de l’islam en France à 

travers le prisme des médias, met justement l’accent sur « cette visibilité nouvelle de l’islam 

[qui] ne manque pas d’effrayer ceux qui, par une sorte d’illusion optique, y voient l’influence 

directe de la « montée de l’intégrisme musulman » (44). En effet, tout en assumant leur altérité 

radicale, les musulmans de France doivent « savoir se garder de toute ostentation et de toute 

provocation » (« Nicolas Sarkozy »). Leur visibilité accrue, comme le fait ressortir le texte, bat 

en brèche la familiarité spatiale (« sans raser les murs » 78, « maitresses du terrain » 78) et 

temporelle que le protagoniste éprouve envers son pays. Il se trouve face à un monde où l’on 

ne se ressent plus chez soi, un monde de l’« inquiétante étrangeté », Unheimlich pour emprunter 

le terme freudien. D’ailleurs, Edward Said dans Covering Islam (1997) montre que l’insistance 

sur l’étrangeté ontologique des musulmans est une façon somme toute répandue dans les 

travaux des plus grands politologues à l’instar de Bernard Lewis : « All of Lewis’s emphases 

in his work are to portray the whole of Islam as basically outside the known, familiar, acceptable 

world that “we” inhabit » (30). À faire noter de surcroît que l’angoisse devant l’étrangeté est 

portée à son paroxysme par l’option de la composante la plus rigoriste de l’islam, c’est-à-dire 

le port de la burqa. Déjà le port du voile est fortement problématique en France que dire de la 

burqa ? Dans ce contexte, je reprends l’analyse de Gaspard et de Khosrokhavar par rapport à « 

l’affaire du foulard » qui s’applique à notre passage. Elle ramène l’angoisse ressentie à un 

sentiment d’étrangeté face à la non-inadéquation au principe du même :  
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L’affaire du foulard […] a mis au jour un certain nombre de non-dits propres à la France, 

qui touchent à des vérités sur elle-même qu’elle préfère taire, ignorer ou occulter. Si le 

débat a été intense, c’est justement parce ces morceaux d’étoffe, en envahissant les 

écrans de télévision, ont révélé une France différente à celle que les manuels scolaires 

et les responsables politiques s’évertuent à décrire. La France éternelle, chère au général 

de Gaulle, a semblé brutalement menacée dans son essence. Comme si les foulards 

apportaient la preuve d’une menace pesant sur son identité. En réalité sur quelques filles 

voilées se concentraient les effets de choc subi par la découverte de la sédentarisation 

d’une population qu’on avait voulu regarder comme étrangère. (163) 

De plus, un simple survol des discours qui imaginent les futurs possibles, les «futuribles» 

selon l’expression de Bertrand de Jouvenel et de Gaston Berger (qtd.in Dupuy 21), surtout ceux 

qui annoncent à l’humanité des scénarios catastrophes sur le plan économique, politique, 

historique permet de constater une récurrence frappante de l’assignation de dates précises. Des 

dates à partir desquelles rien ne sera plus comme avant, au cas où il y restera quelque chose. 

Dans le sillage de la tradition catastrophiste : 1984,6 2084,72012- 2022 (Cochet), Soumission 

de Houellebecq propose « 2022 » comme date définitive de la prise de pouvoir en France par 

la communauté musulmane incarnée fictivement dans le personnage de Mohammed Ben 

Abbes. La France entrera dès lors dans un temps nouveau qui n’est pas celui de l’histoire, mais 

celui du délai. Son histoire judéo-chrétienne s’arrêtera le jour où un musulman prendra le 

pouvoir. Ce n’est qu’une question de temps, comme le rappelle la célèbre citation de Paul 

Valéry : « Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles » 

(988).  Cette perspective temporelle inédite, annoncée par une éventuelle échéance électorale, 

se rapproche de la pessimiste et radicale philosophie de l’histoire conceptualisée par le penseur 

 
6 Allusion à 1984 de Georges Orwell. 

7 Allusion à 2084 La fin du monde de Boualem Sansal,.  
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allemand Günther Anders. Il croit en effet que, depuis Hiroshima, « nous ne connaissons et ne 

connaitrons plus d’autres temps que le délai qui nous sépare d’une fin réellement absolue, la 

mort de l’histoire nous condamnent au néant » (Günther 294). En d’autres termes, la vision 

positive de l’historique portée à son apogée dès la philosophie des lumières mettant en avant une 

représentation du futur marquée par sa force de nouveauté s’arrête net en 2022. L’élan optimiste 

et la foi en un demain meilleur soutenus par une conception de l’Histoire globale porteuse de 

promesses et d’espérances achoppe sur une sorte d’aporie : un président musulman qui surgit 

de nulle part. Bien sûr l’on pourrait m’objecter que la mort de la civilisation occidentale a 

toujours été un leitmotiv chez Michel Houellebecq et que cela n’a rien de nouveau en soi. Je 

concède que nous sommes face au même pessimisme, sauf que dans le cas de Soumission, il 

prend une autre tournure. Le cheminement progressif vers la mort sous la férule de l’extension 

d’une économie néolibérale couplée à l’idéologie de consommation et à l’abrutissement de 

l’homme par les lois du marché, son sujet de prédilection par excellence, se trouve ici 

dramatiquement exacerbé. Il est porté à sa limite, dans ce dernier cas de figure, non seulement 

parce que le nouveau régime islamiste s’abstient de porter atteinte à une économie occidentale 

mortifère : « Les musulmans sont prêts à donner plus de la moitié des ministères à la gauche – 

y compris des ministères clés comme les Finances et l’Intérieur. Ils n’ont aucune divergence 

sur l’économie, ni sur la politique fiscale ; pas davantage sur la sécurité » (81), mais aussi parce 

qu’il subvertit les assises culturelles et métaphysiques traditionnelles du pays. Un détrônement 

politique certes, mais symbolique plus que tout.  

Ce 2022, point fixe d’un bouclage qui fait se rencontrer une anticipation et une 

production causale relève évidemment du registre de la prophétie, composante essentielle de la 

sensibilité catastrophiste. L’annonce prophétique n’est en aucun cas, pour reprendre Maurice 

Blanchot dans son chapitre intitulé « La parole prophétique » du livre à venir, la prédiction 

d’événements qui prendraient tranquillement leur place dans le futur. Les paroles du prophète 
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annoncent un futur insoutenable, une catastrophe qui rend invivable le présent : « Quand la 

parole devient prophétique, ce n’est pas l’avenir qui est donné, c’est le présent qui est retiré et 

toute possibilité d’une présence ferme, stable, durable » (Blanchot 98-99). Dans une France 

réellement « en train de devenir, en quelque sorte, la fille aînée de l’athéisme » (Planel) selon 

le dernier rapport de l’Institut Montaigne « Un Islam français est possible » (qtd.in Planel), il 

paraît intéressant qu’on ne cesse de se référer à la figure religieuse par excellence, celle du 

prophète. Nous verrons dans ce qui suit qu’il s’agit d’une posture ostensiblement assumée par 

l’auteur lui-même que ce soit dans son texte ou dans ses interviews. Ses proches et les médias 

ne cessent de surcroît de la lui renvoyer. 

Dominique Noguez, un ami très proche de Michel Houellebecq raconte dans Houellebecq, 

en Fait une anecdote révélatrice. Lors du procès qui a été intenté contre Houellebecq en 2011 à la 

demande de quatre associations musulmanes suite à ses déclarations au magazine Lire jugées 

haineuses contre l’islam, ce dernier « évoque sans tout à fait rire sa conviction qu’il faut une 

nouvelle religion à l’humanité » (208). Noguez lui demande en plaisantant s’il s’en chargerait. 

« Après tout, répond [Houellebecq] je serais capable de faire des textes prophétiques, ce n’est 

pas si difficile » (208). De même, Patricola dans Michel Houellebecq ou la provocation permanente 

(2005) relève que l’écrivain « met systématiquement en avant sa lucidité voire son écriture 

prophétique » (225). Dans un entretien avec Martin de Haan il avoue : « […] Je suis dans un 

système où l’auteur a toujours raison, et c’est tout. Je suis Dieu, quoi. » (De Hann). Donc, il se 

présente sans trop tergiverser comme le « prophète de malheur » dont parle Dupuy qui « fixe son 

regard sur le scénario du pire et l’annonce comme étant inévitable » (22). D’un autre côté, 

Michelle Levy présidente de l’association des « Amis de Michel Houellebecq », et aussi une 

amie proche va jusqu’à se livrer à une sacralisation totale tout en usant du pathos messianique 

accompagnant la figure du prophète des temps modernes :  
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Michel Houellebecq est une sorte de prophète. Il est doué de la capacité rare de percevoir 

le monde avec un niveau de sensibilité sans égal […] Cette association, ce site, sont 

d’abord une réponse à ces vers de Michel Houellebecq que j’ai lus, une nuit de 

désespoir :« S’il y a quelqu’un qui m’aime, sur Terre ou dans les astres, /Il devait 

maintenant me faire un petit signe/ Je sens accumuler les prémices d’un désastre » […] 

Ses livres sont en même temps poignants et doux à nos âmes. Les livres sont là souvent 

pour nous aider à vivre et à comprendre. […] Pourquoi des milliers de gens qui ont 

conscience d’une continuité dans son œuvre attendent-ils si impatiemment son prochain 

livre ? Pourquoi sommes-nous si nombreux à espérer qu’il « reste vivant » ? (qtd.in 

Patricola 70)   

Pour revenir au roman en question, il serait fastidieux de rappeler tous les articles qui 

soulignent la terrible concomitance ou « télescopage», pour reprendre le journal Le Monde 

(Leyris, « Le Frappant Télescopage ») entre la sortie de Soumission, le 7 janvier 2015 et les 

attentats de Charlie Hebdo, dont le dernier numéro présente à sa « Une » une caricature de 

l’auteur où le « mage Houellebecq »  annonce : « En 2015, je perds mes dents, en 2022, je fais 

ramadan » (Leyris, « Michel Houellebecq ») et qui ramènent cela à son incroyable don 

prophétique. On parle à la suite des attentats de Paris, et la liste est loin d’être exhaustive, du 

« nouveau roman (terriblement prophétique) de Houellebecq » (Scurati), de « Baudelaire, 

Bernanos, Houellebecq : les écrivains sont-ils des prophètes ? » (Tremolet de Villers), de 

« Soumission, la prophétie de Houellebecq » (Baptiste).  

Cette tendance se déploie dans le roman lui-même, puisqu’il offre un passage intéressant 

où François s’attarde sur une figure emblématique de la mythologie gréco-romaine celle de 

Cassandre :  
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Pendant plusieurs années, et sans doute même plusieurs dizaines d’années, Le Monde, 

ainsi plus généralement que tous les journaux de centre-gauche, c’est-à-dire en réalité 

tous les journaux, avaient régulièrement dénoncé les « Cassandres » qui prévoyaient une 

guerre civile entre les immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe 

occidentale. Comme me l’avait expliqué un de mes collègues qui enseignait la littérature 

grecque, cette utilisation du mythe de Cassandre était au fond curieux. Dans la 

mythologie grecque, Cassandre se présente d’abord comme une très belle fille, « 

semblable à l’Aphrodite d’or », écrit Homère. Tombé amoureux d’elle, Apollon lui 

accorde le don de prophétie en échange de leurs futurs ébats. Cassandre accepte le don, 

mais se refuse au dieu, qui, furieux, lui crache à la bouche, ce qui l’empêchera à jamais 

de se faire comprendre ni d’être crue par qui que ce soit. Elle prédit ainsi successivement 

l’enlèvement d’Hélène par Pâris, puis le déclenchement 'de la guerre de Troie, et avertit 

ses compatriotes troyens du subterfuge grec (le fameux « cheval de Troie ») qui leur 

permit d’emporter la ville. Elle finira assassinée par Clytemnestre, non sans avoir prévu 

son meurtre, ainsi que celui d’Agamemnon, qui avait refusé de la croire. En somme, 

Cassandre offrait l’exemple de prédictions pessimistes constamment réalisées, et il 

semblait bien, à voir les faits, que les journalistes de centre-gauche ne fassent que répéter 

l’aveuglement des Troyens. Un tel aveuglement n’avait rien d’historiquement inédit : 

on aurait pu retrouver le même chez les intellectuels, politiciens et journalistes des 

années 1930, unanimement persuadés qu’Hitler « finirait par revenir à la raison». Il est 

probablement impossible, pour des gens ayant vécu et prospéré dans un système social 

donné, d’imaginer le point de vue de ceux qui, n’ayant jamais rien eu à attendre de ce 

système, envisagent sa destruction sans frayeur particulière (55).  

D’emblée, il paraît évident que le narrateur se distancie d’un contre-discours hégémonique 

incarné, métonymiquement, dans le journal emblématique de la gauche, Le Monde. Sa mainmise 
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idéologique dans la trame des discours actuels est non seulement totale (à remarquer le 

crescendo généralisant « tous les journaux de centre-gauche, c’est-à-dire en réalité tous les 

journaux »), mais aussi sempiternelle. La juxtaposition du plus-que parfait « avaient dénoncé » 

et de l’adverbe « régulièrement » l’inscrit ironiquement dans une forme de psittacisme critique ou 

d’opposition primaire incompatibles avec la réalité empirique. L’engagement périmé au nom des 

valeurs traditionnelles de la gauche le rend incapable de voir la réalité en face. D’ailleurs ce 

souci démystificateur est reconnaissable dans l’existence de marqueurs modaux comme « sans 

doute même », « en réalité », « au fond » qui trahissent cette volonté de faire apparaître la vérité 

derrière l’imposture. Le dévoilement se fait au détour d’une rencontre fortuite avec un 

professeur de littérature grec, c’est-à-dire avec un détenteur d’un savoir avéré, qui se chargera, 

en toute désinvolture, comme par inadvertance,8 de dépecer les prétentions pédantes d’une élite 

mettant en avant son savoir scientifique afin de brouiller la lecture du réel. D’ailleurs, la posture 

de « la parole sans compétence » ou de « la déclaration d’incompétence » (75), comme l’explique 

Marc Angenot dans La Parole pamphlétaire, est un lieu commun de l’écriture agonistique 9 

dont le but est de dire que la parole est uniquement motivée par le souci de vérité. Elle trouve 

en d’autres termes sa justification d’une manière immanente :  

Le pamphlétaire tire-t-il au moins quelque autorité d’un savoir particulier dont il serait 

investi ? Nullement, il le nie : il est incompétent : le savoir est encore un mode du 

Pouvoir, il en doit refuser l’illusion. Parle-t-il de philosophie, c’est pour dire d’emblée 

qu’il n’est pas un philosophe. (75)  

 
8 Il est intéressant de noter que le caractère « nonchalant » des aveux prophétiques s’applique parfaitement au 

profil du nabi moderne tel qu’expliqué par Régis Debray dans Du bon usage des catastrophes. Il dit : « Et pour 

nous rassurer nous-mêmes sur la valeur de ces aveux, on est malin, on fait le modeste. On murmure en battant des 

cils qu’on s’est simplement mis à l’écoute du vent dans les arbres, des constellations dans la nuit, de la grêle ou 

du bon Dieu. » (46-47) 

9 Je ne prétends pas que l’écriture de Houellebecq est pamphlétaire, mais je crois qu’elle est manifestement critique. 
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Cette posture rappelle effectivement à certains égards celle de l’auteur qui, lors d’une 

interview accordée à L’Obs après la sortie de Soumission, avoue : « Je capte une situation, 

c’est tout. Je parviens à capter parce que je n’ai pas d’a priori, je suis neutre […] Je ne suis 

pas un intellectuel de centre gauche, quoi » (Lancelin). Reprenant le lexique de l’adversaire 

qui tourne en dérision l’inspiration prédictive des « Cassandres », il procède à une deuxième 

lecture du mythe ou plutôt à une rectification historique au plus près des « faits », ce qui revient 

conséquemment à décrédibiliser voire à délégitimer un discours jugé monopolisant et falsificateur. 

La figure dénigrée par le « centre-gauche », mais valorisée par l’énonciateur n’est autre que 

celui du prophète dans sa version gréco-féminine. Cassandre dotée du « don de prophétie », 

« prédit », « avertit », « prév[oit] » et revendique un droit de parler que le « système » ou 

l’appareil répressif de l’époque (« ses compatriotes troyens », Clytemnestre », « Agamemnon » ) 

ne cesse de le lui dénier. Face à ceux qui appuient leur « vérité » sur un pouvoir, il lui reste à 

affirmer le pouvoir éternel de la vérité même aux dépens de sa propre vie. (« elle finira 

assassinée », « son meurtre »). Sa valeur sacrificielle amplifiée par la solitude extrême lui 

confère un surplus de légitimité signalant a contrario l’entêtement de ceux qui « refus[ent] de 

croire ». Le recours au « mythologisme »10 (Angenot, La Parole 262) contribue donc à dire 

que la parole pathétique, « les prédictions pessimistes » ont fini et finiront par se réaliser. Je 

me suis amplement attardée sur cette séquence car, à mon avis, elle fait ressurgir en creux, 

dans le texte de Soumission, l’image du « prophète du malheur » revendiquée ailleurs. Il vient 

redonner aux mots leur vrai sens, aux imposteurs leur véritable identité, et à la réalité son lot 

de guerre « interethnique ». D’ailleurs, il est intéressant de noter vers la fin du passage le 

glissement du mythe au monde référentiel : « il semblait bien, à voir les faits, que les 

journalistes de centre-gauche ne fassent que répéter l’aveuglement des Troyens » doublé par 

une remontée vers l’histoire récente, comme pour prolonger dans le temps, l’incapacité des 

 
10 D’après Angenot : « Serait mythologisme toute évocation d’un modèle historico-mythique pour illustrer un 

comportement particulier ».  
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intellectuels à anticiper la montée du fascisme : « Un tel aveuglement n’avait rien d’historiquement 

inédit : on aurait pu retrouver le même chez les intellectuels, politiciens et journalistes des 

années 1930, unanimement persuadés qu’Hitler « finirait par revenir à la raison » ». 

L’aveuglement de l’élite face à l’islamisation de la société, nazisme en puissance,11 devient 

un fait historique avéré, lui-même un fait stylistique important. Tout le roman déploie une 

importante isotopie de la cécité optique et sonore (la répétition du mot « aveugle », 

« aveuglement », « black-out total », « passer sous silence », etc..) que l’entreprise littéraire 

permet de subvertir. Cela ne rejoint-il pas l’étymologie grecque du mot « apocalypse » où le 

verbe « apokaluptein » signifie « découvrir, révéler » (de apo-(négatif) et de « kaluptein » 

« cacher, envelopper ») (Rey 96) ?    

J’ai essayé dans cette partie de l’étude de démontrer que dans le roman de Houellebecq, 

la conception de la présence musulmane en France s’articule à une représentation apocalyptique 

de l’actualité française, et ce à travers la focalisation 1) sur son inscription dans l’un des 

possibles narratifs de la catastrophe : « la catastrophe lente » / « immanente et invisible » (Engélibert 

181) et  2) sur sa vocation prophétique, deux aspects essentiels à la « fiction de la fin du temps ». 

Ainsi, Soumission est-elle dans le sillage des prophéties d’apocalypse dans l’air du temps. Elle 

fait partie de ces scénarios où il n’est pas aisé de démêler la fantasmagorie de l’analyse critique, 

le désir de fin nihiliste du pessimisme lucide. Le roman puise naturellement dans un fonds 

mythologique conjoncturel mais aussi universel qui ne cesse de faire surface au moment des 

grands bouleversements politiques et sociaux, en l’occurrence les mythologies complotistes. 

En effet, une lecture aussi hâtive soit-elle du roman ne peut faire abstraction de l’épaisseur de 

la trame conspirationniste qui s’y déploie. J’essayerai donc dans un premier moment de rendre 

compte de l’ampleur de la mobilisation des thèses conspirationnistes postulant la présence 

 
11 Le mot fascisme est bel et bien prononcé. 
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d’une alliance « démoniaque » entre le parti de la Fraternité musulmane et l’élite française, 

politiciens et académiciens, avant de passer à une réflexion sur le sens politique et esthétique 

de ce choix.  

D’abord, j’entends le sens de « posture conspirationniste » tel qu’il est formulé par 

Emmanuel Taïeb dans son article « Logiques politiques du conspirationnisme » :  

On peut plutôt identifier la posture conspirationniste, quand son discours postule que le 

cours de l’histoire et les événements marquants qui la jalonnent sont provoqués 

uniformément par l’action secrète d’un petit groupe d’hommes désireux de voir la 

réalisation d’un projet de contrôle et de domination des populations. Ce discours 

possède une dimension apocalyptique, au sens étymologique du mot, c’est-à-dire une 

ambition de « révélation » du complot, mais aussi au sens eschatologique. (Taïeb 267)  

Partant de cette définition, il s’avère que le roman illustre justement l’idée selon laquelle 

« le cours de l’histoire » a été dévié. La longue tradition politique basée sur ce que le texte 

appelle ironiquement, « alternance démocratique » (le recours à l’italique) entre le parti de 

gauche et de droite a été brisée pour laisser émerger une nouvelle entité politique bâtarde du 

nom de la Fraternité musulmane. Fils de l’école républicaine, Polytechnique et ENA, et fils d’ 

« un bon vieil épicier tunisien de quartier», donc un descendant d’immigré jadis invité sur le 

territoire français qui n’est plus en transit mais définitivement installé, Mohammed Ben Abbes, 

le nouveau leader, a signé l’arrêt de mort de la Fille aînée de l’Église. L’insignifiance et 

l’inoffensivité apparente de ses origines musulmanes, incestueusement, couplées à la bienveillance 

laïque de Mère-France pour tous les enfants de la patrie ont finalement donné naissance à celui 

qui mettra fin à sa longue histoire blanche gréco-romaine. Néanmoins, il faut reconnaître que 

le pouvoir occulte du nouveau parti musulman, fait essentiellement d’enfants d’immigrés 

arrivés à l’âge adulte (Ben Abbes n’a que 43 ans) et sortis de la passivité des parents, n’acquiert 
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son efficacité qu’avec l’intervention d’autres groupes agissant dans l’ombre (Licata and Klein). 

Ils travaillent de concert pour faire appliquer un plan méthodique rigoureusement articulé de 

conquête et d’asservissement. Comment le texte exploite-il les tenants et aboutissants de cette 

idée de conspiration ? Cela se construit en deux temps 1) selon une exposition de thèses 

conspirationnistes réellement présentes 2) par une reprise diffuse de la charpente classique du 

récit de complot. Je me contenterai d’expliciter le premier point. 
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Chapitre 2 : Soumission, une polyphonie complotiste   

 Tout en se plaignant de son audience estudiantine, professeur François évoque la 

présence d’« un groupe de Maghrébines voilées » « sérieuses » et « impénétrables » (28). La 

syllepse de sens, c’est-à-dire le phénomène selon lequel un signifiant se voit doté simultanément 

d’un sens propre et d’un sens figuré, appliquée à l’adjectif « impénétrables » est intéressante à 

relever. Ces musulmanes seront concrètement impénétrables sexuellement, vu le poids de la 

pression morale et sociale subi, mais elles constituent surtout un groupe hermétique d’accès à 

tout étranger à la communauté. Ce simple détail est d’ailleurs corroboré par plusieurs autres 

références mettant en avant le caractère communautaire des musulmans, les dépossédant de 

toute présence individualisée : le groupe de jeunes qui viennent rendre visite à leurs « sœurs » 

en burqa (33), les pères qui décident du comportement de leurs filles (35), les jeunes salafistes 

luttant contre les organisations estudiantines juives, même « l’escort girl Nadiabeurette » (116),  

malgré son « intelligence » et son apparente libération, est dans l’incapacité de sortir du lot. 

Elle est « conventionnelle » et « pensait exactement ce qu’il était convenu de penser ».  

 La récurrence d’un tel schéma rehausse le trait d’une population communautariste. Elle 

serait en d’autres termes une excroissance du corps social français, non seulement allogène 

culturellement mais qui, de surcroît poursuit des buts qui lui sont propres, en collaboration avec 

des forces intra- et suprationales. La mise en place, dans le roman, d’un enchevêtrement de 

thèses conspirationnistes comme celles d’« Eurabia », du « Grand Remplacement », ou du 

« Choc des civilisations » accrédite cette idée. Étant donné leur interférence et la similitude de 

leurs hantises, je ne m’attarderai pas sur chacune d’entre-elles, je préfère les traiter globalement 

en insistant chaque fois sur l’une d’elles. Que nous disent maintenant les indices textuels (c’est 

moi qui souligne en gras) :  
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- D’après Steve un accord avait d’ailleurs été conclu entre les mouvements de jeunes 

salafistes et les autorités universitaires, il en voyait pour preuve que les voyous et 

les dealers avaient complètement disparu, depuis deux ans déjà, des abords de la fac. 

(34) 

- L’accord comportait-il une clause interdisant l’accès de la fac aux organisations 

juives ? Là encore ce n’était qu’un bruit, difficilement vérifiable (34)  

- Ils n’ont pas le choix. S’ils échouent à conclure un accord, le Front national est 

certain de remporter les élections. 

- La réélection d’un président de gauche dans un pays de plus en plus ouvertement 

à droite […] Un mois après les résultats du second tour, Mohammed Ben Abbes 

annonça la création de la Fraternité musulmane (51)  

- Les négociations entre le Parti socialiste et la Fraternité musulmane sont 

beaucoup plus difficiles que prévu […] Il y a bien quelques désaccords en politique 

étrangère, ils souhaiteraient de la France une condamnation un peu plus ferme 

d’Israël, mais ça la gauche leur accordera sans problème. (81) 

- Les informations sur les négociations secrètes entre le Parti socialiste et la 

Fraternité musulmane avaient été balancées sur le Net pendant la nuit. Que ce soit 

sur iTélé, BFM ou LCI, on ne parlait plus que de ça, c’était une édition spéciale 

permanente.  (107)  

- Le véritable agenda de l’UMP, comme celui du PS, c’est la disparition de la 

France, son intégration dans un ensemble fédéral européen. Ses électeurs, 

évidemment, n’approuvent pas cet objectif ; mais les dirigeants parviennent, depuis 

des années, à passer le sujet sous silence. (145)  
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- La véritable ambition de Ben Abbes, j’en suis convaincu, c’est de devenir à terme 

le premier président élu de l’Europe – d’une Europe élargie, incluant les pays du 

pourtour méditerranéen. (158) 

- Dans un sens la vieille Bat Ye’or n’a pas tort, avec son fantasme de complot 

Eurabia ; mais elle se trompe complètement lorsqu’elle s’imagine que l’ensemble 

euro-méditerranéen sera, par rapport aux monarchies du Golfe, dans une position 

d’infériorité. (158) 

- [Ben Abbas] ne fait en un sens que reprendre l’ambition de De Gaulle, celle d’une 

grande politique arabe de la France, et je vous assure qu’il ne manque pas d’alliés, 

y compris d’ailleurs dans les monarchies du Golfe, dont l’alignement sur les 

positions américaines les oblige à avaler pas mal de couleuvres, les place en 

permanence en porte-à-faux avec les opinions arabes, et qui commencent à se dire 

qu’un allié comme l’Europe, moins organiquement lié à Israël, pourrait constituer 

un bien meilleur choix. (159)  

- L’ambiance générale demeurant celle d’une acceptation tacite et languide, mais 

qui naquirent tout de même autour des projets de société de Mohammed Ben Abbes.  

(204)  

- La gauche avait toujours eu cette capacité de faire accepter des réformes 

antisociales qui auraient été vigoureusement rejetées, venant de la droite; mais 

c’était encore bien davantage le cas, semblait-il, du parti musulman (211)  

- L’assistance était composée de l’habituel mélange d’universitaires français et 

de dignitaires arabes ; mais il y avait cette fois beaucoup de Français, j’avais 

l’impression que tous les enseignants étaient venus. C’était assez 

compréhensible: se plier à la férule du nouveau régime saoudien était encore 
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considéré par beaucoup comme un acte un peu honteux, un acte : pour ainsi dire de 

collaboration. (287) 

Ces phrases sont extraites des cinq chapitres et ponctuent la progression, aussi ténue 

soit-elle, de la trame narrative. J’attire tout de même l’attention que, vu sa concentration 

idéologique, je m’appuie essentiellement sur le développement explicatif de l’espion des 

services secrets français Alain Tanneur.  En effet, à repérer la manière dont son énonciation est 

rendue présente dans le récit, l’on se rend compte de l’importance de son apport idéologique. 

Initié, de par son poste gouvernemental aux secrets de l’état, son discours est d’autant plus 

habité par une évidence fulgurante (à noter son ton assertif  véhiculé par le mode de l’indicatif, 

présent et futur, les superlatifs, les verbes de jugement et de croyance « j’en suis convaincu, se 

trompe complètement », ou par la force illocutoire du performatif « je vous assure ») qui engage 

son allocutaire François, mais aussi le lecteur dans un parti pris de vérité fondée sur la 

confirmation par la vue, l’expérience et la maturité. Cette aura initiale qui confère de la légitimé 

à sa parole est exacerbée par sa suspension brusque de son travail :  

J’ai été mis à pied vendredi matin, moi et toute mon équipe », poursuivit-il. « Ça s’est 

passé très vite, ils nous ont laissé deux heures pour libérer nos bureaux. »  

— Et vous savez pourquoi ?  

— Oh oui! Oh oui, je sais pourquoi... Dans la journée de jeudi j’avais adressé un rapport 

à ma hiérarchie, qui les avertissait que des incidents risquaient de se produire en 

différents points du territoire. (141) 

Opposer de la violence injustifiée à une parole lui donne une aura de vérité. Ici la parole 

opprimée de l’espion, en marge de la version officielle de l’état, incarnée dans son dernier 

rapport, suggère l’ampleur des manigances de ses supérieurs dont le but est de berner l’opinion 
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publique sur la gravité de l’affrontement entre les salafistes et les identitaires. Partant de sa 

situation « exotopique »,12 pour reprendre le concept d’Angenot, l’agent secret fait face à un 

groupe adverse maximalisé, « la hiérarchie », rappelant l’image de la vaste conspiration qui 

s’appuie sur la lâcheté et la duperie générale. Il en vient donc à produire « une parole 

hypervéridique : celle qui dit le vrai non seulement sur le temps présent mais sur l’avenir » 

(Angenot, La Parole 95). Une telle crédibilité justifie son invocation par François comme 

garant d’une interprétation juste du réel :  

- Je repensais souvent à ce que m’avait dit Tanneur, aux ambitions internationales 

du nouveau président, et je notai avec intérêt une information pratiquement 

passée sous silence : la relance des négociations sur sa prochaine adhésion entre 

le Maroc et l’Union européenne; en ce qui concerne la Turquie, un calendrier avait 

déjà été établi. La reconstruction de l’Empire romain était en marche, donc, et sur le 

plan intérieur Ben Abbes accomplissait un parcours sans faute. (198)  

- Je me souvins alors de Tanneur, du rapprochement qu’il avait fait avec 

l’empereur Auguste, le soir où nous avions dîné ensemble dans sa maison du Lot. 

(289) 

Que peut-on voir dans ces extraits à coloration conspirationniste ? Je dirais qu’ils 

concourent à imposer ce que Susan R. Suleiman appelle « la lecture unique », caractéristique 

du roman à thèse (70). L’on dirait que l’intrigue tend à mettre en exergue une thèse unique 

selon laquelle il y aurait « un accord » ou plus précisément « un complot » entre le 

gouvernement français, les hommes politiques, l’élite intellectuelle et médiatique et la 

Fraternité musulmane pour asseoir un programme d’islamisation concertée et progressive de la 

 
12 L’exotopie, d’après Marc Angenot, est la situation marginale à un système dominant où le pamphlétaire se 

trouve acculé. « Il n’est pas de lieu d’où sa voix soit légitimée […] parole exclue [..], voix sans lieu, sans orthodoxie 

et sans caution » (La parole 75).   
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France et de l’Europe. Cela s’opère, toujours en se référant à Suleiman, par le recours à la 

« redondance », moyen rhétorique défini comme suit :  

Un discours redondant est un discours où « la signification est excessivement nommée », 

selon l’expression de Roland Barthes. En linguistique et en informatique, la redondance 

est définie comme un « surplus de communication », ce qui revient à la même chose : 

les redondances d’un système de communication réduisent la quantité d’information 

transmise, mais augmentent la probabilité d’une bonne réception du message. Les 

redondances fonctionnent, en d’autres termes, comme des moyens de 

désambiguïsation : si la signification est « excessivement nommée », c’est pour qu’elle 

soit comprise dans l’ambiguïté. (71)  

En effet, à tous les niveaux du texte, de la simple suggestion à l’introduction à peine voilée d’un 

« intertexte doctrinal » (Suleiman 72) incarné dans de réelles versions géopolitiques élaborées 

et portées par des personnages comme Alain Tanneur, se crée une dense isotopie de la 

conspiration.  

2.1 Eurabia  

Premièrement, les ingrédients de la thèse d’Eurabia élaborée en 2005 par l’essayiste 

britannique vivant en Suisse, Giselle Litmann écrivant sous le pseudonyme de Bat Ye’or, sont 

éloquemment visibles. Avant de dégager ses postulats que nous retrouvons dans Soumission, 

Matt Carr dans son article « You are now entering Eurabia » la situe historiquement ainsi :  

Long before the September 11 attacks, conservative intellectuals on both sides of the 

Atlantic had begun to present the “green peril” of Islamic fundamentalism as an 

existential threat to western civilization comparable to Communism and Nazism. In 

recent years, however, a new school of conservative opinion has begun to emerge in 
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Europe and the US, which depicts Europe as a doomed continent, on the brink of cultural 

extinction in the face of a relentless and coordinated campaign of Islamicisation. The 

more pessimistic exponents of this thesis have coined the term “Eurabia” to describe the 

emergence of a new “Islamicised European civilization”, in thrall to the Arab world. 

(12) 

D’ailleurs, il est important de mentionner au passage que cette thèse considérée à sa naissance 

comme totalement fantaisiste devient progressivement une source d’inspiration dans différents 

milieux :  

What began as an outlandish conspiracy theory has become a dangerous Islamophobic 

fantasy that has moved ever closer towards mainstream respectability, as conservative 

historians and newspapers columnists, right-wing Zionists and European neo-fascists 

find common cause in the threat to “Judeo-Christian” civilization from Muslim 

immigrants with supposedly incompatible cultural values. (Carr 1)  

Dans son livre Eurabia: The Euro-Arab Axis, Bat Ye’or présume qu’il y aurait un axe 

arabo-islamo-européen qui se serait constitué plus ou moins secrètement à partir du premier 

choc pétrolier de 1973 avec la naissance de L’Euro-Arab Dialogue (EAD), « the deus ex 

machina by means of which European politicians and civil servants willingly prepared for the 

subjugation of Europe and whose « occult machinery » has brought about the « irreversible 

transformation of Europe into «  a new geographical entity-Eurabia » (Carr 6). Plus encore, l’ 

« European obsequiousness » (Bat Ye’or 30) remonte aux années 60 avec le général De Gaulle 

et ses successeurs :  

De Gaulle had been humiliated by France’s exclusion from the 1945 Yalta negotiations 

between the US, Britain, and Soviet Russia about Europe’s future. Furthermore, during 
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the next fifteen years France’s loss of its colonial empire significantly reduced Paris’s 

prestige as a great power. Gaullist practitioners of realpolitik had formulated a strategy 

to restore France’s influence. This entailed two convergent policies, which they hoped 

to implement both in Europe and in the Arab-Muslim world: the unification with the 

Arab and African Muslim world, which they considered an economic and geopolitical 

element of France’s postcolonial sphere of influence. (Bat Ye’or 39)  

Du côté de notre texte, comme le disent les extraits suivants :  

- Il [Ben Abbes] ne fait en un sens que reprendre l’ambition de De Gaulle, celle d’une 

grande politique arabe de la France, et je vous assure qu’il ne manque pas d’alliés, 

y compris d’ailleurs dans les monarchies du Golfe. (158-159) 

- Le principal axe de sa politique étrangère sera de déplacer le centre de gravité de 

l’Europe vers le Sud ; des organisations existent déjà qui poursuivent cet objectif, 

comme l’Union pour la Méditerranée. Les premiers pays susceptibles de s’agréger 

à la construction européenne seront certainement la Turquie et le Maroc ; ensuite 

viendront la Tunisie et l’Algérie. À plus long terme, il y a l’Égypte – c’est un plus 

gros morceau, mais ce serait décisif. Parallèlement, on peut penser que les 

institutions de l’Europe – qui sont à l’heure actuelle tout sauf démocratiques – vont 

évoluer vers davantage de consultation populaire ; l’issue logique serait l’élection 

au suffrage universel d’un président européen. Dans ce contexte, l’intégration à 

l’Europe de pays déjà très peuplés,13 et à la démographie dynamique, comme la 

Turquie et l’Égypte, pourrait jouer un rôle décisif. La véritable ambition de Ben 

Abbes, j’en suis convaincu, c’est de devenir à terme le premier président élu de 

 
13 Il est curieux de voir que les deux textes celui de Houellebecq et de Bat Ye’or utilisent exactement le même 

adjectif « très peuplé » et « overcrowded » pour décrire la supposée natalité des pays méditerranéens.     
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l’Europe – d’une Europe élargie, incluant les pays du pourtour méditerranéen. (157-

158) 

Les allusions directes à la politique unificatrice des deux rives de la méditerranée déjà 

initiée par le Général de Gaulle sont multiples.14 Elles sont corroborées de surcroît par la 

mention d’accords méditerranéens historiquement vérifiables comme L’Union pour la 

Méditerranée. Bat Ye’or s’appuie sur ce traité, parmi d’autres, pour mettre l’accent sur le 

terrible danger qui guette l’Europe en voulant s’attirer les bonnes grâces de « these nearby, 

overcrowded Islamic lands », « extensive Islamic territories [that] lie close to some Western 

countries » (Bat Ye’or 30). Dans le sillage des présomptions de Bat Ye’or, le roman de 

Houellebecq joue à la démystification en démontrant que, sous couvert de banals dialogues 

euro-arabes, se trame en réalité un programme secret d’islamisation concertée et progressive de 

l’Europe, dirigé par la France avec l’aide des pays arabes et de leurs pétrodollars.  

Un autre concept clef autour duquel se construit la thèse d’Eurabia, et dont nous 

retrouvons les échos dans Soumission est celui de la « dhimmitude ». Si le mot « dhimmi » 

signifie initialement dans le droit musulman (fiqh) « un citoyen non musulman d’un État 

musulman qui bénéficie d’un statut de « hôte protégé » (Abidi et al.34), il prend avec Bat Ye’or 

une dimension plus radicale aux accents complotistes. Il devient synonymique de l’état de 

servitude consentie dans lequel la France accepte d’être soumise sur son propre territoire en se 

laissant arabisée et sa culture s’islamiser :  

I have called “dhimmitude” the condition of “subjection with protection” of non-

Muslim in their own countries, obtained by the cession of their land to the Muslim ruler. 

 
14 Je me contente dans ce premier moment de la recherche de rendre compte des échos évidents entre le roman et 

les différentes thèses conspirationnistes contribuant forcément à forger une première lecture du traitement de 

l’islam dans Soumission. Mais, comme le montrera la 3ème partie, j’essayerai d’y apporter une deuxième lecture 

d’ordre métaphorique.  
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Subjection, because the infidels submit to the Islamic law which expropriates them, and 

protection because this same law protects them from jihad and guarantees limited rights 

under a system of discrimination that they must accept, or face forced conversion, 

slavery or death. (Bat Ye’or 34)  

Il est vrai que le titre du roman Soumission est à prendre littéralement comme la 

traduction française de « Islam » en arabe, un sens qui a été d’ailleurs tellement galvaudé dès 

la sortie du livre. Néanmoins « soumission », comme nous venons de le voir, est susceptible 

d’être aussi comprise dans le sens de « dhimmitude », un concept géopolitique pivot représentant 

à priori une grille à travers laquelle semble s’ordonner le chaos déconcertant du présent 

français. En effet, en expliquant la stratégie expansionniste de Ben Abbes et la compétition 

économique et raciale qui en découle, Alain Tanneur fait mention du terme :  

L’idée s’est répandue dans les cercles de l’ultra-droite que lorsque les musulmans 

arriveraient au pouvoir les chrétiens seraient nécessairement réduits à un statut de 

dhimmis, de citoyens de seconde zone. La dhimmitude fait en effet partie des principes 

généraux de l’islam (155).  

Et, pour reprendre la remarque de David Spieser-Landes par rapport à cette même référence 

dans le roman, le mot « dhimmi » a été francisé par l’ajout du suffixe français « -tude » 

(« dhimmitude ») pour le rendre en quelque sorte déjà accepté comme étant un concept déjà 

français, et donc plus immédiatement menaçant (45).    

Donc face à une complaisance sans bornes envers l’islam, la soumission serait comme 

la marque distinctive d’un présent français, non seulement inapte mais dédaignant toute 

perspective de résistance, chose que le roman rehausse exagérément. Bellaigue dans son 

compte rendu du roman dans The Guardian attire l’attention sur cette idée majeure autour de 
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laquelle s’articulent les actions des personnages. Pour lui “there is no one in Soumission who 

shows any sign of wanting to defend republican values such as secularism or equal rights.” Il 

n’existe que des “collaborators who appear in Soumission, François in particular, are prepared 

to entertain a complete reconsideration of the values – particularly equality between the sexes 

and the inviolability of adolescence – on which so much of modern western morality rests.” 

Forster dresse le même constat en considérant que Soumission est essentiellement la peinture 

d’« un pays soumis qui abandonne son identité et qui compose avec des habitudes et des goûts 

culturels qui ne sont pas les siens.» Voilà que Steve lance, légèrement, rapidement (devant 

l’entrée d’une station de métro), sans la moindre justification ni remords, une expéditive « Je 

vais prendre une deuxième épouse le moins prochain » laissant François « immobile », 

« interdit, à l’entrée des escaliers ». Loiseleur, un vieux professeur dix-neuvièmiste, d’un 

physique assez répugnant, est tout à fait content de son mariage arrangé avec une jeune 

étudiante de deuxième année. Et Rediger se prend une deuxième épouse de quinze ans vêtue 

d’un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty ! (243). Que dire d’autre que « Franchement, 

les professeurs d’université… ! » pour reprendre l’exclamation de François. Bien que présentée 

sur un ton burlesque voire farcesque à l’excès, la soumission de l’élite intellectuelle française 

au nouveau régime islamique fait écho aux condamnations beaucoup plus acerbes de Bat Ye’or 

à l’encontre du système éducatif européen en général :  

Islamicisation of the education system has been enforced by a combination of political 

apparatus and Orwellian apparatus of thought control, which has supposedly purged 

academe and the media of any dissenting voices and created an intellectual climate in 

which only pro-Arab views can be heard. (Carr 7)  

Qu’implique de plus ce détail qui fait que Steve, dans la nouvelle université islamique, soit 

« chargé d’un cours sur Rimbaud » axé essentiellement sur la conversion finale fortement 
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controversée de Rimbaud à l’islam ? Ne serait-elle pas une reprise insouciante de l’idée 

« eurabienne » 15 voulant que le système éducatif européen et surtout français soit façonné en 

vue de plaire aux attentes musulmanes aux dépends de l’héritage judéo-chrétien : « Textbooks 

were written in view of allying Muslim susceptibilities and university teachings in Middle East 

and Islamic history soon conformed to Arab-Muslim norms and their worldview » (Carr 6).  

 La vassalisation intellectuelle, politique et matérielle de l’université française et 

européenne en général, visible dans « l’implantation d’une réplique [kitch et islamiste] de la 

Sorbonne » et de « projet similaire (…) avec Oxford » (30) où l’extravagance des changements 

ne passe pas inaperçue (« une photographie de pèlerins effectuant leur circumambulation autour 

de la Kaaba », « les bureaux étaient décorés d’affiches représentant des versets du Coran 

calligraphiés ; les secrétaires avaient changé, (…) et toutes étaient voilées » 179) se double 

d’une éventuelle accusation de judéophobie : 16   

L’accord comportait-il une clause interdisant l’accès de la fac aux organisations juives ? 

Là encore ce n’était qu’un bruit, difficilement vérifiable, mais le fait est que l’Union des 

étudiants juifs de France n’était plus représentée, depuis la dernière rentrée, sur aucun 

campus de la région parisienne, alors que la partie jeunesse de la Fraternité musulmane 

avait, un peu partout, multiplié ses antennes. (34)  

 
15  de Eurabia.    

16 Je me base sur la distinction faite par Bassam Tibi dans son article “From Sayyid Qutb to Hamas: The Middle 

East Conflict and the Islamization of Antisemitism” où il considère, suite à Bernard Lewis et Hannah Arendt, que 

« a distinction is made between Judeophobia and Antisemitism, both are evil, but to a differing degree. While 

judeophobia is a hatred and prejudice, Antisemtism is a genocidal ideology that identifies the Jews as evils and 

calls for their eradication” (2). La même définition est adoptée par André Taguieff La Nouvelle judéophobie . 

Néanmoins, Je préfère le mot « judéophobie », plus englobant et plus contemporain, à celui d’« antisémitisme » 

pour désigner, au-delà de l’antisémitisme radical associé au régime nazi, toutes les gammes de rejet contemporain 

allant de l’antisionisme, à l’antisémitisme  et l’antijudaïsme lié essentiellement  au conflit islamo-palestinien.  
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- […] une recherche de deux minutes à peine m’apprit que Robert Rediger était 

célèbre pour ses positions pro-palestiniennes, et qu’il avait été l’un des principaux 

artisans du boycott des universitaires israéliens. (37)  

Progressivement, la judéophobie se colore d’immoralité et de corruption pour s’ériger en « 

panique morale » (Gaël et Huelin). Malgré la prétérition, la trahison est consommée lors de la 

dernière réception à la Sorbonne, symbole de la réussite de l’action secrète des « universitaires 

français et [des] dignitaires arabes » :  

L’assistance était composée de l’habituel mélange d’universitaires français et de 

dignitaires arabes ; mais il y avait cette fois beaucoup de Français, j’avais l’impression 

que tous les enseignants étaient venus. C’était assez compréhensible : se plier à la férule 

du nouveau régime saoudien était encore considéré par beaucoup comme un acte un peu 

honteux, un acte : pour ainsi dire de collaboration. (287) 

En effet, à force d’être soudoyée à coup de pétrodollars et de minettes, l’intelligentsia masculine 

française ravive cyniquement une période sombre de l’histoire du pays : la collaboration. Même 

sous italiques, et en toute précaution oratoire, le terme est bel et bien prononcé. Il oriente 

inévitablement à comprendre que, manifestement, la France est occupée et que ses habitants 

coopèrent avec l’ennemi. Donc son adhésion au nouveau régime islamique, en réplique 

contemporaine à la seconde guerre mondiale, s’apparenterait à l’acceptation plus ou moins 

intéressée de l’occupation nazie.  

D’ailleurs, l’on ne peut faire abstraction dans le contexte actuel du roman17 des néologismes 

créés à partir de la fusion entre « islamisme » et « fascisme », « islamisme » et « nazisme » 

 
17 Voir à ce propos Taguieff, Pierre-André. « Nouvelle judéophobie en France : l’année terrible (janvier 2014-

janvier 2015) en perspective », Cités, vol. 62, no. 2, 2015, pp. 129-142.  
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comme « nazislamisme » 18 , « islamofascisme » « fascisme islamique », « fascisme vert », « 

« fascislamisme ». Ils font florès et réfèrent selon la définition de Stephen Schartz, journaliste 

américain et Directeur exécutif du “Center for Islamic Pluralism” au « use of the faith of Islam 

as a cover for totalitarian ideology » (Feuchter 151). Ce concept, bien qu’apparu dans plusieurs 

contextes avant même les attentats du 11 septembre 2011 (Feuchter 151), devient de nos jours 

le fossé dans lequel s’engouffrent plusieurs tendances politiques reliées d’une manière ou d’une 

autre à l’islam :  

To this day there is some confusion about which political parties, movements, networks 

or-in a broader sense-ideologies to subsume under the term [Islamofascism]. Political 

actors as different as the Muslim Brotherhood, the Syrian and Iraqi Ba’th parties, the 

Iranian regime since the Islamic Revolution, Hizbullāh, Hamas, and al-Qā’idah are 

given the label of “Islamofascism”, often on the basis of their shared anti-Zionist (and 

sometimes anti-Semitic) rhetoric. (151) 

À partir de cet éclairage, ne pourrait-on pas donc voir dans l’association du régime de 

Ben Abbes à celui de l’Ayotallah Khoumeyni, comme suggéré dans l’épigraphe du début du 

chapitre V « Si l’islam n’est pas politique, il n’est rien » (223), une confirmation supplémentaire 

qu’il existe un islamofascisme rampant en France ? Car, il faut reconnaître que la référence 

explicite à la révolution islamique iranienne est lourde de sens. Premièrement, marquant de son 

empreinte, dès les années 1970, toute la médiatisation de l’islam en France (Deltombe 15) le 

régime khomeyniste « valide l’idée que [la religion musulmane] est effectivement archaïque, 

fanatique et anti-occidentale par nature » (Deltombe 29). Deuxièmement, en rendant présentes 

à l’esprit les hostilités avérées entre l’Iran et Israël, elle conforte l’idée d’une judéophobie 

musulmane globale et en recrudescence : « une judéophobie planétaire » des musulmans dirait 

 
18 Nous verrons dans la partie II que Sansal prolonge ces associations fortement controversées.  
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Taguieff favorisée par la trahison de la gauche antiraciste et altermondialiste obnubilée par la 

défense des Arabes et des Palestiniens. Rediger « célèbre pour ses positions pro-palestinienne » 

et « l’un des principaux artisans du boycott des universitaires israéliens » n’avait-il pas naguère 

écrit des articles compromettants « destinés à des revues plus confidentielles telles que la Revue 

d’études palestiniennes et que Oummah » (270). « (…) Exhumer certains de ces articles aurait 

pu lui valoir quelques ennuis » (270) .   

Néanmoins, il serait important de voir que le traitement général de la judéophobie 

congénitale des musulmans19 et leur répulsion historique des juifs 20 envenimées par une 

hostilité systématique à l’égard d’Israël et une compassion exclusive pour les Palestiniens 21 se 

complexifie sous l’égide du nouveau régime islamiste. Le nouveau leader musulman, 

perspicace et ingénieux, ne veut rien sacrifier « pour les beaux yeux du peuple palestinien » 

(157) ! Son ambition expansionniste et ambitieuse aspire à une mise en place d’un projet 

universel au-delà des détails conjecturaux. Rediger l’avait dit : « Le communisme n’aurait pu 

triompher qu’à condition d’être mondial. La même règle valait pour l’Islam : il serait universel, 

ou ne serait pas » (274). Mais, ce que Ben Abbes « espère au fond je crois c’est que [les juifs] 

se décideront d’eux-mêmes à quitter la France » (157). Voilà un aspect intéressant sur lequel il 

faut s’attarder.  

En effet, à bien y voir, l’instauration d’un nouveau régime islamiste en France telle que 

racontée dans le roman n’exalte pas une simple judéophobie latente dont seraient exclusivement 

coupables les musulmans. Elle actualiserait subtilement le mythe du « juif errant » ou du juif 

sans patrie, où plusieurs alliances entrent en jeu. Observant les départs réels des Juifs vers Israël 

 
19  « Il reste qu’en pratique, dans les pays musulmans, les relations avec les Juifs ont souvent été plus difficiles 

qu’avec les chrétiens » (S 156).   

20 « Quand un parti musulman arrive au pouvoir, ce n’est jamais très bon pour les juifs » (S 104). 

21  « La question palestinienne a tout envenimé. Il y a donc certaines mouvances minoritaires au sein de la Fraternité 

musulmane qui souhaiteraient exercer des mesures de rétorsion à l’encontre des Juifs » (S 157). 
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(Ono-dit-Biot, « Michel Houellebecq ») ou ce que l’auteur appelle « la solution extrême de 

l’Aliyah » (I24 News), la chasse aux juifs que prophétise le roman s’annonce des plus brutales. 

Pourquoi ? Parce qu’elle sera provoquée par le travail conjoint de deux radicalités apparemment 

opposées mais aux porosités multiples : les « indigènes européens » et « les indigènes de la 

République » selon la classification de Lempereur (68). D’ailleurs, de Tanneur à Lempereur ou 

à Rediger, l’on ne cesse d’admettre les affinités mutuelles. Ce dernier « avait appartenu au 

mouvement identitaire, dont il avait été un cadre important – sans jamais se compromettre avec 

ses fractions ouvertement néo-fascistes — avant de se convertir à l’islam » (279) (à remarquer 

que l’incise est plus accablante que désinculpante). Et Ben Abbes, tout en récusant 

publiquement « un antisémitisme embarrassant », laisse « la bride sur le cou à ses extrémistes ».  

Sournoisement, quelques semaines après son investiture, des rayons Casher disparaissent des 

supermarchés. Serait-ce une manière de dire qu’une entreprise d’amnésie collective des 

horreurs historiques commises se prépare en douce dans la France d’aujourd’hui ? Du côté de 

Marine Le Pen, rien de plus rassurant. Croyant que « ça fait bien longtemps que le Front national 

n’a plus rien d’antisémite », son dernier discours, coïncidant avec la présence de Myriam chez 

François, fait ressortir de vieux démons :  

Je coupai le son ; les mouvements de Marine Le Pen se faisaient plus vifs, elle 

assénait des coups de poing dans l’air devant elle, à un moment elle écarta 

violemment les bras. Évidemment Myriam allait partir avec ses parents en Israël, 

elle ne pouvait pas faire autrement. (111)  

La violence du gestuel ne va pas sans rappeler l’iconographie dictatoriale des années 

trente et son lot de haine antisémite. Couper le son pour mieux voir, mieux comprendre les 

enjeux réels d’une conjoncture historique aussi insolite est peut-être une tentative de couper 

court à un éternel retour de l’histoire.  
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 Ainsi, comme le souligne Caroline Julliot, le juif dans Soumission devient ce « bouc 

émissaire qui se profile au fil des pages et qui pourrait fédérer contre lui à la fois les identitaires 

et musulmans – cible éternelle privilégiée des théories conspirationnistes de tous horizons 

idéologiques » (Julliot). En se trouvant obligées de quitter la France, Myriam et sa famille 

ressuscitent indéniablement la souffrance millénaire imposée à l’être juif condamné à revivre 

éternellement l’expérience de l’exil.  

2.2 Le Grand Remplacement  

La volonté concertée des musulmans de l’Hexagone d’en découdre avec la France (et 

l’Occident) s’appuie sur ce que j’ai précédemment signalé comme une « polyphonie de thèses 

complotistes » sous-tendant la narration. « Eurabia » de Bat Ye’or, dont l’éventail sémantique 

(« dhimmitude », « judéophobie », « islamo-nazisme » etc.) hante le texte, s’enchevêtre subtilement 

avec une autre théorie dite du « Grand Remplacement » élaborée par l’écrivain français Renaud 

Camus. Selon laquelle un peuple « de souche » souffrant de dénatalité accrue est en voie de 

remplacement progressive, avec l’acquiescement collaborateur des élites qui célèbrent le 

multiculturalisme et encouragent l’immigration, par une population d’origine principalement 

arabo-musulmane. Donc, jugée en déclin, la nation française « en mutation permanente, en 

voie de transformation radicale, irréversible » (Camus 14) sera conquise, submergée, 

remplacée (Camus 20) par des communautés étrangères, mais surtout musulmanes cherchant 

à imposer des valeurs jugées incompatibles sur un territoire qui leur serait dorénavant acquis. 

Voilà la définition qu’en donne Camus :  

- Pouvez-vous développer le concept de Grand Remplacement ? 

- Oh, c’est très simple : vous avez un peuple et presque d’un seul coup, en une 

génération, vous avez à sa place un ou plusieurs autres peuples. C’est la mise en 

application dans la réalité de ce qui chez Brecht paraissait une boutade, changer de 
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peuple. Le Grand Remplacement, le changement de peuple, que rend seul possible 

la Grande Déculturation, est le phénomène le plus considérable de l’histoire de 

France depuis des siècles, et probablement depuis toujours. (Camus 99-100)  

Bien qu’une kyrielle de récits contemporains comme La Mosquée Notre-Dame de 

Paris: année 2048 d’Elena Tchoudinova (2009), Le Camp des saints de Jean Raspail (2006), 

La Mémoire de Clara de Patrick Besson (2014) s’est emparée de cette fantasmatique qui 

dynamise aujourd’hui l’imaginaire social, Soumission de Houellebecq en est de loin l’œuvre la 

plus représentative. Il s’avère que le texte mobilise un réseau d’une complexité extrême où la 

hardiesse de l’évocation directe du mythe du Grand Remplacement, via la remémoration de la 

bataille de Poitier et l’exhumation des peurs ancestrales de l’ennemi musulman, se mêle à la 

subtilité de l’évocation symbolique où la nourriture, le sexe et le corps fonctionnent comme des 

marquages sémiologiques d’un envahissement musulman.  

 La première allusion claire voire frontale à la théorie du Grand Remplacement coïncide, 

significativement, avec les premiers affrontements à Paris. Les militants d'extrême droite et les 

jeunes maghrébins s’affrontent sanguinairement. Seul l’accès au pouvoir du nouveau président 

de la République, Mohammed Ben Abbes, chef de parti de Fraternité musulmane, ramène le 

calme en établissant un accord avec l'UMP et le PS.  C’est à Lempereur, nouveau collègue de 

François, spécialiste de Léon Bloy et proche du bloc identitaire, qu’incombe la tâche 

d’expliquer les tenants et aboutissants de cet avant-goût de guerre civile qui guette la France et 

progressivement toute l’Europe. Dès qu’une inquiétude se fait sentir par rapport à l’absence de 

couverture médiatique des chaines d’info et la persistance du « Black-out total » face aux « 

coups de feu », « les bruits de fusillade » et les « colonnes de fumée », que ce personnage 

suspect, ne serait-ce que par son affiliation identitaire, surgit de nulle part pour apporter un 

regard exégétique sur la situation. « Ce garçon qui (…) avait laissé une grande impression de 
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sérieux » (72) présente un exposé prémonitoire tout à fait plausible selon le narrateur (« Était-

il trop alarmiste ? Je ne le croyais malheureusement pas » 72) de l’avenir apocalyptique de la 

France. En se plaçant du point de vue d’un « observateur futur » (Angenot, La Parole 204), il 

remonte aux origines du chaos tout en spéculant ce que l’Histoire retiendra de cette phase où « 

les indigènes de l’Europe » entrent en guerre avec « les indigènes de la République » porteurs 

d’héritage islamique. En effet, en adoptant un gestuel rassurant et une parole posée qui n’offre 

guère de prise, entièrement dominée par le présent gnomique et sans discussion des énoncés 

assertifs, il reprend comme une évidence la théorie du Grand Remplacement dont le noyau dur 

est « la conquête par les ventres » (Camus 49) ou en d’autres termes « la bombe démographique 

» :  

Les couples qui se reconnaissent dans l’une des trois religions du Livre, chez lesquels 

les valeurs patriarcales se sont maintenues, ont davantage d’enfants que les couples 

athées ou agnostiques ; les femmes y sont moins éduquées, l’hédonisme et 

l’individualisme moins prégnants. La transcendance est par ailleurs, dans une large 

mesure, un caractère génétiquement transmissible : les conversions, ou le rejet des 

valeurs familiales, n’ont qu’une importance marginale ; les gens restent fidèles, dans 

l’immense majorité des cas, au système métaphysique dans lequel ils ont été élevés. 

L’humanisme athée, sur lequel repose le “vivre ensemble” laïc, est donc condamné à 

brève échéance, le pourcentage de la population monothéiste est appelé à augmenter 

rapidement, et c’est en particulier le cas de la population musulmane – sans même tenir 

compte de l’immigration, qui accentuera encore le phénomène. Pour les identitaires 

européens, il est admis d’emblée qu’entre les musulmans et le reste de la population doit 

nécessairement, tôt ou tard, éclater une guerre civile. Ils en concluent que s’ils veulent 

avoir une chance de gagner cette guerre il vaut mieux qu’elle éclate le plus tôt possible 

– en toute hypothèse avant 2050, et de préférence bien avant. (69-70)  
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Selon cette démonstration, qui est par ailleurs largement répandue aujourd’hui dans les 

discours médiatiques, dans les déclarations des politiciens, et au-delà des cercles restreints de 

militants ou d’idéologues radicaux 22 (Liogier 10), la France connaitra dans si peu de temps 

« l’invasion, la contre-colonisation, le changement de peuple » pour reprendre la terminologie 

camusienne (54). Elle sombrera inéluctablement sous l’irrésistible déferlement des flots de 

populations allogènes essentiellement musulmanes. Le nombre croissant de ces dernières 

s’explique par trois éléments : l’immigration, la conversion et la natalité. Mais, le pire dans ce 

déferlement musulman sur le territoire est « la mise à sac des schèmes culturels » (Camus 7) et 

l’éclatement des systèmes de références français et européen. « La transcendance (…) 

génétiquement transmissible » dont parle Lempereur correspond à ce que Camus appelle « la 

crise de la transmission, la Grande Déculturation » (16) qui est, à en croire Michel Onfray, à 

l’origine de la disparition pure et simple d’une nation : « La puissance d’une civilisation épouse 

toujours la puissance de la religion qu’elle légitime » (Décadence 20). Face à ce constat de mort 

programmée « entre les musulmans et le reste de la population doit nécessairement, tôt ou tard, 

éclater une guerre civile » (70) : François est le témoin direct des fusillades. Il traverse 

notamment la Place de Clichy « envahie par les flammes » et distingue « des carcasses de 

voitures et celle d'un bus, carbonisées » (63). Des CRS avec mitraillette en bandoulière et 

combinaison de kevlar patrouillent. D'autres affrontements sont mentionnés sans que le nombre 

de victimes ne soit dévoilé. Une mosquée est profanée et des communiqués « outrés » du Front 

national et de la Fraternité musulmanes se désolidarisent de la violence.  

En somme, en réponse à la « banlocalisation [de la France], son devenir-banlieue » pour 

emprunter le néologisme de Camus, la marche vers une confrontation sanguinaire entre les 

 
22 Des intellectuels comme Pascal Durand, Luc Boltanski, Aranud Esquerre, Aymeric Caron, Bruno de Cessole 

ont tous fait remarquer que des idées jugées auparavant extrémistes vis-à-vis des populations musulmanes 

s’imposent aujourd’hui avec la force de l’évidence et s’accroit dangereusement au-delà des sympathisants de 

l’extrême droite, et transcende même les clivages gauche-droite ( Liogier 15).   
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Français « de souche » et les Français musulmans est inéluctable. La guerre hante le roman (le 

mot est à lui seul évoqué 22 fois), et le « Clash des Civilisations » n’est pas loin. Huntington 

postule en effet que « the fundamental source of conflict in this new world will not be primarly 

ideological or primarly economic. The great divisions among humankind and the dominating 

source of conflict will be cultural » (22).  

Maintenant, pour situer cette projection narrative par rapport à une politique 

« décomplexée » et une topique du « déclin » (Durand 102) qui caractérise le climat idéologique 

français actuel en général, le dénouement belliqueux et sanguinaire qu’offre Houellebecq, 

comme scénario futur de la France, constitue une obsession collective accompagnant 

systématiquement toute évocation de l’islamisation de la société et de son Grand Remplacement. 

Un exemple parmi tant d’autres 23 est le célèbre éditorialiste Ivan Rioufol qui dans son essai au 

titre évocateur La guerre civile qui vient substitue les « Muslims are coming » aux « Russians 

are coming », pour « alerter l’opinion un peu somnolente qui se laisse bercer par le discours 

dominant qui voudrait lui faire croire que nous vivons un vivre-ensemble heureux, une identité 

heureuse, alors que nous subissons un multiculturalisme dans les plis duquel pourrait germer 

une guerre civile » (86). De même dans De l’urgence d’être réactionnaire (2012), l’auteur 

appelle solennellement, afin de contrecarrer « ce destin d’une nouvelle France gagnée par un 

peuplement nouveau », à réagir vigoureusement, à se préparer à une « épreuve de force à engager 

avec l’islam politique », à une « confrontation » qui « devra être politiquement sans concessions 

pour être gagnée » (176-179). Pour le dire autrement, il faut suivre les pas de Charles Martel qui 

« a su arrêter les Arabes à Poitier en 732 » et dont « le nom [seul] fait rêver de résistance 

victorieuse à l’envahisseur » (Quaranta 303). D’ailleurs au moment où François quitte Paris lors 

 
23 Le journalisme (Éric Zemmour, Elisabeth Lévy, Ivan Rioufol, Natacha Polony, Robert Ménard) ; la littérature 

(Philippe Muray, Richard Millet, Maurice G. Dantec, Renaud Camus, Denis Tillinac) ; l’essai à composante 

philosophique ou historique (Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner, André Glucksmann, Pierre-André Taguieff). 

(Durand « ) » Le marché des radicaux libres  
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des affrontements, il se souvient de ce « mythe identitaire » de l’extrême droite (Blanc and 

Naudin) qu’il consolide en se référant à d’autres invasions barbares toutes vouées à l’échec 

grâce à la bravoure de quelques personnages : le maréchal Moncey (63) et les envahisseurs 

russes (63), l’homme de Cro-Magnon face à « l’homme de Neandertal, qui s’était replié jusqu’en 

Espagne avant de disparaître » (134). 

Ainsi, l’introduction liminaire de la théorie du Grand Remplacement, comme une 

croyance partagée dans les milieux d’extrême droite et au-delà, passe-t-elle dans un premier 

moment, avant de connaitre d’amples développements plus figuratifs, auxquels je reviendrai 

dans ce qui suit, par un personnage exclusivement doxique, Lempereur. Ce dernier fait partie, 

selon Chaudier d’« une série d’initiateurs qui établissent sous [les] yeux [du narrateur] la 

cartographie des enjeux politiques » (194). Il s’avère de ce fait qu’en tant que représentant du 

bloc identitaire, le personnage fonctionne, à la lumière de Texte et idéologie de Philippe Hamon, 

comme le premier lieu de surgissement de « l’effet-idéologie ». Il fait partie de tout un réseau 

de « construction et mise en scène stylistique d’appareils normatifs textuels incorporés à 

l’énoncé » (20) qui alimentent la peur du débordement musulman et sa consécutive 

« Déculturation » du peuple français (Camus 16). Il se trouve qu’à travers lui, les idées 

maitresses de la théorie en l’occurrence, le fantasme de la présence massive des musulmans sur 

le territoire français, l’angoisse démographique, l’immigration, la conversion qui conduisent 

inexorablement à la guerre civile sont, tout de go, liquidées. Maintenant, ce qui semble plus 

intéressant, c’est de voir que le roman prolonge ses peurs sociales vis-à-vis du remplacement 

de peuple en dépassant sa simple évocation littérale dans la bouche des personnages vers un jeu 

de contraste habile entre une potentielle virilité musulmane exagérée et une dévirilisation 

occidentale éprouvée.   
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Il va sans dire que l’œuvre houellebecquienne est entièrement traversée par une crise du 

sexuel devenue progressivement la marque de fabrique de son auteur. Cela n’est pas nouveau 

en soi. A l’ère du consumérisme libéral, Houellebecq ne cesse de construire des personnages 

qui se trouvent résolument perdants sur le plan de la sélection amoureuse, vivant une « misère 

sexuelle » aigue sur fonds de névroses très diverses (Ajavon 170). Voilà ce qu’il en dit dans 

Extension du domaine de la lutte :  

Décidément, me disais-je, dans nos sociétés, le sexe représente bel et bien un second 

système de différenciation (…) au moins aussi impitoyable. (…) Le libéralisme sexuel 

produit des phénomènes de paupérisation absolue. Certains font l’amour tous les jours 

; d’autres cinq ou six fois dans leur vie, ou jamais. (…) Le libéralisme économique, c’est 

l’extension du domaine de la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les 

classes de la société. De même, le libéralisme sexuel, c’est l’extension du domaine de 

la lutte, son extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes de la société. (100)  

Dans le même roman, et là je m’appuie sur les analyses de François-Xavier Ajavon dans 

son article « Michel Houellebecq et la notion de « sélection sexuelle » », Houellebecq raconte 

encore la triste descente aux enfers de deux cadres moyens trentenaires absolument standards, 

le narrateur Michel et Raphaël Tisserand. Les deux célibataires malheureux, souffrant 

pareillement d’une solitude profonde, et n’arrivant pas à « entrer en lice » dans ce fameux 

« domaine de la lutte » amoureuse. Laids et puceaux, ils mettent désespérément tout en œuvre 

pour séduire les femmes avant d’essuyer des échecs successifs. Pareil dans Les Particules 

élémentaires, où la même souffrance sexuelle est vécue par Bruno et Michel. Victimes des 

séquelles idéologiques de l’individualisme postmoderne, et particulièrement de la pensée « mai 

68 », ils ne reconnaissent aucune valeur transcendante, et ont du mal à gérer leurs sexualités. 

Comble du désespoir, Bruno, profondément frustré, depuis l’adolescence et jusqu’à la crise de 
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folie finale, se laisse envahir par un ressentiment total, qui va jusqu’à pratiquer des 

attouchements sur l’une de ses élèves. En un mot, la « misère sexuelle, [l’] absence d’amour, 

[L’] aspiration au suicide, [l’] horreur du passage du temps et de la mortalité » (294), pour 

reprendre le constat de Huston, résument le mal du mâle occidental.  

Si ce topos est souvent évoqué chez Houellebecq dans une adéquation persistante causée 

par les revendications de Mai 1968, entre le libéralisme économique et le libéralisme sexuel, 

dans le but de dire l’ « incapacité des êtres humains à aimer dans les pays industrialisés où 

l’amour est remplacé par le sexe et la recherche de satisfaction de rechange » (Schober 3) , il 

se trouve qu’il accompagne dans Soumission la dynamique démographique de la France. Il 

participe à un discours décadentiste alléguant la capitulation du peuple français et sa culture 

face à l’ennemi musulman.  

Je n’irais pas jusqu’à dire à la suite de Hoquet que « Si Soumission propose une thèse, 

il faut la chercher dans la question sexuelle » (432). Toutefois, je considère fortement qu’en 

pleine « révolution de velours » où « la France devient, presque en douceur, une république 

islamique » (431), le désinvestissement libidinal grandissant de François corrélé à une riche 

isotopie d’affaiblissement voire de dégénérescence physique visible chez tous les personnages 

masculins du roman (excepté les convertis à l’islam) se lit essentiellement comme un 

renoncement symbolique à la vie face à la force montante de l’islam. En d’autres termes, outre 

le développement idéologique, la question du Grand Remplacement passe dans le roman par 

une nouvelle figuration corporelle où l’énergie et la puissance physique attribuées aux 

musulmans triomphent des ex-chrétiens affaiblis.  

Offrant une lecture schopenhauerienne de Houellebecq, Walter Wagner considère que 

« la disparition du désir physique, principal élan vital selon les protagonistes de Houellebecq et 

Schopenhauer, prive les personnes atteintes de leur essence » (Wagner 126). Cela se confirme 
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dans le discours de l’un des personnages de La Possibilité d’une île, Daniel 1 qui pense que : 

« toute énergie est d’ordre sexuel, non pas principalement mais exclusivement, et lorsque 

l’animal n’est plus bon à se reproduire il n’est absolument plus bon à rien. Il en va de même 

pour les hommes ; lorsque l’instinct sexuel est mort, écrit Schopenhauer, le véritable noyau de 

la vie est consumé […] » (222). A la lumière de ce qui précède, l’on se rend compte que l’étalage 

de « surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pendantes (…) [qui] ne pourrai[ent] 

jamais plus être considérée[s] comme un objet de désir » (S 22), les « affaissement [des] chairs » 

(S 23), les « érections plus rares et plus hasardeuses » (S 23), la maladie, la fatigue et le 

vieillissement ne sont que l’expression imagée d’une forme d’abdication de l’existence. Quoi 

de plus éloquent par ailleurs que cet admirable aveu nihiliste où Éros cède le pas à Thanatos, 

expression tragique d’un refus du vouloir-vivre : « Je n’avais même pas envie de baiser, enfin 

j’avais un peu envie de baiser mais un peu envie de mourir en même temps, je ne savais plus 

très bien en somme, je commençais à sentir monter une légère nausée » (44). Et s’il arrive à 

François, le Français de s’adonner à des pratiques sexuelles, il s’y livre, du plus profond de sa 

solitude, avec des prostituées, mécaniquement et sans épanouissement :   

Ma propre histoire familiale était une illustration parfaite des thèses de Da Silva ; quant 

à l’amour, j’en étais plus que jamais éloigné. Le miracle de ma première visite à Rachida 

et Luisa ne s’était pas reproduit, et ma bite était redevenue un organe aussi efficace 

qu’insensible ; je quittai leur studio dans un état de semi-désespoir, conscient que je ne 

les reverrais probablement jamais, et que les possibilités vivantes coulaient entre mes 

doigts avec une rapidité croissante, me laissant, comme l’aurait dit Huysmans, « inému 

et sec ». (205) 

Même avec Myriam, la seule femme qu’il semble aimer, l’acte sexuel s’enlise dans la 

banalisation extrême avec une prolifération de représentations organiques (Bessard-Banquy) 
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qui ne solliciterait plus l’imagination, mais sert à rehausser la prise de conscience chez le 

narrateur vieillissant de son insuffisance physique face au gouffre qui le sépare de la vitalité 

essentielle qu’est la sexualité :  

J’obéis, la laissai me déshabiller. Elle s’agenouilla devant moi et commença par une 

feuille de rose, longue et tendre, avant de me prendre par la main et de me relever. Je 

m’adossai contre le mur. Elle s’agenouilla de nouveau et commença à me lécher les 

couilles tout en me branlant à petits coups rapides. « Quand tu veux, je passe à la bite... 

» dit-elle, s’interrompant un instant. J’attendis encore, jusqu’à ce que le désir devienne 

irrésistible, avant de dire : « Maintenant ». Je la regardai dans les yeux juste avant que 

sa langue ne se pose sur mon sexe, la voir faire augmentait encore mon excitation; elle 

était dans un état étrange, mélange de concentration et de frénésie, sa langue virevoltait 

sur mon gland, tantôt rapide, tantôt appuyée et lente; sa main gauche serrait la base de 

ma bite tandis que les doigts de sa main droite tapotaient mes couilles, les vagues de 

plaisir déferlaient et balayaient ma conscience, je tenais à peine sur mes jambes, j’étais 

à deux doigts' de m’évanouir. Juste avant d’exploser dans, un hurlement, j’eus la force 

de supplier : «Arrête... Arrête...» (101-102) 

Ainsi, s’avouant « inému et sec », le narrateur use-t-il de termes à coloration bergsonienne 

pour rendre compte d’une sexualité dévitalisée, ou plus précisément vidée de son élan vital. 

Elle est dénuée de la force vitale ou principe qui anime la matière et lui insuffle la vie. Gisant 

dans un corps épuisé et un esprit vide, son acte sexuel est mécanique, répétitif, consumériste : 

la stérilité est à son comble. Car, on se référant à cette définition de la vie, conçue comme une 

« tendance, et l’essence d’une tendance est de se développer en forme de gerbe, par le seul fait 

de sa croissance » (Bergson, L'évolution créatrice 120), on ne saurait affirmer plus clairement 

que la sexualité de François, incapable d’assurer la perpétuation du peuple français, se voue à 
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l’entropie. S’impose alors l’idée de la « rupture de la filiation, le déni de l’héritage et la fin de 

la transmission » que Dahan-Gaida qualifie de « désymbolisation de la fonction paternelle » 

(96) chez Houellebecq. C’est cette appréhension qui incite par ailleurs le nouveau président qui 

croit que « Les enfants (…) étaient la transmission d’un état, de règles et d’un patrimoine » (Les 

Particules élémentaires 210) à réaffirmer « le retour au patriarcat » (S 41) et à encourager 

« l’entreprise familiale », « l’artisanat » et « l’agriculture » (S 202-203).  

De plus, par contraste avec l’infécondité aigue de François, Ben Abbes encourage et 

facilite la polygamie, en d’autres termes la surnatalité. Il procède à une « augmentation des 

allocations familiales » afin que celles-ci s’érigent en nouvelle norme sociale dans la France de 

2020. Aucun des hommes convertis à l’islam ou déjà musulmans n’y résiste : l’homme 

d’affaires arabe a deux femmes. Steve s’apprête à « prendre une deuxième épouse », Rediger 

en a déjà deux et compte avoir une troisième et quatrième, même Jean-François Loiseleur s’est 

pris au jeu. Le déséquilibre flagrant entre une supposée reproduction musulmane florissante et 

une fertilité française en déclin s’inscrit de plein droit dans le débat actuel en France et en 

Europe.  Il s’agit selon Liogier d’une « vision obsédante du « trop de » musulmans, l’impression 

que leur nombre s’accroît dangereusement va bien au-delà des sympathisants de l’extrême-

droite, et transcende même les clivages gauche-droite » (48). Michel Onfray dans Décadence 

apporte un judicieux éclairage à ce qui est repéré dans Soumission :  

Les législations postchrétiennes qui libèrent la sexualité et la découplent de la 

procréation, de l’amour et de la famille contribuent à l’effondrement démographique. 

Pendant ce temps, L’Islam en pleine forme démographique porte à son tour l’antique 

idéologie du monothéisme judéo-chrétien : célébration de la polygamie comme chez les 

juifs orthodoxes, (…), imposition d’un devoir de procréation ; invitation de la famille 

nombreuse-elle est signe de prospérité et fait plaisir à Dieu. (579)  
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ou encore :  

Or la chose est simple : si les Européens judéo-chrétiens ne font plus d’enfants, les 

nouveaux Européens arrivés avec l’immigration produite par les guerres occidentales 

en provenance de pays massivement détruits par l’Occident, modifient la configuration 

spirituelle, intellectuelle et religieuse de l’Europe. Ces peuples sont en grande partie 

musulmans. (…) Ces nouveaux Européens, donc, prennent le relais démographique car 

leur taux de natalité en expansion compensent le taux de natalité effondré des Européens 

postchrétiens tout acquis à la religion de l’individualisme consumériste. (578) 

L’obsession de la fertilité débordante des musulmans qui triomphe de la stérilité, 

l’impuissance de la France vieillissante, languissante et en déclin, correspond d’après la lecture 

de Soumission par Thierry Hoquet à la revivification d’un imaginaire où l’« Europe usée [est] 

fécondée par l’Orient » (432). L’auteur de l’article affirme que Houellebecq reprend à son 

compte ce thème ressassé depuis longtemps par les « déclinistes » qui considèrent que « la 

virilité ayant déserté l’Europe, c’est par les immigrés qu’elle y revient » (432). Le romancier 

rejoint ainsi Zemmour qui avait déjà écrit dans Le premier sexe que : 

Symboliquement, tout s’est passé comme si les vieux peuples fatigués renonçaient à se 

reproduire eux-mêmes et appelaient à la rescousse des plus vigoureux, plus juvéniles. 

Tout s’est passé comme si les hommes français et européens, ayant posé leur phallus à 

terre, ne pouvant ou ne voulant plus féconder leurs femmes devenues rétives, avaient 

appelé au secours leurs anciens « domestiques » qu’ils avaient émancipés. Tout s’était 

passé comme si la France, et l’Europe, devenue uniformément femme s’était déclarée 

terre ouverte, attendant d’être fécondée par une virilité venue du dehors. (108)  
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Dans le sillage de Hoquet, il serait intéressant de creuser davantage la compréhension de 

la question sexuelle dans Soumission en se référant à ce que Inglehart et Norri appellent le 

« sexual clash of civilization » (65). Elle oppose, dans notre cas, une présupposée « virilité » 

orientale conquérante à une « dévirilisation doublée de féminisation » (« L'islam a été vidé de 

toute spiritualité ») occidentale. En effet, à étudier la physionomie et le comportement des 

personnages mâles, l’on se rend compte que le texte se réapproprie implicitement cette 

dichotomie qui, d’après l’historien américain Todd Shepard, ne cesse de faire surface pendant 

des conjonctures de crise opposant Arabes et Français.  La perte de l’Algérie en est un exemple.  

L’on dirait que dès que l’on se sent menacé dans son existence, la grande valse des 

représentations sexuelles commence. Dans son livre intitulé Mâle décolonisation, il explique 

que :  

Dès avant la fin de l’Algérie française, puis surtout au moment de l’indépendance 

algérienne, et enfin tout au long des années 1960, les gens du « camp 

national/nationaliste » formulèrent des théories sur les actes, les humiliations et les 

appétits sexuels pour expliquer la perte de l’Algérie et les leçons à en tirer. Ils ciblèrent 

en particulier la masculinité « déviante » à grand renfort de théories sur l’hypervirilité 

aberrante des « Arabes » et l’efféminement décadent qui avaient rendu les Français 

incapables de les battre. (33)  

L’« efféminement décadent qui avait rendu les Français incapables de battre [les 

arabes] » (32) est retrouvable, pour ne citer que celui-ci, dans ce passage emblématique auquel 

je reviens souvent :  

Devant la porte de ma salle de cours – j’avais prévu ce jour-là de parler de Jean Lorrain 

– trois types d’une vingtaine d’années, deux Arabes et un Noir, bloquaient l’entrée, 

aujourd’hui ils n’étaient pas armés et avaient l’air plutôt calmes, il n’y avait rien de 
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menaçant dans leur attitude, il n’empêche qu’ils obligeaient à traverser leur groupe pour 

entrer dans la salle, il me fallait intervenir. Je m’arrêtai en face d’eux : ils devaient 

certainement avoir pour consigne d’éviter les provocations, de traiter avec respect les 

enseignants de la fac, enfin je l’espérais. (32-33)  

La couardise à peine voilée de François face aux jeunes musulmans qui lui barrent la 

route s’exprime subrepticement en termes de représentations sexuelles. Il ne s’agit pas d’un 

simple heurt entre la faiblesse de la vieillesse d’une part et la force de la jeunesse d’autre part, 

mais entre la virilité d’un agresseur et l’efféminement d’une victime. Sinon comment expliquer 

le choix de Jean Lorrain à ce moment particulier ? Pourquoi donner un cours sur cet écrivain 

décadent du XIXème siècle, considéré comme l’« ambassadeur de Sodome à Paris » (Jullian 

60), juste après un affront avec des jeunes musulmans. Lorrain « entretient l’image stéréotypée 

de l’efféminé répugnant » (Courapied 90) qui s’accorde mal avec l’idée de résistance face à 

l’assaillant. Cela est dû d’une part, à l’apparence féminine qui continue de s’imposer dans 

l’imaginaire commun comme indicateur de corruption morale et de faiblesse (Courapied 89), 

et d’autre part à l’incapacité de l’artiste de « soutenir l’effort national pour la fécondité, plus 

intéressé à exposer les curiosités des représentants du « vice stérile » » (Courapied 263). 

D’ailleurs, jugé en correctionnelle pour outrage aux mœurs à une époque où « se conjuguent 

les craintes d’un appauvrissement intellectuel, de la dépopulation (…) et d’une irrégularité des 

naissances » (Courapied 263), la féminité de l’écrivain de l’homme devient une menace à la 

société.  

Pour dire les choses autrement et peut-être plus clairement, je considère que le passage 

est à faire résonner avec d’autres assertions comme « Nietzsche avait vu juste, avec son flair de 

vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine » (218) , « en réalité je n’ai 

jamais été persuadé que ce soit une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre les 
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mêmes études que les hommes, accéder aux mêmes professions, etc » (41), « le patriarcat avait 

le mérite minimum d’exister » (41), ou encore l’allusion à « la sensibilité féminine, anormale » 

(41) du narrateur. Ce qui est en jeu est de montrer que François, en tant qu’homme occidental, 

est atteint dans sa virilité sous le joug castrateur du féminisme. Bien que cela ne soit pas original 

dans les romans de Houellebecq qui ne cessent de brosser le portrait d’« un mâle dégingandé, 

dévirilisé et dépossédé de sa puissance originaire ; un mâle (mal?) forcé à taire sa virilité, à 

incliner la tête, à accepter la castration que les harpies de féministes (…) lui ont imposé (Le 

Men ), j’estime que cela prend dans Soumission une tournure encore plus conflictuelle à portée 

civilisationnelle . « Le crépuscule du pénis » ou « la défaite du mâle » (Tapia 14) dont fait 

preuve François, mais aussi Steve qui, pour préserver sa carrière universitaire et dans un ultime 

geste d’émasculation, « broutait le minou de la mère Delouze » et « tète (…) sa dégoûtante 

chicha aromatisée à la pomme » (29), procède d’un discours en vogue : « la crise de la 

masculinité » ou « la crise de la virilité » dans son rapport non pas tant avec le féminisme, mais 

avec la menace que représente l’Autre non français, noir, arabe, étranger, mais surtout 

musulman. Car ce dernier continue d’incarner l’imagerie de « l’hypervirilité » (Shepard) en 

jouissant d’un fort potentiel de violence guerrière visible ne serait-ce que physiquement. Il est, 

pour reprendre les mots d’Onfray dans Penser L’islam, « en pleine forme, fort de la grande 

santé ». Nous voilà face à Rediger, qui tout en étant le seul vrai représentant de l’islam dans le 

roman, il est le seul à jouir d’un portrait physique aussi détaillé : 

Physiquement, il était assez remarquable : très grand, sans doute un peu plus d’un mètre 

quatre-vingt-dix, il était également très costaud, une poitrine large, une musculature bien 

développée, il avait davantage un physique de pilier de rugby que d’enseignant 

universitaire, à vrai dire. Son visage bronzé, sillonné de rides profondes, était surmonté 

de cheveux entièrement blancs mais très fournis coupés en brosse. Il était vêtu, de 

manière assez inhabituelle, d’un jean et d’un blouson aviateur de cuir noir. (238) 
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Si « la virilité est une caractéristique somatique de la masculinité [qui] s’inscrit 

littéralement sur le corps de l’homme » (Caudebec 89), Rediger en serait la parfaite illustration. 

Tout dans son physique transpire exagérément l’autorité virile et saine dont François serait 

indéniablement privé. Sa vigueur sexuelle à peine voilée associée à un charme évident le rend 

irrésistible. « Son sourire restait terriblement efficace » (250) aux dires même du narrateur. Il 

s’agit indéniablement d’une vraie entreprise de séduction (« Il ne m’était jamais arrivé, je pense, 

de me sentir à ce point désirable ») (249) qui n’est que la face cachée de la soumission :  

L’étymologie du terme donne la clé de sa définition : « Séduction » vient du latin « 

seducere » qui signifie « conduire à soi » (en italien, « ducere » a donné « Duce », 

conducteur, chef). Séduire, c’est attirer quelqu’un à soi, s’imposer à lui, le soumettre 

dans le but d’obtenir son assentiment ou ses faveurs, même contre son gré ou son désir 

profond. Sous les apparences d’une séduction douce, on voit donc déjà se profiler une 

violence cachée, dont l’origine se trouve dans un désir de pouvoir et de possession. 

Séduire quelqu’un, c’est le détourner de son chemin et lui imposer une volonté qui n’est 

pas la sienne. Oubliant son libre arbitre, le séduit s’engage, souvent à son insu, dans une 

relation de dépendance et de vassalité. (Laxenaire 37) 

Ainsi « l’obsession de la force mâle et de la virilité » réservée à l’Arabe responsable de 

la défaite en Algérie (Shepard 38) ressurgit-elle dans Soumission sous un vocable synthétique :  

il s’applique au musulman et conforte d’autres discours « néo-réactionnaires ». Dans La 

tyrannie de la faiblesse, Paul-François Paoli, par exemple, fait affronter le « phénomène 

étrange » qu’est la dévirilisation des mâles en Occident de plus en plus féminisés à « un contre-

modèle particulièrement frappant » celui des mâles musulmans (41). Pareil pour Zemmour qui 

regrette dans son Premier sexe la féminisation du Christianisme devenu incapable de se 

défendre face l’affirmation virile des musulmans des banlieues. Il s’agit d’après lui d’un fait 
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avéré, reconnu par les musulmans les plus éclairés. Voici ce qu’il reprend d’un entretien avec 

Malek Chebel, anthropologue des religions et philosophe algérien :  

Dans nos banlieues, l’islamisation, démographique ou culturelle, a entamé son travail 

de séparation rigoriste des sexes et d'enfermement des femmes. Quand on demande à 

Malek Chebel, écrivain, psychanalyste et anthropologue, pourquoi choisir l’islam plutôt 

que le christianisme, il répond : « Pour sa virilité. » On croit à une provocation gratuite, 

mais Chebel décrit avec une rare finesse ce qui est en train de se passer dans les 

banlieues françaises : « Je suis toujours très surpris par la force de conviction des 

convertis chrétiens à l’islam. Qu’est-ce qu’ils trouvent ? Une virilité et une sécurité qu'il 

n’y a plus dans le christianisme...La force de Jésus, mais c’est aussi son talon d’Achille, 

est d’avoir promu une religion de bonté, de miséricorde, mais aussi de souffrance. On 

te frappe la joue, tu tends l'autre. C’est une religion compassionnelle. En Orient, ce sont 

des vertus féminines. Que propose Mahomet ? Un renforcement du patriarcat, même 

s’il respecte la femme et restaure son statut. Les valeurs fortes comme la richesse, la 

force, la guerre ne sont pas remises en question. Religion masculine par définition. » 

(132-133)  

En somme, « The West has lost faith in Masculinity » pour reprendre le titre d’une 

conférence du célèbre universitaire canadien Jordan Peterson dont les vidéos controversées font 

des millions de vue sur Youtube. Le mâle occidental est fragilisé, soumis à un islam dont la 

« manliness » (encore un titre d’un essai célèbre de Harvey Mansfield dans lequel il insiste sur 

l’importance de la virilité dans une société occidentale sexuellement neutralisée) ne fait aucun 

doute. Néanmoins, si cette corrélation prend des airs inoffensifs chez Houellebecq, elle peut 

chez quelqu’un comme le terroriste Norvégien Anders Breivik devenir tragique. Ce dernier 

prétend dans son « manifeste » combattre the « weakning of the patriarchal male rôle » 



 83 

responsable d’après lui de la montée de l’islam : « « War against boys paved the way for 

Islam » » (qtd.in Walton 5).  

La théorie du Grand Remplacement s’épanouit de surcroît dans un roman relativement 

bref où l’on ne cesse de manger. Les repas sont fréquents et les plats sont nombreux. « La 

franchise de l’allusion alimentaire » (Barthes, Sade 128) est probante. On n’y « prend pas la 

gastronomie à la légère » (149) pour reprendre le commentaire de François envers Tanneur. Ce 

fait n’est pas anodin. Comme l’explique Barthes dans « Pour une psycho-sociologie de l’alimentation 

contemporaine » :  

En achetant un aliment, en le consommant et en le donnant à consommer, l’homme 

moderne ne manie pas un simple objet, d’une façon purement transitive ; cet aliment 

résume et transmet une situation, il constitue une information, il est significatif ; cela 

veut dire qu’il n’est pas simplement l’indice d’un ensemble de motivations plus ou 

moins conscientes, mais qu’il est un véritable signe. (979-980) 

En tant que « système de communication » (Barthes, « Pour une psycho-sociologie » 

979), la nourriture dans Soumission dépasse la simple collection de produits divers et devient, 

selon notre lecture, une métaphorisation de la théorie du Grand Remplacement. D’ailleurs son 

fort potentiel de cristallisation, symbolique des angoisses de la France contemporaine face à un 

islam rampant, est brièvement évoqué par Denis Simon dans son mémoire La fantasmatique du 

grand remplacement dans le roman français contemporain (2016). Il pense que dans le roman 

« la nourriture agit (…) et indique l’état des sociétés et des individus, ainsi que les rapports de 

pouvoir qui les structurent et caractérisent » (57). Pareil pour Quaranta qui considère que « la 

peur du déclin de l’Occident et celle de la perte d’identité (…) se manifestent particulièrement 

dans le mythe des terroirs et de leur cuisine » (266).   
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Pour étayer davantage cette correspondance fondamentale entre les mets et les maux, 

qui, à mon avis, n’a pas été assez analysée dans le roman, il faut d’abord rappeler un fait 

élémentaire : manger est un acte d’une intimité fondamentale par lequel une matière étrangère 

et extérieure au corps est incorporée en nous. D’après le psychologue américain Paul Rozin :  

La bouche est en fait le dernier « poste frontière » entre le monde du dehors et celui du 

dedans. Le fait d’y introduire des objets, de les mastiquer, de les avaler, est lourd de 

puissants affects. La bouche est l’une des zones corporelles qui possèdent le plus grand 

retentissement psychologique et la plus forte charge affective (23).  

De plus, en se référant à l’ethnographie alimentaire de la plupart des cultures, il s’avère 

qu’une croyance profondément ancrée appelée « les lois de la magie sympathique » existe. 

Selon le fonctionnement mental de « toutes les tribus, y compris les nôtres, en dépit ou à côté 

de la pensée rationnelle » (Rozin 22), le mangeur devient ce qu’il consomme et il s’approprie 

les qualités symboliques de l’aliment ingéré. En d’autres termes « on est ce qu’on mange » : 

« manger du lion rend plus courageux, manger de la chouette est bon pour la vue, manger des 

plantes à croissance rapide fait grandir plus vite » (Rozin 24). Et pourquoi pas manger halal 

rend musulman ! Le texte ne mâche pas ses mots.  

À un pays qui a longtemps « cr[u] à un certain être alimentaire de la France » (Barthes 

« Pour une psycho-sociologie » 983), qui cultive un « mythe de la cuisine française » où « à 

travers sa nourriture, le français vit une certaine continuité de la nation » (983), le narrateur 

porte un coup dur. Il semble que la référence à la cuisine musulmane qu’elle soit maghrébine 

ou orientale, posée à des endroits stratégiques du récit, engloutit tout le texte. « La culture 

musulmane semble tisser sa toile et entrer dans la maison par la porte du placard, du congélateur 

ou du frigo » (Quaranta 284). L’accent sera donc mis sur des moments clés : 1) La première 
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allusion à la cuisine musulmane. 2) la nourriture du 1er débat politique 3) La cuisine à Martel 

et à Poitier 4) La nourriture à l’Institut du monde arabe et chez Rediger.  

Dès le début du roman, le narrateur consomme sa conversion culinaire ainsi que celle de 

son pays à l’islam. Il se trouve malgré lui en compagnie de Steve en train de boire un thé à la 

menthe à la « grande mosquée de Paris, qui était située à quelques rues de la fac. » (« Je n’aimais 

pas le thé à la menthe, ni la grande mosquée de Paris » 29). N’arrivant pas à formuler son refus, 

il signifie d’une part son obtempérance au code social, et d’autre part, il préfigure symboliquement 

une précoce soumission liminaire. La journée « hallal » n’est pas terminée, il déjeune en 

compagnie de Marie-Françoise (la similitude avec le nom du narrateur est-elle fortuite ?) dans 

un restaurant marocain de la rue Monge (ou « mange » ?) et prend un tajine agneau-artichauts :  

le plat est typique du Maghreb, quant à l’« artichaut » est un mot issu de l’arabe (Rey). C’est à 

ce moment précis qu’il apprend que l’Université est prise par les islamistes en la personne de 

Rediger. Drôle de coïncidence ! Quaranta voit dans cette scène initiale : « une manière de 

montrer que l’étranger est déjà là, de réactiver le mythe de la cinquième colonne, mais aussi 

d’illustrer les capacités d’assimilation de l’organisme national par la langue et le terroir » (281).  

Après un « après-midi de TD épuisant » à la Sorbonne pré-islamique, François décide 

d’aller « réchauffer aux micro-ondes (Chicken Biryani ? Chicken Tikka Masala? Chicken 

Rogan Josh?) en regardant le débat politique sur France 2 » (37). A première vue, rien ne 

prédispose à faire tout un plat d’une nourriture exotique indienne à base de poulet. Elle a déjà 

été évoquée dans Extension du domaine de la lutte et La Carte et le Territoire comme une 

expression de la mondialisation des goûts et de l’empreinte de l’histoire dans les cuisines. Elle 

reprend effectivement la sempiternelle situation déprimante du célibataire moderne condamné 

à manger de piteux plateaux-repas « micro-ondables » en l’absence des copieux et chaleureux 

repas « de famille ». Ce qui est intéressant dans Soumission, c’est qu’à l’usuelle misère 
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affective ou « le blues du petit blanc » (Naulleau 89) associés à la nourriture se superpose la 

question de son origine et de son influence culturelles. En effet, à la lumière de l’éclairage 

historique de Quaranta, il s’avère qu’« ici ces plats indiens et pakistanais racontent à demi-

mots l’arrivée d’une culture d’islam (…) Issu du Cachemire, il y aurait été apporté par les 

Moghols…qui étaient musulmans et ont fondé la culture indo-persane. Le plat raconte donc 

l’expansion de la culture musulmane au XVIe siècle. Le Biryani est aussi un plat apporté dans 

le sous-continent indien par les musulmans et répandu en Inde et au Moyen-Orient (284). Si ce 

genre de plats, plus répandu en Angleterre, peut revêtir une portée symbolique positive, du 

moins d’après l’ancien ministre anglais des Affaires étrangères Robin Cook qui a déclaré que 

le « Chicken Tikka Massala is now a true British national dish, not only because it is the most 

popular, but because it is a perfect illustration of the way Britain absorbs and adapts external 

influences » (Cook), les choses se complexifient en France. Dans un pays fier de ce qu’il 

nomme « l’exception française » que ce soit sur le plan culturel, culinaire, politique ou institutionnel, 

il semble que la présence de cette cuisine est plus difficile à digérer. Elle perturbe profondément ce 

que Derrida assimile au « chez soi » :  

On assiste aujourd’hui à une expropriation, une déterritorialisation, une délocalisation, une 

dissociation si radicale du politique et du local, du national, de l’État-national et du local, 

que la réponse, il faudrait dire la réaction, cela devient : je veux être chez moi. (91) 

« L’exception française » incite corrélativement à se rendre compte du danger guettant le 

local, le national en faveur de l’étranger, de l’Autre musulman. Sous l’impulsion de la globalisation, 

ce qui est ramené originairement de contrées lointaines musulmanes accentue le processus 

général d’« expropriation » selon la formule de Derrida et crée un phénomène de dissociation :  

L’homme terminal décrit par Houellebecq existe entouré d’objets dont il ne connaît pas 

l’origine. Ces objets n’existent pour lui que dans l’immédiateté de la consommation ou 
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de l’usage qu’il en fait, et pas dans la continuité d’un processus de production. Ils 

n’existent donc effectivement que comme des noms ». (Granger 7) 

Le sentiment de divorce entre l’aliment consommé, nécessairement porteur d’héritage 

national étranger, et le consommateur privé de son système de référence français s’incarne, au 

niveau de la composition même de la nourriture. A la décortiquer, le lecteur comprend que loin 

de « maintenir le souvenir du terroir » pour emprunter l’expression de Barthes, elle réalise une 

sorte de cacophonie originelle visible dans l’association toujours plus hétéroclite d’ingrédients 

allogènes : entre « coco-passion-goyave, mangue-litchi-guarana », « menu combiné B3 », « du 

tarama, du houmous, des blinis et des œufs de poisson ». Cette nourriture, ostensiblement 

composite ne serait-ce que par sa dissonance phonique, manque de noyau dure. Elle est marquée 

par un défaut d’être, « aux teneurs [ontologiques] effarantes » (91) : elle génère consécutivement 

la déperdition aussi bien physique que culturelle du personnage. Comme le souligne Fischler 

(1990) en décrivant le processus d’incorporation, nous devenons ce que nous mangeons au sens 

littéral et au sens figuré. D’ailleurs, il suffit de se rappeler le matin du deuxième tour des 

élections où François décide d’aller vers le Sud-ouest pour bien comprendre son rendez-vous 

manqué avec le terroir et le territoire. L’on dirait que toute tentative de maintenir une « certaine 

continuité de la nation » (Barthes, « Pour une sociologie » 984) à travers la nourriture est vouée 

à l’échec. En pleine « France profonde », François achète un cookie double chocolat et un grand 

café américain. Il rêve de faire « un arrêt plaisir aux Causses du Lot, où [il] achèterait[t] du foie 

gras, du cabécou, du cahors » (129), il se trouve dans une aire d’autoroute déserte, jonchée de 

corps, où des musulmans et des chrétiens se sont affrontés. Il y dérobe « un sandwich thon-

crudités banal et sans racines » (à remarquer le syntagme privatif « sans racines », sans origine, 

sans attachement national). Et pour revenir à « cet assortiment de plats indiens micro-ondables »  

(53), François prévoit de le manger lors du débat entre Marine le Pen et Ben Abbes qui précède 
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le premier tour de la présidentielle. « Quand on connait leur origine et leur histoire, on se dit 

que c’est déjà prendre parti (Quaranta 286).   

Aussi exagéré cela puisse-t-il paraitre, la caractérisation de l’alimentation ingérée dans 

son rapport avec la dégradation de l’être fait revivre un certain « imaginaire décadent » qui voit 

dans le métissage, ici culinaire, une forme de dégénérescence au regard du mythe d’une pureté 

nationale primordiale encore absolument étrangère à toute forme d’altération (Citti). Elle rend 

présente l’idée d’une sorte d’épuisement progressif de l’énergie vitale française dont le destin 

suit la même courbe ascendante puis descendante que la vie de l’individu. Maintenant, il serait 

judicieux de faire remarquer que le dualisme métissage/dégénérescence qui a nourri la réflexion 

pessimiste sur l’histoire tout au long du XIXe siècle (André), à l’instar du comte de Gobineau,24 

n’est visible dans les plats de Soumission que parce qu’il s’inscrit dans une tendance anti-

multiculturaliste générale présente dans la France d’aujourd’hui. Il suffit de lire L’identité 

malheureuse d’Alain Finkielkraut pour se rendre compte du désarroi de « la France sépia qui 

pleure son homogénéité perdue » (125), de la « France [qui] tend à se transformer en auberge 

espagnole » (114). La même expression, symptomatique d’un malaise civilisationnel, est 

utilisée par Camus dans son Grand Remplacement, où il regrette l’« appartenance française, 

réduite au statut d’auberge espagnole » (31). Richard Millet dans Fatigue du sens dresse un 

constat analogue. Sa description du peuple français rappelle étrangement la nourriture de 

François : « le peuple (…) n’est plus authentique, territorial, immémorial, en un mot français, 

mais erratique, simple fils de Nombre : un conglomérat d’associés, comme dirait Sieyès, et en 

perpétuelle instance de divorce ou se séparant de soi au sein d’une impossible union » (22). 

Comme pour la nourriture, et le peuple, c’est la « babélisation » d’un langage composé de 

« logorrhées syncopées, faites d’onomatopées diverses mais peu variées » (81) que déplore 

 
24 Dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853 et 1855) Joseph-Arthur de Gobineau considère que 

toute civilisation, à l’origine composée de races pures quoiqu’inégales, ne peut que sombrer dans la déchéance à 

cause des métissages.  
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Paoli : « une certaine sensation d’inconsistance de la réalité, de perte d’identité ou de dépossession 

de soi » (82).  

Il va sans dire donc que l’hétérogénéité alimentaire à composante essentiellement 

islamique représentant l’un des aspects de la nourriture consommée dans Soumission s’immisce 

dans le débat politique actuel en France et en Europe. Elle remet sur la table la question ô 

combien épineuse du multiculturalisme, un phénomène social chargé d’une connotation 

négative surtout dans le contexte français. Considéré davantage comme un signe d’épanouissement 

des communautés musulmanes (Todorov) que comme « l'horizon idéal d'une société cosmopolite 

qui aurait dépassé préjugés et logiques xénophobes ou nationalistes, pour se faire accueillante 

à la pluralité », le communautarisme « peut servir un discours d’inquiétude sur les conditions 

du « vivre ensemble » (Dhume). Ainsi, l’imaginaire de l’alimentation issu de l’expansion de la 

culture musulmane cristallise-t-il, d’une manière efficace et économique, la question de la 

décadence de la France, tout en appuyant la régénérescence contemporaine des thèses 

décadentistes du XIXe siècle.  

À cours de carburant, François s’arrête à Martel, village situé à proximité de Poitiers. Tout 

laisse à croire que dans cette région où, selon le fameux « mythe identitaire » (Blanc and 

Naudin) Charles Martel aurait arrêté les Arabes en 732, François allait prendre sa revanche 

culinaire et repousser, ne serait-ce que fantasmatiquement, l’envahisseur musulman. Dès son 

arrivée, il rencontre l’agent des renseignements secrets Alain Tanneur portant, telle une arme, 

« un pain de campagne ». Reconnaissant que « le terroir, (…) est une catégorie sacrée dans la 

définition et la délimitation de l’identité ethnocentriste » (Djom 248), ce fils du pays l’invite 

chez lui pour un dîner jouant la carte de terroir : une série de vins et d’alcool sentent tous le 

Sud-Ouest (« Cahors », « Sauternes », « Bas-Armagnac ») mêlées à des plats de « résistance » 

issus de la France profonde (« des tartelettes au cou de canard et aux échalotes », « des souris 
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d’agneau confites accompagnées de pommes de terre sautées », « une croustade landaise aux 

pommes et aux noix »). « Cela faisait longtemps en tout cas que [le narrateur] n’avai[t] pas 

aussi bien mangé » 159). Pourtant, malgré sa consistance, le « terroir détox », si l’on ose ce 

terme, n’aide pas à se débarrasser des toxines musulmanes. Je reprends, par rapport à ce point 

l’analyse de Quaranta qui, tout en dépeçant la composition des repas, montre si bien les raisons 

de la défaite :  

Pourtant, si l’on passe en cuisine avec Marie-Françoise, on se rend compte que le mythe 

d’une gastronomie locale et nationale s’effrite. Les tartelettes au cou de canard n’existent 

pas plus que la moussaka berbère ; il existe bien une recette de cou de canard farci, mais le 

cou de canard seul serait immangeable, même en tartelettes avec des échalotes. La salade 

de fèves, pissenlits et copeaux de parmesan, dont l’intitulé donne à lui seul la recette, lorgne 

du côté de l’étranger. La fève est la légumineuse du bassin méditerranéen et le parmesan 

est issu des terroirs italiens. Si le pissenlit s’enracine dans un terroir, au point qu’on appelle 

ainsi un grand nombre de plantes, les autres ingrédients trahissent l’espace national. (305) 

Ainsi, « quand il [François] semble le plus résister à la cuisine orientale en brandissant le livre 

de recettes françaises, il amorce symboliquement sa glissade dans la tambouille islamique » 

(304).   

Après le dîner, le narrateur prend la décision de se rendre à Rocamadour, plus 

précisément à la Chapelle Notre-Dame afin de se recueillir devant la Vierge Noire et se baigner 

dans ce qui reste de la ferveur de la chrétienté médiévale. Contemplant « l’enfant Jésus », il lui 

« semblait qu’il lui suffisait maintenant de lever son bras droit, les païens et les idolâtres [les 

musulmans ?] seraient détruits, et les clefs du monde lui seraient remises » (169). Ironiquement, 

c’est François qui s’évanouit victime « d’hypoglycémie mystique ». Tout de suite après, en 

route vers l’abbaye de Ligugé, bien que le chauffeur du taxi lui promette que « l’endroit était 
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calme, la nourriture délicieuse », il finit de s’y ennuyer et reconnait que « ce séjour ne pouvait 

être qu’un échec ». En effet, on en déduit par rapport à notre thèse que ce qu’offre la chrétienté, 

en termes de rassasiement physique est absolument désincarné. Ni l’eucharistie, ni l’amour 

abstrait prôné par le moine Longeat (« La vie devrait être un constant échange amoureux, que 

l’on soit dans l’épreuve ou que l’on soit dans la joie » (218), « profite donc de ces quelques 

jours pour travailler cette capacité à aimer et à te laisser aimer en paroles et en actes » 218) ne 

peuvent satisfaire le besoin urgent du personnage de manger et d’avoir une compagne. C’est 

cette immatérialité qui signera d’après le narrateur, l’arrêt de mort de la chrétienté. Stéphane 

Chaudier dans son article « La guerre est déclarée : l’imaginaire polémique de Michel Houellebecq » 

reformule cette idée comme suit : « La victoire de l’islamisme sur la chrétienté est apparemment 

complète et s’explique aisément : compromise avec le monde moderne, laminée par la laïcité, 

la foi catholique s’est repliée sur le domaine étriqué de l’intimité, de la spiritualité ». 

Si l’allusion à l’alimentation et à son corollaire la sexualité décroit ostensiblement dans 

cette partie du récit où le narrateur est censé se ressourcer dans la France chrétienne, elle 

ressurgit de plus bel dès que l’on évoque de nouveau de l’islam. Cela crée à notre avis un 

contrepoids significatif préparant graduellement la soumission finale.  

Après un séjour spirituel raté, François retourne à Paris pour assister à la réouverture de la 

Sorbonne islamique. L’emprise islamique de ce bastion de la culture française est annoncée dès 

le chemin du retour à travers l’évocation des deux jeunes filles voilées qui, malgré une 

innocence affichée, font « une « razzia de confiseries ». Dans Soumission, le terme « razzia » 

est bien évidemment loin d’être insignifiant, surtout si l’on se réfère à son origine, son sens et 

sa visée. Gabriele Marranci dans Jihad Beyond Islam le définit comme suit :  

The Islam state was becoming a superpower and needed to expand. Before developing 

organized military campaigns on a large scale, Muslim Arabs had conducted razzia. A pre-
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Islamic term, razzia indicated a quick raid against non-Muslim territories aimed not at 

conquering lands, but rather to provide essential resources. The practice of razzia had, 

however, advantage that was more political and less economic. Although razzia Muslims 

did not take direct control of the plundered non-Muslim territories, indubitably these rapid 

and persistent incursions facilitated the decision of the constantly plundered tribes to join 

the growing Muslim community. Indeed, Muslim tribes were not only spared from razzia 

but could enjoy the resources derived from the traditional practice. (24)  

Ce qui est intéressant dans la définition, c’est qu’au-delà de l’explication assez simpliste 

qui voudrait voir en ce terme « les jeunes musulmanes qui pillent, selon l’imagerie traditionnelle, 

le pays qu’elles occupent » (Quaranta 311), elle rend compte d’une stratégie politique d’ensemble 

adoptée par le nouveau régime islamiste. Il s’agit de s’approprier graduellement, telles des 

confiseries, les biens matériels et immatériels du pays, à l’instar de la Sorbonne et de son 

prestige, afin de faciliter la décision de s’adjoindre à la communauté grandissante des Musulmans. 

D’ailleurs, à partir de ce moment de rencontre avec les femmes voilées que s’amorce, toujours 

par le biais du motif alimentaire, la démarche de sollicitation voire de séduction de François.  

Invité à l’Institut du monde arabe qui célèbre la réouverture de l’université, le narrateur 

se replie d’une manière gargantuesque sur la nourriture et l’alcool libanais. Passant d’une 

consommation modérée de « quelques mezzes » qu’ils trouvent « excellents, les chauds comme 

les froids » (235), il en avale encore une dizaine accompagnée de « quatre verres de vin rouge »  

avant d’« accept[er] un samboussek au fromage et un cinquième verre de vin » (236). Et, comme 

pour faire durer l’état de jouissance gustative, il ramasse le prospectus du traiteur libanais pour 

se faire livrer à domicile des mezzes « en forme de demi-lune presque de croissant! » (Quaranta 

312). Quelques mois plus tard, dans l’une des salles de réception de Sorbonne islamique, 

François exprime son bonheur de retrouver cette même nourriture :   
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En pénétrant dans la première salle, je retrouvai avec bonheur les bannières du traiteur 

libanais qui m’avait accompagné pendant toute la rédaction de ma préface. Je 

connaissais maintenant le menu par cœur, et je commandai avec autorité mon assiette. 

(286-287) (À noter que la référence à la nourriture musulmane se fait en présence du 

mot hautement symbolique « cœur »).  

La gourmandise affichée et assumée excédant la simple subsistance du personnage 

assure un supplément de sens par rapport au mythe du Grand Remplacement. A la lumière 

d’une longue tradition de réprobation de ce péché capital, François est d’emblée confronté à 

un appétit catastrophique. Son incapacité de se maitriser devant ce qu’il mange fait passer sa 

nourriture du stade du signifiant au signifié. Il est, pour reprendre la terminologie du 

psychanalyste Amselek dans la phase de « l’incorporation » définie comme « le processus par 

lequel le mangeur ingère l’aliment et les symboles qui l’accompagnent, et devient ce qu’il 

consomme » (« La symbolique des aliments et de l’alimentation »). Pris, culinairement, dans 

la pente glissante de l’islamisation, le personnage est incapable de se rattraper. Un lien affectif 

puissant s’est créé entre lui et sa nourriture musulmane : « Once in contact, always in contact »  

dirait « la magie de contagion », l’une des lois de la consommation alimentaire (Le Fourn 211).  

Néanmoins, l’importance que prend dans cette scène la franchise à l’allusion alimentaire 

musulmane ne se réduit aucunement à la personne de François. Elle conforte à travers lui la 

dissolution de l’identité culturelle déjà entamée par la liquidation de la Sorbonne pour des 

Saoudiens. Rien n’est plus offensant d’ailleurs que de troquer le vin et le fromage français, deux 

mythèmes fondamentaux de « l’idéologie gastronomique française » (Ferguson 13) contre du 

vin et du fromage libanais ! Remplacer, lors de des cérémonies officielles, la nourriture 

française par une autre étrangère, et par-dessus tout musulmane, symbolise la rupture du « lien 

indissociable entre la terre de France et une construction proprement nationale » (Ferguson 14). 
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Cette tendance s’exacerbe lors de la rencontre décisive unissant François et Rediger dans sa 

maison de la rue des Arènes. Poursuivant les méandres du péché de gourmandise, le narrateur 

mange goulûment tout ce qu’on lui présente : un peu de salé, beaucoup de sucré et curieusement 

de l’alcool à flot. Même s’il s’agit d’un simple apéritif où « l’écrivain [semble] s’essouffle[r] 

sur le plan gastronomique » (Quaranta 313), la portée symbolique du moment culinaire, où les 

mets et le vin se succèdent sans interruption, n’est pas des moindres : 

• « J’ai aussi des alcools, du whisky, du porto, enfin ce que vous voulez. Et un excellent 

Meursault » (244). 

• « un plateau sur lequel étaient disposés des petits pâtés chauds et un seau à glace 

contenant la bouteille de Meursault promise » (247). 

• « Les petits pâtés chauds étaient délicieux, épicés mais pas trop, je reconnus la saveur 

de la coriandre. Et le vin était sublime » (247). 

• « Je terminai mon verre, m’en resservis un troisième » (249). 

• « Un coup d’œil en coin m’apprit que la bouteille de Meursault était vide » (253). 

• « Un nouveau plateau avec une cafetière, deux tasses et une assiette de baklavas aux 

pistaches et de briouats. Il y avait aussi une bouteille de boukha et deux petits verres ».  

(254).  

• « Rediger nous servit le café avant de poursuivre. Il était amer, très fort et me fit 

beaucoup de bien » (254). 

• « Acceptant un baklava que me tendait Rédiger » (256).  

• « Il me servit un verre de boukha, me tendit à nouveau le plateau de pâtisseries ; elles 

étaient excellentes, le contraste avec l’amertume de l’alcool de figue était délicieux » 

(258) 
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Aussi surprenant soit-il, l’intérêt de la scène réside, à notre avis, davantage dans la 

présence du sucre que du vin. Il semble en effet que l’exploitation métaphorique du vin, banni 

de la religion musulmane, reste tout de même assez prévisible. Il n’est là que pour rehausser 

l’aspect opportuniste et pragmatique d’une religion qui, pour grossir ses rangs, ne recule pas 

devant le contournement de ses interdits. De plus, en tant que « voie de déviance […] qui 

permet au sujet de se transporter hors de lui-même, de faire céder la consistance de son moi 

au profit d’états dépaysés, étrangers et étrangers » (Barthes, Brillat-Savarin 12), le vin que 

Rediger offre à plusieurs reprises à François émousse son esprit et l’induit facilement en 

tentation. Le vin devient, paradoxalement, la promesse de résurrection pour l’islam. Quant à 

l’existence dans la scène de plusieurs plateaux de pâtisseries remplis de baklavas et de briouats 

dont la teneur en sucre est loin d’être négligeable attire particulièrement l’attention. Il s’agit 

d’un aliment à fort potentiel symbolique qui supporte un système de communication: « Sugar 

and sweetness are something special. The salience and sensuality of sugar and sweetness make 

them subject to special attention and strong feelings » (Rozin 109). Sachant que le sucre « est 

toujours associé d’une manière ou d’une autre au plaisir, à la gratification, à une forme de 

sécurisation lié à l’enfance, [et qu’] il est également associé à des usages sociaux fondés sur 

le don, les circonstances festives » (Fishler 256), s’adonner au plaisir sucré en compagnie de 

Rediger ( le nom rappelle étrangement le verbe « digérer ») fait accéder les douceurs 

maghrébines que François engloutit au statut d’aliments « lubrificateurs» (Le Fourn), c’est-à-

dire qui rapprochent les deux personnages et resserrent leur lien. D’ailleurs François se sent 

tellement bien qu’il « n’avai[t] pas tellement envie de partir » (259). Le ferment euphorique 

que génère l’alimentation sucrée dit le rapprochement entre les deux personnages, ce qui d’une 

part, remet en avant la complicité des élites dont « l’aveuglement n’avait rien d’historiquement 

inédit » (56). Tel un morceau de sucre sous la langue, elles s’évanouissent rapidement face à 

l’argent prodigué à flots par l’Arabie saoudite. D’autre part, il fait réapparaitre une homologie 
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entre l’alimentation et l’appétit sexuel : « avec le sucré, l’érotisme n’est jamais loin » (11) 

dirait d’Ingrid Astier. En effet, la présence chez Rediger d’une femme maghrébine 

« grassouillette » qui ramène « des petits pâtés chauds » et d’une autre « d’une quinzaine 

d’années, vêtue d’un jean taille basse et d’un tee-shirt Hello Kitty » (243) fait naitre chez 

François le fantasme d’une femme « comestible », érotique et au même temps remplissant son 

rôle mythologique de cuisinière ou de servante (Barthes, Brillat-Savarin 11). Ces motifs 

doublement charnels ne peuvent qu’achever sa conversion à l’islam et de sceller finalement le 

triomphe d’une religion ennemie. Ainsi, tout en incarnant l’imaginaire contrasté du plaisir et 

de tentation voluptueuseusement mortifère, la nourriture sucrée et le vin enivrant offerts à un 

invité en manque d’amour et de convivialité accélère sa chute ainsi que celle de son pays.  

En guise de conclusion, il s’avère, jusqu’à ce stade de l’analyse, que le dispositif romanesque 

mis en place dans Soumission oriente vers une représentation catastrophiste de l’islam-menace 

ne serait-ce qu’à travers l’actualisation romanesque de toute une panoplie de thèses islamophobes. 

En jouant sur un sentiment d’étrangeté territoriale, alimentaire, sociale, symbolique amorcée 

par la visibilité accrue des musulmans et de leurs mœurs, le roman prétend dévoiler l’« instauration 

d’un mode de vie étranger, forçant les petits Blancs à se soumettre [jusqu’à la conversion à 

l’islam] pour reprendre le constat zemmourien (Corcuff 124). Il s’agit d’« une parole en 

apparence hétérodoxe, une parole qui ne cesse de s’annoncer comme défi lancé aux tabous , 

comme rupture déclarée avec les idées reçues » (Durand and Sindaco 28) qui devient, 

paradoxalement, extrêmement clichée. Elle avance « par formations figées avec ses thèmes 

obligés et ses mots fétiches » (28). Il est ainsi légitime de dire qu’« elle a d’autant moins à 

envier à la « langue de bois » de la « propagande néolibérale » et du « credo progressiste » » 

(28) qu’elle ne cesse de fustiger tacitement. Voilà ce qu’une première lecture ne peut passer à 

côté. Néanmoins, le texte recèle d’autres couches de lectures et incite de voir l’au-delà de ce 

trop-plein d’« hétérogénéité montrée ». 
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Chapitre 3 : Et s’il y a une thèse « islamophobe », faut-il la croire ?  

Lors d’une conférence intitulée « La religion dans les romans de Michel Houellebecq», 

l’auteur répond à la question posée par Agathe Novak-Lechevalier « Comment vous caractériseriez 

la représentation de l’islam dans le roman [Soumission] ? » en disant tout simplement : « On 

ne peut pas dire qu’il y a une représentation de l’islam dans le livre » (Novak-Lechevalier « 

« La religion dans les romans de Michel Houellebecq »). Loin de se fier à un illusoire gage 

d’authenticité ou de sincérité auctoriale dans l’interprétation des œuvres littéraires où, la 

« mauvaise foi » au sens blanchardien du terme est toujours de mise, j’estime effectivement 

que le roman offre des raisons pour envisager l’indétermination de l’interprétation. En d’autres 

termes, Soumission pourrait être considéré dans le sens d’une illustration d’une projection 

réalisable, notamment la prise de pouvoir réel et symbolique d’un parti politique islamique en 

France avec toutes les conséquences que cela puisse impliquer, tout en ouvrant simultanément 

sur d’autres possibles.  

Il semble donc que le caractère postmoderne du roman pourrait faire résorber son 

insistante dimension islamophobe et interroger davantage la question de « la crise religieuse » 

Franco-française prétextée par la montée en puissance de l’islam en France. Malgré son 

importance et consistance aisément vérifiables, je ne m’attarderai pas amplement sur la 

possibilité de cette lecture, et ce, premièrement, par un souci de cohérence et deuxièmement, 

parce que j’estime que le caractère « non-sérieux » de la thèse islamophobe n’en fait pas moins 

un produit social dont l’impact sur le marché des idées est loin d’être négligeable. A la lumière 

de l’apport théorique de Meizoz, Baroni, Korthals Altes et sociologique de Gérald Bronner, 

Soumission constitue un relais efficient de représentations uniques homogénéisant un espace de 

croyance déjà saturé par le discours néo-réactionnaire.  
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3.1 Soumission ou « l’assertion feinte » 25  

Faut-il avouer que la densité de « l’intertexte doctrinal » (Suleiman 77) travaillant la trame 

narrative du roman, où l’on fait exagérément appel à plusieurs thèses hostiles à la présence et 

l’évolution de l’islam en France et en Europe : Eurabia et son concept clef de « dhimmitude », 

la judéophobie inhérente à l’islam, le Grand Remplacement théorisé par Renaud Camus, laisse 

le lecteur perplexe. L’accumulation outrancière de ces allégations dans une sorte de patchwork26 

doctrinal tend à les déconstruire et à les vider de leur sérieux. Hoquet dans « Bander dur et 

oublier l’amour » va jusqu’à dire que dans Soumission : 

Tandis que nous sont infligées ces copieuses pages de spéculation et de prospective, nous 

sentons bien qu’au fond Houellebecq et son narrateur se moquent pas mal de tout cela. On 

soupçonne même que Houellebecq, comme il l’a fait dans La Carte et le Territoire, 

s’amuse, plagie, emprunte à la toile des matériaux sans droits d’auteur. (434)  

Le texte est émaillé en effet de plusieurs petits moments de « disbelieves », pour 

reprendre l’expression de Coleridge, dont l’extrême subtilité n’en dégonfle pas moins les 

prétentions explicatives des différents « personnages supports-doxiques » de Lempereur à 

Tanneur. Féliciter Lempereur « de la qualité de son alcool de poire » (72) après de longues 

tirades d’illustration de la théorie du « Choc des Civilisations » sur le sol français ou qualifier 

ironiquement Tanneur (dont le nom rappelle le verbe familier « tanner » c’est-à-dire « agacer », 

« importuner ») de « stratège en chambre » (152) après avoir démontré que les élites politiques 

françaises sont impliquées dans l’« Eurabia » de Bat Ye’or, est une manière de se distancier voir 

de désacraliser sur le mode burlesque des fantasmes islamophobes.  

 
25 Genette, Fiction Et Diction (56)  

26 J’emploie l’expression de « patchwork doctrinal » m’inspirant du terme employé par Houellebecq lui-même 

dans une vidéo accordée à BiblioObs, pour qualifier son style littéraire après avoir été accusé de plagiat pour son 

roman La carte et le territoire.  
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Ainsi, en reprenant systématiquement « les délires paranoïdes qui saturent quotidiennement 

[les] écrans de télévision » (Bourmeau) et forgent conséquemment l’imaginaire collectif européen 

et occidental sur l’islam, il semble que l’écrivain dévoile l’armature de son récit de façon trop 

ostensible pour que le lecteur puisse se glisser innocemment dans l’univers du texte. S’agit-il 

d’un simple alignement « paresseux » (Meizoz, « Lettre à Michel Houellebecq » 79) sur « une 

littérature concertante » en ce qu’« elle fait chorus sur le cliché du moment et se porte à grand 

bruit sur le devant de la scène culturelle »  (Viart and Vercier 9) ? Nombre de critiques comme 

Spieser-Landes (2016), Nicholas Léger (2015), Guy Berger (2015) y consentent en considérant 

que l’islam évoqué dans le roman est « un pur artefact littéraire » (Léger, « Soumission de 

Houellebecq : le droit à l'irresponsabilité ? » 42). Ni le fantasme exotique de la polygamie, ni 

la soumission supposée des femmes arabes, pas plus que la violence des jeunes musulmans 

mâles n’ont de consistance réelle. Ce sont d’éphémères constructions, des épouvantails 

idéologiques qui, en supposant « des effets d’évidence aveuglantes » (Novak-Lechevalier, 

« Croire ou ne pas croire ») vendent la mèche du travail de l’écriture. Le roman de Houellebecq 

tend le piège des raccourcis qui réduisent à rien notre pensée. « François est une personne, nous 

en faisons un symbole et croyons voir derrière Ben Abbes « les musulmans », les immigrés, 

les migrants bientôt, ici les identitaires, là les fascistes, ailleurs les catholiques et nous aussi, 

partout, un peu perdus. Le monde que façonne un roman est une machine à illusions » 

(Quaranta 263). De toute évidence, cela ne veut pas dire que le roman s’enferme dans une 

réflexion autarcique « sans estomac » pour employer le mot de Pierre Jourde, ou qu’il s’agisse 

d’une « preposterous fantasy » (Bellaigue) dépourvue de valeur intrinsèque. Replacer les 

stéréotypes manifestés à l’excès et le recyclage plat des thèses islamophobes dans l’économie 

générale du livre donnent à croire qu’ils sont là pour « autre chose » (S 295).  « Ce ne sont en 

somme que des alibis : l’essentiel est ailleurs » (Spieser-Landes 48). Cet « ailleurs », difficile 

d’accès forcément, ressortit du cadre narratif que Houellebecq s’est taillé sur mesure pour 
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« tenter d’explorer la possibilité d’une île cette fois-ci religieuse » (Léger, « Le Soumission de 

Houellebecq : le droit à l'irresponsabilité » 43). C’est ainsi que nous arrivons à l’avant dernière 

partie où, grâce à un tour de force fictionnel, Soumission rend possible une lecture sinon 

« islamophile » du moins sensible au besoin existentiel d’une société totalement déchristianisée.  

 

3.2 Soumission à l’islam ou soumission philosophique ?  

D’abord, faut-il rappeler que l’attrait pour le fait religieux, qui n’est aucunement un 

simple attrait ethnologique ou culturel, est une veine omniprésente parcourant l’ensemble des 

écrits fictionnels et apparences publiques de l’auteur. Rester vivant « est influencé par Saint 

Paul » (Houellebecq : « À long terme »), Extension du domaine de la lutte exprime l’impossibilité 

de réconciliation avec la foi catholique, Les particules élémentaires « makes a harrowing 

diagnosis of contempory malaise » (Betty 21) en l’absence d’une vraie religion soudante. Même 

La possibilité d’une île qui semble le plus éloigné de ce sujet avec ses clones et ses « néo-

humains » « raises serious questions about the future of religiosity in western societies » (Betty 

51). La religion ou le religieux au sens large du terme, souvent relégué depuis les travaux de 

Marx, Durkheim et Weber au rang d’un comportement « primitif » voué au dépérissement suite 

à la sécularisation de la société, semble retrouver un nouveau souffle chez Houellebecq.  

D’ailleurs à parcourir ses interviews, surtout après la sortie de Soumission, l’on se rend compte 

que la question du « retour du religieux » l’obsède particulièrement : « l’athéisme est mort » 

(« Houellebecq : « La République Est Morte »), « Je ne suis plus athée », « Je prends le besoin 

spirituel au sérieux. » (« Houellebecq: « Je ne suis plus athée »), « je crois au retour du 

religieux» (« A long terme »), « le retour du religieux difficile à contester », « athéisme est 

difficile à tenir, c’est douloureux » (« Michel Houellebecq : interview « Soumission" son livre 

(polémique)»). S’inscrivant dans le cadre de réenchantement du monde, maintes lectures 

critiques s’accordent à considérer l’islam de Soumission comme « une planche de survie » 
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(Léger, « Soumission de Houellebecq, ou L'épuisement de tout »), « un remède à la maladie de 

l’Occident » (Warin 240), « une porte de sortie de la crise que traverse l’Occident » (Fieu 62). 

Néanmoins, si elles ne tombent pas toutes dans une appréciation apologétique de la religion 

musulmane, ce que semble dire Louis Betty dans Without God :  

Strangely enough, the novel at places seems to extol Islam at the only possible cultural, 

religious, and economic replacement for a Europe, and specially a France, that had long 

ago abandoned Christianity and now wallowed in an incoherent liberalism. (124) 

Elles ont tendance à sous-estimer voire négliger la forte potentialité qu’offre le roman, à 

renverser la puissance assertive du geste moderne. L’exploitation de la topique religieuse 

musulmane procèderait à mon sens d’une tentative de « challenger » la catégorie du nouveau et 

la tyrannie des valeurs devenues celles du présent à l’instar de la sécularisation, l’autonomie, et 

le progrès. En d’autres termes, la soumission à l’islam, incarnation absolue de la régression dans 

l’imaginaire occidental, serait une façon de remettre les pendules « existentielles » à l’heure. 

Me référant à l’éclairage philosophico-sociologique de Michel Maffesoli (2009) qui donne à 

réfléchir sur notre présent, non pas en sollicitant les grandes valeurs de la modernité devenues 

désuètes, mais en faisant revivre ce qu’il appelle « le primitif », ou les valeurs qu’on croyait 

obsolètes, comme le tribalisme ou le besoin de créer des liens communautaires, il s’avère que 

l’islamisation de la société et la conversion conjecturée du personnage ne sont qu’un scénario 

outrancier et caricatural d’« un nécessaire (re)commencement de ce qui s’est sclérosé » (Maffesoli 

15). Face à la routinisation individuelle et collective qui n’offre aucun idéal au citoyen (« la vie 

[de François] continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles » 18) et l’épuisement d’un 

« système électif » basé sur « l’alternance démocratique » entre gauche et droite (« les ultimes 

résidus d’une social-démocratie agonisante » 15) la religion, aussi archaïque soit-elle, se 

présente comme un possible retour au rêve. Éventuellement un remède aux différentes 
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déliquescences, notamment celle du moi, de la transcendance, de l’amour, de la famille. Pour 

concrétiser mon propos, je mettrai l’accent sur la question de l’autonomie individuelle, une des 

décompositions rehaussées par l’exploitation du thème de l’islam.  

Le concept de « soumission », malgré sa création d’un effet d’évidence aveuglante avec 

la religion musulmane (« Islam » signifie « soumission » en arabe), pourrait être pris comme 

l’expression originelle et abstraite d’une posture ontologique légitime et nécessaire à la survie. 

Derrière la grossière soumission de la France à l’islam, de François à l’islam, de la femme 

musulmane à son mari, forcément musulman, bref derrière « l’extrême soumission à un Dieu 

unique et terrible » (Warin 240) se profile l’idée « renversante et simple » (S 260) suggérée par 

l’évocation d’Histoire d’O. Selon ce roman, « le sommet du bonheur humain réside dans la 

soumission la plus absolue » (260). Au-delà des délires paranoïdes que l’islam enclenche dans 

une société profondément sécularisée, cette religion qui « accepte [donc se soumet] le monde, 

et (…) l’accepte dans son intégralité, (…) accepte le monde tel quel » (260) porte à son plus 

haut degré la philosophie de la soumission. D’ailleurs, la défense d’une telle posture 

philosophique absolue est revendiquée par l’auteur dès la sortie du roman :   

La seule théorie authentiquement perdante en ce moment, c’est l’idéologie débutée avec 

le protestantisme, atteignant son apogée au siècle des Lumières et aboutissant à la 

Révolution, fondée sur l’autonomie de l’homme et le pouvoir de sa raison. Ça c’est une 

idéologie qui est très mal partie, je ne lui ai d’ailleurs même pas donné la parole dans 

mon roman » (Van der Plaetsen).   

Sa position se vérifie avant même la sortie de Soumission : « Je n’aime ni le désir ni le 

mouvement (…) je souhaite leur disparition. Et je m’y emploierai » (qtd in. Korthals Altes, 

« Persuasion et ambiguïté » 32). Pour expliciter davantage cette philosophie aux accents 

schopenhaueriens qui, mis à part son exploitation d’un fond religieux clivant, n’a en réalité rien 
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d’original chez Houellebecq, je dirai qu’elle s’en prend essentiellement à « la libération de tout» 

(Bienczyk), un des récits émancipateurs de Mai 68 :  

Houellebecq décrit le monde, pour reprendre le terme de Baudrillard, « après l’orgie », 

quand la vitesse de la libération (de tout : du sexe, de l’information, de la 

communication) s’est surpassée elle-même et, à cause de son excès, est sortie de sa 

trajectoire : la libération (= épuisement des possibilités) a conduit vers la destruction de 

ce qui avait été libéré, la frénésie des limites à cédé à l’extinction des stimuli, à 

l’éclatement du désir, à la passivité sentimentale et génitale. (Bieńczyk 36)  

Dans une société qui « s’attache à organiser le désir dans des proportions inouïes » et 

où il est impératif que l’homme postmoderne « croisse, s’étende et dévore la vie des hommes» 

(Les particules élémentaires 161), le personnage choisit simplement la retraite. Face à une 

insoutenable crise des relations humaines provoquée par un modèle concurrentiel et libéral 

où l’on se trouve condamné à lutter bestialement pour assurer la satisfaction de ses besoins, 

François répond « Fuck autonomy » (227). C’est ce qu’exprime, plus convenablement, Louis Betty:  

It is as if the novel asks, « Read and tell me if you do not, somewhere in your heart, feel 

tempted by this vision of a Europe in which family life has been restored, men and 

woman have their assigned roles, the economy has been stabilized, and eternal life is 

reaffirmed. (124)  

Au système libéral contemporain où la volonté de vivre ne cesse de créer des désirs que 

l’homme ne parvient pas à satisfaire, donc qui le condamne à une constante souffrance, pour 

parler comme Schopenhauer, l’islam représente des solutions radicales : au papillonnage sexuel 

obsédant et lassant, le tranquillisant ancrage polygame et familial, à l’agitation d’un mariage 

d’amour, la sérénité d’un « mariage arrangé », à l’excitation des jupes, la décence apaisante, à 
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l’effritement des institutions collectives, l’affirmation du pouvoir politique. En un mot à la 

souffrance du désir, le « quiétisme » du renoncement. Ce sont certes des solutions faciles et exagérées 

qui fonctionnent comme des slogans accrocheurs. Néanmoins, elles peuvent laisser voir le 

désarroi d’un homme livré à lui-même face « à l’éclatement des anciens systèmes de défense 

et d’encadrement des individus » (Lipovetsky 81). Incapable de supporter le poids d’un être de 

plus en plus « décloisonné », « mobile », « fluide » et « socialement indépendant » pour reprendre 

la terminologie de Lipovetsky, le protagoniste, sorte de « particule élémentaire », décide tout 

simplement de nier sa volonté, se soumettre, se convertir :   

Il faut donc presque toujours que de très grandes souffrances aient brisé la volonté, pour 

que la négation du vouloir puisse se produire. Nous ne voyons un homme rentrer en lui-

même (…) qu’après qu’il a parcourus tous les degrés d’une détresse croissantes, et 

qu’ayant lutté énergiquement, il est près de d’abandonner au désespoir.  (Schopenhauer 

496) 

De toute évidence, une telle posture pourrait apparaitre « blasphématoire » (260) en 

considération des injonctions des utopies modernistes. Elle est à vrai dire l’expression 

hyperbolique d’« un acte conservateur mais résignée, un repos enfin possible après la fébrilité 

consumériste » (Léger, « L’épuisement de tout » 2). Face à une absence métaphysique 

insoutenable, François a choisi de renarrativiser son existence, l’orienter davantage vers un 

horizon transcendant. D’ailleurs, en faisant abstraction de toute la charge dysphorique qu’une 

conversion à l’islam pourrait receler « ce constat résume parfaitement le cheminement des 

protagonistes des romans de Houellebecq qui passent tous par des souffrances morales 

croissantes avant d’atteindre un seuil au-delà duquel la vie (celle qu’ils ont vécue jusque-là) 

n’est plus possible » (Wagner 129).  
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Ainsi, ce qui semblait de prime abord « une invention futuriste cocasse ou démente » 

(Bessar-Banquy 365) d’un avenir français assujetti à l’islam prend-il, à la lumière de l’éclairage 

schopenhauerien et des philosophes de la postmodernité Lyotard, Lipovetsky, Maffesoli, une 

autre tournure moins agonistique, plus apaisée. L’« avancée irrésistible du mal » (Liogier 82) 

incarnée dans le prise de pouvoir d’un régime islamiste et la promesse d’un renversement 

apocalyptique de tout un héritage libéral se dissolvent en une utopie inverse, régressive et 

communautaire où s’expriment les angoisses postmodernes d’un simple « citoyen light » 

(Lipovetsky, « l’heure ») en manque d’encadrements et d’attaches.  

Like Houellebecq’s other novels, Submission wonders whether the anxieties of 

modernity and of individual freedom are worth the benefits they (allegedly) produce. 

This is a question that modern West has always faced in one form or another, and it is 

through the prism of Islam that it asks the question today (Betty 124).  

Soumission arrive conséquemment à concrétiser la leçon de l’utopie narrative classique 

basée sur la réversibilité des systèmes sémiotiques (Atallah 2). Il fait mobiliser un sujet aussi 

controversé que l’islam pour créer au niveau diégétique « [un] système utopique/dystopique au 

sein [duquel] se diffractent et se réfléchissent la condition de l’homme postmoderne et 

l’aliénation sise au cœur de la société libérale contemporaine (Atallah 2).  

Démontrer que le roman de Houellebecq Soumission maintient, par rapport à la prise de 

pouvoir islamiste en France, au moins deux lectures antithétiques tout à fait légitimes et 

défendables est une preuve de la complexité polyphonique de l’œuvre. Étrangement 

oxymorique, sa lisibilité, répulsive à des moments par trop de clarté référentielle, n’en fait pas 

moins « un cas d’illisibilité contemporaine » (Baroni and Estier). Maintenant, j’estime qu’il 

serait tout aussi fructueux de dépasser la simple construction de sens et l’idéal d’une lecture 

« objective » qui s’astreindrait à comprendre avant de juger pour s’orienter à un moment de la 
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recherche vers « la valeur et l’évaluation [qui] font […] figures de grandes oubliées, voire de 

grandes refoulées » (Dufays 278) de l’analyse littéraire. C’est ce que propose notamment 

Liesbeth Korhals Altes dans son dernier ouvrage Ethos and Narratives Interpretation : The 

Negociation of Values in Fiction (2014) en préconisant une approche « méta-herméneutique » 

fondée sur l’analyse des opérations interprétatives mobilisées par des lecteurs empiriques. Elle 

appelle à ménager une place centrale à l’attribution des valeurs « soigneusement évacué[e]s par 

la théorie littéraire dominante » (Altes, « persuasion et ambiguïté » 29).  

Je tiens à préciser d’emblée que le choix de cette méthode ressortit d’une nouvelle 

manière d’appréhender le texte littéraire et plus particulièrement le texte houellebecquien.  Cela 

a été amorcé par des critiques contemporains comme Raphael Baroni, Jérôme Meizoz ou 

Liesbeth Korthals Altes. Il s’agit en fait, de prendre en considération le « nouvel état du champ 

littéraire contemporain » (Meizoz, L'œil 202-203) où l’exposition médiatique permanente des 

écrivains et la prolifération de leurs prestations publiques (lectures, entretiens, séances de 

signature, performances, résidences d’écritures, festivals littéraires, lectures en public…) au 

sein d’une « spectacularité généralisée » de la société, tendent à déstabiliser les assises 

interprétatives héritées du siècle dernier (Baroni) et à saper la sacro-sainte autonomie du champ 

littéraire français :  

In the actual argumentations of readers (even of the professional readers that critics 

claim to be) about meanings and values attributes to a literary work, references to the 

ethos of the author-whether understood as implied by the work, constructed by the 

reader, or as that of its real maker- often do play an important role, as at tested by 

reception documents. (Altes, “Slippery author figures” 98)   

L’indépendance de l’espace esthétique et moral propre à la littérature instituée au cours du 

XIXe siècle et maintenue jusqu’à aujourd’hui (Meizoz, « Le roman et l’inacceptable ») est 
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« évidemment contingente, et même datée, marquée par les enjeux d’une autre époque » 

(Baroni 2). Cela s’exacerbe avec le cas Houellebecq qui, en investissant plusieurs types de 

supports et d’espaces génériques, implique d’appréhender ensemble un corps et un corpus, 

une œuvre et une posture 27 (Bottarelli). Baroni dans « Houellebecq, de l’œuvre à la créature 

transmédiatique » rend compte justement de la fragilité de la posture houellebecquienne :  

Lorsque nous lisons cette œuvre [Soumission], il est en effet difficile d’échapper à un 

questionnement qui concerne l’implication de l’écrivain et l’impact de sa fiction sur le 

monde. Certes, dans une fiction, l’écrivain cède sa parole à des créatures fictives, qui 

s’expriment sur une scène construite par le récit, ce qui offre certaines libertés par 

rapport aux contraintes des discours « sérieux ». Mais ce décrochage n’entraine pas une 

coupure totale des voix scénographiées par rapport à l’auteur, car le lecteur peut toujours 

s’interroger sur leur degré d’autonomie (Baroni).  

En articulant les apports de cette nouvelle tendance critique qui réintègre la fameuse question 

des rapports entre la littérature et la société, au travail sociologique de Gérald Bronner dont les 

recherches portent essentiellement sur les croyances collectives, les enjeux contemporains du 

croire, les mécanismes spécifiques du marché cognitif, je considère que la représentation 

stéréotypique de l’islam dans Soumission participe à la constitution et à la consolidation d’un 

« monopole cognitif » en place dans la France et l’Europe d’aujourd’hui. En d’autres termes, 

le best-seller devient un médiateur ou un diffuseur efficace de représentations uniques.   

 

 
27 Pour plus de détails, consulter le mémoire de Maîtrise universitaire d’Alice Bottarelli Michel Houellebecq : 

négociation de présence et dispersion créatrice qui rend compte d’une manière exhaustive de la vertigineuse 

présence médiatique de Michel Houellebecq ainsi que du « déploiement multimodal » de son œuvre. En étant tout 

à tour romancier, essayiste, épistolier, poète, performeur, chanteur, acteur, photographe, il laisse entendre des 

discours contradictoires qui interfèrent dans la construction du sens.   
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3.3 Soumission face au marché cognitif  

A partir de deux considérations clefs : le caractère grand-tirage, grand public du roman, 

et l’importance de « la réception journalistique entr[ant] en jeu avant la réception universitaire » 

(Bottarelli 18) qui, tous les deux, consacrent manifestement, une lecture « « ordinaire » sérieuse 

des opinions anti-islamiques du roman, c’est-à-dire fermée à d’autres « tentations inférentielles» 

(Bronner, « Ce qu'Internet fait » 39 ), il serait judicieux de réfléchir sur le statut de l’œuvre en 

tant que relais efficient de stéréotypes envers la communauté et la religion musulmanes en 

France et au-delà. Ce produit, destiné à toucher le public le plus large possible et à susciter le 

maximum d’identifications, met en scène des représentations jugées consensuelles et propose 

au marché des produits standardisés. Si le roman se raconte forcément à l’aune des représentations 

sociales en vigueur proposant des schémas se référant et contribuant à l’imaginaire collectif, le 

best-seller, en considération de sa large réception, radicalise à mon avis ce fait. Il participe 

notamment dans notre cas d’une forme d’« « avarice cognitive » (…) qui conduit souvent à 

endosser des croyances douteuses mais relativement convaincantes » (Bronner, L'empire des 

Croyances 41) vis-à-vis des musulmans. Elles sont devenues commodes à des compositions 

discursives ou narratives justifiant la décadence vertigineuse de la France et de l’Occident.  

La représentation et le monopole cognitif  

Loin des connotations multiples qui sont souvent source de confusion et de débats 

inhérents à la théorie postcoloniale, féministe, structuraliste, déconstructiviste, etc., je prends 

le concept de représentation dans ses acceptions les plus simples 1) formation d’une idée dans 

l’esprit 2) « le principe sémiotique selon lequel quelque chose « tient lieu » d’autre chose, ou 

selon lequel une personne ou un groupe parle au nom d’autres personnes ou groupes» (Shohat 

166)   3) la représentation comme « struggle » selon les anglo-saxons :  
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Who represents what to whom, for what reasons, through what institutions, to what 

effect, to whose benefit, at what costs? What are the ethics of representation? What 

kinds of knowledge and power do authorized forms of representations produce? What 

kinds of people do such representations produce? Who owns or controls the means of 

representation? (Jay 10) 

A la lumière du célèbre article de Gayatri Spivak « Can the Subaltern Speak », nous 

constatons que les musulmanes dans Soumission sont présentées non seulement comme 

soumises, mais surtout comme des exclues de la sphère de la représentation. Leur 

« invisibilisation » due à l’intersectionnalité des rapports sociaux de classe, de race, de sexe et 

de religion les condamne à subir une représentation faussée par l’unique détenteur de la 

représentation, notamment l’auteur. En deçà de la langue et de la voix, ces « autres » du discours 

narratif sont incapables d’occuper le terrain ou de se présenter. Qu’elle soit étudiante, femme 

au foyer, ou prostituée, la musulmane est réduite à être celle pour qui l’on parle. Cela se traduit 

clairement dans la narration où à aucun moment la parole ne leur est donnée. Spatialement écartées 

et temporellement figées, elles sont toujours acculées au silence de la réclusion, du « cloître » 

dixit le texte. Décoratives plutôt qu’agissantes, « adjectifs plutôt que verbes » (Bersianik).   

 La voix est évidemment une problématique féministe bien établie. Elle s’articule au 

devenir sujet des femmes en leur permettant de sortir du silence, de l'oubli et de rompre avec 

l'assujettissement. La confiscation de la voix ou l’impossibilité d’en structurer une constituent  

donc, pour prolonger l’idée de Bronner, un déficit de représentation de soi qui dérègle le marché 

cognitif et fait émerger des énoncés concurrentiels qui ne sont pas forcément en adéquation 

avec la réalité. Je considère que le roman de Houellebecq Soumission en tant que produit 

cognitif à succès impose, entérine, ressasse et consolide aux yeux d’une opinion publique 

relativement homogène d’autres énoncés du même acabit : la musulmane, voilée ou non, reste 
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le parangon de l’anti-modernité, de l’archaïsme, victime des traditions d’arriération, incarnant 

l’irréductible incompatibilité entre l’islam et les valeurs démocratiques de la France.  

Maintenant le succès de la représentation stéréotypique de la musulmane, et de l’islam 

en général, est assuré au sein de l’univers discursif français grâce à des facteurs concrets qui 

permettent, selon Bronner, d’établir le succès d’un quelconque produit cognitif sur le marché :  

 Les trois facteurs qui établissent le succès d’un produit cognitif sur le marché sont le 

médiateur de la croyance (qui peut être aussi son producteur) le récepteur (qui deviendra 

un croyant et donc souvent à son tour un médiateur) et le produit en lui-même. (Bronner, 

« Le Succès d’une Croyance » 138) 

Le médiateur/producteur   

Bien que cela puisse paraître évident, le médiateur qui arrive à emporter la conviction 

par rapport à une croyance, ou dans notre cas, une représentation, 28 doit selon Bronner jouir d’« un 

prestige » de nature à influencer (Bronner, « Contribution » 137). Cela s’applique parfaitement à 

notre cas où le médiateur/producteur d’un « prêt-à-penser »29 de l’islam jouit d’un statut 

privilégié sur la nouvelle scène littéraire nationale et internationale. Inutile de rappeler que 

Houellebecq est considéré comme « l’auteur français [vivant] le plus lu » (Develey) qu’il est 

traduit dans plus de 30 langues et qu’il est reçu en « véritable vedette planétaire » (Payot) 

partout dans le monde. La « Houellebecqmania » dont il fait l’objet est exprimée en ces termes 

dans un article de L’Express : « Gros titres dans les journaux, plateaux de télévision, séances 

de lectures surbookées... Dans chaque pays, le même scénario hollywoodien se reproduit pour 

 
28 La différence entre croyance et représentation est la suivante « les croyances sont (…) intégrées dans cette vaste 

nébuleuse que sont les représentations sociales sans que les lignes de partage soient définies » (Bronner, 

« Contribution à une théorie de l'abandon des croyances : la fin du Père Noël » 120)   

29 C’est Ruth Amossy qui qualifie le stéréotype comme un « prêt-à-penser de l’esprit ». Stéréotypes et Clichés: 

Langue Discours Société (2005). 
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accueillir "le plus important écrivain français depuis Camus" » (Payot). La grande admiration 

pour l’écrivain qui frise à des moments l’idolâtrie le présente d’une manière étrangement 

récurrente comme un prophète aux dons prémonitoires incontestés dont la faculté accrue à 

sonder le réel est à l’origine de l’hostilité à son égard. Voici par exemple ce qu'on peut lire sur 

le site des « Amis de Michel Houellebecq » :  

Michel Houellebecq a changé ma vie. Il est une sorte de prophète. Il est doué de la 

capacité très rare de percevoir le monde avec un niveau de sensibilité sans égal. Et il a 

un talent qui lui permet de nous retransmettre ses perceptions. Voilà ce que certains ont 

du mal à accepter. Ils ne veulent pas qu’on leur dise le monde tel qu’il est, ni la 

souffrance de tout être humain écartelé entre ses aspirations et la réalité. » (qtd.in 

Patricola 70) 

De même, dans Michel Houellebecq ou la provocation permanente, Patricola relève que 

l’écrivain « met systématiquement en avant sa lucidité voire son écriture prophétique » (225). 

Et dans un entretien avec Martin de Haan, le romancier va jusqu’à avouer que : « (…) Je suis 

dans un système où l’auteur a toujours raison, et c’est tout. Je suis Dieu, quoi » (De Hann).  

Donc Houellebecq se présente sans trop tergiverser comme le « prophète de malheur » dont 

parle Dupuy qui « fixe son regard sur le scénario du pire et l’annonce comme étant inévitable» 

(22).  

Pour revenir au roman en question, il serait fastidieux de rappeler tous les articles qui 

soulignent la terrible concomitance ou « télescopage » (Leyris, « Michel Houellebecq ») entre 

la sortie de Soumission le 7 janvier 2015 et les attentats de Charlie Hebdo 30 expliquée par son 

incroyable don prophétique. On parle à la suite des attentats de Paris, et la liste est loin d’être 

 
30 Le dernier numéro de Charlie Hebdo présente à sa « Une » une caricature de l’auteur où le « mage Houellebecq »  

annonce : « En 2015, je perds mes dents, en 2022, je fais Ramadan » (Leyris, « Le Frappant Télescopage »).   
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exhaustive, du « nouveau roman (terriblement prophétique) de Houellebecq dans la France 

soumise à l’islam » (Scurati), « Baudelaire, Bernanos, Houellebecq : les écrivains sont-ils des 

prophètes ? » (Tremolet de Villers), « « Soumission », la prophétie de Houellebecq » (Baptiste). 

Même constat est à relever avec Jean-Luc Azra qui, dans son article « Le roman prémonitoire», 

se dit « tenté de penser » qu’il existerait un lien de prédiction entre l’attentat fictif écrit dans le 

roman Plateforme paru le 24 août 2001 et l’attentat de Bali (survenu le 12 octobre 2002). Il 

parle même de « capacité prédictive des intuitions de Houellebecq » qui a pu anticiper tous les 

détails de l’attentat : «la même partie du monde, les mêmes circonstances précises, des assassins 

similaires, des victimes en nombre comparable et d’origine identique » (1).  

Au don de prophétisme, qui est par essence une élection, s’ajoute une forme paradoxale 

d’autorisation que Marc Angenot appelle la posture de « la parole sans compétence» ou de « la 

déclaration d’incompétence » (La Parole 75). Cette appellation confère, étrangement, plus de 

légitimité aux propos de l’énonciateur : « Le désintéressement d’une personne concernant un 

fait raconté est un facteur important de crédibilité » (Bronner, L’empire des croyances 222). 

Désabusé et renonçant au savoir comme mode de pouvoir, il « comprend que c’est de cette 

incompétence même qu’il va cependant tirer son droit à parler » (Angenot, La Parole 76). Sa 

parole est celle d’un homme entièrement impliqué dans le réel comme seul gage de vérité. Cette 

posture rappelle à certains égards celle de l’auteur lui-même. Il ne cesse de se positionner aux 

antipodes de la figure classique de « l’intellectuel français ». Il adopte une rhétorique de 

désengagement ou de désintéressement lui permettant d’esquiver le désir de lui faire assumer 

ses énoncés tant romanesques que médiatiques. Lors d’une interview accordée à L’Obs après 

la sortie de Soumission, l’auteur avoue : « Je capte une situation, c’est tout. Je parviens à capter 

parce que je n’ai pas d’a priori, je suis neutre […] Je ne suis pas un intellectuel de centre gauche, 

quoi » (Lancelin, « Michel Houellebecq ») ou encore « me demander un avis sur un sujet, quand 

on me connaît, c’est absurde » (Robert-Diard).  
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Le prophétisme et le non-savoir comme formes de légitimation de la parole et vecteur 

du dire-vrai constituent deux aspects ou « compétences » (Bronner, L'empire Des Croyances) 

de l’auteur qui lui permettent de « faire baisser le prix du produit [Musulmane=soumise=arriérée 

par exemple] et le rendre (…) beaucoup plus facilement consommables » (Bronner, L'empire Des 

Croyances 221). Pour le dire autrement, cet éthos 31 qui est des plus complexes en ce qui concerne 

Houellebecq joue un rôle prédominant 32 dans l’imposition de « l’autorité de la triviale doxa » 

(Angenot, La Parole) par rapport à la représentation du musulman. Le « capital de visibilité » 

de l’auteur permet de conférer voix et visage à la pensée unique des médias, et consolide, 

conséquemment, un monopole cognitif déjà en présence, et régulièrement proposé à l’appétence 

de lecteurs-cibles. 

Le récepteur/ médiateur 

Le récepteur (lecteur ou spectateur dans notre cas), en position d’acheteur potentiel de 

la représentation doxique qui s'offre à lui à travers le roman, se trouve en position d’adhésion 

cognitive plus facile s’il a un rapport affectif avec le médiateur, surtout si ce dernier jouit d’une 

compétence reconnue et se montre désintéressé (Bronner, L'empire des croyances). Comme 

précédemment montré, Houellebecq diffuseur, conscient ou inconscient, de la représentation 

biaisée de l’islam est fortement connu et admiré par les lecteurs. Et, bien qu’il ne cesse de 

traîner une tenace odeur de soufre, son « don » de prophétie ainsi que l’acuité de son regard 

sans illusion, amplement rehaussés, lui donne indubitablement une aura exceptionnelle. Cela 

 
31 Ce terme emprunté à la rhétorique antique pour désigner l’image de soi que le locuteur construit dans son 

discours pour exercer une influence sur son allocutaire (Charaudeau et all. Dictionnaire D'analyse Du Discours 

238). 

32 Voir l’article de Korthals Altes « Slippery Author figues, ethos, and values Regimes. Houellebecq, a Case”. Elle 

insiste justement sur le fait que le sens et la valeur de tout travail littéraire, surtout celui d’un auteur comme 

Houellebecq est en grande partie influencé par l’éthos de son créateur : “In the actual argumentations of readers 

(even of the professional readers that critics claim to be) about meanings and values attributed to a literary work, 

references to the ethos of the author - whether understood as implied by the work, constructed by the reader, or as 

that of its real maker- often do plan an important role, as attested by reception documents” (98). 
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facilite l’endossement par le récepteur de la croyance qu’il médiatise. Un simple survol des 

feedbacks de lecture sur Amazon.fr montre à quel point les lecteurs sont fascinés, non pas tant 

par le style du roman, mais par son potentiel de crédibilité quant à l’avenir de la France, ce qui 

ne va pas sans une adhésion tacite à ses postulats représentationnels par rapport aux musulmans 

hommes et femmes :  

- « Je l'ai littéralement avalé, il nous montre, hélas, le futur de notre pays, sans qu'une 

grande partie de ses sujets, ne semblent s'en soucier. » Client d'Amazon, 2 mars, 

2017 

- « Souhaitons que le roman de Michel Houellebeck (sic) ne soit pas prémonitoire, la 

narration est si crédible dans le contexte actuel que cette éventualité, non pas dans 4 

ou 5 ans, mais dans 20 ou 30 ans, est presque plausible. » Mini 42, 8 août, 2018 

- « Terrifiante vision de l'avenir. » Nicole Morel, 13 septembre, 2018 

- « Notre futur en quelques pages ... » Evacaro, 9 juin,2018  

Maintenant à considérer le discours social contemporain en France et en Europe en 

général, l’on se rend compte, sans grande surprise, que l’Islam constitue l’un de ses noyaux 

durs. Et il est devenu banal de dire que cette religion est présentée, mais aussi ressentie comme 

une menace pour l’occident et ses valeurs. Selon un sondage effectué par Sciences Po et le 

Cevipof en 2017, le résultat est sans appel : « 60% des Français pensent que l’islam représente 

une menace à la République » (Valeursactuelles.com). Ce constat s’applique aussi à d’autres 

pays européens, comme la Belgique où 74% des personnes interrogées considèrent l’islam 

comme une religion « pas compatible avec les valeurs de la société » (Valeursactuelles.com). 

Il s’avère d’après ces données empiriques que l’Islam et tout son spectre symbolique est 

envisagé comme antonymique des valeurs de liberté consubstantielle à l’Occident. C’est dans 

un tel contexte idéologique où la stéréotypisation de l’islam est un produit cognitif déjà majoritaire 
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sur le marché que doit être considéré l’impact de Soumission. Il s’ensuit que dans un tel 

environnement la croyance offerte au récepteur sera plus facilement consommée, adoptée et 

éventuellement diffusée. 

Une autre composante extrinsèque au récepteur contribue à assurer le succès de la 

stéréotypisation, c’est son « avarice cognitive » (Bronner, « Ce qu’Internet fait » 41). En effet, 

je considère que face à un discours social saturé d’images péjoratives des musulmans et où des 

jugements caricaturaux passent pour de la lucidité, le lecteur du roman, « optera [naturellement] 

pour la proposition qui produit le plus d’effet cognitif possible pour le moindre effort mental » 

(Bronner, « Ce qu’Internet fait » 40). L’on pourra évidemment m’objecter que Soumission, 

comme les autres fictions du même auteur, n’est pas un roman à thèse conventionnel. Ses thèses 

sont « aussi et surtout développées sur un mode burlesque très particulier, qui les rend à la fois 

valides et sans effet » donc « ipso facto littéraire[s] » (Clerc). À cela je répondrai qu’une telle 

lecture « professionnelle », impliquant un effort intellectuel et académique, n’est simplement 

pas à la portée de tous les lecteurs lambda. La « rationalité procédurale » des humains fait que 

« les individus choisissent souvent plutôt que l’inférence optimale, une inférence satisfaisante » 

(Bronner, « Ce qu’internet » 40). Donc, si Soumission, « roman […] presque entièrement 

soluble dans un discours idéologique suffisamment précis et effrayant » (Laclavetine 85) 

oriente davantage, surtout par les temps qui courent, vers une lecture consacrant la stéréotypie 

et que cela se trouve en adéquation avec la « pente naturelle de l’esprit » du récepteur, ou pour 

utiliser un terme de psychologie cognitive, son « biais de confirmation » (Psychomedia), ce 

dernier aura plus de chances de l’adopter. 

Il existe une autre propriété du récepteur qui entre dans la facilitation de son adhésion. 

Ce sont « les effets axiologiques » (Boudon 489) qu’exercent sur lui les contenus présents dans 

le marché cognitif. Les individus ont en effet souvent tendance à filtrer les informations reçues 
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selon leur degré de compatibilité avec les valeurs auxquelles par ailleurs ils adhèrent (Boudon). 

Donc, un lecteur qui pense dure comme fer que la sécularisation de la société et l’application 

rigoureuse des valeurs de la République sont les seuls garants de la libération de la femme, 

accueillera favorablement tout produit cognitif, en l’occurrence ici un roman, qui postule que 

l’islamisation de la société engendre sa vassalisation.  

Le produit 

Au risque d’énoncer quelques banalités, une représentation peut se diffuser largement 

sur le marché cognitif, à travers le message. Je ne m’attarderai pas longtemps là-dessus.  

J’essayerai simplement d’attirer l’attention sur quelques aspects du produit lui-même c’est-à-

dire le roman Soumission. En tant que support et contenu,33 il favoriserait la consolidation et la 

constance d’un système de croyance où il devient tautologique d’assumer l’infériorisation des 

Maghrébines dans la religion musulmane.   

Il serait intéressant de signaler la célérité avec laquelle le roman fait véhiculer ses idées. 

Il s’agit d’un best-seller unique, non parce qu’il est numérisé fait anodin en soi à l’ère digitale, 

mais parce qu’il est le premier à être piraté avant même sa sortie. Selon le consultant en édition 

numérique Hervé Bienvault « C’est une version papier du livre qui semble avoir été scannée à 

la va-vite et transformée en fichier PDF, EPUB et MOBI » (Chetrit). De plus, la coïncidence 

de sa sortie avec les attentats de Charlie Hebdo, de Montrouge le lendemain et de l’Hyper 

Cacher de la porte de Vincennes le surlendemain, suivie de la décision abrupte de son auteur 

de suspendre sa promotion fait entourer le produit d’une sorte d’« aura mystique» dès sa 

naissance. La prise en compte de ces éléments ne peut, à mon avis, qu’attiser la curiosité du 

lecteur et l’inciter à acheter le roman. Et si sa faculté critique l’empêche d’adhérer facilement 

 
33 Je reprends ici la classification de Bronner dans L’empire des Croyances (224-225). 
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aux représentations qui le sous-tendent, du moins serait-il sensibilisé à la menace islamique 

guettant l’avenir de la France, situation qui peut dans certains cas favoriser certaines dispositions 

cognitives défavorables aux Musulmans.  

Concernant le contenu, Soumission fait partie de ce genre de récits dont la dimension 

argumentative est posée comme indéniable (et pernicieuse ?) bien qu’ils ne déploient pas de 

stratégies argumentatives explicites. Ils impacteraient les imaginaires individuels et façonneraient 

l’imaginaire collectif en enfermant dans les rets de la sérialité doxique et des stéréotypes. En 

d’autres termes, bien que le récit ne présente pas de traits structurels qui le prédisposeraient au 

prêt-à-penser, et semble, selon certains critiques, une simple « preposterous fantasy » (De 

Bellaigue) vierge de toute violence symbolique avérée dans le champ des représentations, sa 

connivence même avec un discours social dominant, ainsi que le jeu avec les symboles qui, à 

selon Erik Neveu, « fait passer sans bruit un message qui s’adresse à notre culture, à notre stock 

de représentations et de préjugés plus qu’à l’esprit critique » (288) constitueraient ce 

qu’Amossy appelle des « paliers argumentatifs » conduisant progressivement à croire que la 

France soumise à l’islam est en cours de disparition.  

Pourrait-on ainsi dire que la représentation, aussi biaisée et déformée soit-elle, de l’islam 

telle que véhiculée dans Soumission, un des romans français contemporains les plus lus, n’est 

pas en soi un fait innovant. Il est connu en effet que le stéréotype a la peau dure et qu’il offre 

une grande résistance au changement. Par contre, j’estime que cela doit davantage attirer notre 

attention sur les différents moyens utilisables par une culture donnée pour filtrer ce qui, de 

l’Orient, ou plus exactement du Maghreb, peut pénétrer dans la conscience occidentale. Il est 

permis de penser qu’il existe une littérature contemporaine qui, malgré un souci affiché de 

réalisme, n’enrichit pas notre rapport à la réalité et ne fournit pas de nouvelles formes 

symboliques permettant d’en révéler des aspects insoupçonnés. Au contraire, elle accuse 



 118 

l’obscurité des territoires déjà obscurcis par la pauvreté des discours officiels qui tendent de 

leur part à réduire les variantes du réel. Soumission de Houellebecq y contribue, justement, tant 

sa topique et sa poétique semblent prédisposées à se soumettre à la commande idéologique et à 

soutenir une domination par le symbolique. Alimenter le marché cognitif français et européen 

par une énième composition narrative à grand succès où le musulman conforte des modes 

d’interprétations uniques fait barrage à une saisie problématisée et critique de la société. 

Cette tendance s’accuse encore davantage dans 2084 La fin du monde de l’écrivain 

algérien Boualem Sansal. Nous verrons dans la partie suivante que le texte conserve une unité 

de ton idéologique où l’islamisme est catégoriquement associé au nazisme. Le totalitarisme de 

son projet politique et social est rendu à travers une orchestration savante de plusieurs 

structures. Néanmoins, l’effort mené dans les pages consistera à interroger l’une des structures 

à savoir le pouvoir absolu de la langue totalitaire du futur.    
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Deuxième partie :   

2084 La fin du monde de Boualem Sansal, une Novlangue arabe ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 120 

Invité le 29 août 2015 à l’émission télévisée « On n’est pas couché » animée par Laurent 

Ruquier pour parler, entre autres, de son roman Soumission, Michel Houellebecq mentionne 

sans trop tarder le roman de Boualem Sansal 2084 la fin du monde. Il le considère non seulement 

comme « un bon livre » avec une « vision du futur [qui] est très plausible », mais aussi comme 

un prolongement logique de son propre récit : « Mais, ceci dit nos deux scénarios ne sont pas 

incompatibles : c’est-à-dire ça peut commencer avec un régime doux qui va se durcir ensuite.» 

(« Michel Houellebecq-On n’est pas couché » 00 :18 :17- 00 :18 :23)  

Au-delà du fait qu’une référence aussi rapide à 2084 par Houellebecq puisse dédouaner 

Soumission de toute forme d’exagération littéraire et libère son auteur du soupçon d’islamophobie 

(Harchi 267), il est intéressant de remarquer qu’elle signale d’emblée le caractère paroxystique 

du roman sansalien. Il franchit de fait une frontière narrative supplémentaire par rapport à 

Soumission. Si ce dernier dépeint un régime islamiste « doux » prenant les rênes du pouvoir 

dans une France contemporaine tout à fait reconnaissable malgré sa continuelle mutation, 2084 

opte quant à lui pour la version la plus épouvantable de cette même prise de pouvoir. L’on dirait 

que la catastrophe lente et immanente qui minait progressivement la France sous l’impulsion 

d’un gouvernement musulman modéré a fini, sous la plume algérienne, par dégénérer en 

apocalypse totale installant un des pires mondes imaginaires qui puisse advenir : une dictature 

théocratique islamique poussée à son extrême.  

Pour revenir à l’interview déjà mentionnée, Houellebecq considère sans hésitation que 

« le grand talent » de ce livre est d’avoir « capté (…) le langage du totalitarisme islamique ». 

(00 :15 :16- 00 :15 :32). Une remarque qui sous-entend que, d’une part Soumission n’aborde pas 

explicitement ce point, malgré le fait que son auteur affirme avoir « lu les correspondances des 

gens d’Al-Qaida, de Daesh, leurs lettres entre eux, les livres de Khomeiny » et que d’autre part, 

Sansal, en tant qu’écrivain algérien connaissant la langue arabe, a su démonter le processus 

totalitaire à l’œuvre dans le langage islamiste.  
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Partant de cette simple remarque, il m’a paru intéressant, malgré le fait que cette fable 

politico-religieuse s’est amplement attardée sur la description des différentes « structures de cette 

organisation totalitaire » 34 (BS, « Nous sommes condamnés ») d’interroger particulièrement la 

notion même de « langage islamique » en tant que nouveau « langage totalitaire » comme s’ingénie 

à le démontrer la dystopie sansalienne 2084. En quoi est-il totalitaire ? Que veut dire le terme 

« totalitaire » ? Le roman ne joue-t-il pas à ajouter à la panoplie des langues totalitaires, de la 

langue brune du nazisme à la langue de bois communiste, une nouvelle « langue verte » de 

l’islamisme ? L’Abilang est cette « langue nationale exclusive omnipotente » née avec le saint 

livre d’Abi, le Gkabul. Le lecteur pourrait avoir du mal à la dissocier de l’arabe classique, langue 

du coran : ne serait-elle pas une version plus réaliste de la Novlangue (ou « Newspeak ») 

orwellienne ?  Serait-ce plutôt une reproduction ultime de la LTI, Lingua tertii imperii, langue 

du IIIe Reich ? L’œuvre sansalienne veut se constituer comme un moteur de connaissance à part 

entière qui débusquerait dans sa tâche un nouveau langage totalitaire d’essence religieuse. Le 

fait est qu’il s’expose à perdre sa force poétique (au sens étymologique du terme : vis poetica) 

aux dépens d’une création névrotique d’un nouveau paradigme où le musulman devient le 

nouveau juif.   

 

 

 

 

 

 

 

 
34 Une expression empruntée à Sansal et prise dans le sens de culte du chef, le contrôle de l’histoire, la bureaucratie 

etc. 
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Chapitre 1 : L’Abilang est-elle une « uglossie » ?                                                          

  

           

                                                 « Dieu nous a envoyé un Coran en Arabe »   
                                                                                           Sourate XXVI : les poètes, verset 195. 

1.1 Au cœur de l’Abistan : 35   

Tout en voulant créer, d’une manière tout à fait assumée et revendiquée, le 1984 de son 

époque, Boualem Sansal imagine un monde cauchemardesque où s’impose de plain-pied une 

dictature religieuse féroce. Il s’agit d’une « dystopie indexée, évidemment, sur un régime 

politique totalitaire, réglementant la vie des individus dans ses moindres recoins, vie publique 

comme vie privée, jusqu’à faire oublier à ceux-ci qu’ils sont dirigés » (Pironnet 366). En suivant 

les aventures d’Ati, le personnage principal, le lecteur découvre la présence d’une théocratie post-

apocalyptique, surgie à la suite d’une série de guerres saintes très meurtrières. Dans ce vaste 

empire appelé Abistan, tous les Abistani (pluriel d’abistanais) sont opprimés au nom de la 

religion par une entité contraignante, répressive exerçant une terreur et une surveillance 

absolues. Le pouvoir y est exercé au nom de Yölah son dieu, par l’intermédiaire de tous ceux 

qui sont investis d’une autorité religieuse, à commencer par son fondateur supposé Abi, « élu 

par Dieu pour (…) gouverner le monde des croyants » (22) et par « la juste Fraternité » (21), 

un groupe de hauts dignitaires religieux choisis pour l’assister.  

Tout l’appareil totalitaire est une sorte de solipsisme collectif. C’est le règne d’un Être 

qui ne connaît aucun non-Être, d’un Même excluant tout autre. Aucune pensée contraire n’est 

 
35 « Abistan » ce mot est composé de « abi » et du suffixe persan « stan ». Le mot « abi » peut être compris en 

arabe comme « mon père » et il peut aussi rappeler le son « nabi » qui signifie « prophète ». « Prophète se distingue 

de l’Envoyé (rasoûl). Il représente une catégorie de messagers dont la mission consiste, non pas à apporter du 

neuf, mais à exhorter à la foi les croyants dans le cadre d’une religion déjà constituée » (Petit Dictionnaire de 

mythologie arabe et des croyances musulmanes 249). Alain Vuillemin dans son article « L’exaspération du pouvoir 

dans 2084.la fin du monde (2015) de Boualem Sansal » considère que « cette figure d’Abi reste cependant très 

difficile à cerner. Son nom, « Abi », renvoie à celui d’Ali Ibn Abi Talib, l’un des gendres du prophète Mohamed, 

quatrième calife de l’Islam qui est devenu depuis 1502 la religion d’État de ce qui était l’empire perse à cette 

époque, l’Iran aujourd’hui » (116). Quant au suffixe « stan », il signife « pays » en perse. « Abistan » peut donc 

être compris littéralement comme « le pays du prophète ».      
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envisagée surtout celle qu’osent à peine formuler ce qu’on appelle les « mécréants » ou les 

« Renégats ». Cette domination absolue doit en outre refouler sa propre histoire. De même qu’il 

est affirmé qu’il n’y avait rien avant et en dehors de l’Abistan, le régime s’entête à dire qu’il 

n’est pas apparu à un certain moment et qu’il a toujours existé. C’est le projet démentiel d’une 

position première niant toute antériorité et toute altérité :  

Pour les générations de la Nouvelle Ère, les dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas 

d’importance, pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est éternel, 

aujourd’hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah (23).  

C’est à partir d’une telle projection cauchemardesque que j’envisage d’étudier l’« u-

glossie » imaginée par Boualem Sansal dans son roman 2084, la fin du monde. Ce terme « u-

glossie » est empruntée à Marina Yaguello qui attire l’attention sur le fait que toute utopie, au 

sens large du terme, est une création temporelle aussi bien que linguistique : « l’utopie […] 

inclut au sens large dans la littérature ce qu’on pourrait appeler l’u-chronie, le temps qui 

n’existe pas, [et] au sein de cette dualité vient s’insérer l’u-glossie, la langue qui n’existe pas » 

(24).  

Il s’agit dans notre cas de l’Abilang « langue sacrée enseignée par Yölah et Abi afin 

d’unir les croyants dans une nation » (64). Son projet consiste à éliminer « les autres langues, 

fruits de la contingence (…), des langues bâtardes qui exhalent l’haleine fétide de Balis 36 (64) », 

et à rendre toute pensée divergente impossible d’avance, ce qui ôte aux sujets parlants la 

possibilité non seulement de nommer les réalités interdites, mais de dire et même de concevoir 

des idées mécréantes, sources de relativisme et d’impiété.  

Maintenant, partant du fait que la réflexion utopique, au sens générique du terme, est 

étroitement corrélée liée l’histoire des sociétés où elle voit le jour, je soutiens que les rapports 

 
36 Dans le dialecte algérien ou tunisien « balis » ou « blis » correspond au mot « iblîs » en islam : « ange créé de 

feu, ayant refusé de se prosterner devant Adam que Dieu a modelé à partir de l’argile. Il désobéit à Allah, qui pour 

cette raison, le maudit. Iblîs a tenté Adam et son épouse dans le Paradis. Désormais, il cherche à induire en erreur 

tous les hommes. » (Petit Dictionnaire de mythologie arabe et des croyances musulmanes 167)  
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entre la langue et l’utopie, tels qu’imaginés par l’écrivain, expriment une préoccupation 

primordiale, notamment « l’horizon totalitaire de l’Europe » (Guillou) voire du monde dans sa 

totalité, horizon assombri, selon les dires de Sansal, par un islamisme qui a « tout en main pour 

réaliser son objet » (« Islamisation : La France m’inquiète… »). La cristallisation de la 

projection passe selon ma lecture par la mise en place d’une sémiotique totalitaire particulière 

où le caractère fictif de l’Abilang peine à dissimuler la mainmise idéologique d’une langue 

arabe classique considérée comme « une plaie » (BS, « Les Sept plaies de l’Algérie ») ou « 

une malédiction algérienne », une « langue de combat et de ségrégation, redoutable d’efficacité 

» ( BS, « Les « franconfffonies ! » » 5) visant à instaurer partout dans le monde, un ordre 

moral à base de nationalisme et d’islamisme :  

Peu à peu, j’ai vu l’islamisme transformer et effacer l’histoire. Son monde d’emploi ? 

Raconter des mensonges, créer une langue sacrée, diffuser des slogans orwelliens et 

imposer la guerre.  (BS, « L’islam radical a déclaré une guerre au monde entier »)  

La langue arabe classique, « langue de l’islam et du djihad » (« Les « franconfffonies ! » » 11), 

devient dans 2084 la réincarnation contemporaine de la « LTI, la langue du IIIe Reich » pour 

emprunter le titre du célèbre journal de Victor Klemperer. Comme j’essayerai de le démontrer, 

le phénomène de « nazification » de la langue arabe classique est tout à fait probant dans cette 

dystopie sansalienne. Car, à mon avis, l’actualisation de l’imaginaire de la Shoah, étant  

« l’étalon du mal absolu, l’aune à laquelle les drames collectifs doivent être mesurés pour être 

reconnus » (Lapierre 475) pour parler de la nouvelle langue islamiste, sert stratégiquement à 

atteindre deux buts : premièrement mieux faire comprendre l’ampleur de la domination islamiste 

sur les consciences, thématique obsessionnelle chez Sansal voire la « matrice » de son écriture 

( BS, « Je suis islamostophobe » ), deuxièmement, contribuer à faire progressivement ancrer cette 

association, aussi hâtive soit-elle, entre islamisme et nazisme. En d’autres termes, régénérer 

une Novlangue arabe ou réfléchir sur la possibilité d’« un langage totalitaire » islamiste comme 
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étant « la plus dangereuse des expérimentations sur le rapport entre le langage et l’action, entre 

le changement de forme et la transformation matérielle» (Faye, Introduction aux langages 

totalitaires 102) participe à ajouter une couche à ce débat actuel déjà surdimensionné, enflé 

historiquement où « rien ne semble échapper au domaine totalitaire » (« Les enjeux du débat 

actuel sur le totalitarisme !») : L’islamisme dystopique tel que présenté dans le roman nourrit 

évidemment la discussion sur le totalitarisme comme « l’une des pièces maitresses du dispositif 

intellectuel actuel » (39), mais consolide de surcroît l’interprétation de l’islamisme comme un 

éventuel « troisième totalitarisme » (Bruneteau 795) dépassant dans son horreur l’anticipation 

orwelienne :  

Les trois totalitarismes imaginés par Orwell (L’Océania, l’Eurasia et l’Estasia) se 

confondent aujourd’hui dans un seul système totalitaire qu’on peut appeler la 

mondialisation (…) mais ce système qui a écrasé toutes les cultures sur son chemin a 

rencontré quelque chose de totalement inattendu : la résurrection de l’islam. (BS, « 2084, 

le roman qui imagine l'islamisme au pouvoir en Europe »)  

 

1.2 Abilang ou Arabe ? (Raisons contextuelles) :  

Avant de se pencher sur le roman pour démanteler la dictature linguistique religieuse 

exercée en Abistan dont les mésusages langagiers les plus sombres restent à élucider, il me 

parait essentiel de rappeler deux points essentiels justifiant ce que je considère comme une 

assimilation délibérée de l’arabe classique/coranique à l’Abilang, ce pure langage totalitaire 

similaire dans sa manipulation et distorsion des mots au nazisme ou au bolchévisme. Premièrement, 

la perception sansalienne de l’arabisation, comme, littéralement, « un crime contre l’humanité» 

(Materese) menaçant non seulement l’Algérie, mais aussi la France.37 Deuxièmement, l’assimilation 

fréquente, dans les interviews et les fictions, entre islamisme et nazisme.  

 
37 Sansal considère que les propositions de l’Institut Montaigne pour réformer l’islam de France, à l’instar de 

l’enseignement de l’arabe aux écoliers, comme un « programme d’arabisation et d’islamisation des plus sévères 
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D’abord, comme le précise Ziad Bentahar dans son article « The deceptive absence of 

Arabic »: “Arabic usage in North Africa is a highly politicized topic, as well as a highly 

politicizing one” (81). Et s’il est vrai que réfléchir en général sur le fait langagier en tant que 

construction sociale revient, inéluctablement, à fréquenter une région trouble où la charge 

politique, identitaire, émotionnelle, etc. est fortement marquée, le problème s’aggrave davantage 

dans cette région du monde, l’Afrique du nord « where langage has been intimately tied to 

colonial, postcolonial and decolonizing discourses » (Bentahar 81). Le cas le plus représentatif 

voire extrême de cette tendance reste le cas algérien puisque « Algeria suffered a more intense 

and prolonged attack on its language and culture than any other Arab country. One hundred and 

thirthy years of power have evidently left deep scars” (Holt 25). Au lendemain de son 

indépendance en Juillet 1962, après s’être définie constitutionnellement comme arabe et 

musulmane, l’Algérie a prôné et mis en œuvre une politique linguistique et culturelle 

d’arabisation qui n’est pas du goût de tout le monde. Sans entrer dans les détails des 

controverses successives relatives à cette entreprise fortement polémique,38 Sansal fait partie 

de ces intellectuels qui rejettent radicalement ce qui est devenu à ses yeux une « constante 

nationale », à savoir « L’arabe est notre langue » (PR 42-53). L’arabisation se réduit pour lui, 

surtout après l’accès au pouvoir du Colonel Houari Boumediene qui s’est fait entourer de 

conservateurs religieux à l’image de Taleb Ibrahimi,39 à une politique d’exclusion visant la 

résurrection de la langue arabe classique qu’aucun Algérien ne parle « sauf à vouloir passer 

pour un ministre en diligence ou un imam sur son minbar » (PR 54) et surtout à l’adhésion de 

 
[qui] ressemblait au plan d’arabisation et d’islamisation que le pouvoir algérien a mis en œuvre en Algérie au 

début des années quatre-vingt sous la pression de l’Arabie saoudite et qui allait en peu de temps faire de nous des 

perroquets wahhabites salafisés » ( Sansal « Islamisation : La France m’inquiète… »). 

38 Pour plus de détails vous pouvez consulter les références suivantes : Kashani-Sabet “ The Swinging Pendulum 

: Linguistic Controversy in Post-Colonial Algeria” (264), Souriau “L’arabisation en Algérie” (2), Chelli, Rapport 

aux langues natives et enseignement du Français en Algérie (2011).  

39 Taleb Ibrahimi a fait voter une multitude de lois arabisantes concernant la justice, la fonction publique, 

l’enseignement et l’information (Chelli 39).  
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l’Algérie à l’idéologie arabo-musulmane orientale. Cela prend très vite chez Sansal des accents 

catastrophistes, et il en témoigne à de nombreuses reprises :  

Très vite, on s’est interrogé sur l’avenir. C’est devenu le cauchemar, tout commençait à 

s’arrêter. (…) Avec Boumediene, l’ordre régnait mais on voyait l’arabisation à l’œuvre, 

des régions entières niées dans leur identité. Il était interdit de se dire kabyle, de 

prononcer un mot en berbère, de dire un mot en français en public, d’afficher son 

athéisme ou une autre religion. Nous étions violentés. » (BS, « Mon pays me fait mal »)  

Et d’ajouter :  

L’arabe classique prit le pouvoir et l’exerça de la manière forte. Le discours devient 

sentencieux. On perd son âme à l’écouter mais on sauve sa peau, on se préserve, on 

gagne du galon si on sait l’utiliser. L’islamisation de la société le rapproche de plus en 

plus de l’arabe coranique le plus strict, poussant le français dans la clandestinité et le 

berbère dans les maquis, qui retrouvent par là leur essence véritable, la fronde, le combat 

démocratique, la poésie de la vie.  (BS, « Le français, une clé pour l’avenir »)  

L’arabisation et son corrélat la religion musulmane sont devenus, pour emprunter ses 

propres mots, les « deux grandes malédictions » qui ont fait « basculer [l’Algérie] dans ces 

folies qui nous ont coupés du monde et ont mis dans la tête des gens qu’avec la religion, avec 

l’islam, avec la belle langue arabe, les Algériens étaient des êtres exceptionnels » (BS, « Les 

sept plaies de l’Algérie »). D’ailleurs considérée comme radicale, sa critique acerbe de la 

politique linguistique et de l’arabisation de l’enseignement lui a valu, en 2003, le limogeage de 

son poste de haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien (« Biographie : Boualem 

Sansal »). 

La « haine » de la langue arabe coranique « totalitaire », « militaire » (BS, « L’écrivain 

Boualem ») à l’origine de l’assujettissement des peuples se double chez l’auteur d’une 
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superposition délibérée de l’islamisme et du nazisme. Ses différents entretiens ainsi que ses 

romans ne cessent de rappeler cette conjonction. J’en donne un aperçu.  

Rien n’est plus évident chez Sansal que la conviction qu’« entre l’islamisme et le 

nazisme [la frontière] est mince » ( BS, « La Frontière » ) et que l’« Islamisme, [le] nazisme, 

[le] fascisme, c’est la même chose » (BS, « Dans cinquante ans »).  Il s’agit, selon lui, d’une 

réalité historique avérée, voire « l’histoire secrète » (« De sétif à Auschwitz »), soigneusement 

escamotée, pour emprunter ses propres mots, par le Front de libération nationale (FLN).  Il 

aurait même dit selon Algeria Watch que : « des nazis ayant servi dans les camps d’extermination 

ont entraîné l’armée de Libération nationale » (Lourdjane). 

Alors, profitant des permissivités de la fiction romanesque, il prétend contrecarrer la 

dangereuse illusion de scientificité du discours historique officiel algérien placé sous « la 

caution impérieuse du réel » (Barthes, Le Bruissement de la langue 163). Ce qu’il appelle dans 

l’avant-propos au livre de Matthias Küntzel Djihad et haine des juif « les liaisons très 

dangereuses entre nazisme et islamisme » (BS, « La Frontière ») trouve son expression littéraire 

la plus élaborée dans Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller (2008). Vincent 

Simédoh dans son article « Le village de l’Allemand ou le journal des frères Schiller » relève 

la conjonction en ses termes :  

De façon subtile, l’agencement romanesque fait se côtoyer le nazisme et l’holocauste du 

milieu du vingtième siècle d’une part et la montée de l’islamisme fondamentale de 

l’aujourd’hui d’autre part. Considéré dans la banlieue comme un radicalisme, 

l’islamisme n’est pas sans faire penser au totalitarisme de l’idéologie nazie avant et 

pendant la deuxième guerre mondiale. (12) 

Je ne m’attarderai pas, à ce stade de l’analyse, sur les raisons fondées ou non qui 

permettent à l’auteur de creuser, dès qu’il le peut, cette analogie fort controversée. En essayant 

de montrer « la haine » à peine dissimulée de l’auteur envers la langue arabe et l’identification 
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du nazisme à l’islamisme, j’entends simplement justifier une lecture qui verrait dans l’Abilang 

de 2084 une version « radicalisée » d’une langue existante manipulée à souhait par les extrémistes 

islamistes, ce qui fait d’elle la réincarnation contemporaine de la langue brune du nazisme et la 

langue de bois du communisme. Comme Klemperer qui montre dans LTI La langue du IIIe 

Reich que ce qui nourrit le nazisme et qui assure plus sûrement l’exercice de sa domination est 

l’exercice d’une « langue du nazisme » (24), Sansal affirme que ce qui nourrit l’islamisme est 

l’exercice de la « langue arabe » :  

La dictature a besoin d'une langue magique pour transformer les hommes en moutons 

idiots, c'est la Novlangue dans 1984, c'est l'abilang dans 2084. Les islamistes font 

jouer à l'arabe, langue sacrée du Coran, ce rôle d'agent destructeur de l'esprit.  (« La 

fin du monde selon Sansal »)  

Il s’agit d’une langue qui garantit la soumission et la perte de distance critique, puisque 

c’est la conscience même des « Abistani » vs musulmans qui lui sont soumis qui donne sa 

puissance à l’islamisme et à son idéologie. En parlant cette langue arabe/Abilang, les sujets 

singuliers se confondent les uns avec les autres et ne distinguent plus la singularité de la 

subjectivité et la globalité de l’appartenance collective. 

 

1.2 Abilang ou Arabe (Raisons textuelles)  

En parcourant 2084, il parait clair, même aux lecteurs les moins avertis, que la dystopie 

sansalienne peine à se démarquer de son hypotexte fondateur en l’occurrence 1984 de George 

Orwell. « La perception de son être hypertexuel » pour emprunter l’expression de Genette 

(Palimpseste 450-51) reste largement dépendante du système linguistique et politique 

savamment élaboré par Eric Blair (Georges Orwell). Sans m’attarder à relever les correspondances 

multiples entre les deux œuvres ou ce qu’une journaliste appelle le « match des mondes » 

(Beaudonnet), il me parait important de rappeler que la vue d’ensemble du système langagier 
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totalitaire inventée par Sansal est profondément tributaire de 2084. En effet, en « jou[ant] avec 

la géographie d’Orwell» (Fieu 13), Sansal fait remonter la naissance de sa langue dystopique, 

l’Abilang au moment de conquérir l’ancienne Océania. En s’emparant de la Novlangue de 

l’Angsoc et en l’exploitant jusqu’au bout, l’Abistan fait disparaitre totalement son ancienne 

langue qui n’est autre que le français :  

Comme elle inclinait à la poésie et à la rhétorique, elle a été effacée de l’Abistan, on lui 

a préféré l’abilang, il force au devoir et à la stricte obéissance. Sa conception s’inspire 

de la Novlangue de l’Angsoc. Lorsque nous occupâmes ce pays, nos dirigeants de 

l’époque ont découvert que son extraordinaire système politique reposait non pas 

seulement sur les armes mais sur la puissance phénoménale de sa langue, la novlangue, 

une langue inventée en laboratoire qui avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la 

volonté et la curiosité. Nos chefs d’alors prirent pour base de leur philosophie les trois 

principes qui ont présidé à la création du système politique de l’Angsoc : “La guerre 

c’est la paix”, “la liberté c’est l’esclavage”, “L’ignorance c’est la force” ; ils ont ajouté 

trois principes de leur cru : “La mort c’est la vie”, “Le mensonge c’est la vérité”, “La 

logique c’est l’absurde”. C’est ça l’Abistan, une vraie folie. (2084 260)  

Maintenant si Orwell « accorde beaucoup d’importance à son invention langagière » (Barbaud 

73) comme le montre son souci de la vraisemblance jusqu’à faire suivre 1984 d’un appendice 

de dix-huit pages intitulé « Les principes de la Novlangue » (The Principle of the Newspeak) et sa 

conception du vocabulaire divisé en trois catégories.40 Sansal, quant à lui se refuse d’imaginer 

les composantes formelles de son nouveau moyen de communication parlée dans cette entité 

supra-nationale qu’est l’Abilang. Au-delà de quelques occurrences auxquelles je reviendrai, 

l’auteur n’explicite aucunement le jeu de refonte exercé sur l’ancienne langue parlée avant 

l’Abilang. Abordé sous son aspect le plus apparent, l’Abilang s’illustre surtout par son répertoire 

 
40 Le vocabulaire A est celui de la langue quotidienne, le vocabulaire B est celui de la langue idéologique et le 

vocabulaire C, celui de la langue scientifique et technique.  
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réduit de quelques mots et non tellement par les énoncés que produisent les divers personnages. 

Ni Ati, le protagoniste du roman, ni Koa qui « sortait de la sans pareille EPD, l’Ecole de la 

Parole divine » (133), ni même les versets du livre sacré le Gkabul ne sont des « échantillons » 

de locuteurs s’exprimant en Abilang. Les personnages, si on arrive à entendre leurs voix, font 

exclusivement usage d’un français ordinaire qui se soustrait en quelque sorte au contexte 

futuriste :  

- Tes amis et tes collègues pensent-ils la même chose ? 

- J’en suis sûr, maitres, je vois chaque jour qu’ils sont de vrais croyants, heureux 

de vivre dans la voie et élevant leurs enfants selon les principes du saint Gkabul. 

Je suis fier de leur compagnie. 

- Réponds par oui ou par non, rappela le président. 

- Oui (90)   

La narration elle-même, mis à part quelques occurrences dispersées (auxquelles je reviendrai) 

comme « Mockba », « Qodsabad », « fakir », « makouf » « Reg » n’est pas écrite en Abilang 

mais en français courant.  

 L’absence de faits de langue linguistiquement significatifs et effectivement proférés 

par les locuteurs natifs de cet idiome ne doit pas néanmoins, laisser entendre que l’auteur n’y a 

pas pensé. Sa langue totalitaire tout en étant une langue que, littéralement, personne ne parle 

reste, pour des raisons extra-diégtiques déjà évoquées, tout à fait identifiable à l’arabe classique. 

En effet, il serait difficile pour un lecteur, surtout arabophone, de ne pas voir se profiler derrière 

l’Abilang l’ombre des pratiques langagières des arabo-musulmans. Cela va au-delà du fait que 

« la littérature francophone est, fondamentalement une littérature entre deux langues (…) [et 

que] son français est toujours « habité » au moins par une autre langue, sinon par plusieurs » 

(Gontard 38). Il s’agit davantage d’une exploitation des conceptions linguistiques qui structurent 

l’imaginaire musulman, ses « cadres anthropologiques » ou « ordres symboliques » pour reprendre 
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les termes de Jean Bessière (Boutaghou 163) afin de mettre en place une nouvelle « dystopie 

linguistique ». La langue arabe qui reste invariablement « une langue de religion » (Gouguenheim 

136) « intimement liée à l’islam » (Laponce 24) par opposition à d’autres langues multiétatiques 

et intercontinentales comme l’anglais, l’espagnol, le français et le portugais qui ont su séparer 

les fonctions religieuse et profane (Benrabah 152) représente en fin de compte l’ossature 

symbolique et idéologique de l’Abilang. Une telle adhérence fondatrice originelle et universelle 

entre l’islam et la langue arabe fait d’elle, selon l’emploi qu’en fait l’auteur, la réincarnation 

idéale de la langue totalitaire du futur. Nul besoin de procéder à une mutation d’un vocabulaire 

existant en présence d’une langue prête-à-parler qui, selon les dires de l’auteur lui-même, 

« véhicule une idéologie extrêmement dangereuse et rétrograde qui nous a menés dans une 

situation des plus terribles » (Colombini 93). D’ailleurs dans un entretien accordé à la Revue 

de la Fédération internationale des professeurs de français Le français dans le monde, il déclare 

qu’en comparaison avec la Novlangue de 1984 :  

L’abilang n’est pas une langue de bois perfectionnée, elle est un mécanisme mental 

irrésistible qui transforme l’homme en robot, un robot qui ne réfléchit pas, mieux : qui 

croit. Il est un élément vivant de la Vérité, dont au demeurant il ne sait rien. On est dans 

un ordre transcendant. On mesure ce que peut un tel système en voyant ce que 

deviennent les jeunes islamistes touchés par la grâce de la radicalisation. Ils sont soumis 

comme des robots, mais des robots qui se sent pleinement engagé dans la concrétisation 

du Gkabul. Ce robot est déjà un cyborg : une fois chargé du logiciel du croyant il peut 

agir par lui-même, et former autour de lui d’autres apprentis cyborgs. (« L’Abilang, un 

mécanisme mental irrésistible » 18) 

A considérer ce genre d’assimilations intentionnelles entre le monde référentiel « les 

jeunes islamistes touchés par la grâce de la radicalisation » et le monde fictionnel « Gkabul » 

(langue et livre sacré de l’Abistan), il devient clair que « la dystopie linguistique » évoquée 
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dans le roman réinvestit l’imaginaire langagier arabe pris strictement dans sa dimension 

idéologique à tendance totalisante. Bien que largement inspirée de la langue allemande sous 

l’Allemagne nazie, ce que je montrerai ultérieurement, il ne s’agit pas de procéder à un travail 

d’infléchissement linguistique, comme analysé par le romaniste Victor Klemperer, mais bien 

d’un « Remplacement » pour emprunter le terme de Renaud Camus. Comme le Coran a « une 

disposition intrinsèque à la violence » (BS, « L’islam a été vidé de toute spiritualité »), sa langue 

est viscéralement portée sur l’endoctrinement et le conditionnement. 

En tant que langue naturelle, elle ne présente pas, intérieurement, de clivage entre son 

lexique et un nouveau sociolecte totalitaire comme c’est le cas pour la langue nazie.41 Ainsi, si 

généralement les langues des fictions utopiques différent de toutes les langues connues afin de 

signaler l’univers utopique comme étranger au monde (Guilleux), le choix en 2084 d’une 

langue existante procèderait d’une visée contraire : le monde de l’Abistan existe, « le monde 

de Bigaye est en marche » (BS, « L’anticipation »).   

Le futur linguistique de l’humanité totalitaire n’appartient pas uniquement au monde 

chimérique de l’auteur parce qu’un examen des faits de langue nous amène à voir que l’Abilang 

est un système compatible avec ce que nous savons à l’heure actuelle de la nature, forme et 

fonctionnement de l’arabe comme langue naturelle. Je tâcherai dans ce qui suit, en me focalisant 

sur un relevé syntaxique et lexical, de donner un aperçu bref du système linguistique de 

l’Abilang, version dégénérée de l’arabe.  

             Force est de constater que le texte sansalien fait apparaître à des moments un usage 

particulier du signe dans lequel celui-ci se prend pour son propre référent. Il ne désigne pas une 

 
41 Je tiens à préciser qu’il existe une différence entre la langue nazie ou ce qu’on appelle la langue du Troisième 

Reich pratiquée de 1933 à 1945 sous le régime d’Adolphe Hitler et la langue allemande qui constituait l’unité de 

l’Allemagne, c’est-à-dire des pays germanophones. La langue nazie est considérée comme une exception 

historique conçue spécialement pour endoctriner les masses en utilisant plusieurs outils, amplement décrits par 

Klemperer dans son livre LTI La langue du IIIe Reich, comme les néologismes, les abréviations, l’hyperbole, 

l’euphémisme, la mécanisation, etc. On peut dire suite à Jürgen Trabant dans son article « De la langue allemande 

: un avenir lourd du passé » que « la langue allemande est une victime du nazisme » (69).    
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réalité extra-linguistique, mais se désigne lui-même. L’usage autonymique ou métalinguistique du 

signe est visible dans ce genre de passage où l’on comprend que l’auteur souhaite attirer 

l’attention sur un emploi particulier du langage : 

Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant 

porte-voix : « « Yölah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi te 

soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par dix mille gosiers étreints par l’émotion. 

Puis on priait au coude à coude, on psalmodiait à tue-tête, on chantait des odes écrites 

de la main d’Abi, et on recommençait jusqu’à l’épuisement. (2084 24) 

Les invocations « Yôlah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand » dont la 

construction syntaxique est des plus élémentaires dans la langue française représentent la 

traduction littérale de ces phrases nominales arabes « Allah ‘ldl    العدل  الل  », « Allah ‘lsabûr   الصبور  الل  », 

« Allah ‘kabir   الكبير  الل  » basées non pas sur le verbe, élément central de la phrase française, mais 

sur un « nœud prédicatif » (Ben Gharbia 29) entre un sujet et un attribut. Le miroitement des 

phrases arabes dans les phrases françaises est d’un double intérêt dans cette occurrence. 

D’abord, parce qu’un arabophone entend aisément l’invocation des 99 Beaux noms d’Allah 

(Asma’Allah al-Ḥusná) 42 intégrés, comme nous le verrons ultérieurement, dans un univers sémio-

discursif de propagande. Ensuite, l’absence de repérage temporel véhiculé par ces phrases 

nominales ou thématiques (Ben Gharbia 40) s’accorde bien à la dimension amnésique de la 

contre-utopie où « un éternel présent a supprimé à la fois le passé (puisque la tradition n’existe 

plus) et le futur (puisque le projet n’a plus lieu d’être) » (Godin 67) :   

 
42 Les 99 Beaux noms d’Allah (Asma’ Allah al-Ḥusná) sont tirés en général du Coran comme dans la sourate LIX, 

22-24 et qui servent à glorifier Dieu et à atteindre la perfection spirituelle selon la tradition musulmane (Abidi et 

all. 34) 

C’est lui Dieu. Nulle divinité autre que Lui, le Connaisseur de l’Invisible tout comme du visible. C’est 

Lui, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux. 

C’est lui, Dieu. Nulle divinité que Lui. Le Souverain, le Pur, l’Apaisant, Le Rassurant, le Prédominant, 

Le Tout-Puissant, Le Contraignant, L’Orgueilleux. Gloire à Dieu ! Il transcende ce à quoi ils L’associent. 

(Chabel and Clark 128)  
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Pour les générations de la Nouvelle Ère les dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas 

d’importance, pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est éternel, 

aujourd’hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah, il sait les 

choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut. (2084 23)  

La présence « fantomatique », persistante et concrètement absente de la langue arabe se 

traduit de surcroît dans des pans entiers de phrases où se reconnait « la rhétorique emphatique 

du discours arabe » (Alhalaki 90) : un cumul de mots dont le contenu sémantique n’est pas au 

service de la fonction communicative du langage mais bien de sa fonction phatique.43 Un 

exemple particulier de cet usage dans la langue arabe est visible dans les formules de 

salutations où selon Jamal Al-Qinai :   

it is customary to greet the audience with honorary titles and use elaborate phatic 

phrases in the opening and closing segments of speeches. Likewise, Arabic speakers 

frequently invoke the name of God or quote religious verses to express greetings and 

wishes even in the most technical of speeches. (73)  

Le même emploi est à noter dans 2084 où le texte accumule à outrance les salutations 

religieuses qui sont « void of any informative value » (Al-Qinai 74). En effet, si l’on se rappelle 

la scène du livre 2 où Ati fut appelé par « le Samo, le comité de la santé morale » (82) pour  

« l’inspection mensuelle » afin de s’assurer de sa piété, lui, dont la longue maladie a privé de 

la pleine possession de ses moyens, il parait clair que l’auteur fait ironiquement allusion au 

même style artificiel et grandiloquent caractérisant cet emploi particulier de la langue arabe :  

 

43 Je reprends la terminologie de Roman Jakobson par rapport au cadre de l’échange linguistique et aux 

différentes fonctions du langage : Fonction expressive (expression des sentiments du locuteur), fonction conative 

(fonction relative au récepteur), fonction phatique (mise en place et maintien de la communication), Fonction 

métalinguistique (le code lui-même devient objet du message), fonction référentielle (le message renvoie au 

monde extérieur) fonction poétique (la forme du texte devient l'essentiel du message) (Wikipedia.org)  

 

 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fonction_phatique
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9talinguistique
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9f%C3%A9rence_(philosophie)
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Le recteur Hua portait un bonnet pelucheux noir de jais qui faisait ressortir la blancheur 

immaculée de ses toupillons. Après avoir survolé le dossier du ci-devant Ati, il dit : 

« En premier ceci, écoutez mes salutations et mes prières et témoignez de mon humilité. 

« Le salut sur toi, Yölah le juste, le fort, et sur Abi ton merveilleux Délégué. Soyez loués 

jusqu’à la fin des temps, au plus loin de l’univers, et que vos ambassadeurs de la Juste 

Fraternité soient bénis et justement rémunérés pour leur fidélité. Je te prie, Yölah, de 

nous donner la force et l’intelligence d’accomplir la mission par toi dévolue à nous. 

Ainsi en est-il selon ta Loi. » (87) 

Et Ati de répondre :  

En premier ceci : je joins aux vôtres mes humbles salutations à Yölah tout-puissant et 

à Abi son merveilleux Délégué, et à vous mes bons juges je dis mon salut respectueux. 

(88) 

Il n’est pas nécessaire d’avoir une culture islamique développée pour voir que l’écriture 

sansalienne se plaît bien dans un jeu de pastiche ou de pratique mimétique en général qui 

démystifie la sacralité présumée de la langue arabe. La phrase inaugurale du juge Hua « Le 

salut sur toi, Yölah le juste, le fort, et sur Abi ton merveilleux Délégué » évoque la « basmala » :   

An Arabic word for the phrase bi-smillah ir-rahman ir-rahim, « in the name of God 

most compassionate, most merciful ». This is the first verse of the Quran; it begins all 

of its chapters but one and it is recited before reading any part of the Quran. According 

to religious authorities, people should pronounce it before any worthwhile activities, 

such as a formal speech, a meal, taking medicine (…) (Campo 94)       

Comme je ne vais pas à ce stade de l’analyse dépasser le repérage des indicateurs 

linguistiques, je tiens à préciser que l’auteur en creusant un décalage ironique entre la 

boursouflure du style d’une part et l’exigence de clarté et de précision d’autre part (« Parle et 

ne te perds pas dans le boniment, yôlah hait le discoureur » (88)) ne fait que se dédoubler pour 
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« mentionner » un autre discours arabe malgré une graphie française. Ce travail d’« allusion » 

bien que « subjectif » et « rarement nécessaire à la compréhension du texte » (Samoyault 33) 

s’exacerbe comme le souligne Abdelkarim Hodyfa dans Sacré et symboles dans 2084 la fin du 

monde de Boualem Sansal à travers le « Réinvestissement du texte sacré » (32). Sans que ses 

remarques soient toujours d’une extrême justesse, le jeune étudiant algérien a le mérite d’avoir 

relevé un bon nombre d’étonnantes ressemblances entre le Gkabul, le texte sacré et la religion 

des Abistani et le Coran, le texte sacré des musulmans. D’après son corpus, je cite à titre 

d’exemple, ces paragraphes du roman rappelant significativement le texte coranique dans sa 

traduction française :  

Il est dit dans le Gkabul en son titre 2, chapitre 30, verset 618 : “Il n’est pas donné à 

l’homme de savoir ce qu’est le Mal et ce qu’est le Bien, il a à savoir que Yölah et Abi 

œuvrent à son bonheur. » (44) 

Et plus loin dans le texte :  

« Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné de les distinguer, j’envoie l’un 

et l’autre pour vous tracer la route de la vérité et du bonheur. Malheur à qui manque à 

mon appel. Je suis Yölah le tout-puissant”, est-il écrit dans le Livre d’Abi en son titre 

5, chapitre 36, verset 97. (53) 

Le verset (216) de la Sourate « Al-Baqarah » ou « la Vache » :  

            Il se peut que vous ayez de l’aversion pour une chose, et elle est bien pour vous.  

            Il se peut que vous aimiez une chose, et elle est mal pour vous 

            Dieu sait, et vous, vous ne savez pas.   

Un autre extrait du Gkabul, verset 76 du chapitre 42 ;  

Moi, Abi, le Délégué par la grâce de Yölah, j’ordonne que vous vous soumettiez 

honnêtement, sincèrement et totalement aux contrôleurs, qu’ils soient de la Juste 

Fraternité, de l’Appareil, de l’Administration ou de l’initiative libre de mes fidèles 
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croyants. Ma colère sera grande contre ceux qui jouent, cachent ou se dérobent. Ainsi 

soit-il. (147) 

Il correspond au verset 59 de la Sourate « Les Femmes » du Coran :  

Ô vous qui croyez ! Obéissez à Dieu ! Obéissez au Prophète et à ceux d’entre vous qui 

détiennent l’autorité. Portez vos différends devant Dieu et devant le Prophète ; 

-si vous croyez en Dieu et au Jour Dernier- C’est mieux ainsi ; C’est le meilleur 

arrangement.  

Pour rester dans le cadre de la structure phrastique, il s’avère que les manifestations de 

mimésis langagière véhiculées à travers des structures sémantiques, stylistiques (adéquation 

du sens Gkabul/Coran, reprise de formules arabes existantes) ou des calques syntaxiques 

(phrases attributives françaises et phrases nominales arabes) continuent d’une manière diffuse 

à occuper le tissu textuel dans sa totalité. Une entreprise d’« excavation» 44 ( Boutaghou, « Le 

Style en Arabesque d'Assia Djebar » 217) allant au-delà des fragments phrastiques explicites 

de l’Abilang et embrassant la totalité du texte montre que l’écriture sansalienne redondante, 

hyperbolique, rythmique, souvent « soporifique » (Caviglioli) emprunte largement au style 

littéraire arabe.   

   Il est important de savoir d’emblée que la langue arabe classique accorde une place de 

choix à la qualité prosodique du texte, ce qui a fait dire à l’un des grands maîtres de la littérature 

arabe contemporaine Mahmoud Messadi que « le wazn [rythme en arabe] est une des qualités 

les plus précieuses de l’arabe comme matière sonore » (164). En tant que langue sémitique la 

plus ancienne (Johnstone 112), une attention particulière est portée surtout dans l’arabe classique 

à la répétition phonétique palpable dans le « rythmical balance between two (occasionally three) 

 
44 Le terme est emprunté à Maya Boutaghou de son article « Le Style en arabesque d'Assia Djebar ». Il me semble 

particulièrement pertinent dans le contexte de mon analyse du fait qu’il figure ce travail d’exposition de traces 

linguistiques arabes enfouies sous une masse de mots français. Néanmoins, et c’est ce que j’essayerai de montrer 

plus tard dans l’analyse, si l’écriture d’Assia Djebar reprend et détourne les topoï orientalistes, celle de Boualem 

ne fait que les conforter.   
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clauses which are also marked by a careful parallelism of sense (…) as well as rhyming between 

the final words of each member of the parallelism” (Johnstone 118).  Cette caractéristique ne 

relève pas à proprement parler de la poésie « it is given a special name: saj’; or rhymed prose » 

et continue “[to] exert a continuing influence on contemporary written discourse, both in its 

emphasis on form and words” (118).  

Pour revenir à notre texte, il semble clair que l’écriture sansalienne privilégie à son tour 

une forme de redondance rythmique assez persistante qui, sans être aucunement le signe d’une 

revendication identitaire, civilisationnelle, surtout pas arabo-musulmane ne se réduit pas à un 

simple jeu sans conséquence ou à un élément futile de couleur locale propre à la littérature 

arabo-musulmane. En accumulant les assonances en [ɛ] et en [ɔ̃] comme dans cet extrait :  

Devant[ɑ̃] les[ɛ] posters d’Abi[i], et[ɛ] on[ɔ̃] les[ɛ] comptait[ɛ] par milliers[ɛ] l’usage 

était[ɛ] de réciter[ɛ] un petit verset[ɛ] et[ɛ] de se retirer[ɛ] à reculons[ɔ̃]; n’oublions[ɔ̃]; 

pas les[ɛ] mendiants[ɑ̃], on[ɔ̃] s’épuisait[ɛ] à les[ɛ] éviter[ɛ] ils fourmillaient[ɛ] et[ɛ] la 

loi faisait[ɛ] obligation[ɔ̃] d’offrir à chacun un petit quelque chose, un didi[i] (…) (148).  

L’auteur reproduit sous une forme caricaturale un style arabe chérissant, selon 

l’islamologue arabisant Serafin Fanjul « l’un des genres littéraires les plus appréciés dans la 

littérature arabe « la prose rimée », genre adopté pour l’écriture du Coran et qui provoquerait 

chez [les Européens] des sourires, voire de francs éclats de rire » (Chap 4). Étant en prose, et 

non à l’intérieur d’un système de figures, cette rime produit une impression burlesque, comme 

si cette prose s’affublait d’une autre langue (arabe) usurpée et saugrenue à stylisation 

sommaire et naïve. La prosodie lancinante atteint son paroxysme dans l’une des phrases 

« marathon mais caractéristique » (Tsimi 188) du roman, une phrase relevée et analysée avec 

brio par Eric Tsimi dans sa thèse de doctorat De la contre-utopie :  

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et là, et à vrai dire partout (mais sans doute 

plusieurs sont-ils venus ajouter à la guerre, séismes et autres maelströms), on en voit les 
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traces pieusement conservées, arrangées comme des installations d’artistes portées à 

la démesure solennellement offertes au public : des pâtés d’immeuble éventrés, des 

murs criblés, des quartiers entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses 

éviscérées, des cratères gigantesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages 

putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tordues, déchirées, 

fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et, en certains lieux, de vastes zones 

interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs carrés, ceintes de palissades 

grossières aux lieux de passage, arrachées par endroits, des territoires nus, balayés 

par des vents glacés ou torrides, où il semble s’être produit des événements dépassant 

l’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la planète, des magies noires qui 

auraient déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages 

de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma irisé émet un grésillement 

lancinant qui hérisse le poil, fait bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. (19) 

A travers une explication stylistique extrêmement détaillée, Tsimi attire l’attention sur 

la filiation entre les phrases sansaliennes, ses « phrases-événements », « [qui] explosent, se 

déchiquètent, s’entassent comme des décombres d’un paysage piégé » (188) et celles de 

Houellebecq ou de Rolin. Faut-il ajouter l’écriture arabe quoi que dise l’auteur sur sa maîtrise 

de cette langue ? (« Je suis bilingue quoique mes connaissances en arabe soient limitées » La 

langue française vue d’ailleurs 94) En effet, à considérer le système énumératif présidant ce 

paragraphe, l’on remarque qu’il est basé sur une succession « ouverte » et asyndétique (sans 

aucun lien coordonnant) de segments de même syntaxe, rythme et longueur apportant peu de 

précision sémantique. Cet aspect se rapproche de ce que Barbara Johnstone appelle dans son 

livre Repetition in Arabic Discourse: Paradigms, syntagms and the ecology of language: « 

paradigmatic patterning », un fait stylistique qui, tout en étant présent dans plusieurs langues 

occidentales (119) reste particulièrement prédominant dans le discours arabe capable à lui seul 
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de « maintening the lively, culturally accessible, and iconic morphological system of Arabic » 

(53). Néanmoins, je tiens à préciser pour reprendre la remarque de la linguiste Johnstone que 

la propension à la redondance dans le discours arabe ne doit pas être considérée d’une manière 

essentialiste, loin de là. Les plumes arabes contemporaines nous le confirment:  

In the context of increasingly democratic and increasingly westernized world, rhetorical 

reliance on presentation- the tendency to persuade and be persuaded by form, elegance, 

repetition- no longer seems entirely appropriate (…) But as Berque goes on to argue, 

and as this study has borne out, repetition and balance, synonyms and paradigms, are 

essentially and authentically Arabic. They are at the heart of the language, the discourse, 

and the rhetoric in a way which cannot simply be disposed of. (119)    

Pour revenir à cette phrase sansalienne, symptomatique de tant d’autres dans le roman, 

nous remarquons à titre d’exemple qu’elle agence des mots qui détiennent, paradigmatiquement, 

des rapports de parenté sémantique et syntaxique : on voit des épithètes synonymes ou relevant 

du même champ lexical (tordues, déchirées, fondues/ nus, balayés par des vents/ d’immeuble 

éventrés, des murs criblés) et un grand ensemble d’hyponymes (pâtés d’immeuble, murs, 

gravats, territoires) dont la juxtaposition à l’intérieur des mêmes structures répétitives ou ce 

qu’on appelle communément « parallélismes » fait que le texte dégage une forte impression de 

redondance, radotage voire de rabâchage. Le résultat est certes des plus « excessifs » pour 

reprendre le qualificatif de Yamilé Ghebalou Haraoui qui affirme dans son article consacré à 

l’esthétique de Sansal « Théâtralisation des langues et catégories épiques dans l’écriture de 

Boualem Sansal » qu’en jouant avec l’ l’Arabe, l’Hébreux, le Français, l’auteur «pre[nds] à 

partie, interrog[e] et travaill[e] [ces langues][qui] constituent l’enjeu de la formation d’un 

espace existentiel, de nomination et de libération de certaines contraintes sociales » (147) 

L’actualisation de l’Arabe dans 2084 fait-elle partie de ce grand  projet de libération? Le doute 

est permis.   
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  Nous venons de voir à ce stade de l’analyse qu’il est tout à fait légitime de considérer 

l’Abilang, la langue sacrée de la nouvelle théocratie universelle, comme étant le double, le reflet 

de la langue arabe et ce, à travers le maintien d’une syntaxe, prosodie et style phrastique 

particulier. Dans ce qui suit, je montrerai que cette tendance est palpable de même dans le choix 

lexical et morphologique qui est loin d’être anodin.  

  Comme déjà mentionné, les références concrètes à l’Abilang ne sont pas nombreuses 

mais il suffit de focaliser sur quelques-unes pour que le lecteur, fût-il arabophone ou pas, soit 

pris dans une étrange familiarité agaçante, phonétique, graphique et sémantique avec un lexique 

arabe des plus controversés. Ce dernier s’inscrit, à bien des égards, dans ce mouvement de 

« popularisation de mots empruntés pour décrire les conceptions et les pratiques de [l’islam] » 

(Laffitte). Des mots qui font florès, selon le linguiste et essayiste français Roland Laffitte dans 

« un contexte international conflictuel caractérisé par le développement des mouvements politiques 

brandissant le drapeau de l’Islam et par l’installation en France d’importantes populations venues des 

anciennes colonies. Le rejet de la religion islamique et des Musulmans a alors grandi pour 

prendre, dans certains secteurs de la société, des proportions inquiétantes » (1). D’après le 

chercheur, le contexte actuel français offre depuis une trentaine d’années « une véritable 

déferlante de termes pris au vocabulaire de l’Islam » (2) et corrélativement de l’arabe. Nous 

remarquons que 2084 en fait aussi usage, forcément en nombre plus restreint.  

Dans leur dimension purement phonétique, plusieurs mots comme « makouf », « 

mockbas », « mockbis », « Qodsabad », « burniquabs », « kiiba », « Gkabul », « fakir », « kho», 

« soku », « kil », « ank », « cro » renferment curieusement les phonèmes [k] et le [g] qui fonctionnent 

comme des cellules sonores matricielles tout au long du roman. Décrites comme consonnes 

gutturales occlusives, c’est-à-dire dont le point d’articulation se situe dans la gorge ou l’arrière 

bouche et dont la prononciation nécessite une fermeture momentanée de la bouche, ces lettres 
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portent en elles « quelque chose de sinistre qui criait et qui hurlait ».45 Sachant que cette  

« gutturalité »46 n’est pas étrangère au système phonétique arabe qui « possède une grande 

richesse de phonèmes laryngaux, pharyngaux et uvulaires » (Fournet 24), et qui d’ailleurs 

constitue un frein face à l’apprentissage de cette langue de la part des apprenants français 

(Pugibet 65), l’on est en droit de s’interroger sur la pertinence de la ressemblance. La réponse 

serait-elle dans la constatation linguistique faite par l’auteur lui-même au journal Le figaro ?:   

Alors que dans son harmonie et sa mesure, le français est une langue faite pour 

murmurer, l’arabe, guttural au moins autant que l’allemand, se prête plutôt bien à 

l’injonction, l’ordre bref.  (BS, « L’islam a été vidé de toute spiritualité »)  

La rudesse phonique et la brutalité tacite dont la lettre arabe serait porteuse, comme en 

témoignent les occurrences précédemment mentionnées, réverbèrent sur la chaine vocalique 

française, ce qui renforce par ailleurs le rapport conflictuel entre les deux langues. Considérons 

le paragraphe suivant :  

L’heureuse maman était accroupie devant sa bassine, laissant voir un arrière-train 

particulièrement épanoui, et battait la lessive avec un vrai bonheur. C’était à cela qu’elle 

s’employait, laver des couches et des bavoirs, en chantant une petite chose romantique 

dont le refrain disait à peu près ceci : « Ta vie est ma vie et ma vie est ta vie et l’amour 

sera notre sang. » En abilang, la rime est riche, la vie se dit vî, l’amour vii et e sang vy. 

Au total cela donne : « Tivî is mivî i mivî is tivî, i vii sii nivy. » La déclaration d’amour 

était adressée à Abi, il ne faut pas se tromper, ce merveilleux vers sortait du saint 

Gkabul, titre 6, chapitre 68, verset 412 (…) (176)  

 
45 J’emprunte cette image à Julien Green dans son entreprise laborieuse d’apprendre l’hébreu. Il considère que les 

consonnes gutturales de l’hébreux (qui sont similaires à celles de l’arabe) véhiculent « quelque chose de sinistre qui 

criait et hurlait » (qtd in. Schaffner , « Julien Green, « théoricien » de la littérature ». 

46 Khaled Fouad Allam dans Culture et écriture, essai d’analyse sémiotique de la littérature maghrébine (1985)  

offre une belle analyse de la gutturalité de la langue arabe. Étant « la langue du désert, la langue de la solitude, de 

l’espace ouvert à l’infini, sa gutturalité traduit une relation de l’homme à l’espace, de l’homme à l’imaginaire, 

c’est une langue donc de l’intériorisation » (9).   
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La maman, secrètement observée par Ati et Koa, prononce, du plus profond de son 

foyer, l’unique phrase véritablement abistanaise du roman : « Tivî is mivî i mivî is tivî, i vii sii 

nivy». L’intérêt est double. D’une part la phrase renvoie encore une fois à ce que j’ai déjà repéré 

comme relevant du « saj’» en langue arabe : cette tendance classique à s’exprimer en prose 

rimée. En parodiant cette continuité phonique (et le texte en fait mention clairement en disant : 

« En abilang la rime est riche »), l’auteur tend à dépouiller la phrase de toute spécificité du 

moment où les signifiants ne semblent dotés d’aucune valeur sémantique propre, si ce n’est 

celle de la mélodie creuse. D’autre part, malgré l’obscurité du sens, il parait clair que pour un 

auditeur francophone naïf, cette phrase mime ce qu’on appelle communément un « accent 

arabe», une variété d’accent étranger écouté chez les locuteurs arabophones. Pour plus de 

précision, sachons déjà, et là je m’appuie sur l’étude linguistique de E. Calaque « Les erreurs 

persistantes dans la production de locuteurs arabophones parlant couramment le français », que 

les systèmes vocaliques de l’arabe et du français sont différents : les voyelles en français sont 

nombreuses (15) et différentes (orales et nasales) tandis que l’arabe, comme langue sémitique, 

n’en contient que trois [i], [u], [a]. Il se trouve donc que ce segment « Tivî is mivî i mivî is tivî» 

est en réalité une traduction de « cette tendance [qu’ont les] locuteurs [arabes] de ramener la 

réalisation des voyelles qui posent problème, au triangle vocalique de base qui est celui de 

l’arabe » (49). Les voyelles [a] (« Ta vie est ma vie et ma vie est ta vie ») et [e] (« Ta vie est 

ma vie et ma vie est ta vie ») sont résorbées dans un seul et unique [i]. « Cette tendance à la 

fermeture » (49) est selon Calaque facilement repérable chez les arabophones parlant français.  

A la gutturralité de la langue arabe et la confusion vocalique de ses locuteurs qui 

permettent de confirmer que l’Abilang n’est que la version mutée de l’arabe s’adjoint un autre 

phénomène lexical, la paronymie. La prononciation et la graphie de plusieurs mots clefs dans 

le texte sont tellement reconnaissables qu’ils ne peuvent en aucun cas être appréhendées sans 

se référer à l’intertexte islamique et à la langue arabe. Pour ne pas céder au listage qui risque 
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d’être lassant, je me contente de souligner quelques occurrences 47 éclairées essentiellement par 

le Dictionnaire des Symboles Musulmans de Malek Chabel (1995).   

• Yölah (dieu de l’Abistan) = Allah en arabe « Le Dieu omniscient créateur et incréé 

en Islam » (30)  

• Yölah = Ayatollah de l’arabe « Ayatou Allah », « titre attribué à un grand dignitaire 

du clergé chiite » (63)  

• Abi : « abi » en arabe veut dire « mon père » mais rappelle aussi « nabi » qui veut 

dire « prophète » ou « envoyé de Dieu ».   

• Makouf (s) = « kafir » ou « Kouffar » en arabe : « Tout individu qui se rend 

responsable d’un acte volontairement impie » (233)   

• Balis : « Iblis » appelé aussi « ach-chaytan » « l’incarnation principale du démon en 

islam » (132) 

• Chitan : « ach-chaytan »  

• Le moussim : en référence à « mawssem el hajj » en arabe, le pèlerinage.  

•  Siam : « siyam ou çaoum » en arabe « le jeûne légal, quatrième pilier de l’islam 

(…) le mois du Ramadan, mois du jeûne rituel » (255) 

•  Mockbis : « moufti » en arabe « tout dignitaire musulman qui, lorsqu’il est saisi 

par une autorité publique ou privée, donne un avis qualifié, émet une ordonnance 

selon les règles établies par la loi islamique » (282)  

• Gkabul : « kouboul » en arabe qui veut dire acceptation, soumission. 

 
47 Pour plus de détails à ce sujet, vous pouvez consulter la thèse de doctorat de Houria Guendouz Les enjeux de la 

réalité sur la fiction dans le roman 2084  La fin du monde de Boualem Sansal (2017). Cette étudiante algérienne 

relève méthodiquement toutes les références à l’intertexte islamique.  
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• Qodsabad : composé de deux mots arabes « al-Qouds » : la ville de Jérusalem et « 

abad » qui veut dire « éternel » « La ville islamique a souvent été la manifestation 

d’un désir d’éternité » (438)  

• Rihad : « Dijhad » en arabe « effort dans les deux sens de « lutte » et de « combat 

» (139)  

• Kiiba : « kaaba » en arabe, « Foyer sacré de la Mecque, lieu de référence symbolique 

et spirituelle de la totalité des sanctuaires musulmans construits dans le monde » 

(232) 

• Djinns : le terme est repris tel quel de l’arabe et il signifie : « être incorporel, 

invisible et mauvais née du feu » (132) 

• Hor : « libre » en arabe 

• Jabil : « la montagne » en arabe  

• Fakir : « pauvre » en arabe  

• Burnis : « burnous » en arabe « l’une des pièces majeures du costume maghrébin » 

(76)  

Ainsi, faute de créer « a futur language : a language, that is, reflecting the specific reality 

of the projected future » (Beauchamp 463) en d’autres termes, un langage unique d’une nouvelle 

forme de totalitarisme religieux allant au-delà de l’islamisme lui-même, la dystopie sansalienne 

« [is] utterly lacking in linguistic inventiveness » (463). Pour emprunter la comparaison employée 

par Gorman Beauchamp dans son article « Future words : language and the dystopian novel », 

où il attire l’attention sur le manque de créativité du langage dystopique en général, je dirai que 

la forme mutée de l’arabe classique des Abistanais rappelle The Boredom of Fantasy d’Arthur 

Koestler : « despite their galactic- gadding- about, the interplanetary voyagers of science-fiction 

remain remarkably like the boys next door […] they speak a kind of cosmic R.A.F. slang […] 

and they « swear by space » » (463). Sansal en fusionnant l’arabe classique au Newspeak 
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orwelien et la langue du troisième du IIIème Reich, comme je le montrerai dans ce qui suit, en 

fait un produit « indistinguishable from our own, and thus anachronistic ». A l’instar des autres 

dystopistes, l’on est face à ce « problem of creating an imaginatively viable language, one that 

embodies the sweeping changes in human experience posited by their fantasies » (463).   

Ceci dit, et en dépit d’un manque d’originalité affligeant dans la création esthétique 

d’une nouvelle uglossie sacrée censée incarner le langage totalitaire religieux du futur, la 

dystopie sansalienne condense, habilement, l’héritage orwelien, et celui de Victor Klemperer 

dont la réflexion philologique sur la Novlangue nazie est une référence absolue. Son « spin-off 

linguistique » si l’on ose employer le terme cherche tout de même à amorcer une réflexion sur 

les traits spécifiques d’un langage totalitaire religieux. C’est ce dont il sera question dans les 

pages à venir.  
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Chapitre 2 : Abilang, le pouvoir génésique d’une langue totalitaire.  
           

                                                                                                « La langue est plus que le sang » 

                                                                                                                         Franz Rosenzweig  

 

Dans le chapitre précédent intitulé « 2084 La fin du monde, une Novlangue arabe ? », 

j’ai essayé de montrer que la démarcation formelle entre l’Abilang, la langue dystopique 

imaginée du roman et l’arabe, la langue sacrée des musulmans n’est pas des plus aisées. Tant 

de croisements et d’enchevêtrements symboliques, lexicaux, syntaxiques, sémantiques et 

phonétiques rendent le télescopage inévitable.48 Le support linguistique de la langue totalitaire 

religieuse du futur n’est pas à inventer ou à infléchir. Il est déjà là tant « la disposition 

intrinsèque » (BS, « L'islam a été vidé de toute spiritualité ») de la langue arabe est à l’endoctrinement 

et à la violence. Comme pour Klemperer qui croit que ce qui nourrit le nazisme et assure plus 

sûrement l’exercice de sa domination est l’exercice d’une « langue du nazisme » ( LTI La langue 

du IIIe Reich 24), Sansal suggère que ce qui nourrit l’islamisme est l’exercice d’une langue 

arabe. Pour contrer son omnipotence, il faut savoir entendre, déchiffrer, procéder à un travail 

d’« auto-ethnographie linguistique », si on me passe ce terme :  

Aujourd’hui, on veut interroger l’islam lui-même et la culture arabe dans leur contenus 

propres dans leurs relations avec le monde. Comme on a pensé que le nazisme était 

consubstantiel au peuple allemand et sa culture, on peut voir une sorte de lien 

 
48 A revenir sur « l’Avertissement » du roman, il s’avère que l’auteur enjoint, sur un ton ironique et provocateur, 

à aller au-delà de la fiction pour embrasser le réel :  

Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité 

connue. Non, véritablement, tout est inventé, les personnages, les faits et le reste, et la preuve est que le 

récit se déroule dans un futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en rien au nôtre. C’est 

une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune 

raison d’exister à l’avenir, tout comme le monde de Big Brother imaginé par maître Orwell, et si 

merveilleusement conté dans son livre blanc 1984 n’existait pas en son temps, n’existe pas dans le nôtre 

et n’a réellement aucune raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est 

parfaitement faux et le reste est sous contrôle. (11) 
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ontologique entre l’islam et ce qu’on appelle l’islamo-fascisme, propre aux peuples 

arabes. (BS, « l’Abilang un mécanisme mental » 19)  

Ce chapitre s’attèle à démontrer la puissance totalitaire de cette langue en mettant en 

lumière sa double action destructrice et génésique ou créatrice. D’abord, j’explique la tendance 

annihilante générale où s’opère une destruction globale du monde sous ses aspects modernistes. 

Deuxièmement, j’attire l’attention sur les mécanismes ou les moyens langagiers permettant de 

« tout renommer et de tout réécrire » (2084 22). Finalement, je démontre qu’en tant que 

réincarnation de la Novlangue orwelienne et de la langue nazie telle qu’étudiée par Klemperer, 

l’abilang/l’arabe enfante d’un « homme nouveau » au sens fasciste du terme.  

 

2.1 Abilang, anéantissement de l’ancien monde :  

 

D’abord, je tiens à préciser que je pars du constat élémentaire que le langage n’est pas 

un simple enregistrement anodin d’une donnée préalable. Les mots ne sont pas des étiquettes 

apposées sur les choses : ils font souvent advenir une réalité nouvelle, à moins qu’ils ne 

transforment la réalité donnée. A partir de ce postulat, force est de constater que la langue 

totalitaire de la dystopie sansalienne radicalise cette tendance. Elle porte à son comble sa 

capacité à faire exister une réalité inexistante par la magie évocatoire des vocables et ce, en 

reléguant dans le néant ce qui n’est pas nommé. « Les langues totalitaires n’ont pas simplement 

mis un couvercle sur le pouvoir créateur du langage : elles s’en sont emparées en le dévoyant 

et en l’employant comme moyen de domination » d’après Jacques Dewitte dans son livre Le 

pouvoir de la langue et la liberté de l’esprit (18). Il s’agit d’une caractéristique déjà préfigurée, 

selon Barthes dans les discours de la Révolution française décrits comme « un langage 

politique, au sens plein du terme : non pas un ensemble de tics verbaux destinées à « politiser 
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» de l’extérieur le langage […] mais un langage qui s’élabore dans le mouvement même d’une 

praxis politique, d’où [son] caractère plus productif que représentatif » (Œuvres complètes 54). 

Pour le dire autrement, la langue totalitaire de la dystopie islamiste est loin d’être 

simplement « constative » ou « dénotative », elle est essentiellement « performative » : elle 

est action. Il s’agit selon la brillante définition de Jean-Pierre Faye du langage totalitaire de 

« la plus dangereuse des expérimentations sur le rapport entre le langage et l’action, entre le 

changement de forme et la transformation matérielle » (Introduction aux langages totalitaires 102). 

Sur quoi porte donc l’action, la transformation, la création du langage abistanais/ islamiste ? 

Dans le sillage d’Hannah Arendt qui explique que le totalitarisme porte sur tous les aspects 

de la vie individuelle et collective (The Origins of Totalitarism), Sansal rappelle la vision 

unitaire de l’homme dans l’islam (Fortier 149) : « L’islam est une totalité, il statue sur toutes 

les questions qui se posent au musulman et à la communauté, qu’elles soient d’ordre 

théologique, politique, juridique, social ou autre » (BS, GN 30). Au sein de cette totalité, le 

langage du totalitarisme islamiste exerce, sur les esprits et les comportements, un pouvoir de 

transformation surnaturelle mettant au jour « [an] increased sense of our world’s terminal 

condition » (Germanà and Mousoutzanis 2). 

En effet, prolongeant une ambition islamiste contemporaine qui « devient, selon 

l’auteur, planétaire, [avec un] mode d’emploi [basé sur] les mensonges, (...) une langue sacrée 

[et la] diffusion des slogans orwelliens » (BS, « Boualem Sansal : « la fin du monde » » ), la 

dystopie met en place une confrérie dénommée « la Juste fraternité» qui, sous l’égide d’Abi le 

délégué de Yölah et le fondateur supposé d’Abistan, impose l’« abilang », « une langue sacrée 

[…] devenue langue nationale exclusive et omnipotente » (2084  64)  

Ati et koa qui « rêvaient de percer [son] mystère » sont « persuadés qu’il était la clé 

d’une compréhension révolutionnaire de la vie » (2084  94) . Ils veulent mettre à jour son 

projet fondamental : la création d’un « homme nouveau » avec une vision du monde en rupture 
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totale avec tous les éléments susceptibles de manifester une continuité avec les valeurs de 

l’ancien mode occidental : « L’ancien monde avait cessé d’exister et le nouveau, l’Abistan, 

ouvrait son règne éternel sur la planète » (2084 250).    

Voilà que « ce qui de l’ancien temps avait pu s’accrocher au fond des mémoires » 

(2084 23) s’effrite inexorablement dans les nouvelles appellations : « le pays qui n’avait 

d’autre nom que « le pays des croyants » s’est appelé Abistan » (2084 21) et « à Dieu on donna 

un nouveau nom Yölah » (2084 22). Retrouvant la fameuse hypothèse de Sapir-Whorf selon 

laquelle les représentations mentales dépendent des catégories linguistiques, le nouveau 

langage islamiste se charge de saper radicalement le monde tel que nous le connaissons en 

imposant une nouvelle langue sacrée :  

Chacun par son chemin était arrivé à l’idée que l’abilang n’était pas une langue de 

communication comme les autres puisque les mots qui connectaient les gens passaient 

par le module de la religion, qui les vidait de leur sens intrinsèque et les chargeait d’un 

message infiniment bouleversant, la parole de Yölah, et qu’en cela elle était une réserve 

d’énergie colossale qui émettait des flux ioniques de portée cosmique, agissant sur les 

univers et les mondes mais aussi sur les cellules, les gènes et les molécules de l’individu, 

qu’ils transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne savait comment, 

sinon par l’incantation, la répétition et la privation de l’échange libre entre les gens et 

les institutions, elle créait autour du croyant un champ de force qui l’isolait du monde, 

le rendait sourd par principe à tout son qui n’était pas le chant sidéral et envoûtant de 

l’abilang. Au final, elle faisait de lui un être différent qui n’avait rien à voir avec 

l’homme de nature, né du hasard et de la combine, pour lequel il n’avait que mépris et 

qu’il voudrait écraser de son talon s’il ne pouvait le modeler à son image. Ati et Koa 

croyaient à cela, qu’en transmettant la religion à l’homme la langue sacrée le changeait 

fondamentalement, pas seulement dans ses idées, ses goûts et ses petites habitudes mais 
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dans son corps en entier, son regard et sa façon de respirer, afin que l’humain qui était 

en lui disparaisse et que le croyant né de sa ruine se fonde corps et âme dans la nouvelle 

communauté. Il n’aurait plus jamais, même mort et réduit en marmelade, une autre 

identité que celle-là : croyant en Yölah et en Abi son Délégué, et ainsi ses descendants 

jusqu’à la fin des temps porteraient cette identité avant même de naître. (2084 96)   

Cette ambition fait évidemment écho à la prédication du personnage Syme, le 

philologue spécialiste du Newspeak dans 1984 d’Orwell quand il affirme à Winston que « la 

Révolution sera complète quand le langage sera parfait » (64). L’Abilang exactement comme 

le Newspeak est tout à la fois, objet et vecteur de la déconstruction du monde ancien. Mais si 

le Newspeak s’acharne à dissoudre le Oldspeak parlé dans son monde fictif l’Océania afin de 

satisfaire les besoins idéologiques de l’Angsoc, l’Abilang est mû par des motivations plus 

planétaires en prétendant anéantir toutes les langues parlées dans le monde, notamment celles 

emblématiques du « progrès » dans sa forme occidentale.  

L’incapacité des personnages à articuler et à concevoir clairement le signifiant et le 

signifié des mots « liberté » et « démocratie » insérés dans des phrases dont le style haché 

accentue la déperdition sémantique et conceptuelle stylise l’établissement d’une coupure définitive 

avec la culture occidentale dans son ensemble :      

• La respiration lui manquait, il s’entendait répéter ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait 

jamais utilisé, qu’il ne connaissait pas, il en hoquetait les syllabes : Li… ber… té… li… 

ber… té… li-ber-té… li-ber-té… liberté… liberté… L’a-t-il un moment hurlé ? Les 

malades l’ont-ils entendu ? (2084 55)  

• N’avez-vous jamais entendu parler d’un certain Démoc ? » « D… dimouc ? C’est quoi? 

Pourtant, derrière ces disparitions, ces meurtres, cette atmosphère chargée de menaces 

se tenait fatalement quelque chose, quelqu’un… une ombre… un fantôme… une 
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volonté… une organisation secrète… Serait-ce cette chose… cette personne… 

Démoc… Dimouc ? (2084 172)  

• Ati était sûr d’avoir entendu le mot, ou quelque chose qui y ressemblait… mais c’était 

une élucubration de malade… Quelqu’un avait parlé de… démo… démoc… 

démon?…Il avait aussi parlé de torture… mais ne savait pas ce que ce mot 

signifiait…(2084 172) 

• Un nom avait circulé de foule en foule mais il avait été mal entendu : Démoc… 

Dimouc… Dmoc. (2084 171)   

Accuser la langue islamiste d’être le corollaire du renversement moderniste trouve 

d’ailleurs son expression théorique dans un article intitulé « Les « francofffonies ! » à Liré : 

L’histoire de deux rencontres avec la langue française », où Sansal qualifie littéralement 

« l’arabe des tribunes officielles et celui des mosquées, dans lequel nous baignons sans répit 

[d’être] (…) redoutable d’efficacité. Les mots laïcité, démocratie, liberté, tolérance, progrès, 

partenariat, qui nous sont si chers, en sont bannis ou détournés de leur sens ou utilisés en tant 

que tels aux fins de tromper » (5).   

De plus, dans un mimétisme quasi littéral, nous retrouvons les mots de l’appendice 

théorique de 1984 intitulé « Les principes de Novlangue ». Ce manuel grammatical expliquant 

le fonctionnement de la langue et surtout ses fondements idéologiques montre que « d’innombrables 

mots comme : honneur, moralité, internationalisme, démocratie, science avaient simplement cessé 

d’exister » (376). La même tendance sous-tend l’Abilang qui, en annihilant l’héritage 

démocratique, détruit dans son sillage « l’homme du progrès » rêvé par les philosophes du second 

XXème siècle et fait revivre ce projet présent dans de nombreux courants religieux et dans toutes 

les doctrines politiques révolutionnaires, à savoir la création d’« un homme nouveau».49 

Néanmoins, loin de prendre le terme dans le sens fanonnien par exemple, celui d’une 

 
49 J’y reviendrai dans la dernière section du chapitre. 
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délivrance de la position réifiée imposée par les systèmes sociaux et d’une prise de conscience 

politique et militante, il s’agit au contraire d’une reproduction de l’idéal nazi : « it is a will to 

create a new man » dirait Adolphe Hitler (qtd in Michaud 123).  

La déperdition des valeurs progressistes incarnées dans les mots « liberté » ou « démocratie» 

est corroborée par une disparition des mots de la vie quotidienne. S’opposant au cours normal de 

l’histoire d’une langue ou de la constitution progressive d’une civilisation, les mots relatifs au 

mode de vie moderne qu’il soit d’ordre vestimentaire (« pantalon », « chemise », « veste » « 

souliers »), alimentaire (« pain blanc », « pâté », « fromage », « chocolat », « café ») ou culturel 

(« Musée ?...Qu’est-ce que c’est ? » Ces pauvres diables ne savaient pas…comme Ati qui 

entendait le mot pour la première fois. (238)) sont tout simplement éradiqués. Étant dépourvus 

de charge métaphysique marquée, ces termes ne correspondent plus aux ambitions totalitaires de 

la Juste Fraternité dont le but est la création ex-nihilo d’une communauté radicalement autre :  

Ce n’était pas de l’abilang puisque selon une récente promulgation du haut-

commissariat à l’abilang et à l’abilanguisation, que présidait l’Honorable Ara, linguiste 

éminent et féroce adversaire du multilinguisme source de relativisme et d’impiété, les 

noms communs provenant d’une langue ancienne encore en usage devaient porter, selon 

le cas en préfixe ou en suffixe, les signes abi ou ab, yol ou yo, Gka ou gk. Tout 

appartenait à la religion, les êtres et les choses, et les noms aussi, il convenait donc de 

les marquer. (238) 

A l’image de la langue arabe qui est la seule, selon l’islamologue Louis Massignon, à 

avoir conservé intact un moule structural archaïque la racine,50 ce « squelette impersonnel (et 

 
50 Voilà comment Barbara Johnstone dans son livre Repetition in Arabic Discourse: Paradigms, syntagms and the 

ecology of language (1991) explique la notion de racine dans la langue arabe : “ Like other Semitic languages, 

Arabic is characterized by its root and pattern morphology. Arabic roots are ordered set of usually three 

consonants. Each root has a general meaning which is the common denominator of the meanings of all the forms 

in which it is realized: k-t-b has to with writing for example; q-t-l with killing. Since no vowels are associated with 

a root in its abstract form, roots are unpronounceable; a root is made pronounceable and specifically defined by 

the application to it of one a very large number of morphological patterns.” (54). 
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imprononçable) de l'idée » (qtd in Monteil 386) où les sons même pris séparément sont doués 

de signification, l’Abilangue s’acharne, par dérivation préfixale ou suffixale, à charger ses 

vocables de tension religieuse au risque de les faire anéantir : « il apparaît que la manipulation 

et la distorsion des mots constituent des aspects capitaux de la domination totalitaire » (11)  

pour reprendre la remarque de Dewitte.  

Le saccage matériel de l’ancien monde rendu ostensiblement visible dans un univers 

cauchemardesque développé dans les biais scénaristiques les plus élémentaires de l’écriture 

post-apocalyptique 51 se confond ainsi avec une entreprise extrémiste de dissolution linguistique 

où s’opère un mouvement progressif et forcené de destruction d’un fonds linguistique commun, 

source potentiel d’un renouvellement de signification. 

 

2.2 Les outils totalisants entre dévoiement généralisé et congruence absolue :  

 

L’un des principaux moyens déployés dans la théocratie totalitaire pour contrecarrer 

toute pensée divergente est la simplification sémantique et morphologique accrue de la langue.  

Ce phénomène est considéré par Béatrice Battaglia à l’origine de toute écriture dystopique. 

Celle-ci est toujours traversée par « la crainte angoissante qu’à un moment donné « l’histoire 

se figera » et qu’il ne sera plus possible de communiquer, c’est-à-dire d’entrer en contact avec 

les autres et la réalité » (956). En voici un exemple du texte :  

Avec le temps et l’érosion des choses, Horos est devenu Hors qui a donné Hor et hu. 

Mais l’homme ne savait pas pourquoi en ces temps effacés les mots pouvaient avoir 

deux syllabes comme Ho-ros, et même trois tel ha-bi-lé, voire quatre et plus, jusqu’à 

dix, alors qu’aujourd’hui toutes les langues ayant cours en Abistan (clandestinement 

est-il besoin de le rappeler) ne comportaient que des mots d’une syllabe, deux au plus, 

 
51 Le texte est chargé à outrance du champ lexical de l’effondrement apocalyptique : « effondrements », « chaos», 

« sangs », « invasions » « Guerres saintes », « nucléaire » (153), etc.  
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y compris l’abilang, la langue sacrée avec laquelle Yölah avait établi l’Abistan sur la 

planète. Si d’aucuns avaient pensé qu’avec le temps et le mûrissement des civilisations 

les langues s’allongeraient, gagneraient en signification et en syllabes, voilà tout le 

contraire : elles avaient raccourci, rapetissé, s’étaient réduites à des collections 

d’onomatopées et d’exclamations, au demeurant peu fournies, qui sonnaient comme cris 

et râles primitifs, ce qui ne permettait aucunement de développer des pensées complexes 

et d’accéder par ce chemin à des univers supérieurs. À la fin des fins règnera le silence 

et il pèsera lourd, il portera tout le poids des choses disparues depuis le début du monde 

et celui encore plus lourd des choses qui n’ont pas vu le jour faute de mots sensés pour 

les nommer. C’était une réflexion en passant, inspirée par l’atmosphère chaotique du 

ghetto. (103) 

Rien n’est plus évident, malgré le ton désinvolte closant la citation, que l’allusion 

directe à la Novlangue orwelienne où l’appauvrissement du vocabulaire est synonymique de 

la volonté de réduire la possibilité de réfléchir. Avant de disparaître de la même manière que 

Nas, l’archéologue et Koa, « l’initié aux mystères de l’Abilang étudiés à l’École de la Parole 

Divine », Syme, le collègue philologue et spécialiste en Novlangue de Winston Smith 

explique que : 

Le véritable but de la Novlangue est de restreindre les limites de la pensée […] A la 

fin, nous rendrons littéralement impossible le crime par la pensée car il n’y aura plus 

de mots pour l’exprimer. […] Chaque année, de moins de moins de mots, et le champ 

de la conscience de plus en plus restreint. (64)  

De plus, cette « pauvreté de principe » ou « vœux de pauvreté » (43) est ce qui régit 

la langue nazie d’après Victor Klemperer. Son caractère « misérable » est sa « qualité 

foncière » (43) organisant en une suite ordonnée les différents moments d’une visée 

normative :  
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La raison de cette pauvreté paraît évidente. On veille avec une tyrannie organisée dans 

ses moindres détails, à ce que les doctrines du national-socialisme demeurent en tout 

point, et donc aussi dans sa langue, non falsifiée […] Ainsi quelques individus 

livraient à la collectivité le seul modèle linguistique valable. (Klemperer 46)  

Le même projet est présent dans l’Abistan. Le gouvernement islamiste, à l’instar de tout 

totalitarisme, s’acharne à saper les relais mnésiques de son pays et de ses habitants. Il veille non 

seulement à éradiquer les vrais noms hérités des époques lointaines, mais aussi à en créer de 

nouveaux afin de fixer pour toujours les dénominations et empêcher à l’avance toute forme de 

créativité linguistique, ainsi que la moindre pensée critique. A peine découvert par les pèlerins, 

que le village antique dont la présence « pouvait ébranler les fondements symboliques de 

l’Abistan » (126) fût de nouveau enseveli sous les mots de la récupération historique :  

Inutile de demander le nom du village. On ne le connaît pas – c’est une perte –, il a été 

effacé et remplacé par un nom abistanais. La Juste Fraternité réunie en assemblée 

solennelle l’a baptisé Mab, qui vient de med Abi, le refuge d’Abi. Depuis la formation 

de l’Abistan, les noms de lieux, de gens et de choses des époques antérieures ont été 

bannis, de même que les langues, les traditions et le reste, c’est la loi, il n’y avait pas de 

raison de faire exception pour ce village, d’autant moins qu’il a été élevé au rang de lieu 

saint privilégié de l’Abistan. (127) 

Dans son œuvre de simplification, l’Abilang recourt de surcroît à la présence massive 

d’abréviations : « la JRC, la journée annuelle de la récompense céleste » (142) »,  « le Jobé : le 

jour béni (23) »,  « les CJB, les croyants justiciers bénévoles (53) » , « le Samo : le comité de 

la santé morale (82) », « Liva : carnet vert , une pièce d’identité morale (83) » , « le Core, le 

conseil de redressement » (84), « l’EPD, l’école de la parole divine  (133) », « L’AMCQ, 

l’Assemblée des meilleurs Croyants du Quartier  (139) ». Cet usage particulier de la langue 

repose sur la volonté de tirer avantage d’un figement de sens imperméable aux variations 
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sémantiques individuelles. Car, en se référant à la définition de Rousseaux-Mosettig, l’on peut 

voir que l’abréviation ou le sigle « n’est plus un signe pourvu de traits distinctifs, un phonème 

qui s’oppose à tel autre. Le sigle se clôture sur une seule signification : non combinable, il est 

fixe, quasiment un signal » (174). Il s’agit d’un « usage linguistique mécanisant » (Klemperer 

206) que Sansal calque une fois de plus sur les ressources offertes par la LTI, la langue du IIIe 

Reich:  

L’abréviation doit être comptée parmi les caractéristiques dominantes de la LTI […] 

Aucun style de langage d’une époque antérieure ne fait un usage aussi exorbitant de ce 

procédé que l’Allemand hitlérien. L’abréviation moderne s’instaure partout où l’on 

technicise et où l’on organise. Or conformément à son exigence de totalité, le nazisme 

technicise et organise justement tout. (Klemperer 137)  

Dès le choix du titre, le philologue juif met en exergue et parodie cette tendance. Le 

terme « LTI» est lui-même une abréviation de « Lingua Tertii Imperii » (31). Les sigles qu’il 

présente au début de son premier chapitre : « Il y avait le BDM, La HJ, le DAF est encore 

d’innombrables sigles de ce genre » correspondant respectivement aux « Bund Deutscher 

Mädel : division des Jeunesses hitlériennes », « Hitler Jugend (Jeunesse hitlérienne) », et « 

Deutshe Arbeitsfront (Front du travail allemand) » (31) rappellent un peu trop ceux de Sansal. 

Il semble qu’en s’inspirant de cet « imaginaire des sigles » (Dewitte 174) révélateur d’une 

société dans laquelle « on technise et on organise tout », notre auteur caricature l’exigence de 

totalité islamiste et son emprise sur toute la vie intérieure. Car faut-il encore rappeler que le 

système totalitaire est fondamentalement un système politique qui régente à la fois l’espace 

public et l’espace privé. Cela s’accorde avec la complémentarité de la vie religieuse et la vie 

politique (din wa dawla) en islam. Cette religion régit la totalité de la vie humaine, les domaines 

de la foi, de la législation et de la vie individuelle et sociale (Ouardiri 221).   
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Passons maintenant à un autre procédé qui consiste à « coiffer progressivement les 

divers vocables d’un même champ sémantique par un seul terme qui les remplace » (Dewitte 

63). A l’instar du « blanket term » ou « mot-couverture » (376), ce mot très générique servant 

chez à Orwell à recouvrir tout un ensemble de concepts anciens pour pouvoir les étouffer et les 

remplacer, l’Abilang cultive l’opacité et nimbe la réalité d’un brouillard discursif qui ne s’avoue 

jamais tel, toujours en vantant sa limpidité et sa clarté. La preuve est l’emploi déréglé du mot 

« ennemi » : 

Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et mystérieuses, cela était sûr, 

l’ennemi était partout, il pouvait surgir de l’est ou de l’ouest, tout autant que du nord ou 

du sud, on se méfiait, on ne savait à quoi il ne ressemblait ni ce qu’il voulait. On 

l’appelait l’Ennemi, avec un accent majuscule dans l’intonation, cela suffisait. On croit 

se souvenir qu’un jour il a été annoncé qu’il était mal de le nommer autrement et cela 

avait paru légitime et si évident, il n’y a sensément aucune raison de mettre un nom sur 

une chose que personne n’a jamais vue. L’Ennemi prit une dimension fabuleuse et 

épouvantable. Et un jour, sans qu’aucun signal ne fût donné, le mot Ennemi disparut du 

lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, la victoire est totale ou n’est pas. 

On parlait de la Grande Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant 

renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait remplacé l’ennemi 

extérieur, ou l’inverse. (18)  

• L’Ennemi avait quant à lui tout bonnement disparu. Nulle trace ne fut jamais trouvée de 

son passage dans le pays, de sa misérable présence sur terre. La victoire sur lui fut « 

totale, définitive, irrévocable », selon l’enseignement officiel. Yölah avait tranché, à son 

peuple plus croyant que jamais il avait offert la suprématie, à lui promise depuis les 

origines. (21) 
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Comme dans l’imaginaire de l’Allemagne nazie, où, selon l’enseignement hitlérien,52 la 

figure de l’ennemi doit être toujours brouillée, les Abistani (pluriel d’abistanais 22) sont 

incapables de cerner un tant soit peu l’identité de leur ennemi dont l’unique appellation tant à 

résorber la multiplicité évolutive des références. Les habitants sont confrontés à une fluctuation 

constante, un « espace de déportation infinie » pour utiliser l’heureuse expression de Dewitte 

(219). Ils sont livrés à un langage basé sur un arbitraire radical (à noter la répétition de l’adverbe 

temporel « un jour ») pris dans un double sens : politique (le bon vouloir de la Juste fraternité) 

et linguistique (le principe de « l’arbitraire du signe » énoncé par Ferdinand de Saussure). Les 

mots qu’on leur impose sont le résultat d’une pure convention dépourvue de motivation 

naturelle.  

En deçà du sens, « les croyants » se trouvent par conséquent impuissants face au régime 

politique en place qui n’a pas seulement le monopole exclusif de la domination politique, mais 

qui est aussi le « Maître absolu des significations » (Dewitte 220) : « Yölah sait les choses, il 

décide de leur signification et instruit qui il veut » (23). Et le dévoiement de sens s’exacerbe 

dès la moindre velléité de compréhension : les gens s’adonnent désespérément à des tentatives 

de déchiffrage inabouties. C’est ce que montrent leurs tentatives de décodage de la date 2084 

gravée sur « les panneaux commémoratifs plantés près des vestiges » ou leurs interprétations 

sempiternelles de la signification de l’« œil unique » du prophète Abi :  

• L’idée de le représenter de cette façon, avec un œil unique, a pu provoquer des 

discussions, des hypothèses ont été avancées : on a dit qu’il était borgne, de naissance 

pour les uns, par suite des souffrances qu’il a endurées durant son enfance selon 

 
52 C’est ce qu’explique Pierre Ayçoberry dans son article « Des ennemis, un ennemi : l'amalgame hitlérien » où il 

rappelle la citation d’Adolphe Hitler, tiré de son Mein Kampf :   

Un trait de génie d’un grand chef est de toujours laisser entendre que des ennemis, même très éloignés 

les uns des autres, appartiennent à une seule et même catégorie, car chez les faibles et les indécis, se 

savoir des ennemis différents éveille bien trop aisément un doute quant au bien-fondé de leur propre 

cause. (83) 
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d’autres, on a dit aussi qu’il avait réellement un œil au milieu du front, ce qui était la 

marque d’un destin prophétique, mais on a dit avec la même fermeté que l’image était 

symbolique, elle signalait un esprit, une âme, un mystère. (31) 

• Une date s’était imposée, sans qu’on ne sache comment ni pourquoi, elle s’était 

incrustée dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés près des 

vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la guerre ? Peut-être. Il n’était pas précisé si elle 

correspondait au début ou à la fin ou à un épisode particulier du conflit. Les gens avaient 

envisagé une chose puis une autre, plus subtile, en rapport avec la sainteté de leur vie. 

La numérologie devint un sport national, on additionna, on retrancha, on multiplia, on 

fit tout ce qu’il était possible de faire avec les nombres 2, 0, 8 et 4. Un temps, fut retenue 

l’idée que 2084 était tout simplement l’année de naissance d’Abi, ou celle de son 

illumination par la lumière divine intervenue alors qu’il entrait dans sa cinquantième 

année d’âge. (21) 

Un lecteur arabophone ne peut ignorer par rapport à ce dernier élément la répétition de « on a 

dit » qui représente ouvertement une allusion ironique de la part de l’auteur aux « chaînes de 

transmissions » ou « chaînes de garants » (isnad) dans la tradition musulmane du hadith.53  

En proscrivant tout point d’ancrage viable, la mutabilité du signifié gouvernant les 

différents aspects de la vie sous le régime totalitaire de Yölah et d’Abi livre le peuple abistanais 

à un flottement généralisé. Cette tendance se trouve paradoxalement accentuée par un 

mouvement inverse où une rhétorique de l’aphorisme aggrave l’une assignation irrévocable du 

sens. Dans une interview accordée au journal Le Point Boualem Sansal affirme que :   

L'islam dans sa version identitaire se propagent énergiquement dans le monde et partout 

se créent de solides bastions, autarciques et bien défendus, dans les pays musulmans 

 
53 C’est-à-dire le « « Dit », « Propos », ou « Récit » attribué au prophète [Mohammed] » » (Chabel Dictionnaire 

des symboles musulmans 190).  
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comme au cœur de l'Occident le plus matérialiste et même dans les pays les mieux 

ancrés dans leurs traditions (Chine, Japon). En ces territoires, une culture nouvelle se 

développe ainsi qu'une novlangue. (« La fin du monde selon Sansal »)  

Sans rapport direct avec le sujet de sa constatation, il me semble que l’expression « solides 

bastions autarciques et bien défendus » figurent pertinemment le principe aphoristique 

infirmant l’Abilang, « un des procédés privilégiés de la manipulation et la propagande 

totalitaire » (Bonhomme 244). En se référant à une acception générale telle que définie dans 

le Trésor de la langue Française, il s’avère que l’emprise totalitaire de la langue sacrée se 

déploie dans le recours réitéré à l’aphorisme comme « proposition résumant à l’aide de mots 

peu nombreux, mais significatifs et faciles à mémoriser, l’essentiel d’une théorie, d’une 

doctrine, d’une question scientifique (médicale, politique, etc.) » (212). L’Abilang est profondément 

tissée de ce genre d’expressions voire de mots indépendants : « L’espace du discours est saturé 

par l’idéologie totalitaire » (Bussy 300). En effectuant un bouclage absolu de la langue, la 

dimension synthétique et la mémorabilité des fragments rendent impossible toute pensée 

divergente. Parmi les « bastions autarciques » de la « puissance phénoménale » de la langue 

se trouve le verset : 54  

• Ne cherchez pas à croire, vous risquez de vous égarer dans une autre croyance, 

interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez que ma vérité est unique et juste et 

ainsi vous l’aurez constamment à l’esprit, et n’oubliez pas que votre vie et vos biens 

m’appartiennent. (46) 

• Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné de les distinguer, j’envoie l’un et 

l’autre pour vous tracer la route de la vérité et du bonheur. Malheur à qui manque à mon 

 
54 « Verset (en arabe : [‘aya] ; pluriel [‘ayat] ) : paragraphe de longueur variable qui subdivise une sourate 

(chapitre). Au sens courant, le verset est la brique élémentaire constitutive du Coran. Les versets sont numérotés 

du premier jusqu’au dernier. Le texte coranique est constitué par environ six mille deux cents versets. Les avis 

convergent quant au nombre exact ». Petit Lexique Pour Comprendre L'islam Et L'islamisme (88). 
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appel. Je suis Yölah le tout-puissant », est-il écrit dans le Livre d’Abi en son titre 5, 

chapitre 36, verset 97. (53) 

• Il est écrit dans le Livre d’Abi en son titre premier, chapitre 2, verset 12 : « La Révélation 

est une, unique et universelle, elle n’appelle ni ajout ni révision et pas plus la foi, 

l’amour ou la critique. Seulement l’Acceptation et la Soumission. Yölah est tout-

puissant, il punit sévèrement l’arrogant. » Plus loin, dans le titre 42, chapitre 36, verset 

351, Yölah se fait précis : « L’arrogant subira les foudres de mon courroux, il sera 

énucléé, démembré, brûlé, et ses cendres seront dispersées dans le vent, et les siens, 

ascendants et rejetons, connaîtront une fin douloureuse, la mort même ne les protégera 

pas de ma vindicte. » (48) 

L’échafaudage structural du Gkabul,55 le livre saint d’Abi, bâti sur de petites subdivisions à 

unité rythmique et sémantique, s’apparente à celui du Coran. Mais ce qui est intéressant, c’est 

qu’au-delà de l’analogie, somme toute attendue, entre les livres sacrés réel et fictionnel, le verset 

suspend le déroulement narratif en installant une « effroyable homogénéité » (Klemperer 45). 

Closant généralement les paragraphes, sa nature holistique résultant de son autosuffisance structurale 

et communicationnelle met un terme à l’élan des personnages et handicape la maturation de leur 

pensée. La fermeture discursive inhérente à l’aphorisme a été soulignée par Blanchot en ces 

termes : « L’aphorisme est la puissance qui borne, qui enferme : forme qui est forme d’horizon, 

son propre horizon » (L’entretien infini 69).   

Parmi les autres formulations d’essence totalitaire se trouve le slogan, un des ressorts 

les plus élémentaires des langues propagandistes et de la communication de masse. Il est défini 

par Olivier Reboul comme une formule « courte, frappante, facile à retenir » (Introduction à 

la rhétorique 163) « foncièrement utilitaire, sans autre but que de faire agir [et qui] parvient à 

ses fins en utilisant ce que le langage a de plus gratuit : le jeu, l’esprit, la poésie » (Le Slogan 

 
55 « Ghakbul » en arabe est un terme presque synonymique de « islam ». Il signifie « acceptation », « soumission».   
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144). Le texte en fait un usage récurrent. Il est abondamment diffusé en Abistan à travers les 

« panneaux d’information » (20) et les « écrans muraux présents en tous points du pays » (68). 

Au-delà de l’exploitation facile et artificielle de l’héritage orwellien visible dans la récupération 

des slogans du « doublethink », “ the most important resource for undermining human freedom 

within totalitarian societies ” (Martin 319) : 

Lorsque nous occupâmes ce pays, nos dirigeants de l’époque ont découvert que son 

extraordinaire système politique reposait non pas seulement sur les armes mais sur la 

puissance phénoménale de sa langue, la novlangue, une langue inventée en laboratoire 

qui avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la volonté et la curiosité. Nos chefs 

d’alors prirent pour base de leur philosophie les trois principes qui ont présidé à la 

création du système politique de l’Angsoc : “La guerre c’est la paix”, “la liberté c’est 

l’esclavage”, “L’ignorance c’est la force” ; ils ont ajouté trois principes de leur cru : “La 

mort c’est la vie”, “Le mensonge c’est la vérité”, “La logique c’est l’absurde”. C’est ça 

l’Abistan, une vraie folie. (2084  260) 

L’auteur semble suggérer que l’aphorisme qui fournit au discours totalitaire une matrice 

d’écriture est justement au cœur des habitudes linguistiques arabo-musulmanes ainsi que du 

texte coranique. Encore une étape vers l’essentialisation totalitaire du substrat sacré de la langue 

arabe. 

En effet, force est de constater que l’Abilang est viscéralement un langage-machine 

gouverné par un mécanisme de répétition ou pour reprendre les mots du texte, par « le principe 

de l’uniformité et du marquage » (2084 165). À étudier la présence soutenue de structures 

fragmentaires à tonalité tranchante (« Yölah est grand et juste, il donne et reprend à son gré » 

(15), « Yölah est grand et Abi est son fidèle délégué (17), « Que Yölah le bannisse et le maudisse 

» (18), « Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant 

porte-voix : « Yölah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi te soutient », 
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« Abi est avec toi », etc., repris par dix mille gosiers étreints par l’émotion. Puis on priait 56 au 

coude à coude, on psalmodiait à tue-tête, on chantait des odes écrites de la main d’Abi, et on 

recommençait jusqu’à l’épuisement (24) ») souvent ancrées dans des contextes d’amplification 

vertigineuse à l’aide des invocations collectives ou des « chants empathiques » (71), l’on se 

rend compte que l’abilang se sert des différentes expressions ponctuant la vie ordinaire des 

musulmans, à l’instar des invocations à Dieu,  la « basmalah »,57  la « da’wa »,58 le « dhikr »,59  

le « tahmid »,60 le « takbir »,61 et la « chahada » 62 comme autant de slogans totalitaires à base 

religieuse. D’ailleurs, les « aphorismes-exergue » 63 (Bonhomme 245) de l’extrait suivant, c’est-

à-dire ces courtes phrases assertives basées sur une charpente prosodique mnémonique se 

détachant sur le blanc de la page sans lien particulier avec le reste de la narration sont modulés 

sur des variations stylistiques autour du thème de la « chahada » : « Je témoigne qu’il n’y pas 

de dieu si ce n’est Dieu et que Muhammad est son envoyé » (Abidi et al. 29) et des 99 noms de 

Dieu dans l’islam :64      

 
56 A noter l’aspect sécant de l’imparfait qui subsume la profération dans un intervalle de référence sans limite.  

57 « Nom qui désigne la formule sacrée : « au nom de Dieu : celui qui fait miséricorde, le Miséricordieux » et dont 

la forme abrégée est « Au nom de Dieu ». Les musulmans considèrent qu’elle apporte la bénédiction et la protection 

divine. Ils sont invités à l’utiliser avant toute entreprise ou action » Lexique Pour Comprendre L'islam Et 

L'islamisme (25).  

58 « Se réfère traditionnellement à une invitation de Dieu » et « désigne une mission extérieure, une exhortation 

aux non musulmans afin qu’ils embrassent l’islam » (ibid 32)     

59 « Évocation du nom de Dieu. Prières rituelles ou litanie qui consiste à invoquer le nom de Dieu pour en raviver 

la souvenir » (ibid 34)     

60 « Le fait de remercier Allah à la fin des prières notamment et des repas en prononçant la formule de grâce « al- 

hamdou lillahi » Merci Ô mon Dieu pour le bienfait que tu nous as accordé. » (Le Dictionnaire des symboles 

musulmans 407).   

61 « Le fait de dire Dieu est grand » (ibid 407)  

62 « Le premier des cinq piliers de l’islam : « Je témoigne qu’il n’y pas de dieu si ce n’est Dieu et que Muhammad 

est son envoyé » » Lexique Pour Comprendre L'islam Et L'islamisme (29).  

63 Marc Bonhomme dans son article « Rhétorique de l’aphorisme et discours totalitaire » choisit ce terme pour 

qualifier le style de Sékou Touré, « le père de l’indépendance guinéenne » mais au même temps « l’instaurateur 

d’une dictature sanglante en Guinée entre 1958 et 1984. » (245)   

64 « Selon une tradition (Hadith) : « L’apôtre de Dieu a dit Dieu a 99 noms, et celui qui les connaît tous ira au 

paradis. » Ces noms se trouvent en général dans le Coran ou sont dérivés de descriptions en général dans le Coran. 

La liste des 99 noms commencent souvent par les 13 noms qui figurent dans la sourate LIX, 22-24 qui s’ouvre 

ainsi :  

C’est lui Dieu. Nulle divinité autre que Lui, le Connaisseur de l’Invisible tout comme du visible. C’est 

Lui, le Tout Miséricordieux, le Très Miséricordieux.  

C’est Lui, Dieu. Nulle divinité que Lui. Le Souvenir, le Pur, l’Apaisant, Le Rassurant, le Prédominant, 

le Tout-Puissant, le Contraignant, L’Orgueilleux, Gloire à Dieu ! Il transcende ce à quoi ils l’associent. 

» (Chabel et Clark 128) 
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« Notre foi est l’âme du monde et Abi son coeur battant »,  

« La soumission est foi et la foi vérité », 

« L’Appareil et le peuple font UN, comme Yölah et Abi font Un », 

« À Yölah nous appartenons, à Abi nous obéissons », 

etc.,  

étaient de ces quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait dès le plus jeune âge  

et que l’on égrenait tout le restant de sa vie. (41)  

La profession de foi musulmane qui, par ses seuls aspects formels et linguistiques, 

dénote l’unité et l’unicité du contenu (Gambla 16) 65 et exclut de son espace discursif la moindre 

présence humaine, devient dans la dystopie sansalienne un slogan politique représentatif du 

raidissement de la pensée dans un sens unique :   

« Il n’y a de dieu que Yölah et Abi est son Délégué. » De lui, l’homme, heureux croyant 

ou malheureux zombie, il n’était pas question dans la formule, il n’était rien dans la 

transaction entre Yölah et Abi, c’était une affaire privée. Yölah avait créé Abi et Abi 

avait adopté Yölah, ou l’inverse, et tout s’arrêtait là. (181)  

Comme « l’idéologie totalitaire sert de vecteur au fantasme de l’Un » selon Bussy (Le 

totalitarisme 2014), la répétition de la profession de foi basée sur le « tawhîd », dogme 

fondamental de l’islam postulant l’unicité divine, acquiert chez l’auteur le statut de slogan 

 
65 Giacomo Gambale dans son article « Un héritage arabe et coranique dans la poésie de Giuseppe Ungaretti » 

décrit merveilleusement bien les effets stylistiques, prosodiques et sémantiques produis par la profession de foi, 

à l’origine de l’écriture chez le poète italien Giuseppe Ungaretti :  

Mieux encore que par sa substance, c’est par sa forme que la chahada répond à la tentative de co-

englober la réalité dans une dimension universelle : tentative couronnée de succès grâce au rythme de 

l’allitération et de l’assonance, en arabe sag’, dont la racine renvoie à la fois «au chant de la colombe 

qui enchante l’oreille par la répétition » et «au cri de la chamelle émettant une plainte nostalgique et 

monotone ». L’élément formel de l’énoncé, grâce à la correspondance et à l’équilibre des assonances 

identiques et internes, contribue ainsi à la naissance de l’itération de l’identique substantiel (Unité et 

Unicité de Dieu) qui légitime à son tour, selon une représentation géométrique circulaire, l’itération de 

l’identique formel. Lâ ilâha illâ Allâh. (16)  
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totalitaire. Son mécanisme interne correspond à ce que De Sousa dans son article « Éclipses : 

propagande et utopie explique » en ses termes :  

Tout ce qui se présente comme évident, qui prétend se révéler par soi-même, annule en 

quelque sorte la condition de lecture du sujet, alors perçu comme un simple récepteur. 

L’évidence tente de nous placer dans une position de passivité, vu que les objets arrivent 

à nous de forme cristalline, en faisant abstraction du sujet et de son interprétation. Tout 

ce qui se présente de manière évidente dispense le sujet de tout effort majeur de langage 

et de transmission, avec l’idée d’un accès direct à l’objet (comme si cela était possible!) 

(25) 

Ce que le musulman profère à tout instant de sa vie est présenté chez Sansal comme un 

matraquage d’« une pensée toute faite, qui pense pour nous sans nous » (Reboult, Le Slogan 

26), un simple mot d’ordre à fonction mobilisatrice :  

Ils croisèrent de même des pèlerins en files aussi impressionnantes, cheminant 

pesamment, scandant des versets du Livre d’Abi, ainsi que des slogans de marcheurs : 

« Pèlerin je suis, pèlerin je vais, hé ho, hé ho ! », « Sur terre nous marchons, au ciel nous 

volons et va la vie ! », « Encore un chabir, encore mille chabirs, pas de quoi pâlir, honte 

aux fakirs ! », etc., et toujours la formule qui ponctue chaque phrase, chaque geste de la 

vie du croyant : « Yölah est grand et Abi est son Délégué ! » Leurs chants emphatiques 

résonnaient dans le lointain, ajoutant des échos bouleversants au silence qui étreignait 

le monde. (71)  

Ainsi, en contraignant tous les habitants de la dystopie à emprunter machinalement les 

canaux artificiellement raréfiés d’un dogmatisme mortifère, l’on peut déduire que dans la 

théocratie totalitaire islamiste, ce qui relie les sujets entre eux n’est aucunement une relation 

de paroles mais plutôt une relation d’action. A l’instar de la langue nazie, l’Abilang se 

distingue par un unique trait général autour duquel convergent d’autres caractéristiques à visée 
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essentiellement pragmatique. Elle repose en effet, sur la « tendance à la monofonctionnalité » 

(Sarfati 9), ses instigateurs, « les fous d’Abi » ayant, par son truchement, réduit toutes les 

fonctions du langage à une seule fonction incantatoire et militaire : « une langue militaire, 

conçue pour inculquer la rigidité, la concision, l’obéissance et l’amour de la mort » (2084 

245).   

 

2.3 Langue annihilante, Homme nouveau :  

 

Aussi révélateur soit-il, le décorticage des mécanismes totalitaires sous-tendant la langue 

sacrée du futur, à partir d’une langue réelle, doit nous mener, dans un deuxième moment, à 

considérer sa « force apocalyptique » (BS, GN 19) dans son rapport avec l’humain. J’estime en 

dernier ressort que le travail opéré par l’auteur sur le corps de la langue dans 2084 La fin du 

monde tend à dire que la refonte du matériau humain et l’édification d’une nouvelle société sont 

au cœur du projet linguistique religieux. En termes plus globaux, le projet sansalien amorce une 

réflexion, fortement problématique,66 engagée par les auteurs africains postcoloniaux par rapport à 

l’avenir identitaire de la société dans sa totalité (Booker). Quel rôle la langue totalitaire 

islamiste a-t-elle donc dans l’émergence d’une société nouvelle basée sur un Homme nouveau 

tant dans sa manière de dire que de réfléchir ? C’est à cette question qu’ambitionne de répondre 

la partie suivante.   

Revenant encore et toujours à la question de l’arabisation en Algérie, visiblement un 

leitmotiv douloureux de sa pensée, Sansal affirme que suite à la :   

Mise en œuvre[d’] un programme d’arabisation, conçu et conduit tambour battant par 

les ultranationalistes et les religieux, qui en peu de temps a profondément transformé le 

pays. Un peuple méditerranéen disparaissait et un autre abistanais avant l’heure, prenait 

 
66 Je reviendrai à la fin de ce chapitre sur la question de la problématicité de cette projection identitaire. 
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sa place et cela par le seul effet de l’arabisation musclée chargée de nationalisme criard 

et de religiosité à fleur de peau, se voulant avant tout purificatrice et glorificatrice. 

«L’abilang un mécanisme mental irrésistible » (18-19)   

La citation offre à mon avis un angle d’attaque inédit, puisqu’elle cristallise à elle seule 

« le redoutable pouvoir d’être et de néant » (Dewitt 72) sous-tendant une langue sacrée comme 

l’arabe. En anéantissant un peuple « méditerranéen » (présumé non religieux, tolérant, libre?), 

l’entreprise linguistique adoptée en Algérie, aussi excessif cela puisse-t-il paraître, servirait un 

projet, manifestement maléfique, de création d’un nouveau peuple, un peuple religieux et 

fanatique, « abistanais avant l’heure », pour reprendre sa qualification. Difficile de ne pas 

penser à la théorie du « Grand Remplacement » de Renaud Camus 67 où l’on croit qu’il existerait 

un processus délibéré de substitution des populations occidentales par des populations arabes 

et musulmanes. Sans trop de surprise, cette référence ultime de l’extrême-droite identitaire a 

été traduite en six langues, sauf en langue arabe (Chiheb). « La petite arabisation de l’Algérie» 

anticipe-t-elle la « grande arabisation du monde » ? La fabrique de l’Homme nouveau est-elle 

déjà en marche ? Le peuple abistanais nous en donne des éléments de réponse.   

A peine sorti, après une longue lutte contre la tuberculose (la maladie de l’islam ?) d’un 

sanatorium perdu, « hors du temps » (2084 39) qu’Ati prend conscience que « l’homme qu’il 

était, le croyant fidèle, se mourait [et qu’une] autre vie naissait en lui » (2084 47). C’est à ce 

moment précis de renaissance individuelle qu’il commence à voir et à interroger les causes de 

la mort collective de « ses coreligionnaires » :  

Ati s’était ouvert à ces questions au sanatorium, quand le doute commençait à se frayer 

un chemin en lui et qu’il voyait ses coreligionnaires vivre dans une totale sidération le 

peu de vie qu’il leur restait. Qu’est-ce qui faisait d’un être imbu de son essence divine 

 
67 Pour plus de détails, consulter la partie I, chapitre 2 « Soumission, une polyphonie complotiste ».  
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une larve rudimentaire et aveugle, voilà une question. Était-ce la force des mots ? (2084 

95) 

Toujours désorienté, Ati, le personnage principal, arrive tout de même à placer « la force 

des mots » au cœur de la transformation radicale que subissent les habitants de l’Abistan, ce 

« monde autoritaire » (165) où aucune déviance, aucune mécréance n’est envisageable. Il est 

accompagné dans sa tentative de compréhension de son ami Koa qui « avait effectué des études 

approfondies d’abilang au collège de la Parole divine, institution prestigieuse ouvertes aux 

méritants » (97). Ils s’adonnent tous les deux à d’interminables considérations métaphysiques 

autour de la force vertigineuse et l’origine obscure du langage totalitaire (l’italique vient du 

texte original) :  

Rappelons que la petite idée d’Ati et Koa était de comprendre ces choses vaseuses dont 

leurs têtes étaient pleines : quel rapport existe-t-il entre religion et langue ? La religion 

se conçoit-elle sans une langue sacrée ? Qui de la religion et de la langue vient en 

premier ? Qu’est-ce qui fait le croyant, la parole de la religion ou la musique de la 

langue ? Est-ce la religion qui se crée un langage spécial par besoin de sophistication 

et de manipulation mentale, ou est-ce la langue qui atteignant un niveau élevé de 

perfection s’invente un univers idéal et fatalement le sacralise ? Le postulat selon lequel 

« Qui a une arme finit par l’utiliser » est-il toujours valable ? Autrement dit la religion 

est-elle intrinsèquement tournée vers la dictature et le meurtre ? Mais il ne s’agissait 

pas de théorie générale, la question précise était celle-ci : est-ce l’abilang qui a créé le 

Gkabul ou l’inverse ? (…) (112-113)  

Derrière les questionnements - où se lisent les interminables disputes théologiques en 

islam sur le statut de l’essence de la parole divine, sur le caractère créé ou incréé du coran et 

que le lecteur a du mal, à vrai dire, à attribuer aux personnages, car il n’est pas crédible de 

s’adonner à des interrogations aussi élaborées du langage ou de penser librement, tout en étant 



 171 

obligé d’emprunter les mots imposés, réduits, monosyllabiques de la langue du système 

totalitaire - émerge une vraie angoisse face à la puissance phénoménale de la langue sacrée, 

« l’attraction phénoménale du Gkabul » (249). D’ailleurs, l’auteur réinvestit la croyance ancrée 

dans le climat culturel islamique, selon laquelle il existerait dans la langue arabe un rapport 

singulier avec la catégorie du performatif et « la croyance que l’essence de toute figure mythologique 

peut être découverte dans son nom même » (Anghelescu 115) : « qui prononce le nom du Malin 

doit cracher à terre et réciter trois fois la formule consacrée « que Yölah le banisse et le 

maudisse » (2084 18). Pierre Lory, dans son article « Verbe coranique et magie en terre d'Islam» 

(1993), explique à ce sujet que dans la cosmogonie musulmane, le verbe divin a une « fonction 

instauratrice » (2) dans la mesure où « c’est par la parole que le Dieu origine de l’univers produit 

à l’existence les choses et les individus, qu’il ordonne et les dirige » (Lory 2). A partir de ce 

fait :  

En récitant à son tour le texte du coran, le simple croyant ré-actualise la descente du 

Verbe sur terre ; il prend en quelque sorte la position de l’ange de la révélation. Les 

mots qu’il articule ne sont pas assimilables à une simple récitation liturgique, car ils 

sont tout chargés du pouvoir de l’énergie divine même qui les a proférés. Par cette 

récitation du Coran, le Musulman pratiquant s’approprie l’énergie divine, il se laisse 

compénétrer par son efficience surnaturelle. (2) 

En inversant la valeur axiomatique positive conférée à la simple profération de la parole 

divine dans l’imaginaire musulman,68 être « compénétré » par l’énergie surnaturelle de l’abilang 

pour un abistanais ou de l’arabe pour un musulman signifie subir un travail de sape interne, 

prélude d’une transmutation radicale. Ce qui est intéressant, c’est que le texte figure cette action 

 
68 Dans son livre Langage et culture dans la Civilisation arabe, Nadia Anghelescu explique qu’une perspective 

« ethnologisante » de la langue arabe met l’accent sur la « croyance en l’efficacité de la simple prononciation du 

nom de la divinité, qu’on retrouve dans les diverses religions (la fameuse formule musulmane proférée au 

commencement de toute action bi ‘ism Allahi-abrégée bismilla (au nom d’Allah) appartient à cette catégorie) 

(115).  
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en déployant à outrance une isotopie extrêmement dense où la désintégration mentale s’exprime 

dans un enchevêtrement de références multiples. La scène où les malades du sanatorium 

écoutent incessamment la parole sacrée sortie des magnétophones en l’absence d’électricité est 

éloquente à ce sujet. Réitérée en variantes au début et au milieu du texte, elle mime ne serait-

ce que par sa persistance textuelle l’entêtement d’une présence trop envahissante :  

• C’est lors des coupures d’électricité si fréquentes qu’Ati s’avisa que la sono continuait 

de débiter du son, sauf qu’elle ne le tirait pas d’une mémoire magnétique et d’une 

magnéto providentielle mais de la tête des gens, où les paroles chargées de la magie des 

prières et des scansions répétées à l’infini s’étaient incrustées dans les chromosomes et 

avaient modifié leur programme. Le son emmagasiné dans les gènes passait de leur 

corps au sol et du sol aux murs qui se mettaient à vibrer et à moduler l’air selon les 

fréquences des prières et des incantations, l’épaisseur des pierres ajoutant au requiem 

un écho d’outre-tombe. L’air lui-même était transformé en une sorte de brume douceâtre 

et âcre qui tournait dans les boyaux de la forteresse et agissait sur les pensionnaires et 

les pénitents mieux qu’un puissant hallucinogène. C’était comme si tout ce monde 

improbable et obscur vivait à l’intérieur d’une prière aux morts. C’est la force du 

mouvement infinitésimal, rien ne lui résiste, on ne se rend compte de rien pendant que, 

vaguelette après vaguelette, angström après angström, il déplace les continents sous nos 

pieds, et dans les profondeurs dessine des perspectives fantastiques. C’est en observant 

ces phénomènes dépassant l’entendement qu’Ati eut la révélation que la langue sacrée 

était de nature électrochimique, avec sans doute une composante nucléaire. Elle ne 

parlait pas à l’esprit, elle le désintégrait, et de ce qu’il restait (un précipité visqueux) elle 

faisait de bons croyants amorphes ou d’absurdes homoncules. Le livre d’Abi le disait à 

sa manière hermétique en son titre premier, chapitre 1, verset 7 : « Quand Yölah parle, 

il ne dit pas des mots, il crée des univers et ces univers sont des perles de lumière 
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irradiante autour de son cou. Écouter sa parole, c’est voir sa lumière, c’est se transfigurer 

dans le même instant. Les sceptiques connaîtront la damnation éternelle et en vérité elle 

a commencé pour eux et leur descendance. » (96)  

• Les prières collectives qui rythmaient les jours et les heures faisaient le reste, elles 

installaient les ouailles dans une bienheureuse hébétude, et les psalmodies diffusées 

entre les neuf prières quotidiennes par des haut-parleurs infatigables, accrochés aux 

bons endroits du sanatorium, se répercutaient de cloisons en parois, de couloirs en 

chambrées, entrelaçant à l’infini leurs échos lénitifs pour maintenir l’attention au ras de 

l’aboulie. Le fond sonore s’était si intimement fondu dans le substrat que personne ne 

remarquait sa disparition, lors des coupures du courant électrique ou des pannes de 

l’antique sono, quelque chose dans les murs ou dans le subconscient des pensionnaires 

prenait le relais et psalmodiait avec une réalité aussi vraie que la réalité la plus vraie.  

(42) 

Transitant à travers l’un des multiples canaux impersonnels de l’outillage technique 

totalitaire, à savoir les « haut-parleurs » et les « sonos » (dans d’autres cas « les mégaphones», 

les « panneaux d’informations », « les écrans muraux », version avancée du « télécran » orwellien), 

la langue des prières, des psalmodies, et des scansions répétées s’infiltre subtilement dans les 

consciences et opère progressivement, discrètement, mais toujours obstinément une œuvre de 

transformation radicale. Sa toxicité dépasse celle des mots nazis que Klemperer compare à 

« de minuscules doses d’arsenic : on les avale sans y prendre garde, elles semblent ne faire 

aucun effet, et voilà qu’après quelque temps l’effet toxique se fait sentir. » (38) Il s’agit d’une 

« langue sacrée […] de nature électrochimique, avec sans doute une composante nucléaire. 

Elle ne parlait pas à l’esprit, elle le désintégrait » (2084 96).  

Il est intéressant de remarquer à quel point l’auteur surenchérit sur la nocivité de la 

langue nazie en rendant présent dans l’esprit du lecteur les menaces contemporaines de l’effet 
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dévastateur du nucléaire. D’ailleurs, dans une interview apologétique accordée à l’un des plus 

grands quotidiens israéliens Haaretz - où 2084 est qualifiée de « masterpiece » and « words 

cannot describe the beauty of the text » - Sansal avoue qu’en imaginant l’Abisan « I was thinking 

more of Iran ». A cela s’ajoute des allusions directes à l’holocauste (124) et aux camps de 

concentration.  

Tout cet imaginaire de dissolution « électrochimique », de décomposition, de « précipité 

visqueux », d’« air » nocif remplissant les coins et les recoins fait que la langue islamiste devient 

le four crématoire de l’esprit, le monoxyde de carbone, l’acide cyanhydrique de l’époque 

contemporaine. Si le national-socialisme fonde son identité sur le concept de la supériorité de 

la race aryenne, l’islamisme, dans le texte sansalien, l’intronise sur la base de son arabité (à 

remarquer « gènes », « corps », « chromosome »). Cette idée est explicitée de la même façon 

par l’islamologue tunisien Mohamed-Chérif Ferjani. Il affirme dans un article aux accents 

sansaliens « A propos de la notion de ’umma (oumma) : les maux d’un mot » qu’en terre d’islam :  

Ce n’est pas la langue qui appartient au patrimoine d’un groupe humain, mais ce sont 

les humains qui appartiennent à des “familles linguistiques”, de la même manière que 

certains les font appartenir à des “races” ! Les “schèmes linguistiques” prennent dans 

cette perspective la place des “gènes” chers aux théories “racistes” ; on opère simplement 

un glissement du faciès à la langue, ou à la culture. (1) 

Le pouvoir dissolvant de la langue totalitaire est d’autant plus efficace qu’il est silencieux. Rien 

ne dit qu’il est là, pourtant son entreprise de néantisation est en marche :     

C’est force du mouvement infinitésimal, rien ne lui résiste, on ne se rend compte de rien 

pendant que, vaguelette après vaguelette, angström après angström, il déplace les 

continents sous nos pieds, et dans les profondeurs dessine des perspectives fantastiques. 

(96) 
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Sous le tapage assourdissant d’une propagande maintenue dans « l’intox, la provoc, 

l’agit-prop » (27), « les campagnes incessantes, mêlant réclames, prêches, foires, concours et 

manipulations diverses » (28) s’achemine un processus sournois, pré-réflexif et de ce fait 

largement inconscient. Ce mouvement est joliment stylisé dans le caractère asyndétique 69 des 

phrases, mais surtout dans la concaténation basée sur un enchaînement d’éléments lexicaux70 

produisant un effet d’avancée inexorable (« Le son emmagasiné dans les gènes passait de leur 

corps au sol et du sol aux murs... », « se répercutaient de cloisons en parois, de couloirs en 

chambrées. ») menant, par trop de mots, à une saturation complète de l’espace et des êtres. La 

matérialité du corps, devenu un énième canal de propagande, sert le projet ultime de création 

d’un univers sémio-discursif total de nature purement religieuse.  

Force est de constater donc que Sansal emprunte à la langue nazie le caractère insidieux 

de sa sémantique totalitaire et sa capacité à s’insinuer dans « la tête des gens », non pas en tant 

que « simple outil de propagande mais comme le medium d’une propagande » (Hartmann 36) 

Voilà ce qu’explique Klemperer :   

L’effet le plus puissant ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou 

des tracts, ni par des affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce qu’on était 

forcé d’enregistrer par la pensée ou la perception. Le nazisme dans la chair et le sang  

 du grand nombre à travers des expressions isolés, des tournures, des formes syntaxiques 

qui s’imposaient à des millions d’exemplaires et furent adoptées de façon mécanique et 

inconsciente. (38)  

Ceci dit, la référence klemperienne prend un sens nouveau chez Sansal. Car en 

l’actualisant dans un contexte idéologique tendu, où l’on aime utiliser cette expression devenue 

à la mode en France et au Maghreb : « islamisme rampant », l’auteur métaphorise non seulement 

 
69 L’asyndète est une figure stylistique de construction basée sur l’élimination des outils de coordination.   

70 Le mot savant pour caractériser ses éléments est l’« anadiplose » qui reprend au début d’un vers ou d’une phrase 

un élément qui se trouve à la fin du vers ou de la phrase précédents.  
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le mouvement imperceptible mais persistant de la langue totalitaire, mais aussi celui de 

l’islamisme. Ce dernier, comme il le rappelle souvent, est plus dangereux car « il avance caché» 

(BS, GN 71) tout en adoptant « la stratégie du ver dans le fruit » (GN 71). C’est « un phénomène 

plus rampant, plus diffus et plus profond qui ne s’arrête pas. Les attentats ne sont que des 

épiphénomènes de quelque chose de bien plus complexe. » (BS, « L'islamisme s'installe partout»). 

Cette idée de la dissimulation a d’ailleurs un nom devenu lui aussi populaire, « taqiyya » comme 

dans le titre du livre du journaliste franco-algérien Mohamed Sifaoui, Taqiyya ! Comment les 

Frères musulman veulent infiltrer la France (2019). Si à l’origine le terme « dérivé du verbe 

prévenir, se prémunir » signifie en arabe « une dissimulation de la foi par précaution ou pour 

éviter un préjudice » (Abidi et al. 84), dans le contexte sansalien, il devient synonymique de 

duplicité islamiste et de stratégie d’infiltration. La France avec sa « banlieue dévastée » (97), 

mais aussi « les cités populaires abandonnés par l’État à la misère, au banditisme et à l’islamisme» 

de l’Algérie (BS,  « Nous vivons sous un régime national-islamiste ») deviennent symptomatiques de 

ces lieux où l’« on ne se rendait compte de rien » (2084 99). Pourtant, ce sont des « laboratoire[s] » 

(2084 97) où l’on peut vérifier « in vivo la force de la langue sacrée sur l’esprit et sur le corps » 

(2084 97), ou en d’autres termes la naissance de l’« Homme nouveau ».  

En effet, la dystopie sansalienne accorde une place de choix à cet espace hanté par le 

spectre du nazisme. Cela se vérifie dès Le village de l’Allemand (2008) où Malrich, le fils d’un 

ancien nazi exfiltré en Algérie, vit désespérément dans une cité de banlieue parisienne. Il s’y  

nourrit d’une culture islamiste dispensée dans les mosquées clandestines de France (Mégevand 

111). Bien que le mot « islamisme » ne figure pas en 2084 (par opposition à « holocauste » 

qu’on trouve à deux reprises), le même climat est aisément identifiable :   

Koa avait suivi un autre chemin. Il avait effectué d’abord des études approfondies 

d’abilang au collège de la Parole divine, institution prestigieuse ouverte aux méritants, 

et Koa l’était plus que beaucoup car son défunt grand-père était le fameux mockbi Kho, 

de la Grande Mockba de Qodsabad, dont les prêches restés célèbres et les magnifiques 

formules-choc (comme ce remarquable cri de guerre : « Allons mourir pour vivre 

heureux », adopté depuis par l’armée abistanaise comme devise sur son blason) avaient 
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levé d’innombrables contingents de bons et héroïques miliciens, tous bel et bien morts 

en martyrs lors de la précédente Grande Guerre sainte. Koa, que travaillait une certaine 

révolte encore juvénile, tournée contre la figure oppressive du grand-père, partit ensuite 

s’établir comme professeur d’abilang dans une école d’une banlieue dévastée et là, 

comme dans un laboratoire de campagne mis à sa disposition, il put vérifier in vivo la 

force de la langue sacrée sur l’esprit et le corps de jeunes élèves, nés et élevés pourtant 

dans l’une ou l’autre langue vulgaire et clandestine de leur quartier. Alors que tout dans 

leur environnement les vouait à l’aphasie, à la déchéance et à l’errance dans la désunion, 

ils se muaient en croyants ardents, rompus à la dialectique et déjà juges unanimes de la 

société après un petit trimestre d’apprentissage de l’abilang. Et la couvée, criarde et 

vindicative, se proclamait prête à prendre les armes et à partir à l’assaut du monde. Et 

de fait, physiquement aussi ils n’étaient plus les mêmes, ils ressemblaient déjà à ce 

qu’ils seraient après deux ou trois terrifiantes Guerres saintes, trapus, bossus, couturés. 

Beaucoup estimaient qu’ils en savaient assez et qu’ils n’avaient pas besoin de plus de 

leçons. Pourtant Koa ne leur avait pas dit un traître mot de la religion et de ses visées 

planétaires et célestes, ni enseigné un seul verset du Gkabul, sinon la salutation courante 

« Yölah est grand et Abi est son Délégué » qui n’était après tout, chez les gens heureux, 

qu’une façon un peu grandiloquente de dire bonjour. D’où venait le mystère ? Koa se 

posait une autre question, plus personnelle : pourquoi le mystère ne l’avait-il pas affecté, 

lui qui était né dans l’abilang et le Gkabu, les connaissait intimement, et dont l’ancêtre 

était un virtuose de la manipulation mentale de masse ? Laquelle des deux questions 

était la plus dangereuse, c’était plutôt ça qu’il fallait trancher en premier. Il comprenait 

enfin que lorsqu’on a allumé une mèche il faut s’attendre à ce qu’il se passe quelque 

chose. Même si on ne le voit pas, il y a une continuité certaine dans le cheminement des 

idées et l’organisation des choses, une balle tirée de sa fenêtre c’est un mort à l’autre 

bout de la rue, et le temps qui passe n’est pas du vide, il est le lien entre la cause et 

l’effet. Au dernier jour de l’année scolaire, le pauvre Koa rendit son tablier comme s’il 

craignait pour sa vie parmi ses élèves, réintégra la ville et se mit à la recherche d’un 

emploi stable et rémunérateur. Il ne connaissait pas le secret de la langue, ne le 

connaîtrait jamais, mais il savait son pouvoir immense. Qu’étaient ces élèves devenus ? 

De bons et honnêtes mockbis, des martyrs encensés, des miliciens admirés, des 

mendiants professionnels, des errants et des blasphémateurs dont la course s’était 

achevée au stade ? (97-99)  

 

Si l’on sait que Sansal approuve dans sa préface au livre de Matthias Küntzel Jihad et 

haine des juifs (2015) la thèse fortement controversée selon laquelle le Grand Mufti de 

Jérusalem, Haj Amin al-Husseini, serait l’ami d’Hitler à qui il aurait suggéré lors d’une visite à 

Berlin en 1941 de massacrer les juifs, l’on se rend compte que la ressemblance est un peu trop  
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grande avec le « fameux mockbi 71 kho de la grande Mokba 72 de Qodsabd » 73 (97) connu pour 

ses prêches enflammées et ses « cris de guerre » au grand effet sur les jeunes des banlieues. En 

campant le décor nazi de sa banlieue, l’auteur arrive à justifier l’entreprise démiurgique de la 

langue et à récupérer la thématique de l’« Homme nouveau » qu’« on se saurait réduire, selon 

Philippe Burrin, à un ornement rhétorique : elle atteste d’une volonté de changement profond » 

(67-68).  

En travaillant une courte période comme professeur de langue dans la banlieue, Koa se 

rend compte qu’« après un petit trimestre d’apprentissage de l’abilang » et au seul contact avec 

« la salutation courante «Yölah est grand et Abi est son Délégué » » qui n’est autre, comme 

déjà expliqué, qu’une allusion claire à la profession de foi en islam,74 ses élèves subissent une 

transmutation radicale (« se muaient en », « se transformaient », « physiquement aussi ils n’étaient 

plus les mêmes ») et incompréhensible (« Il ne connaissait pas le secret de la langue, ne le connaîtrait 

jamais, mais il savait son pouvoir immense. ») Portés par une idéalisation du sacrifice et une 

culture du martyr (« les magnifiques formules-choc, comme ce remarquable cri de guerre :  

« Allons mourir pour vivre heureux », adopté depuis par l’armée abistanaise comme devise sur 

son blason » »), les jeunes hommes deviennent d’une violence telle que « le pauvre Koa rendit 

son tablier comme s’il craignait pour sa vie ». Imbue d’une vision idéalisée d’elle-même, et 

s’acharnant à retrouver une pureté perdue, « la couvée, criarde et vindicative, se proclamait 

prête à prendre les armes et à partir à l’assaut du monde. ». Une telle violence rappelle celle 

décrite par Matard-Bonucci dans son article « L’homme nouveau entre dictature et totalitarisme 

 
71 J’ai déjà montré dans le Chapitre 1 « l’Abilang est-elle une « uglossie » ? » que le mot « mockbi » est à prendre 

au sens de « moufti » ou « mufti » défini comme un « diginitaire musulman qui- lorsqu’il est saisi par une autorité 

publique ou privée- donne un avis qualifié, émet une ordonnance selon les règles établies pat la loi islamique 

(charia) ou une évaluation juridique et théologique « fatwa » » (Chabel Le Dictionnaire des Symboles musulmans 

282).  

72 « Mokba » = mosquée 

73  « Qodsabd » = Jérusalem, la cité éternelle ou la cité de Dieu.   

74 Voir  « Les outils totalisants entre dévoiement généralisé et congruence absolue ».  
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(1922-1945) » où elle montre que l’éducation dans l’Allemagne national-socialiste incitait à  

« la pratique d’une violence génocidaire conçue comme véritable épreuve initiatique. Une 

violence qui renvoie à l’une des caractéristiques majeures de la représentation de l’homme 

nouveau dans l’Allemagne national-socialiste, le lien étroit unissant la figure de l’Aryen et la 

destruction de l’autre. » (18)  

Ainsi, la force démentielle du langage religieux fictionnel et réel, à travers une 

surenchère d’images hyperboliques reposant sur des marqueurs divers syntaxiques (le recours 

obsédant au pluriel), sémantiques (vocabulaire organique/biologique) et prosodiques (la langueur 

des phrases),75 est-elle en rapport avec l’entreprise nazie dans son but de changer les individus, 

de les régénérer en fonction de modèles imposés. La fréquence des expressions à coloration 

eugéniste 76 où s’opère une transmutation de l’organique en mécanique rappelle clairement les 

méthodes fascistes apparues dans l’Europe de l’entre-deux-guerres, telles que « [la] formation, 

[l]’éducation, [la] rééducation, [la] régénération, [la] renaissance, « [le] rachat des âmes », [la] 

palingénésie » destinées non seulement à standardiser et à « mettre en uniforme » les individus 

mais à les remodeler sur le plan physique et moral à partir de valeurs et d’idéaux (Matard-

Bonucci 9). Perpétuant et radicalisant l’idéologie nazie qui s’appuie sur « la supériorité de la 

race » et sur « une action de caractère biologique » (Dulphy 152), la langue sacrée chez sansal  

 
75 Je fais référence au passage suivant par exemple : « Chacun par son chemin était arrivé à l’idée que l’abilang 

n’était pas une langue de communication comme les autres puisque les mots qui connectaient les gens passaient 

par le module de la religion, qui les vidait de leur sens intrinsèque et les chargeait d’un message infiniment 

bouleversant, la parole de Yölah, et qu’en cela elle était une réserve d’énergie colossale qui émettait des flux 

ioniques de portée cosmique, agissant sur les univers et les mondes mais aussi sur les cellules, les gènes et les 

molécules de l’individu, qu’ils transformaient et polarisaient selon le schéma originel. On ne savait comment, 

sinon par l’incantation, la répétition et la privation de l’échange libre entre les gens et les institutions, elle créait 

autour du croyant un champ de force qui l’isolait du monde, le rendait sourd par principe à tout son qui n’était pas 

le chant sidéral et envoûtant de l’abilang. Au final, elle faisait de lui un être différent qui n’avait rien à voir avec 

l’homme de nature, né du hasard et de la combine, pour lequel il n’avait que mépris et qu’il voudrait écraser de 

son talon s’il ne pouvait le modeler à son image. Ati et Koa croyaient à cela, qu’en transmettant la religion à 

l’homme la langue sacrée le changeait fondamentalement, pas seulement dans ses idées, ses goûts et ses petites 

habitudes mais dans son corps en entier, son regard et sa façon de respirer, afin que l’humain qui était en lui 

disparaisse et que le croyant né de sa ruine se fonde corps et âme dans la nouvelle communauté. Il n’aurait plus 

jamais, même mort et réduit en marmelade, une autre identité que celle-là : croyant en Yölah et en Abi son Délégué, 

et ainsi ses descendants jusqu’à la fin des temps porteraient cette identité avant même de naître. (96)   

76 « elle faisait de lui un être différent », « modeler à son image », « changeait fondamentalement, pas seulement 

dans ses idées, ses goûts et ses petites habitudes mais dans son corps en entier, son regard et sa façon de respirer».  
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détermine à jamais l’identité de l’homme. Pour reprendre les mots d’Arendt, « dessaisi[t] 

l’homme de sa nature sous prétexte de changer celle-ci » (La Nature du totalitarisme 21) :  

Il n’aurait plus jamais, même mort et réduit en marmelade, une autre identité que celle-

là : croyant en Yölah et en Abi son Délégué, et ainsi ses descendants jusqu’à la fin des 

temps porteraient cette identité avant même de naître. (96) 

Il est essentialisé selon deux noyaux durs : la religion, en premier lieu, et le texte ne 

cesse de le rappeler, et secondement, la race. Cette dernière est considérée par l’« Appareil » 

comme « supérieure pure, soudée, menacée par les parasites » (2084 142), ce qui implique 

l’utilisation d’une langue coupée de tout horizon et de tout monde afin de préserver une pureté 

fantasmée.77  

Servant donc un projet de transformation de l’homme de l’intérieur, l’abilang/l’arabe, 

la langue de l’islam devient la nouvelle version de la langue nazie qui provoque son changement 

dans et par la langue et jusqu’en lui-même. Dans le sillage de la « LTI [qui] s’efforce par tous 

les moyens de faire perdre à l’individu son essence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, 

de le transformer en tête de bétail, sans pensée ni volonté, dans un troupeau mené dans une 

certaine direction et traqué, de faire de lui un atome dans un bloc de pierre qui roule. (Klemperer 

47), la langue de l’islamisme crée la soumission.  

 

 

 
77 Cette idée ressort du fait que Sansal met en place un parallélisme entre les arabes comme race et la race aryenne. 

Voilà ce qu’il en dit dans une interview accordée à la revue des Deux Mondes : « Le nazisme s’est développé en 

Allemagne, un pays très curieux sur beaucoup de points. C’est un pays de légende. L’idée de la race élue, la race 

aryenne, fait partie de leur culture. Comme chez les Arabes depuis l’islam. Parce que le prophète est arabe. C’est 

une race supérieure, élue, etc. » (112-113).    
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Il me semble nécessaire à la suite de cette analyse, où j’ai essayé de montrer comment 

la dystopie sansalienne, 2084 la fin du monde arrive, en récupérant les structures mentales et 

linguistiques d’un héritage arabo-musulman prégnant dans la société maghrébine, à mettre en 

place un nouveau langage totalitaire islamiste servant un projet de transformation de l’homme 

de l’intérieur de 1) rappeler que cet intérêt porté à la question de la langue dans son rapport 

conflictuel avec la question de l’identité collective et individuelle est une constante,  non 

seulement en Algérie où la langue est un enjeu de pouvoir et objet de tensions entre politiciens, 

intellectuels, arabisants, francisants et berbérisants , mais dans la grande majorité des textes 

maghrébins et africains de langue française (Bensmaïa). Seulement, dans le texte sansalien, 

elle prend une tournure particulièrement tragique, voire provocante ne serait-ce que par son 

inscription imaginée dans un contexte totalitaire des plus absurdes où islamism is the new 

nazism.   

2) et c’est le point qui m’intéresse le plus, d’amorcer une réflexion, aussi brève soit-

elle, sur le « statut cognitif » de ce roman. J’emprunte cette expression de Kevin Ladd qui, 

dans son article « De quoi l’utopie est-elle la connaissance ? Peine et règle et langage » (2017) 

attire l’attention sur le fait que l’utopie au sens large du terme pose la question de la 

connaissance. Cela me semble intéressant dans la mesure où l’auteur ne cesse de rappeler dans 

ses innombrables interviews que, dans le sillage de 1984, 2084 « fait écho à notre besoin 

d'éclairer l'avenir, d'indiquer des caps, d'avoir une vision large et longue. Face à l'urgence de 

la crise, la dictature de l'immédiateté est en train d'écraser toute réflexion profonde et 

stratégique » et que « la littérature est un moyen efficace de porter cette réflexion longue sur 

la place publique et de mobiliser les opinions. » (« du totalitarisme de Big Brother à l’islamisme 

radical »). Il paraît  clair que l’auteur prétend, à travers le genre de l’anticipation qui, d’après 

lui, parle davantage au cerveau humain (« Oui, l’Europe a peur de l’islamisme »), apporter un 

savoir de ce qui va être, un horrible totalitarisme islamiste planétaire et de ce qui est déjà-là, 
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un constat de défaitisme généralisé nourri d’un relâchement politique,  d’une « faiblesse des 

contre-mesures des pouvoirs publics » (« les islamistes ont peur qu'au contact de la France, 

l'islam se sécularise » ) du « silence assourdissant des intellectuels » (« Pourquoi l’islam a cédé 

la place aux islamistes ») et de « la lâcheté »  (« Oui, l’Europe a peur de l’islamisme »). En tant 

que scénario catastrophe de type « Terminator Two » selon la classification de Richard 

Slaughter (« Futures beyond dystopia » 993) basé sur les motifs suivants : « civilisation under 

threat, war with the machines, nuclear holocaust etc » (993), la projection s’inscrit finalement 

dans ces :  

two basic motivation for looking ahead and studying the future. One is to avoid 

dangers. The uses of foresight for this purpose are as old as humankind. The second is 

to set goals, dream dreams, create visions, make designs; in short to project upon the 

future a wide range of purposes and intentions. (Futures Beyond Dystopia 2)   

Néanmoins, si ce genre de projection est généralement le « flip side to industrial- era notions of 

progress », (« Futures beyond dystopia » 993) il devient, dans notre cas, le résultat d’un 

« dreadful religious progress ». Il est expliqué à la lumière des derniers attentats commis au nom 

de l’islam, mais surtout grâce à l’éclairage apporté par la décennie noire algérienne. En mettant 

en avant une continuité logique entre l’atrocité de la guerre civile algérienne, Daech, les attentats 

en France et l’avenir du monde (BS, « l'ordre islamique tente progressivement »), l’auteur 

perpétue d’une certaine façon l’entreprise des « transcripteurs de l’horrible islamiste » (26) telle 

que décrite dans la Graphie de l’horreur : essai sur la littérature algérienne (1990-2000) (2002) 

de Rachid Mokhtari. Cela fait de son œuvre, à notre avis, une tentative littéraire de théorisation 

d’une expérience historique possible. En d’autres termes en mettant à profit l’imaginaire de la 

folie terroriste des années quatre-vingt-dix où le conflit armé entre l’armée nationale algérienne 

et divers groupes islamistes a causé une guerre totale sanglante et spectaculaire faite 

d’assassinats individuels et collectifs, de viols de femmes, de tortures et d’actes génocidaires, 
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l’auteur fournit une grille de lecture permettant de comprendre le présent et l’avenir occidental 

et international. Plus encore, peut-être arrive-t-on à considérer le scénario, présenté comme 

plausible d’une théocratie islamiste prenant le pouvoir partout dans le monde et imposant une 

langue arabe totalitaire, comme a « thought experiment » (Thomas S. Kuhn) ou « expérience de 

la pensée ». En me référant à l’article de Flaurent Gaudez « L'utopie comme méthode » (2008) 

qui explique qu’une « expérience de pensée » est une situation qui n’a pas été étudiée en 

laboratoire, ou observée dans la vie réelle, mais qui est rationnellement imaginable et 

vraisemblable, c’est-à-dire plausible sur la base du savoir préalablement acquis et infère une 

compréhension nouvelle (75), il s’avère justement que le romancier aspire à travers une 

expérience utopique [de pensée] à créer une totalité vivante qui permet de vérifier son résultat, 

à savoir l’horizon islamiste du monde. Ce qui est périlleux à mon sens, c’est qu’en dehors de sa 

réalisation ou pas, 2084 contribue à créer un nouveau paradigme cognitif. La dystopie islamiste, 

nouvel outil épistémologique, devient ce moyen qui sert à émousser « le tranchant » des 

événements (Paul Ricœur). L’incompréhension et la stupeur que provoquent les attentats 

terroristes, les actions de Daech, toutes les exactions commises au nom de l’islam, prises dans 

une coulée informe d’images, dans « un présent monstre » (François Hartog) que rien ne semble 

élucider, sont réinsérées de suite dans un textus, un tissu narratif reliant la décennie noire à 2084. 

L’éclatement des cadres de références face à l’événement islamiste trouve donc refuge dans une 

entreprise utopiste d’assignation de sens qui, malheureusement, fait fi de l’inquiétante 

complexité des causalités. Elle continue son rôle de « vitrine pour la consommation extérieure» 

(Bonn, Le roman algérien) en répétant à souhait un discours idéologique qu’elle sert et 

cautionne n’apportant réellement à ces lecteurs que ce qu’ils possèdent déjà. Sans aller jusqu’à 

adopter le terme de « native informer » utilisé par Hamid Dabashi dans Brown Skins, White 

Masks pour qualifier ces intellectuels qui reproduisent plus ou moins consciemment les schémas 

confortant la domination occidentale sur leur pays d’origine, je dirais qu’en banalisant les 
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associations entre islamisme et nazisme, entre la langue arabe et la langue du IIIe Reich, en 

surenchérissant sur des propos tenus par l’extrême-droite française, l’auteur contribue, peut-être 

à ses dépens, « in manufacturing the public illusions that empires need to sustain themselves 

than in truly informing the public about the cultures they denigrate and dismiss » (Dabachi 13). 

Il est tout à fait légitime de rejeter un régime nationaliste algérien qui revendique l’uniformité 

culturelle arabo-musulmane et d’alerter sur un usage endoctrinant de la langue arabe, encore 

faut-il le faire avec bienveillance et impartialité. Comme le dirait Debarati Sanyal (2015) : « In 

the tapestry of historical influence woven by Sansal, must one « forget » colonial violence in 

order to contest Islamic fundamentalism ? Does one form of terror have to be occluded for 

another to be resisted?  

 Le caractère paroxystique de la dystopie algérienne, jouissant indéniablement d’une 

promotion commerciale, ne doit pas éclipser l’importance d’autres discours maghrébins, 

notamment féminins. Étant en dehors des enjeux publicitaires et idéologiques étouffant le texte 

sansalien, elles apportent un précieux éclairage sur la montée de l’islamisme, essentiellement 

dans leurs pays la Tunisie. Malgré l’importance de cette sensibilité maghrébine contemporaine 

elle reste à bien des égards méconnue. C’est pour cette raison que j’ai décidé de leur consacrer 

une partie vers la fin de ce travail de recherche. Ainsi, je mettrai en lumière dans le chapitre 

suivant, Jeux de Rubans de Emna Belhaj Yahia (2011), Les intranquilles de Azza Filali (2014), 

deux romans tunisiens post-révolutionnaires. Si, Sansal opte pour une dense dystopie politique 

aux accents catastrophistes où, sans avoir à le dire explicitement, le lecteur perçoit le 

totalitarisme islamique guettant l’avenir planétaire, Filali et Belhaj Yahia procèdent à une 

construction « heuristique de la peur », sans céder aux tentations du catastrophisme. Au moment 

où Belhaj Yahia focalise son attention sur la question épineuse du voile à travers le regard 

« sémiopathe » et anxiogène de Frida, une sorte de conscience féminine collective, Filali, plus 

détachée, procède à un compte rendu d’une expérience réellement vécue.  
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Chapitre 3 : Au-delà de la dystopie islamiste.  

 

D’abord, faut-il rappeler, comme l’explique Najib Redouane dans Créativité littéraire 

en Tunisie que les écrivaines tunisiennes « plus que dans d’autres pays arabes ou musulmans, 

ont été très actives par la plume » (38), non pas tant par l’abondance de leurs productions 

littéraires, jugées somme toute inférieures en comparaison avec l’Algérie ou le Maroc, mais en 

considération de leur force illocutoire « pour crier leur colère ou garder vigilante leur liberté » 

(Bekri 11). Dès les années 1960, après avoir longtemps écrit sous pseudonyme (Fontaine 1991), 

les écrivaines tunisiennes n’ont pas hésité « à signer des œuvres qui se caractérisent par une 

très forte tonalité de dénonciation des structures religieuses et patriarcales » (Kréfa 107). Leila 

Ben Maami avec son recueil de nouvelles Sawma’a tahtariq (Minaret en flamme) et Hayet 

Bencheikh avec Bila Rajoul (Sans homme) n’en sont que des exemples.   

Il se trouve que vers les années 2010 2011, la conjoncture historique par laquelle passe 

la Tunisie, en plus de son euphorie « révolutionnaire » que la chute d’un dictateur ne peut que 

générer, a offert de fortes raisons d’appréhension et de dénonciation portées par nombre 

d’intellectuelles dont fait partie Emna Belhaj Yahia et Azza Filali. Il s’agit, en fait, d’un moment 

où « le discours religieux se fait entendre avec plus d’insistance et d’ostentation depuis la 

victoire des islamistes aux élections » (Belhaj Yahia, Questions à mon pays 78), et où l’on 

plaint « une islamisation rampante, contraire aux traditions sociales, [et un] laxisme sécuritaire 

[qui] “soutenait” délibérément et politiquement une islamisation sociale » (M’Rad 25). L’une 

des manifestations patentes de la nouvelle emprise religieuse, dans un pays qui s’est longtemps 

targué d’être le parangon de la « modernité » et du « progrès » au sein d’un monde arabo-

musulman dont les tendances passéistes ne sont pas négligeables est la visibilité accrue du port 

du voile. Ce nouveau phénomène informe l’écriture romanesque d’Emna Belhaj Yahia.  
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3. 1 Jeux de Rubans et jeux d’angoisses 

 

En plus de vivre et d’enseigner en Tunisie, Emna Belhaj Yahia est philosophe de formation 

et auteure de plusieurs articles dans les journaux indépendants. Elle a contribué à l’émergence 

d’un mouvement autonome de réflexion sur la femme tunisienne. Ses romans sont au nombre 

de quatre Chronique frontalière (1991), L’Étage invisible (1996), Tasharej (2000) et Jeux de 

rubans (2011). Si Tasharej ne réfère pas explicitement à la religion et traite essentiellement des 

rapports mère-fille, L’Étage invisible souligne à plusieurs reprises la présence troublante d’un 

jeune intégriste nommé Habib. Or, c’est dans le premier et dans le dernier roman que la religion 

musulmane et ses manifestations comme le port du voile et son influence sur l’identité féminine 

et nationale occupent une place de choix.  

Il est intéressant de noter que la romancière ne s’intéresse pas à l’islam en soi, c’est-à-dire 

en tant que dogme et pratique, mais qu’elle opte pour une réflexion sur l’une de ses 

manifestations culturelles, en l’occurrence le port du voile. Dans une Tunisie post-

révolutionnaire, Frida, une professeure universitaire prenant soin de sa vieille mère Zubayda 

atteinte d’Alzheimer, et de son fils Tofayl âgé de vingt-ans, est frappée d’inquiétude face à  « 

cette nouvelle façon de s’habiller » (JR 90) qui, pour reprendre ses mots, « [la] heurte quoi 

qu’[elle] fasse » (JR 90). Partout où elle va, elle remarque, à son grand étonnement et à sa 

grande peur à peine dissimulée, la présence massive de femmes voilées :  

Je regarde les femmes auprès desquelles je fais la queue : nous ne sommes que deux à 

ne pas être voilées, c’est-à-dire à ne pas porter ce grand foulard qui enveloppe le cheveu 

et encadre le visage. Cela fait quelques années déjà qu’on commence à s’y habituer. 

Mais je suis tout de même à chaque fois surprise que cette nouvelle façon de s’habiller 

se répande autant et envahisse si vite le décor. Tout de suite, je me sens différente (JR 

85). 
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Mais rien n’est plus choquant que de voir, au détour d’« un quartier où les jeunes vont  

souvent se promener » (JR 98), son propre fils « au bras d’une demoiselle tout de long vêtue et 

même jusqu’à la cheville, les cheveux enfilés sous une étoffe chatoyante » (JR 97) : choc visuel 

à effet d’ « un coup de tambour japonais sur le crâne » (JR 97). Le mal a-t-il fini par empiéter 

sur son propre territoire ou sur son être ? Le surgissement du voile risque-t-il de porter un coup 

à la relation fusionnelle qu’elle a longtemps entretenue avec son fils en l’absence du père ?  

Déjà, la violence de la réaction face à la vue d’un voile peut sembler aux lecteurs non 

familiarisés avec l’histoire de la Tunisie, un pays majoritairement musulman, comme 

incompréhensible. Néanmoins, il est primordial de savoir qu’une telle attitude ressort d’un riche 

historique de controverses où le voile, religieux ou traditionnel, a toujours fait l’objet de 

plusieurs polémiques dans le pays du président Habib Bourguiba et du réformiste zeitounien 

Tahar Haddad.78 Ce dernier n’a pas hésité dès les années 30 à considérer que « l’usage du voile 

était imposé à la femme dans le dessein d’éloigner la tentation, cela fait penser à l’usage de la 

muselière que l’on impose au chien afin qu’il ne morde pas les passants » (Notre Femme dans 

la Législation Islamique et la Société 207). Quant à Bourguiba, en promulguant en 1956, 

comme un projet avant-gardiste dans le monde arabo-musulman, le Code du Statut Personnel, 

a incité la femme tunisienne à jouir de ses droits de citoyenne à part entière au même titre que 

l’homme, à investir l’espace public et à se dévoiler. Un retour nostalgique à ce moment joyeux 

et libérateur est d’ailleurs amorcé par la narratrice afin de situer l’acte de dévoilement de sa 

mère Zubayda à l’âge de trente-cinq ou de trente-huit ans :  

 
78 Tahar Haddad (1989-1935) est un militant politique et syndical, ancien élève de l’Université de la Zitouna de 

Tunis fut aussi un des militants actifs pour l’émancipation de la femme tunisienne musulmane. A ce titre, il occupe 

une place importante dans l’histoire des idées sociales et politiques en Tunisie. Ses propositions en faveur de la 

condition féminine en Tunisie qui furent condamnées, alors, par les éléments conservateurs furent prises en 

considération lors de la promulgation du Code du statut personnel, en août 1956. (Sraieb, Noureddine « Islam, 

réformisme et condition féminine en Tunisie : Tahar Haddad (1898-1935) »)   
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Le dévoilement de Zubayda et des femmes de sa génération me semble normal, peut-être 

même flatteur et valorisant. Elle est ma mère à moi et, en tant que femme, elle devient l’égale 

d’un homme. Quel beau cadeau ! C’est comme si l’égalité dont je suis destinée à jouir et qui, 

dans ma pensée, est rattachée à chaque pas que je fais sur le chemin du savoir, se renforçait 

soudain ou prenait une plus large assise, puisque ma mère se mettait à en bénéficier, à la 

porter dans l’élan de son corps et dans sa tête qui ne craint plus le soleil ni le grand air dans 

la rue. Comme si cette égalité devenait plus naturelle, en quelque sorte. Je ne sais pas 

comment je fais pour sentir les choses ainsi, mais il est certain que je perçois l’événement 

comme la fin d’une ère, celle de la supériorité des hommes sur les femmes. Elles ne se 

cacheront pas sous un voile : voilà une vérité très simple, d’une totale transparence, tout à 

fait à ma mesure. (JR 23-24)  

Cette « époque en fête » (Chroniques Frontalières 6) représenterait pour Frida l’âge d’or de 

toutes les espérances modernistes dont le dévoilement des femmes serait la meilleure 

expression. D’ailleurs, à considérer ce genre de phrases de cause à effet, l’absence du voile est 

souvent synonymique, pour les Tunisiennes, de leur quête d’autonomie et d’épanouissement 

social et professionnel :  

(…) au moment où le voile s’éclipse : les filles se mettent à aller toutes à l’école, au 

lycée, à la fac ; les femmes se mettent à travailler, quelques-unes puis d’autres et d’autres 

encore ; elles osent des voies nouvelles, reculer l’âge du mariage, réussir dans des 

domaines jusque-là masculins. La corrélation est donc là et nulle part ailleurs. (JR 24)   

Maintenant, prise entre deux générations antithétiques de femmes Zubayda, la grand-

mère et Chokrane, la fiancée du fils, la mère de Tofayl s’alarme du retour du voile, signant 

fatalement la fin d’une époque prometteuse et le début d’une autre suspicieuse. Cette perception 

cyclique portée par l’apparition du voile-signe est, à y voir de plus près, le propre de la pensée 

catastrophiste que Jeudy définit comme suit : 
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La catastrophe est au cœur de cette activité mentale qui s’investit dans les rythmes de 

mémoire et de transmission parce qu’elle détruit l’antériorité d’un ordre symbolique en 

permettant d’autres figures symboliques, d’autres du hasard et du destin, d’autres 

ruptures du sens. (109) 

La réapparition subite du voile après tant d’années serait, dans la logique de Frida, le 

signe prémonitoire d’une catastrophe à venir. Elle en ressent la menace qui est, pour reprendre 

la définition de François-Xavier Albouy dans Le temps des catastrophes : « imprécise et 

d’autant plus menaçante qu’elle se tient dans une frontière floue entre l’ignorance et la 

connaissance, entre un pressentiment et sa formulation expliquée » (96). Cela se voit dans le 

vacillement constant du personnage entre son besoin d’intelligibilité qui le mène à situer 

provisoirement le phénomène du voilement dans un tout rationnel et ordonné et son aveu 

désespéré d’incompréhension. Au souk, la narratrice se livre à de longs moments d’observation, 

voire d’autopsie, où elle transforme les femmes voilées en un « objet-regardé » ou un « être-

objet » pour recourir à la terminologie sartrienne. Les regarder enclenche chez elle une forte 

envie d’intellection et de compréhension. Mue par une volonté pressante de savoir, de 

déchiffrage de leur paraître, loin des vicissitudes de la réalité empirique, elle s’acharnerait à 

conjurer un mal ou à arracher un aveu de culpabilité. Des occurrences comme « je regarde », « 

j’en décode le sens » (114) « je suis tout de même à chaque fois surprise », « je me sens 

différente », « les pensées qu’elles relèvent en moi », « elles semblent plutôt plongées... » (85), 

« je suis en train de m’interroger sur cette étrange sensation d’être immergées dans un groupe 

de femme “voilées” » (86), « J’ai toujours souhaité comprendre », « Vais-je arriver à démêler 

les fils » (88) associées à un chapelet d’interrogations (« qui sont-elles ? Et moi, qui suis-je, 

sans ce qui me distingue d’elles », « comment sont-elles » (86)), vont de pair avec d’autres 

séquences d’explication ou de semblant de compréhension « Elles sont comme une entité à 

laquelle l’habit donne un nom : des femmes, point à la ligne. C’est peut-être celui qui me 
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dérange » (87), « leur habit est là pour dire : attention, pas touche ! Je suis une femme 

honorable» (89). Mais très vite, s’amorce l’aveu que la perception même du voile défie toute 

rationalité intellectuelle. Elle est plutôt l’expression d’un niveau inconscient plus profond où 

ressurgit l’image archaïque de la femme musulmane soumise et réifiée :  

Cette nouvelle façon de s’habiller me heurte quoi que je fasse. Cela ne vient pas 

tellement de celles qui l’ont adoptée, mais plutôt de quelque chose d’impalpable qui fait 

remonter à la surface des scènes obscures, sorties d’un passé lointain  comme pour 

affirmer qu’elles sont toujours là et qu’elles attendent leur heure : coépouses soumises 

à leur maître et remplaçables à la minute, filles qu’on mate, qu’on marie, qu’on répudie, 

femmes qu’on mate, qu’on marie, qu’on répudie, femmes dont on cache le corps, dont 

la présence dans la rue est à peine acceptable, et dont l’infériorité est le pilier d’un 

énorme système. (JR 90)  

Ainsi, force est de constater qu’un passage significatif se crée où le voile porté par ces 

femmes transcende sa réalité objective. Il se transforme en raison ou en une « catégorie 

monstrueuse du visible » (Bentouhami 271). Sa réalité concrète, comme objet de peur, se 

dématérialise au profit d’éléments surajoutés par la réflexion, légitimations et exhaustions. Il 

devient le support démesuré d’une angoisse vague de l’inconnu, d’un danger indéfinissable 

mais indéniablement présent. D’ailleurs, en s’appuyant sur l’article du célèbre psychiatre 

espagnol Juan López Ibor « L’angoisse vitale » où il affirme, par rapport à l’une des 

manifestations somatiques de l’angoisse et à son évolution, que « la menace est ressentie par le 

sujet comme si quelque chose se dérobait sous ses pieds, comme s'il ne pouvait continuer à 

subsister » (117), il s’avère que la dégradation soudaine de l’état de santé de Frida s’expliquerait 

en partie par une crise d’angoisse provoquée par le danger potentiel que représente le voile : 

Mais je suis épuisée, presque incapable de bouger mes membres. Cette sensation 

d’abattement, je l’ai déjà éprouvée. La dernière fois remonte, je crois, à ce dimanche où 
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il avait fait si chaud et où je m’étais disputée avec Tofyal. Au cours de ma discussion 

avec lui, j’avais entrevu mon corps en train de m’échapper, de se coincer comme s’il 

désapprenait ses gestes et tous ses automatismes, suivait sa logique propre de déclin, se 

métamorphosait en objet usé dont on se lasse et qu’on peut oublier sur le bord du 

chemin. (JR 187)   

Passée cette dispute, son angoisse monte d’un cran. À Paris pour un long séjour, Zaydûn, 

son compagnon en fait état dans une lettre adressée à Tofayl :  

Peut-être se laisse-t-elle prendre par les lumières et la dynamique d’une métropole qui 

convient mieux à ceux qui ont vingt ou trente ans qu’à ceux qui en ont soixante. Elle 

s’introduit dans le paysage comme si elle en faisait partie intégrante, s’arrange devant 

les miroirs, mange sans restrictions, et même des mets salés auxquels elle n’a pas droit. 

Elle commente sans fin tout ce qu’elle voit, de peur que quelque chose lui échappe (…) 

En vérité, elle m’échappe, elle échappe à elle-même, et cela m’inquiète (…) Elle se 

dépense sans mesure, se juxtapose aux autres, arpente les lieux pour en pénétrer les 

secrets, toujours plus loin. Si bien qu’on s’est retrouvés, elle et moi à marcher à un 

rythme intense, à intervenir par-ci par-là, à inventer sans cesse des histoires, à les prêter 

aux visages qu’on croise. (JR 175-177)  

Comme pour échapper à un passage étroit (le mot « angoisse » dérive du latin angusta 

qui signifie un passage étroit), le personnage, léthargique au début, se livre à « une angoisse 

psychomotrice » incessante couplée à « une réaction d’hyperéveil attentionnel » (Malaguarnera 

31) visible dans sa quête obsessionnelle de démêler les incongruences de son milieu. Elle vivrait 

selon les termes d’Ibor l’un des « axes significatifs » de l’angoisse, c’est-à-dire ce « désir de 

faire, mais désir pressant, comme impulsé par un temps vif et qui se consume lui-même » (Ibor 

130).  
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En somme, si Frida cède à un violent mouvement de l’émotivité qui désorganise son 

équilibre affectif et intellectuel, tout en déstabilisant son corps, c’est parce que le voile n’est 

plus confiné dans l’extériorité des rues. En empiétant soudainement sur son espace personnel, 

il déchire le tissu de représentations qui donne sens à un monde centré sur le fils (Chokrane, la 

fiancée de son fils est voilée). Cette tension symbolique provoquée par le voile s’amplifie lors 

de l’état psychosomatique final où elle est tellement accrue qu’elle finit par emplir tout le champ 

de conscience du personnage. Incapable de trouver un seul « coin de silence » (JR 204) dans sa 

tête, Frida cède à l’hyperactivité de son système nerveux qui lui fait voir : 

Des rangées correspondants à des dizaines de générations successives, de celles nées il 

y a plus d’un siècle et à celles qui naîtront dans plus de cent ans (…), elles se suivent 

dans un ordre régulier : une rangée où les femmes ont des foulards sur les cheveux, 

suivie d’une autre où elles ont les cheveux au vent, et ainsi de suite à l’infini, dans une 

alternance presque parfaite, vagues régulières, enlacées, exposant leurs différences 

comme si chaque rangées était une réplique à l’autre, comme si pour s’affirmer, elle 

avait décidé de marquer son opposition en reniant la tenue de celle qui l’a précédée. 

Cela fait un gigantesque mouvement de balancier. Le grand balancier qui rythme la 

marche de notre temps. (JR 206-207)    

La pensée du voile obsède tellement son esprit qu’elle finit par miner son expérience du 

temps : passé, présent et avenir se mélangent dans un tout indistinct. Et c’est seulement dans ce 

« magma informe » (JR 207) que jaillit l’Eurêka du voile : « j’ai trouvé : un jour pair, un jour 

impair » (JR 207). Seule l’alternance est la certitude. À ce moment de la narration, le voile se 

déleste de l’expérience personnelle pour devenir, paradoxalement, un itinéraire où l’on 

s’achemine péniblement vers une nouvelle manière d’être. Chemin sur lequel s’effrite 

modestement le désir de maîtrise, pour embrasser l’identité féminine tunisienne, non comme 

un parcours illusoire de dévoilement, mais comme une « branloire pérenne » pour emprunter 
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l’expression montaignienne. Même si l’esprit moderne y voit « un simple archaïsme » 

(Tripennbach « Hélé Béji : « Le voile est un symptôme postmoderne » »), le voile devient, pour 

reprendre la lecture de Hélé Béji dans Islam Pride : Derrière le voile (2011), la preuve tangible 

de l’avancée des femmes et leur appropriation d’un nouveau type féminisme incompris des 

sociétés occidentales. Le lecteur est dès lors contraint de réévaluer tout l’édifice sur lequel est 

bâtie la perception du voile. A cette étape de la vie, il n’est plus question de maîtrise 

conceptuelle ou affective, mais d’abandon et de sérénité.    

 

3.2 Les intranquilles ou l’islamisme réaliste 

 

Azza Filali romancière, philosophe et médecin tunisienne, auteure de nombreux livres 

devenus références dans la littérature tunisienne d’aujourd’hui fictionnalise à son tour la religiosité 

naissante prenant acte des corps des femmes de plus en plus voilées dans une Tunisie 

postrévolutionnaire. Mais si Jeux de Rubans de Belhaj Yahia en fait une obsession au point de 

devenir, dans un premier moment, l’objet anxiogène de Frida, Les intranquilles, en fait état, 

ose-t-on dire, « tranquillement ».  

Bien que présente, l’islamisation de la société, impulsée par la régénérescence du 

mouvement islamiste Ennahdha, longtemps opprimé sous l’Ancien Régime de Ben Ali, fait 

partie d’un malaise sociétal plus large englobant d’autres systèmes aussi coercitifs. Mis à part 

l’oppression religieuse, le citoyen tunisien tel que décrit dans le roman est aux prises avec des 

politiques économiques néolibérales, et lutte encore contre les résidus d’une dictature qui peine 

à se dissoudre. Voilà ce qu’en dit Rocca dans son article “ Tunisian Women’s Reflections upon 

Solidarity: Yesterday and Today ”:  

Filali delineates three equally oppressive and complicit systems working against Tunisian 

citizens: first, the global neoliberal politics; then, the secular rhetoric of the old paternalistic 
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regime of Ben Ali that imprisoned and tortured thousands of Tunisians; and finally, the 

religious fundamentalism, bolstered and enforced through social indoctrination and 

violence. Portrayed as hypocritical for using the same misleading rhetoric and for relying on 

a capitalistic logic, these systems are blamed for depleting the local economy, generating a 

chronic condition of unemployment and poverty and consequently, disintegrating citizens’ 

feelings of belonging. (107-108) 

Mais, avant d’aller plus loin dans la compréhension de la gestion de la donnée religieuse 

chez Filali, il serait opportun de revenir un peu sur le roman afin de mieux contextualiser les 

propos. Paru en novembre 2014 aux Éditions Elyzad, Les intranquilles dresse le portrait 

désabusé de la Tunisie, de février à octobre 2011, soit de la chute du régime de Ben Ali aux 

premières élections démocratiques. Il s’agit d’une période sensible de l’histoire du pays au 

cours de laquelle les Tunisiens avancent à tâtons. Bouleversés par une nouvelle conjoncture, 

les personnages tentent de trouver de nouveaux repères et de se créer un chemin dans un 

quotidien chaotique. Abdallah, ancien mineur de Redeyef mais aussi un ancien Rcdiste 79 arrive 

à Tunis pour avoir fait l’objet d’une chasse à la sorcière ; il croise des habitants aussi perdus 

que lui, parmi lesquels Jaafar, un banquier, enrichi frauduleusement sous l’ancien pouvoir et 

condamné à la prison, Sonia, sa fille révolutionnaire idéaliste, Hechmi, un islamiste torturé pour 

son engagement pour la Cause, et tant d’autres. Il ne s’agit pas d’une histoire à proprement 

parler avec un commencement et une fin, mais d’une tranche de vie, d’une galerie de 

personnages tunisiens se décomposant et se composant au rythme de l’Histoire.  

Dans ce pays qui se cherche après tant d’années de dictature, donc de stagnation sur tous les 

plans politiques, économiques, sociaux et idéologiques le renouveau de la mouvance islamiste 

est présenté dans Les intranquilles comme une évidence, voire même une alternative parmi tant 

 
79 Le RCD est une abréviation du Rassemblement Constitutionnel Démocratique, le parti politique hégémonique 

tunisien fondé en 1988 par l’ancien président Zine el-Abdine Ben Ali. Il est dissous après la révolution en Mars 

2011. 
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d’autres. Au sein d’une myriade de petits partis politiques de gauche et de droite fusant de toutes 

parts et encouragés par le nouveau souffle révolutionnaire, le parti islamiste d’Ennahdha 

retrouve aisément sa place et ses fidèles. Néanmoins, sans trop adopter ce que Ousmane Kane 

appelle « le métarécit » des islamistes de la fin du XX siècle qui peint ces groupes militants 

avec des desseins obscurs comme la remise en cause de la sécularisation de la société, la 

préconisation de l’islamisation de la loi, de l’économie et de l’État, sans parler de l’imposition 

de la Sharia ( Kane « “L’Islamisme” d'hier et d'aujourd'hui » ), le texte de Filali se propose, loin 

de tout alarmisme, de rendre compte d’une expérience réellement vécue. Prenant la forme d’un 

témoignage fidèle des actions des partisans d’Ennahdha pendant la période pré-électorale, tout 

lecteur contemporain des événements racontés reconnaitra aisément les faits rapportés. À 

considérer, le discours de Si Larbi, l’imam s’adressant aux fidèles, on se rend compte que la 

romancière reprend littéralement ce que le premier parti islamiste tunisien avait entrepris pour 

remporter les élections :  

Si Larbi tourna la tête vers les autres : « les consignes sont d’intensifier les visites à 

domicile, vous ferez du porte à porte. Les gamins scolarisés doivent avoir leurs 

cartables, quant aux jeunes sans emplois, vous leur distribuez des enveloppes contenant 

cinquante dinars ». L’homme martela ses mots : « il faudra, encore une fois, bien 

indiquer la case à cocher ! Exercez-vous, avec certains, à mettre la croix au bon endroit. 

Plusieurs copies de l’imprimé seront à votre disposition. Veillez à ne rien laisser derrière 

vous. (LI 210)  

Le porte-à porte, les cartables, les couffins, la case à cocher sur la feuille électorale, autant 

de détails bien réels, attestant de la démarche populiste adoptée par le parti islamiste pour 

gagner plus de voix. En revenant à des articles de journaux écrits pendant la même période, on 

se rend compte que le roman de Filali accueille systématiquement dans la trame imaginaire de 

l’histoire racontée, des éléments référentiels, à savoir des faits, des lieux et des phrases que le 
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vécu enregistre comme « réels ». L’article d’un journal électronique, Tunis Webdo, intitulé 

« Opinion - Abus et violations du code électoral : l’ISIE impuissante ? » fait par exemple 

mention des dépassements commis par les membres d’Ennahdha qui ont essayé « de profiter 

des votes analphabètes et des hésitants en leur montrant la case à cocher sur la feuille de vote, 

case correspondant aux listes d’Ennahdha bien évidemment » (Bouaroui). Quant au journal 

Leaders fait référence dans son article « Ennahdha entre diversions et dérobades » au « 

prosélytisme d’imams qui transforment les lieux de culte en tribunes politiques » (Mnif). C’est 

ce que fait exactement l’imam du roman qui profite de son statut de prédicateur pour le compte 

de son parti politique en combinant habilement le volet associatif au volet politique.  

Accentuant encore l’effet réaliste de son texte, à travers la conformité d’un savoir sur le 

monde du lecteur et le savoir convoqué dans le texte lui-même (Bonoli 22), la romancière 

exemplifie à souhait ce mouvement de « réislamisation par le bas » tel qu’il est théorisé par 

l’islamologue Olivier Roy (1990) et auquel sont soumis les personnages. En effet, à plusieurs 

reprises, elle signale l’existence d’une nouvelle expression religieuse, conservatrice à vocation 

socio-éducative visant la réislamisation de la société, dans ses mœurs, sa culture et ses 

comportements (Roy). Ce mouvement qualifié de « néofondamentalisme » (Roy) ou de « 

piétisme » (Kepel) travaille sur la vie quotidienne et les relations sociales élémentaires. Il assure 

le ravitaillement alimentaire des milieux défavorisés (à noter les multiples occurrences du terme 

« couffin », mot à forte charge émotive et symbolique dans l’imaginaire tunisien : « un millier 

de couffins chargés de provisions », « assurer la distribution des couffins »), pallie 

l’insuffisance de l’État en installant des réseaux d’entraide. Abdallah, le minier de Redeyef, 

cette région du sud tunisien déshéritée malgré sa grande richesse minérale, et sauvagement 

opprimée avant et après la révolution, est hébergé, contre ses loyaux services aux islamistes du 

quartier, dans la mosquée de Si Larbi. Hechmi, « après sa libération, [fut accueilli] par la Cause 

telle une famille » (LI 88) et « si Larbi lui avait procuré du travail en échange de son allégeance 
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» (LI 214). Quant à Hamza « absorbé » dans le cercle de Haj Mansour « es[t] devenu l’un des 

leurs » (LI 202). Il est dès lors attendu qu’après tant d’influence et de travail de terrain que les 

islamistes finissent par engranger les bénéfices de leur investissement humain et de reconquête 

de la société pas le bas, et ce, en gagnant manifestement les élections. Le ton assertif d’un 

personnage désabusé comme Abdallah présente la victoire des islamistes comme incontestable:  

- Les élections ? Tu rêves ou quoi ? Les frères vont les gagner haut la main, ils ont acheté 

suffisamment de monde…Sans compter les imbéciles qui s’imaginent qu’en votant pour 

eux, c’est le bon Dieu qu’ils mettent aux commandes. (LI 86) 

De plus, Filali signale que, dans un but de promotion de la moralisation, une nouvelle forme 

de violence contre tous les comportements jugés non conformes à la religion fait surface, une 

violence que Roy décrit comme « ponctuelle et locale, jouant sur la pression vis-vis des autres 

musulmans que sur l’appel à la lutte révolutionnaire » (6). Le propriétaire d’un salon de thé, 

soucieux de l’avenir de son commerce alerte Hakim et sa fiancée Sonia que « les barbus font la 

chasse aux couples » (17). Cette même Sonia adepte des « tenues minimalistes » qui sort 

souvent les « cuisses découvertes » (19) fut « un jour, à la station de bus (…) prise par un groupe 

de dévots » et a failli être agressée brutalement. Anis, le locataire de Jaafar, suspecté 

d’homosexualité, et dont ni la tenue ni la queue de cheval ne plaisent, fut lui aussi accosté par 

un barbu qui l’a enjoint de « renoncer à de pareils accoutrements » (118). Mais le grand acte de 

violence est celui dont a été victime Latifa, la prostituée qu’« un barbu giflait méthodiquement 

en (…) abreuvant d’injures » (215).  

À l’action caritative, la prédication et le renforcement d’une police de mœurs, le texte fait 

état d’une nouvelle couche de radicalité religieuse qui assombrit le tableau de la Tunisie post-

révolutionnaire, notamment le salafisme djihadiste. Si la plupart des écrits sociologiques, 

psychologiques ou politiques expliquent ce phénomène par la capacité des recruteurs à faire 

naître chez le candidat potentiel au djihadisme terroriste un sentiment de vengeance et 
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d’injustice par rapport au sort réservé aux musulmans dans le monde tués dans l’indifférence la 

plus totale par une machine occidentale et surtout américaine (Martinez), le roman de Filali 

prend en charge d’évoquer les motifs d’intégration d’une cellule terroriste par l’un des 

personnages. Hamza est recruté dans une conjoncture historique particulière à la Tunisie. Il 

serait donné à penser que la révolution, en tant que période d’incertitude anxiogène peut inciter, 

faute de bonne gouvernance politique, des membres de la société à chercher une issue 

différente, à savoir le fanatisme religieux. En effet, longtemps séduit par l’appât de l’argent 

facile sous l’ancien régime, Hamza, le jeune comptable, est profondément ébranlé par les 

changements politiques. Il se trouve menacé de prison et brutalement confronté à sa mauvaise 

conscience. Il est de ce fait, prêt à tout pour expier sa faute et avoir enfin l’esprit tranquille :  

Un soir, Hamza, interrogea son mentor à brûle-pourpoint :  

- Sidi Haj, croyez-vous que Dieu pardonne à ceux qui l’implorent ? 

- Dieu est miséricordieux, toutes les erreurs peuvent être rachetées par un comportement 

adéquat, il suffit d’offrir au Seigneur des preuves d’amour et d’abnégation. » Il baissa 

la voix : « Raconte-moi ce qui te ronge », et Hamza lui confia ce qu’il pensait ne jamais 

révéler : « J’ai falsifié les comptes de la banque où je travaillais, avec la complicité de 

mon directeur. Je prélevais systématiquement des sommes importantes dans les comptes 

dormants. Le directeur me laissait vingt pour cent sur chaque opération et empochait le 

reste. (LI 150-151) 

En l’absence de l’État, le jeune homme se trouve récupéré par un groupe extrémiste et piégé 

par sa force d’attraction irrésistible. Il est intéressant de considérer que le texte ne se limite pas 

à une condamnation stérile du fanatisme. Il joue à faire transmettre l’intensité du bonheur 

enivrant que le fanatique néophyte peut ressentir afin de mieux faire saisir l’omnipotence du 

discours religieux et sa capacité d’embrigadement :  
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« Nous allons répéter cent fois les noms du Seigneur », dit l’homme. Il ferma les yeux 

et entama sa litanie : les invocations s’accompagnaient de mouvements du tronc, d’avant 

en arrière, d’abord lents, puis de plus en plus rapides. Bientôt Hamza sentit son cerveau 

se brouiller, un vertige le saisit, les murs de la pièce se mirent à tanguer et il s’adossa au 

mur : son seul point d’ancrage demeurait la bouche de l’hôte articulant 

harmonieusement chaque mot. La séance prit fin à l’aube. Le jeune homme alla au lit 

tête vide, regard absent, et anormalement léger ; la chape qui lui pesait sur ses épaules 

avait disparu. Dès lors, il attendit avec impatience les séances nocturnes pour retrouver 

cette curieuse ivresse où l’esprit embué avec l’impression de flotter hors du monde et 

de lui-même, de n’être plus qu’une voix reprenant à l’infini des mots, toujours les 

mêmes. (LI 200-201) 

Néanmoins, aussi surprenant soit-il, vu leur antagonisme fondateur, Filali réécrit une 

scène de transe du mysticisme extatique tunisien pour rendre compte d’une idéologie littéraliste, 

extrémiste et violente qu’est le Djihadisme. En effet, on ne peut faire abstraction de la présence 

synoptique d’une riche isotopie relative au soufisme (litanie, invocation, nom du Seigneur, 

ivresse, flotter, incantations) au sein de laquelle se déploie une des pratiques fondamentales de 

cette tendance mystique, à savoir le dhikr, qui consiste en la remémoration de Dieu ou d’Allâh 

en répétant son nom inlassablement (« Nous allons répéter cent fois les noms du Seigneur »). 

Cette prière recommandée par le Coran s’accompagne, et le texte en fait état, d’une cérémonie 

rituelle ésotérique basée sur des exercices rythmiques et des techniques récitatives de formules 

liturgiques caractérisées par le contrôle respiratoire, le contrôle de postures et de gestes 

spectaculaires (Andézian), comme les « mouvements du tronc, d’avant en arrière, d’abord lents, 

puis de plus en plus rapides » (LI 200). Quant à l’altération de l’équilibre physiologique et le 

sentiment de ravissement, d’absorption dont le personnage fait l’expérience, (« cerveau se 

brouiller », « vertige le saisit », « la pièce se mit à tanguer », « l’esprit embué »…) s’expliquent 
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par l’entrée en état de transe extatique éprouvée uniquement en présence d’un groupe, du bruit 

(litanie, incantation, psalmodie) et du mouvement (Lapassade). Hamza vit réellement un état 

d’ivresse mystique ou « takhammur » en arabe c’est-à-dire un moment d’annihilation de l’ego, 

la dépossession de son moi narcissique pour parvenir à la conscience heureuse de la présence 

de Dieu :  

La séance d’incantations nocturnes se déroula comme à l’accoutumée ; la mélopée de 

louanges et d’invocations produisit son habituelle léthargie bienfaisante, qui tel un 

cocon, enveloppait les hommes et les séparait du monde. (LI 203) 

Maintenant, on est en droit de s’interroger sur les enjeux d’un tel choix, surtout si l’on 

se réfère aux différents travaux qui s’accordent à dire que le soufisme apolitique et pacifiste est 

un rempart contre l’extrémisme religieux (Khiari). Nous voyons, en effet, dans l’emprunt des 

modalités de la scène de transe du mysticisme extatique tunisien dans un contexte où le 

personnage s’apprête à tuer, une métaphore de l’étouffement délibérée de la conscience, ou 

dans les termes religieux « le sacrifice de l’intellect » (sacrificium intellectus), opéré par la 

force hypnotique du discours religieux. La victime se trouve comme sous le coup d’un interdit 

de penser et d’un prêt à exécuter. La mise en péril de sa verticalité physique, point central de la 

description, est emblématique de la perte de soi et des repères individuels dans le groupe 

sectaire. D’ailleurs, l’article de Nahoum-Grappe « L’ingouvernable gratuité : les conduites de 

vertige » approfondit notre perception symbolique du vertige :  

Dans le vertige, comme sous un vent trop fort, l’ensemble des manières de percevoir la 

lumière et la nuit, le dedans et le dehors, le lointain et le proche (spatial ou temporel), 

subit des transformations plus ou moins radicales, violentes ou ténues dont le sens 

général tend vers la fusion de contraires bien séparés en temps de sobriété. (167) 

Il s’avère en effet que la création d’un état de fusion généralisée des contraires, et surtout du 

bien et du mal, participe à la création, chez le personnage, d’un univers mental confus où la 
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capacité de jugement est annihilée : « une contrée d’où les questionnements étaient bannis » 

(LI 200). Il devient alors facilement manipulable par « les leçons » d’un maître comme Haj 

Mansour qui lui « enseigne le détachement par rapport aux liens, tous les liens » (203). Le 

personnage est comme mis au monde à nouveau. Son changement de nom (« Désormais, il 

s’appelait Boubaker et tout son être était absorbé par la vie qu’il menait » (201)), marque, pour 

se référer à Bronner dans La Pensée extrême, un « rituel de renaissance » (96). Quoiqu’efficace, 

la force de l’embrigadement a fini par s’atténuer et Hamza est arrivé à s’en libérer. « La 

clarification cognitive » (Bronner 96) dont il a fait l’objet a fini par s’écrouler devant l’appel 

du devoir et le souvenir de son père malade : « Le jeune homme ôta ses savates et courut comme 

un fou vers la station de louage » (204). Aussi facile que ce dénouement puisse paraître, ce 

choix narratif déstabilise les inclinations catastrophistes des lecteurs rompus aux scénarios 

alarmistes surtout en ce qui concerne la montée de l’islamisme. Il se peut, qu’en dehors des 

sentiers battus, l’expérience unique que vit la Tunisie dans le monde arabo-musulman offre une 

nouvelle manière d’appréhender et de vivre l’islam politique. Car, et c’est le cas de le rappeler, 

« les formations islamistes s’inscrivent avant tout dans des logiques nationales, le contexte 

politique dans lequel elles évoluent influence très profondément leur stratégie, leur langage et 

leur programme politique » (Amghar 529). Le pire est à envisager, mais pourquoi pas aussi le 

meilleur. D’ailleurs, la note optimiste finale « Mais demain était déjà là, c’était presque 

aujourd’hui, un aujourd’hui en instance, c’était l’espérance à portée de main, quand le désir 

exulte. Demain, des milliers de demain seraient à vivre. Vivre, enfin… » (241) ne serait-elle 

pas corrélée à l’une des dernières phrases du roman « Je viens de voter pour Ennahdha » ? (240)  

Pour conclure, la montée de l’islamisme ainsi que l’éclosion de nouvelles manifestations 

religieuses longtemps opprimées par l’ancien régime de Bourguiba et de Ben Ali s’érigent 

parmi une certaine intelligentsia laïque tunisienne en « panique morale ». Néanmoins, nous 

estimons que le traitement fictionnel de cette réalité par Azza Filali et Emna Belhaj Yahia, en 
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prenant l’incertitude comme catégorie de pensée et objet de travail, a le mérite de contourner 

l’essentialisation dont fait souvent l’évocation de l’islam et de l’islamisme. Cela laisse entendre 

une autre voix différente de celle par exemple, de Michel Houellebecq, Eric Zemmour ou Alain 

Finkielkraut 80 en France, Boualem Sansal et Kamel Daoud 81 en Algérie. Loin de se livrer à 

des tendances paroxystiques de paranoïa ou d’entériner des clichés orientalistes surannés, elles 

essayent subtilement de dépasser la dichotomie entre pensée laïque républicaine et nouveau 

prosélytisme islamiste. Du plus profond de leur angoisse, leurs personnages trouvent le moyen 

d’habiter et d’investir leur présent. Au-delà d’un véritable « imaginaire du présent » fait de 

peurs et de médiations, ces auteures invitent à voir le présent « en soi ». L’islamisme est là, 

peut-être faut-il juste s’en accommoder et en tirer profit.  

 

 

 

 

 

 

 

 
80 Voir l’Article de Durand, Pascal. « . Sur quelques conditions médiatiques de la Le marché des radicaux libres

118.-, vol. 87, no. 2, 2015, pp. 101Quaderniréactionnaire » », -posture « néo  

81 Je fais référence aux différentes polémiques suscitées par les écrits, surtout journalistiques, de Kamel Daoud et 

de Boualem Sansal. En Algérie comme en France, ils sont souvent accusés de recycler des clichés orientalistes 

voire de faire le lit de l’extrême droite. Dans Les contrebandiers de l’histoire par exemple, Rachid Boudjedra 

condamne violemment leur complaisance vis-à-vis de l’Occident ainsi que leur tendance à mettre sur le même 

pied d’égalité le nazisme d’autrefois et le terrorisme islamiste aujourd’hui. Jocelyne Dakhlia dans « L’Algérie à 

Cologne : un emballement français » reprend ce qu’on appelle « l’affaire Kamel Daoud ». Elle considère que la 

lecture de ce dernier des événements de Cologne donnant « une définition aussi caricaturale de la culture, 

amalgamant arabe, immigré, réfugié, musulman, islamiste » ne fait que raviver « une panique identitaire ». Ce 

positionnement se renforce avec Boualem Sansal dont les multiples propos alarmistes manifestes dans ses 

interviews (« Oui, l’Europe a peur de l’islamisme, elle est prête à tout lui céder », « Les gouvernements occidentaux 

sont coupables d’aveuglement face à l’islamisme », etc.) romans (2084 la fin du monde, Le village de l’Allemand) 

ou essais (Gouverner au nom d’Allah) concernant l’avenir de la France et de l’Occident en général n’est plus à 

démontrer.  
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CONCLUSION 

 
 

« C’est dire qu’il faudra un hasard heureux, une chance exceptionnelle, pour que nous notions 

justement, dans la réalité présente ce qui aura le plus d’intérêt pour l’historien à venir » 

(Bergson 20). 

 

 

Dominique Viart dans son article « De la littérature contemporaine à l’université » fait 

bien remarquer que le temps n’est pas loin où parler d'une œuvre récente relevait du 

"journalisme" et non de la recherche critique. Mais les temps ont changé, et si le journalisme 

« signale qu’une œuvre existe », « inscrit dans un contexte ou dans un courant » « informe et 

décrit », seule la pratique universitaire est à même de « proposer une analyse critique ». C’est 

ce que j’ai entrepris tout au long de ce travail. Les œuvres sur lesquelles je me suis attardée le 

plus, notamment, Soumission de Michel Houellebecq et 2084  La fin du monde de Boualem 

Sansal font l’objet, depuis leur publication en 2015, d’une pléthore d’articles de presse, 

d’interviews, de conférences, etc. qui signale une présence et oriente un sens, mais ne restitue 

pas les œuvres à l’espace qui les rend possibles, à « la cartographie où vient prendre sens et 

place l’auteur particulier » (Rabaté, « Au risque du contemporain » 231), ni se soucie du travail 

d'écriture à la base des effets prétendus. 

En phase avec une époque où les événements terroristes internationaux viennent se 

greffer à la nouvelle intensité croyante des musulmans français et maghrébins, et où l’accession 

au pouvoir des régimes islamistes prend la forme d’« une intentionnalité musulmane de 

conquête » (Liogier 14), les fictions étudiées se penchent catastrophée sur un présent complexe 

et obscur. Se voyant déjà comme « les ruines du futur » (Jeudy 111), la France de 2022 avoue 

sa capitulation face à un régime islamiste, certes « modéré », mais qui lui détruit ses 

traditionnelles assises culturelles et métaphysiques. Celle de 2084 s’abîme dans l’oubli, sous le 

règne d’un être qui ne connaît aucun non-être, d’un même excluant tout autre. Néanmoins, cet 

imaginaire de la décadence porté par une littérature « concertante » (« La littérature Française 
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au présent » 9) qui fait chorus sur les obsessions du moment et se porte à grand bruit sur le 

devant de la scène littéraire, est modulé différemment dans les deux rives de la méditerranée. 

Sous des allures nonchalantes, désengagées, où l’on prétend être « aussi politisé qu’une 

serviette de toilette » (S 50), le texte reprend à outrance, littéralement et métaphoriquement, ces 

« bibelots sonores » forgés par un Renaud Camus ou une Bat Ye’or : « Dhimmitude », « 

Eurabia », « Grand Remplacement », « Choc des civilisations » autant d’idéologèmes 

apathiquement infusés tout au long de la narration. Prétendant à une position « hors du mode », 

où la parole de l’auteur et du personnage n’est qu’une « déclaration d’incompétence » (Angenot, 

La Parole 75), le lecteur ne se trouve pas moins enserré dans les rets de la sérialité doxique 

d’un discours social dominant sensé ordonner le chaos déconcertant du présent français. Les 

« paliers argumentatifs » (Amossy and Herschberg-Pierrot) déployés, malgré leur subtilité, 

conduisent progressivement à croire qu’une France soumise à l’islam est en cours de 

disparition, une étape supplémentaire dans la consolidation de ce que Bronner appelle le 

« marché cognitif ». Néanmoins, Soumission, du plus profond de son être conspirationniste, de 

son hyper-lisibilité islamophobe, de sa platitude stylistique consensuelle, de son « écriture et 

technique narrative qui n’atteignent pas des sommets » (Jean-André), ordonne un sens sous le 

signe de l’incertitude et de l’ambiguïté. Elle est « extrême contemporaine » dans le sens où elle 

est de son temps et elle l’est « extrêmement », tout en mettant tous les siècles ensemble (Aubral 

7). Jouant avec les systèmes symboliques de son époque, l’on est incapable de trancher. La 

montée de l’islamisme en Occident brise-t-elle « la flèche du temps » (Kibédi Varga 120), et sa 

marche certaine vers des lendemains qui chantent, ou dit-elle au contraire le besoin profond 

d’un temps cyclique où le retour du religieux est « un remède à la maladie de l’Occident » 

(Warin 240) ? S’agit-il d’une mise en garde contre la soumission à l’islam, incarnation absolue 

de la régression dans l’imaginaire occidental (Said 8) ou au contraire, d’un renversement de la 

puissance assertive du geste moderne reléguant la religion au « primitif » ? L’absence d’un 
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« noyau dur » (Bottarelli 14), et dans le texte et dans les positionnements de l’auteur contribue 

finalement à une poétique du scrupule, au battement des hypothèses. Soumission est-il une 

soumission ? Voilà la question. 

Si tout en faisant planer l’équivoque, Soumission peut offrir une riche ambivalence 

interprétative, 2084, La fin du monde, verse dans toutes les ficelles des romans à thèse. 

Rarement l’histoire semble se raconter toute seule, elle donne toujours l’impression d’être 

filtrée pas une conscience stable et inébranlable. Maintenant une unité de ton idéologique que 

Susan Rubin Suleiman qualifie d’« autorité fictive », « le narrateur parle avec la Voix de la 

Vérité » (Suleiman 225) imposant non seulement un sens, mais encore une axiologie. Binarisant 

le réel, la montée de l’islamisme met en scène l’opposition entre deux pôles, aperçus comme 

inconciliables : la modernité de l’occident d’une part, et la régression, la barbarie de l’orient 

d’autre part. Ce schématisme élémentaire s’appuie sur une réflexion où l’islamisme est présenté 

comme un éventuel « troisième totalitarisme » (Bruneteau 795) porté par plusieurs « structures 

de l’organisation totalitaire ». Comme précédemment indiqué, j’ai choisi de focaliser mon 

attention sur l’une ces structures à savoir la question du langage. Cette problématique est au 

cœur des textes maghrébins et africains de langue française (Bensmaïa). Toutefois, elle prend 

dans le texte sansalien, une tournure radicalement « extrémiste ». Allant au-delà de sa critique 

habituelle de « l’arabe est notre langue » (Alger, Poste Restante 37) comme revendication de 

l’uniformité culturelle arabo-musulmane, la langue arabe telle qu’elle est présentée ici devient 

la réincarnation idéale de la langue totalitaire du futur. A l’instar de Klemperer qui croit que ce 

qui nourrit le nazisme et assure plus sûrement l’exercice de sa domination est l’exercice d’une 

« langue du nazisme » (LTI La langue du IIIe Reich 24), Sansal suggère que ce qui nourrit 

l’islamisme est l’exercice d’une « langue arabe ». Dans un premier moment, j’ai signalé les 

enchevêtrements symboliques, lexicaux, syntaxiques, sémantiques et phonétiques qui 

permettent de rendre compte du télescopage entre l’« uglossie » dystopique et l’arabe, la langue 
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sacrée viscéralement totalitaire selon l’auteur. Ensuite, en me référant essentiellement à 

l’entreprise philologique de Victor Klemperer et son analyse de langue allemande sous le 

régime nazi ainsi qu’aux réflexions de Georges Orwell sur le langage, je me suis attelée à 

démontrer la puissance totalitaire de cette langue en mettant en lumière sa double action 

destructrice et génésique. Il s’est avéré que le texte mobilise un riche imaginaire 

concentrationnaire où l’arabe devient une langue crématoire réduisant en cendres l’homme 

moderne pour mettre au monde un nouvel homme soumis.  

Comment expliquer la rigidité du « supersystème idéologique » ( Suleiman 87) à 

l’œuvre dans le roman sansalien ? Amorçant quelques éléments de réponse, j’en suis venue à 

l’idée que l’auteur perpétue « anachroniquement » le traumatisme algérien des années 90 

recyclé en une tentative littéraire de théorisation d’une expérience historique possible. En 

s’efforçant de créer un nouveau paradigme cognitif, où s’amalgament islamisme et nazisme, 

langue arabe et langue du IIIe Reich, l’auteur aspire désespérément à rendre intelligible et à 

revitaliser ce temps présent que des philosophes contemporains comme François Hartog et 

Cornelius Castoriadis présentent comme « un temps sans véritable mémoire et sans véritable 

projet » (Castoriadis 261). Pourtant, avertirait-il, la mémoire est sous nos yeux et le projet est 

en marche.  

Il me semble important au terme de ce travail de poser rapidement la question de la 

valeur et de la pérennité de ces textes remarqués par la presse et abondamment repérés par les 

médias. Il s’agit, selon Dominique Rabaté d’un « risque du contemporain » (« Récit ou roman » 

18) que prend toute critique universitaire qui « doit faire du recul et de l’écart sa mesure » 

(« Récit ou roman » 24). Que valent finalement ces œuvres après le passage de la vague 

médiatique ? Exercent-elles une réflexivité à l’égard d’elles-mêmes ? « Habitent-elles une 

cicatrice » en corrodant de l’intérieur tous les discours établis ou s’agit-il, pour reprendre les 

mots de Jauss d’un « art culinaire » lequel « n'exige aucun changement d'horizon, mais comble 
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au contraire parfaitement l'attente suscitée par les orientations du goût régnant » (54). Seule 

l’écume des jours nous le fera savoir.  
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République. Tunis : Nirvana, 2017. Google Books. 
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