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Abstract	
  
	
  
	
  

“Equal	
  to	
  All	
  Alike”:	
  A	
  Cultural	
  History	
  of	
  the	
  Viol	
  Consort	
  in	
  England,	
  c.1550-­‐

1675	
  explores	
  the	
  socially	
  interactive	
  nature	
  of	
  amateur	
  chamber	
  music	
  for	
  viol	
  

consort,	
  a	
  repertory	
  of	
  ensemble	
  music	
  that	
  flourished	
  in	
  16th-­‐	
  and	
  17th-­‐century	
  

English	
  aristocratic	
  circles.	
  A	
  critical	
  reevaluation	
  of	
  surviving	
  archival	
  and	
  musical	
  

materials	
  from	
  the	
  period	
  reveals	
  that	
  musical	
  relationships	
  between	
  polyphonic	
  

parts	
  were	
  easily	
  and	
  readily	
  transposed	
  onto	
  the	
  social	
  relationships	
  between	
  the	
  

living,	
  breathing	
  musicians	
  who	
  performed	
  them.	
  This	
  dissertation	
  is	
  about	
  those	
  

relationships—how	
  composers	
  of	
  consort	
  music	
  used	
  polyphonic	
  means	
  to	
  

choreograph	
  social	
  interactions,	
  how	
  early	
  modern	
  enthusiasts	
  might	
  have	
  

understood	
  such	
  experiences	
  of	
  musical	
  community,	
  and	
  what	
  cultural	
  historians	
  

can	
  learn	
  about	
  Renaissance	
  English	
  culture	
  from	
  the	
  consort	
  tradition.	
  Close	
  

readings	
  of	
  consort	
  music	
  by	
  William	
  Byrd,	
  John	
  Dowland,	
  Richard	
  Farrant,	
  Thomas	
  

Greaves,	
  Benjamin	
  Rogers,	
  John	
  Ward,	
  William	
  Lawes,	
  and	
  William	
  White	
  ground	
  

discussions	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  consort	
  music,	
  as	
  a	
  communal	
  activity	
  and	
  musical	
  

tradition,	
  participated	
  in	
  early	
  modern	
  understandings	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  

language	
  and	
  music,	
  the	
  nature	
  and	
  propriety	
  of	
  the	
  passions,	
  and	
  the	
  negotiation	
  of	
  

social	
  intimacy.	
  

Each	
  of	
  four	
  chapters	
  locates	
  the	
  consort	
  tradition	
  within	
  a	
  particular	
  

affective	
  domain,	
  seeking	
  to	
  understand	
  how	
  consort	
  playing	
  engaged	
  and	
  shaped	
  

communal	
  emotional	
  experience.	
  “Melancholy,	
  Mourning,	
  and	
  Mimesis:	
  The	
  Viol	
  

Consort	
  and	
  English	
  Sadness”	
  positions	
  the	
  ensemble	
  as	
  a	
  site	
  of	
  communal,	
  ritual	
  



 iii 

behavior	
  that	
  registers	
  the	
  two	
  related	
  terms	
  of	
  Elizabethan	
  “sadness”:	
  melancholy	
  

and	
  mourning.	
  “‘These	
  things	
  were	
  never	
  made	
  for	
  words’:	
  ‘Instrumental’	
  Wit	
  and	
  

Performative	
  Self-­‐Fashioning	
  in	
  the	
  Consort	
  Music	
  of	
  William	
  Lawes,”	
  theorizes	
  the	
  

operation	
  of	
  “wit”	
  and	
  musical	
  rhetoric	
  in	
  the	
  fantasias	
  of	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐

1645).	
  “‘In	
  Voice,	
  in	
  Heart,	
  in	
  Hand	
  Agree’:	
  Consort	
  Music,	
  Devotion,	
  and	
  ‘Liturgical	
  

Habitus’”	
  documents	
  consort	
  music’s	
  stylistic	
  and	
  cultural	
  bases	
  in	
  Catholic	
  liturgical	
  

music	
  and	
  charts	
  its	
  adaptation	
  to	
  new	
  Protestant	
  devotional	
  practices	
  and	
  religious	
  

values.	
  “‘Musique	
  fitting	
  for	
  the	
  place’:	
  The	
  (Homo)Eroticism	
  of	
  the	
  Viol	
  Consort”	
  

addresses	
  consort	
  music’s	
  capacity	
  to	
  stage	
  interactions	
  of	
  pleasure,	
  intimacy,	
  and	
  

power	
  among	
  its	
  performers	
  in	
  the	
  context	
  of	
  early	
  modern	
  conceptions	
  of	
  male	
  

homosociality	
  and	
  homoeroticism.
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I	
  
	
  

Introduction	
  
	
  

“[When]	
  the	
  Consort	
  [is]	
  compleat...the	
  ear	
  is	
  pleased	
  with	
  the	
  Harmony,	
  and	
  the	
  mind	
  

is	
  amused	
  and	
  entertained	
  to	
  observe	
  the	
  particular	
  Parts	
  how	
  they	
  dance	
  to	
  and	
  from	
  

the	
  Key,	
  and	
  from	
  one	
  Key	
  to	
  another,	
  how	
  they	
  hunt	
  one	
  another,	
  and	
  in	
  a	
  manner	
  

imitate	
  humane	
  passions.”1	
  

	
  

The	
  “consort”	
  to	
  which	
  Francis	
  North	
  (1637-­‐1685)	
  refers	
  in	
  his	
  1677	
  treatise	
  

is	
  a	
  small	
  ensemble	
  of	
  violas	
  da	
  gamba,	
  or	
  “viols,”	
  stringed	
  instruments	
  favored	
  by	
  

amateur	
  musicians	
  in	
  England	
  during	
  the	
  sixteenth	
  and	
  seventeenth	
  centuries.	
  

North’s	
  account	
  registers	
  the	
  playful	
  sociality	
  of	
  the	
  consort—the	
  idea	
  that	
  its	
  

counterpoint	
  models	
  the	
  social	
  interactions	
  of	
  its	
  players,	
  that	
  the	
  different	
  musical	
  

voices	
  “…hunt	
  one	
  another,	
  and	
  in	
  a	
  manner	
  imitate	
  humane	
  passions.”	
  For	
  North,	
  

musical	
  relationships	
  between	
  polyphonic	
  parts	
  were	
  easily	
  and	
  readily	
  transposed	
  

onto	
  the	
  social	
  relationships	
  between	
  the	
  living,	
  breathing	
  musicians	
  who	
  

performed	
  them.	
  This	
  dissertation	
  is	
  about	
  those	
  relationships—the	
  ways	
  in	
  which	
  

consort	
  music	
  uses	
  polyphonic	
  means	
  to	
  choreograph	
  social	
  interactions,	
  the	
  ways	
  

that	
  early	
  modern	
  enthusiasts	
  might	
  have	
  understood	
  such	
  experiences	
  of	
  musical	
  

community,	
  and	
  what	
  cultural	
  historians	
  can	
  learn	
  about	
  Renaissance	
  English	
  

culture	
  from	
  the	
  consort	
  tradition.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  North,	
  F.,	
  A	
  Philosophical	
  Essay	
  of	
  Musick.	
  1676,	
  London.	
  p.	
  32	
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   During	
  its	
  ascendency	
  as	
  a	
  favorite	
  musical	
  pastime	
  (roughly	
  1550-­‐1675),	
  

consort	
  music	
  enlivened	
  the	
  music	
  rooms	
  of	
  the	
  houses	
  of	
  the	
  English	
  aristocracy.	
  

Seated	
  in	
  a	
  circle,	
  enthusiasts	
  like	
  Francis	
  North—and	
  perhaps	
  a	
  few	
  visiting	
  or	
  

employed	
  professional	
  musicians—played	
  elaborate	
  polyphony	
  using	
  a	
  “chest”	
  of	
  

treble,	
  tenor,	
  and	
  bass	
  viols	
  (accompanied,	
  sometimes,	
  by	
  an	
  organ).	
  The	
  imitative	
  

fantasias,	
  In	
  nomines,	
  madrigals,	
  motets,	
  consort	
  songs,	
  and	
  dances	
  that	
  make	
  up	
  the	
  

repertory	
  are	
  generally	
  accessible	
  enough	
  to	
  be	
  played	
  by	
  cultivated	
  amateurs	
  and	
  

represent,	
  with	
  their	
  lush	
  harmony	
  and	
  nuanced	
  partwriting,	
  a	
  touchstone	
  of	
  

Renaissance	
  polyphony.	
  Consort	
  music	
  was	
  rarely	
  performed	
  in	
  public,	
  but	
  was	
  

enjoyed	
  as	
  a	
  musical	
  activity	
  for	
  participants	
  and—sometimes—a	
  handful	
  of	
  select	
  

auditors.	
  The	
  repertory	
  was	
  rarely	
  printed	
  but	
  rather	
  circulated	
  in	
  manuscript	
  

partbook	
  anthologies,	
  often	
  subsequently	
  named	
  after	
  the	
  households	
  of	
  their	
  origin	
  

(the	
  Shirley	
  partbooks,	
  the	
  Dow	
  partbooks,	
  the	
  Hamond	
  partbooks,	
  etc.).	
  Modern	
  

scholars	
  have	
  identified	
  and	
  edited	
  most	
  of	
  the	
  known	
  consort	
  repertory	
  to	
  supply	
  

the	
  lively	
  community	
  of	
  contemporary	
  amateur	
  consort	
  enthusiasts	
  in	
  Britain,	
  the	
  

US,	
  and	
  Japan.	
  	
  

Though	
  it	
  was	
  primarily	
  music	
  for	
  amateurs—a	
  term	
  that	
  suggested	
  

aristocratic	
  status	
  and	
  the	
  Latin	
  amatorem	
  (“lover	
  of”)	
  more	
  strongly	
  than	
  its	
  

modern	
  connotation	
  of	
  inexpertness—consort	
  music	
  was	
  composed	
  by	
  

professional—or	
  at	
  least	
  highly-­‐trained—musicians.	
  Some	
  composers,	
  such	
  as	
  John	
  

Ward	
  (1571–1638)	
  and	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645),	
  were	
  born	
  into	
  (or	
  adopted)	
  

gentlemanly	
  status,	
  but	
  most	
  trained	
  as	
  choristers	
  and	
  grew	
  up	
  to	
  be	
  employed	
  by	
  

the	
  church,	
  Court,	
  or	
  the	
  lavish	
  musical	
  establishments	
  of	
  the	
  wealthy	
  aristocracy.	
  In	
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The	
  Early	
  History	
  of	
  the	
  Viol	
  (1984),	
  Ian	
  Woodfield	
  chronicles	
  the	
  role	
  of	
  the	
  

instrument	
  in	
  the	
  musical	
  training	
  of	
  choristers	
  during—especially—the	
  second	
  half	
  

of	
  the	
  sixteenth	
  century.2	
  In	
  choir	
  schools,	
  consort	
  music	
  was	
  used	
  to	
  teach	
  music	
  

notation	
  (“pricksong”)	
  and	
  the	
  skills,	
  important	
  to	
  professional	
  singers	
  of	
  liturgical	
  

music,	
  necessary	
  to	
  perform	
  complex	
  polyphony.	
  The	
  consort	
  song,	
  which	
  

originated	
  as	
  the	
  accompaniment	
  to	
  dramatic	
  productions	
  staged	
  by	
  “children’s	
  

companies”	
  of	
  choristers,	
  and	
  the	
  In	
  nomine,	
  a	
  compositional	
  form	
  with	
  strong	
  ties	
  

to	
  chorister	
  pedagogy,	
  had	
  important	
  and	
  lasting	
  influence	
  on	
  the	
  stylistic	
  

development	
  of	
  consort	
  music.	
  When	
  choristers	
  trained	
  on	
  viols	
  grew	
  up	
  and	
  took	
  

their	
  places	
  as	
  composers,	
  performers,	
  and	
  teachers	
  of	
  aristocratic	
  amateurs,	
  they	
  

brought	
  ensemble	
  music	
  for	
  viols	
  with	
  them	
  into	
  the	
  country	
  houses	
  and	
  music	
  

rooms	
  of	
  the	
  their	
  patrons	
  and	
  employers.	
  Thus	
  the	
  viol	
  consort	
  is	
  associated	
  with	
  

two	
  connected	
  but	
  distinct	
  worlds,	
  educational	
  choral	
  institutions	
  and	
  private	
  

amateur	
  social	
  music	
  making.	
  

Consort	
  music’s	
  formal	
  and	
  voice	
  leading	
  conventions	
  represent	
  an	
  

inheritance	
  from	
  sixteenth	
  century	
  English	
  liturgical	
  polyphony—with	
  which	
  

consort	
  music	
  coexisted	
  for	
  nearly	
  a	
  hundred	
  years—and	
  the	
  Italian	
  madrigal,	
  

which	
  had	
  been	
  enthusiastically	
  adopted	
  by	
  English	
  musicians	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

sixteenth	
  century.	
  These	
  two	
  influences,	
  it	
  is	
  important	
  to	
  emphasize,	
  were	
  the	
  

province	
  of	
  singers.	
  Several	
  centuries	
  of	
  musical	
  history	
  have	
  driven	
  a	
  wedge	
  

between	
  the	
  domains	
  of	
  vocal	
  and	
  instrumental	
  music,	
  a	
  distinction	
  that	
  would	
  

likely	
  have	
  puzzled	
  the	
  early	
  modern	
  performers	
  of	
  collections	
  of	
  music	
  that	
  were	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  See	
  also	
  Stephen	
  Morris’	
  M.A.	
  Thesis,	
  S.M.	
  Morris,	
  “Viol	
  Consorts	
  and	
  Music	
  Education	
  in	
  
Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England	
  (1558-­‐1625)”	
  (Montreal:	
  McGill	
  University,	
  1986).	
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often	
  advertised	
  as	
  “apt	
  for	
  voyces	
  or	
  viols.”	
  Though	
  consort	
  music	
  represents	
  one	
  

of	
  the	
  first	
  truly	
  “instrumental”	
  idioms,	
  it	
  remained	
  deeply	
  indebted	
  to	
  a	
  musical	
  

sensibility	
  wedded	
  to	
  the	
  act	
  of	
  singing.	
  The	
  repertory	
  cannot	
  be	
  understood	
  

without	
  careful	
  attention	
  to	
  the	
  vocal	
  forms—the	
  madrigals,	
  motets,	
  hymns,	
  consort	
  

and	
  lute	
  songs,	
  anthems,	
  and	
  ayres—that	
  were	
  continuous	
  with	
  it,	
  a	
  point	
  that	
  I	
  

explore	
  in	
  different	
  ways	
  in	
  each	
  chapter.	
  Even	
  the	
  fantasia,	
  that	
  “purely”	
  

instrumental	
  form	
  for	
  consort,	
  reveals	
  phrase	
  lengths	
  consistent—in	
  most	
  cases—

with	
  lung	
  capacity	
  and	
  a	
  pitch	
  compass	
  coterminous	
  with	
  contemporaneous	
  vocal	
  

ranges.	
  Line-­‐level	
  details—the	
  easy	
  “singability”	
  of	
  most	
  imitative	
  points	
  as	
  well	
  as	
  

their	
  tendency	
  to	
  evoke	
  syllabic	
  patterns	
  of	
  accent	
  and	
  contour	
  familiar	
  from	
  spoken	
  

English	
  or	
  Italian,	
  or	
  the	
  use	
  of	
  call-­‐and-­‐response	
  templates	
  adapted	
  from	
  the	
  

liturgy—are	
  suggestive	
  of	
  the	
  viol’s	
  role	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  prosthetic	
  voice.	
  

In	
  addition	
  to	
  its	
  close	
  relationship	
  to	
  English	
  and	
  Italian	
  vocal	
  idioms,	
  the	
  

surviving	
  repertory	
  for	
  viol	
  consort	
  also	
  shows	
  other	
  musical	
  influences.	
  These	
  

include	
  continental	
  forms	
  such	
  as	
  the	
  French	
  chanson,	
  English	
  “folk”	
  music	
  in	
  the	
  

guise	
  of	
  tunes	
  like	
  “Browning”	
  and	
  “Walsingham”,	
  and,	
  of	
  course,	
  dance	
  music	
  and	
  

instrumental	
  diminutions	
  from	
  England	
  and	
  the	
  continent.	
  But	
  the	
  consort	
  

repertory	
  was	
  particularly	
  influenced	
  by	
  the	
  contrapuntal	
  rigor	
  developed	
  in	
  the	
  

motet	
  and	
  madrigal,	
  and	
  it	
  is	
  consort	
  music	
  as	
  polyphony	
  that	
  is	
  the	
  primary	
  concern	
  

of	
  this	
  dissertation.	
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Polyphonic	
  Sociality	
  

	
  

One-­‐on-­‐a-­‐part	
  polyphony	
  organizes	
  its	
  players	
  into	
  relationships	
  with	
  each	
  

other	
  that	
  are	
  at	
  once	
  “musical”	
  and	
  “social.”	
  At	
  the	
  most	
  basic	
  level,	
  playing	
  viols	
  

together	
  requires	
  performers	
  to	
  face	
  each	
  other,	
  to	
  make	
  eye	
  contact	
  or	
  demurely	
  

glance	
  away,	
  to	
  smile	
  or	
  wink	
  conspiratorially	
  or	
  to	
  intimidate	
  with	
  a	
  show	
  of	
  

impassivity	
  or	
  disinterest.	
  Instruments	
  introduce	
  issues	
  of	
  competency—how	
  

“cunningly”	
  does	
  one	
  play	
  (to	
  borrow	
  an	
  early	
  modern	
  construction)?	
  Does	
  facility	
  

demonstrate	
  mastery,	
  or	
  reveal	
  an	
  unseemly	
  professionalism?	
  Does	
  a	
  player	
  take	
  

himself	
  too	
  seriously,	
  or	
  does	
  he	
  compromise	
  others’	
  enjoyment	
  by	
  missing	
  too	
  

many	
  notes	
  or	
  being	
  too	
  careless	
  with	
  his	
  tuning?	
  Who	
  plays	
  bass?	
  Who	
  gets	
  to	
  play	
  

“top”	
  treble—and	
  who	
  has	
  to	
  play	
  tenor?	
  As	
  anyone	
  who	
  has	
  tried	
  to	
  sort	
  viol	
  

players	
  into	
  ensembles	
  at	
  a	
  summer	
  workshop	
  or	
  festival	
  can	
  tell	
  you,	
  consorts	
  are	
  

political.	
  	
  

	
   Polyphony	
  curates	
  this	
  same	
  social	
  energy—its	
  formal	
  and	
  voice	
  leading	
  

conventions	
  channel	
  the	
  sociality	
  of	
  its	
  players	
  into	
  complex	
  and	
  stylized	
  

interactions.	
  Imitation,	
  register,	
  textural	
  density,	
  dissonance	
  and	
  consonance,	
  

rhythmic	
  activity,	
  syncopation,	
  homophony	
  versus	
  heterophony,	
  melodic	
  contour,	
  

and	
  other	
  “musical”	
  phenomena	
  become	
  in	
  consort	
  music	
  dynamics	
  of	
  interaction	
  

among	
  its	
  participants.	
  This	
  is	
  not	
  (just)	
  metaphor	
  and	
  homology.	
  An	
  imitative	
  

entrance,	
  for	
  example,	
  actually	
  requires	
  people	
  to	
  imitate	
  each	
  other—both	
  the	
  

bodily	
  motions	
  necessary	
  to	
  elicit	
  sound	
  from	
  the	
  viol	
  as	
  well	
  as	
  the	
  “rhetoric”	
  

through	
  which	
  the	
  human	
  language	
  instinct	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  melody	
  from	
  an	
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abstract	
  series	
  of	
  tones.	
  Imitation	
  has	
  social	
  consequences—consequences	
  that	
  are	
  

culturally	
  and	
  historically	
  contingent.	
  In	
  Renaissance	
  England	
  imitation	
  could	
  signal	
  

assent,	
  or	
  sycophancy,	
  or	
  erotic	
  intimacy—I	
  explore	
  several	
  of	
  these	
  possibilities	
  in	
  

the	
  chapters	
  that	
  follow.	
  Changes	
  in	
  musical	
  texture—either	
  in	
  the	
  total	
  number	
  of	
  

players	
  making	
  sound	
  at	
  any	
  given	
  moment	
  or	
  the	
  relative	
  simultaneity	
  of	
  their	
  

parts—“homophony”	
  versus	
  “heterophony”—suggest	
  the	
  most	
  basic	
  mammalian	
  

patterns	
  of	
  group	
  behavior.	
  We	
  are	
  social	
  animals.	
  We	
  notice	
  who’s	
  speaking	
  with	
  

whom	
  and	
  who	
  is	
  silent.	
  We	
  register	
  the	
  difference	
  in	
  mood	
  induced	
  by	
  a	
  sudden	
  

hush	
  in	
  a	
  group	
  of	
  individuals	
  who	
  have	
  been	
  blithely	
  chattering	
  away.	
  These	
  are	
  

the	
  sorts	
  of	
  interactions	
  that	
  are	
  musically	
  staged	
  in	
  consort	
  music,	
  that	
  composers	
  

crafted	
  into	
  their	
  polyphony,	
  and	
  that,	
  I	
  claim,	
  enthusiasts	
  sought	
  in	
  the	
  repertory.	
  

The	
  four	
  chapters	
  of	
  this	
  dissertation	
  investigate	
  the	
  ways	
  that	
  consort	
  music’s	
  

polyphony	
  was	
  understood	
  to	
  inflect	
  and	
  express	
  social	
  relationships.	
  

	
  

Thomas	
  Mace’s	
  Musick’s	
  Monument	
  (1676)	
  

	
  

The	
  title	
  of	
  my	
  dissertation	
  borrows	
  a	
  phrase	
  from	
  Thomas	
  Mace’s	
  Musick’s	
  

Monument	
  (1676),	
  a	
  treatise	
  on	
  the	
  lute	
  and	
  viol	
  that	
  offers	
  a	
  rich—if	
  polemical—

account	
  of	
  consort	
  playing.3	
  Mace	
  was	
  a	
  Gentleman,	
  Royalist,	
  and	
  amateur	
  music	
  

enthusiast.	
  His	
  exhaustive	
  treatment—his	
  treatise	
  approaches	
  300	
  closely-­‐printed	
  

sides—of	
  the	
  lute	
  and	
  lute	
  playing	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  shorter,	
  almost	
  fanciful	
  guide	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  I	
  discuss	
  various	
  passages	
  of	
  Mace	
  at	
  length	
  in	
  each	
  of	
  my	
  chapters.	
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the	
  viol	
  and	
  consort	
  playing.	
  If	
  Musick’s	
  Monument	
  reveals	
  Mace	
  to	
  have	
  been	
  a	
  

master	
  teacher	
  of	
  the	
  lute,	
  he	
  clearly	
  also	
  loved	
  the	
  viol.	
  	
  

	
  

Having	
  said	
  so	
  much	
  in	
  my	
  Former	
  Discourse,	
  concerning	
  the	
  Lute…It	
  

may	
  be	
  thought,	
  I	
  am	
  so	
  great	
  a	
  Lover	
  of	
  It,	
  that	
  I	
  make	
  Light	
  Esteem	
  of	
  

any	
  other	
  Instrument	
  […];	
  but	
  [I]	
  Love	
  the	
  Viol	
  in	
  a	
  very	
  High	
  Degree;	
  

yea	
  close	
  unto	
  the	
  Lute…And	
  this	
  I	
  shall	
  presume	
  to	
  say,	
  That	
  if	
  I	
  Excel	
  

in	
  Either,	
  it	
  is	
  most	
  certainly	
  upon	
  the	
  Viol.4	
  

	
  

Amid	
  crotchety	
  complaints	
  about	
  the	
  intrusion	
  of	
  the	
  violin	
  into	
  English	
  music	
  and	
  

rheumy	
  visions	
  of	
  a	
  Rube	
  Goldberg-­‐like	
  “pedal”	
  keyboard	
  and	
  “musick	
  room,”	
  Mace	
  

penned	
  an	
  extended,	
  if	
  not	
  entirely	
  reliable,	
  encomium	
  to	
  the	
  consort	
  music	
  for	
  viols	
  

he	
  enjoyed	
  as	
  a	
  younger	
  man.	
  During	
  the	
  “sober	
  times”	
  before	
  the	
  chaos	
  of	
  the	
  Civil	
  

War	
  and	
  Interregnum	
  (1642-­‐1660),	
  Mace	
  rhapsodizes,	
  

	
  

We	
  had	
  for	
  our	
  Grave	
  Musick,	
  Fancies	
  of	
  3,	
  4,	
  5,	
  and	
  6	
  Parts	
  to	
  the	
  

Organ;	
  Interpos'd	
  (now	
  and	
  then)	
  with	
  some	
  Pavins,	
  Allmaines,	
  

Solemn,	
  and	
  Sweet	
  Delightful	
  Ayres;	
  all	
  which	
  were	
  (as	
  it	
  were)	
  so	
  

many	
  Pathettical	
  Stories,	
  Rhetorical,	
  and	
  Sublime	
  Discourses;	
  Subtil,	
  

and	
  Accute	
  Argumentations;	
  so	
  Suitable,	
  and	
  Agreeing	
  to	
  the	
  Inward,	
  

Secret,	
  and	
  Intellectual	
  Faculties	
  of	
  the	
  Soul	
  and	
  Mind;	
  that	
  to	
  set	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  T.	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument	
  (London,	
  1676),	
  231.	
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Them	
  forth	
  according	
  to	
  their	
  True	
  Praise,	
  there	
  are	
  no	
  Words	
  

Sufficient	
  in	
  Language…5	
  

	
  

This	
  passage	
  is	
  justly	
  famous	
  for	
  its	
  enthusiasm	
  for	
  consort	
  music.	
  I	
  read	
  it	
  (here	
  

and	
  in	
  a	
  more	
  extended	
  treatment	
  in	
  my	
  third	
  chapter)	
  for	
  Mace’s	
  emphasis	
  on	
  the	
  

interactive	
  nature	
  of	
  playing	
  the	
  repertory,	
  the	
  “stories,”	
  “discourses”	
  and	
  

“argumentations”	
  that	
  serve	
  as	
  currencies	
  of	
  its	
  sociality.	
  	
  

	
  	
   Of	
  course,	
  all	
  chamber	
  music	
  is	
  social.	
  But	
  consort	
  music	
  foregrounds	
  the	
  

social,	
  a	
  characteristic	
  that	
  Mace	
  registers	
  with	
  his	
  comparisons	
  to	
  rhetoric	
  and	
  

conversation.	
  Mace’s	
  “social”	
  conception	
  of	
  the	
  repertory	
  is	
  affirmed	
  by	
  his	
  repeated	
  

assertions	
  that	
  players	
  of	
  consort	
  music	
  are,	
  as	
  my	
  title	
  echoes,	
  “equal	
  to	
  all	
  alike.”	
  

As	
  opposed	
  to	
  the	
  new,	
  “Baroque”	
  Restoration	
  music	
  for	
  violins	
  and	
  continuo	
  in	
  

which	
  “the	
  Scoulding	
  Violins	
  will	
  out-­‐Top	
  Them	
  All,”	
  consort	
  music	
  is	
  performed	
  	
  

	
  

upon	
  so	
  many	
  Equal,	
  and	
  Truly-­‐Sciz'd	
  Viols;	
  and	
  so	
  Exactly	
  Strung,	
  

Tun'd,	
  and	
  Play'd	
  upon,	
  as	
  no	
  one	
  Part	
  was	
  any	
  Impediment	
  to	
  the	
  

Other;	
  but	
  still	
  (as	
  the	
  Composition	
  required)	
  by	
  Intervals,	
  each	
  Part	
  

Amplified,	
  and	
  Heightned	
  the	
  Other;	
  The	
  Organ	
  Evenly,	
  Softly,	
  and	
  

Sweetly	
  Acchording	
  to	
  All.6	
  

	
  

In	
  consort	
  music,	
  no	
  player	
  is	
  so	
  loud	
  that	
  he	
  “out-­‐tops”	
  any	
  other	
  part.	
  The	
  

gentlemen	
  Mace	
  imagines	
  gathered	
  to	
  enjoy	
  the	
  “sublime	
  discourses”	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Ibid.,	
  234.	
  
6	
  Ibid.	
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polyphony	
  sit	
  as	
  equals,	
  a	
  relationship	
  reaffirmed	
  and	
  represented	
  by	
  musical	
  style	
  

(“each	
  part	
  amplified,	
  and	
  heightened	
  the	
  other”).	
  Mace	
  recognized	
  the	
  homology	
  

between	
  musical	
  parts	
  and	
  social	
  relationships,	
  and	
  thus	
  appreciated	
  the	
  stakes	
  of	
  

“equality”	
  in	
  social	
  music	
  making.	
  	
  

Interestingly,	
  the	
  two	
  modern	
  accounts	
  of	
  consort	
  music	
  that	
  remark	
  on	
  the	
  

prominence	
  of	
  “equality”	
  in	
  Mace’s	
  treatise,	
  by	
  the	
  cultural	
  historian	
  Penelope	
  Gouk	
  

and	
  the	
  historian	
  of	
  English	
  literature	
  Harold	
  Love,	
  are	
  both	
  outside	
  the	
  mainstream	
  

of	
  historical	
  musicology.7	
  Gouk	
  mentions	
  Mace	
  in	
  an	
  article	
  that	
  chronicles	
  the	
  

overlapping	
  communities	
  of	
  amateur	
  chamber	
  musicians	
  and	
  “natural	
  philosophers”	
  

in	
  seventeenth-­‐century	
  Cambridge.	
  Though	
  they	
  possessed	
  a	
  range	
  of	
  political	
  and	
  

religious	
  affiliations,	
  the	
  musicians	
  in	
  this	
  circle,	
  Gouk	
  writes,	
  were	
  “literally	
  obliged	
  

to	
  harmonize	
  their	
  differences	
  in	
  the	
  act	
  of	
  making	
  music	
  together.”	
  Yet,	
  as	
  Gouk	
  

describes,	
  the	
  “equality”	
  of	
  Mace’s	
  account,	
  like	
  the	
  famous	
  opening	
  clause	
  of	
  the	
  

American	
  Declaration	
  of	
  Independence	
  from	
  a	
  century	
  later,	
  was	
  part	
  of	
  a	
  discourse	
  

committed	
  to	
  the	
  maintenance	
  of	
  social	
  hierarchies.	
  In	
  Mace’s	
  elaborate	
  description	
  

of	
  his	
  ideal	
  “musick	
  room”	
  for	
  “auditors”	
  of	
  consort	
  music,	
  for	
  example,	
  Mace	
  is	
  

careful	
  to	
  specify	
  construction	
  of	
  multiple	
  galleries	
  to	
  avoid	
  the	
  “crowding”	
  together	
  

of	
  “persons	
  of	
  different	
  qualitites.”8	
  In	
  Love’s	
  summary	
  of	
  this	
  idea,	
  “[Consort	
  music]	
  

encoded	
  an	
  idealized	
  image	
  of	
  the	
  gentry	
  as	
  a	
  community	
  of	
  equals	
  while,	
  at	
  the	
  

same	
  time,	
  providing	
  release	
  from	
  the	
  tensions	
  of	
  hierarchy	
  in	
  the	
  state	
  and	
  in	
  the	
  

family.	
  In	
  refusing	
  a	
  dominant	
  role	
  to	
  any	
  single	
  part	
  it	
  was	
  also	
  reasserting—even	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  P.	
  Gouk,	
  “Performance	
  Practice:	
  Music,	
  Medicine,	
  and	
  Natural	
  Philosophy	
  in	
  Interregnum	
  Oxford,”	
  
The	
  British	
  Society	
  for	
  the	
  History	
  of	
  Science	
  29	
  (1996):	
  282;	
  H.	
  Love,	
  Scribal	
  Publication	
  in	
  
Seventeenth-­‐Century	
  England	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  1993),	
  30.	
  
8	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument,	
  241.	
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when	
  played	
  by	
  musicians	
  who	
  were	
  political	
  royalists—a	
  consensual	
  conception	
  of	
  

the	
  ideal	
  state.”9	
  Love’s	
  enumeration	
  of	
  this	
  ideological	
  trajectory	
  reminds	
  us	
  that	
  

caution	
  is	
  called	
  for	
  in	
  the	
  interpretation	
  the	
  tropes	
  of	
  “harmony”	
  and	
  “equality”	
  that	
  

pepper	
  early	
  modern	
  accounts	
  of	
  consort	
  playing.	
  	
  

The	
  tensions	
  between	
  the	
  “equality”	
  of	
  consort	
  music’s	
  polyphonic	
  parts	
  and	
  

the	
  rigidly	
  hierarchical	
  aristocratic	
  society	
  in	
  which	
  it	
  was	
  played	
  are	
  revealed,	
  in	
  

part,	
  in	
  the	
  uncertain	
  role	
  of	
  the	
  organ	
  in	
  consort	
  music.	
  Current	
  scholarly	
  

consensus	
  holds	
  that	
  the	
  surviving	
  organ	
  parts	
  in	
  Jacobean	
  and	
  Caroline	
  consort	
  

music	
  were	
  played	
  by	
  a	
  professional	
  musician	
  to	
  help	
  the	
  gentleman	
  amateurs	
  stay	
  

together	
  and	
  in	
  tune.10	
  Mace	
  provides	
  a	
  rare	
  account	
  of	
  the	
  organ	
  in	
  consort	
  playing,	
  

writing	
  that	
  

	
  

the	
  Organ	
  stands	
  us	
  in	
  stead	
  of	
  a	
  Holding,	
  Vniting-­‐Constant-­‐Friend;	
  

and	
  is	
  as	
  a	
  Touch-­‐stone,	
  to	
  try	
  the	
  certainty	
  of	
  All	
  Things;	
  especially	
  

the	
  Well-­‐keeping	
  the	
  Instruments	
  in	
  Tune,	
  &c.11	
  	
  

	
  

Playing	
  “on	
  the	
  organs”	
  was	
  not	
  an	
  amateur	
  activity,	
  but	
  comprised	
  a	
  necessary	
  part	
  

of	
  the	
  training	
  of	
  professional	
  church	
  musicians	
  and	
  composers.	
  Surviving	
  organ	
  

parts	
  of	
  consort	
  music	
  by	
  Ward,	
  Lawes,	
  Hingeston,	
  and	
  numerous	
  other	
  composers,	
  

as	
  well	
  as	
  rare	
  accounts	
  such	
  as	
  Mace’s,	
  above,	
  suggest	
  that	
  in	
  some	
  instances,	
  at	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Love,	
  Scribal	
  Publication	
  in	
  Seventeenth-­‐Century	
  England,	
  24.	
  
10	
  Peter	
  Holman,	
  “‘Evenly,	
  softly,	
  and	
  sweetly	
  acchording	
  to	
  all’:	
  The	
  organ	
  Accompaniment	
  of	
  English	
  
consort	
  music,”	
  in	
  John	
  Jenkins	
  and	
  his	
  Time:	
  Studies	
  in	
  English	
  Consort	
  Music,	
  ed.	
  Andrew	
  Ashbee	
  
(Oxford:	
  Clarendon	
  Press;	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1996);	
  Annette	
  Otterstedt	
  and	
  Hans	
  Reiners,	
  “The	
  
Compatibility	
  of	
  the	
  Viol	
  Consort	
  with	
  the	
  Organ	
  in	
  the	
  Early	
  Seventeenth	
  Century,”	
  Chelys:	
  The	
  
journal	
  of	
  the	
  Viola	
  da	
  Gamba	
  Society	
  25	
  (1996):	
  32.	
  
11	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument,	
  242.	
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least,	
  the	
  consort	
  was	
  comprised	
  of	
  two	
  “castes”	
  of	
  players,	
  the	
  gentleman	
  violists	
  

and	
  the	
  hired	
  professional	
  who	
  “spotted”	
  them.	
  Today,	
  it	
  is	
  extremely	
  rare	
  to	
  find	
  

consort	
  music	
  accompanied	
  by	
  organ,	
  both	
  because	
  of	
  the	
  rarity	
  of	
  the	
  right	
  sort	
  of	
  

organ	
  (even	
  small	
  “continuo”	
  organs	
  are	
  often	
  too	
  loud	
  and	
  difficult	
  for	
  amateur	
  

musicians	
  to	
  procure)	
  and	
  because	
  modern	
  musical	
  training,	
  the	
  availability	
  of	
  	
  

scores,	
  and	
  electronic	
  tuners	
  have	
  obviated	
  much	
  of	
  the	
  need	
  for	
  Mace’s	
  “uniting-­‐

constant-­‐friend.”	
  Certainly	
  consort	
  music	
  was	
  often	
  played	
  “unaccompanied,”	
  a	
  

situation	
  that	
  this	
  dissertation	
  assumes	
  throughout,	
  but	
  organ	
  accompaniment	
  

shouldn’t	
  be	
  discounted	
  as	
  a	
  factor	
  that	
  sometimes	
  shaped	
  the	
  repertory’s	
  musical	
  

and	
  social	
  operations	
  and	
  meanings.	
  

Mace’s	
  treatise	
  represents	
  a	
  rich,	
  if	
  complex,	
  contemporaneous	
  account	
  of	
  

consort	
  playing.	
  	
  In	
  this	
  dissertation	
  I	
  draw	
  widely	
  on	
  published	
  historical	
  sources	
  

on	
  music	
  such	
  as	
  Musick’s	
  Monument,	
  as	
  well	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  other	
  historical	
  and	
  

archival	
  materials.	
  Printed	
  music,	
  poetry,	
  plays,	
  and	
  treatises	
  on	
  a	
  wide	
  variety	
  of	
  

topics	
  inform	
  this	
  study,	
  as	
  do	
  archival	
  materials	
  such	
  as	
  letters,	
  diaries,	
  

commonplace	
  books,	
  and	
  above	
  all	
  manuscript	
  collections	
  of	
  consort	
  music,	
  many	
  of	
  

which	
  contain	
  a	
  wealth	
  of	
  fascinating	
  material	
  scribbled	
  in	
  their	
  margins.	
  Nearly	
  all	
  

of	
  the	
  known	
  surviving	
  consort	
  music	
  has	
  been	
  documented	
  and	
  edited	
  by	
  the	
  

meticulous	
  and	
  tireless	
  efforts	
  of	
  Gordon	
  Dodd,	
  Andrew	
  Ashbee,	
  Pamela	
  Willetts,	
  

David	
  Pinto,	
  Richard	
  Charteris,	
  Margaret	
  Crum,	
  Craig	
  Monson	
  and	
  numerous	
  others.	
  

These	
  scholars	
  are	
  part	
  of	
  a	
  long	
  tradition	
  of	
  detailed	
  scholarship	
  on	
  English	
  music,	
  

and	
  much	
  of	
  the	
  historical	
  material	
  I	
  use	
  will	
  be	
  familiar	
  to	
  cognoscenti.	
  However,	
  

though	
  some	
  of	
  this	
  material	
  has	
  found	
  its	
  way	
  into	
  cultural	
  historical	
  accounts	
  of	
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English	
  music	
  by	
  scholars	
  like	
  Gretchen	
  Finney,	
  Linda	
  Austern,	
  and	
  Penelope	
  Gouk,	
  

much	
  of	
  it	
  has	
  not.	
  This	
  dissertation,	
  though	
  grounded	
  in	
  historical	
  sources	
  and	
  

indebted	
  to	
  archival	
  musicology,	
  seeks	
  to	
  speak	
  to	
  a	
  broad	
  set	
  of	
  both	
  cultural	
  

historical	
  and	
  methodological	
  questions.	
  Each	
  of	
  my	
  chapters,	
  summarized	
  in	
  depth	
  

below,	
  respond	
  to	
  ongoing	
  conversations	
  across	
  multiple	
  disciplines	
  (musicology,	
  

English	
  history,	
  history	
  of	
  emotion,	
  English	
  literature,	
  etc.)	
  focused	
  by	
  the	
  cultural	
  

“categories”—melancholy/mourning,	
  wit,	
  devotion,	
  and	
  passionate	
  friendship—that	
  

anchor	
  them.	
  My	
  third	
  chapter,	
  for	
  example,	
  addresses	
  issues	
  such	
  as	
  secularization	
  

and	
  sacralization	
  during	
  the	
  Reformation	
  and	
  the	
  preservation	
  of	
  covert	
  modes	
  of	
  

Catholic	
  identity,	
  and	
  engages	
  recent	
  work	
  on	
  the	
  corporate	
  and	
  corporeal	
  nature	
  of	
  

habitus.	
  My	
  broader	
  cultural	
  historical	
  agenda	
  is	
  informed	
  by	
  critical	
  work	
  in	
  

musicology	
  that	
  interrogates	
  the	
  role	
  of	
  performance	
  in	
  the	
  generation	
  of	
  musical	
  

meaning	
  and	
  that	
  seeks	
  to	
  theorize	
  the	
  complex	
  relationships	
  between	
  music,	
  body,	
  

and	
  identity.	
  This	
  scholarship,	
  exemplified	
  by	
  Suzanne	
  Cusick,	
  Elisabeth	
  Le	
  Guin,	
  

and	
  Bruce	
  Holsinger,	
  responds—in	
  an	
  exciting	
  range	
  of	
  ways—to	
  the	
  call	
  to	
  

integrate	
  performance	
  (both	
  as	
  a	
  theoretical	
  concept	
  and	
  as	
  a	
  highly	
  specific	
  and	
  

particularized	
  activity)	
  into	
  music	
  historiography.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

Performance	
  and	
  “embodied”	
  musicology	
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In	
  several	
  influential	
  essays,	
  Suzanne	
  Cusick	
  theorizes	
  the	
  relationship	
  

between	
  performing	
  bodies,	
  music,	
  and	
  identity.12	
  “Musical	
  performance,”	
  she	
  

writes,	
  “is	
  partly	
  (but	
  not	
  entirely)	
  the	
  culturally	
  intelligible	
  performance	
  of	
  

bodies.”13	
  Singing	
  or	
  playing	
  an	
  instrument	
  (Cusick	
  is	
  a	
  keyboard	
  player)	
  involves	
  

learning	
  to	
  use	
  the	
  body	
  in	
  particular,	
  disciplined	
  ways—to	
  control	
  one’s	
  hands,	
  

feet,	
  torso,	
  diaphragm,	
  tongue,	
  etc.	
  according	
  to	
  the	
  exigencies	
  of	
  producing	
  sound.	
  

In	
  a	
  conceptual	
  lineage	
  traceable	
  through	
  Judith	
  Butler	
  to	
  Michele	
  Foucault,	
  

“discipline”	
  registers	
  the	
  negotiation	
  of	
  power	
  that	
  underlies	
  the	
  performance	
  of	
  a	
  

gendered	
  identity.	
  In	
  relation	
  to	
  musical	
  performance,	
  Cusick	
  asks,	
  “What	
  

disciplines	
  are	
  imposed	
  on	
  the	
  bodies	
  which	
  produce	
  sound?	
  What	
  meanings	
  are	
  

ascribed	
  to	
  the	
  public	
  display	
  or	
  the	
  deliberate	
  concealment	
  of	
  those	
  disciplines?	
  

When	
  do	
  those	
  meanings	
  constitute	
  gender	
  for	
  the	
  performers?	
  When	
  can	
  they	
  be	
  

read	
  as	
  metaphors	
  for	
  gender	
  by	
  an	
  audience?”14	
  Cusick’s	
  writing	
  reveals	
  the	
  

congruence	
  of	
  “music”	
  and	
  (gendered)	
  “identity”	
  in	
  acts	
  of	
  musical	
  performance.	
  

	
   But	
  musical	
  performance,	
  according	
  to	
  Cusick,	
  also	
  defines	
  and	
  enacts	
  

relationships—between	
  performer(s),	
  composer,	
  the	
  “music,”	
  and	
  the	
  audience.	
  

Music	
  is	
  social.	
  In	
  her	
  reading	
  of	
  the	
  Indigo	
  Girls’	
  song	
  “Ghost”	
  (1992),	
  for	
  example,	
  

Cusick	
  describes	
  a	
  vocal	
  duet	
  performance	
  that	
  is	
  constitutive	
  both	
  of	
  its	
  singers’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  S.G.	
  Cusick,	
  “On	
  a	
  Lesbian	
  Relation	
  with	
  Music:	
  A	
  Serious	
  Effort	
  Not	
  to	
  Think	
  Straight,”	
  in	
  In	
  
Queering	
  the	
  Pitch:	
  The	
  New	
  Gay	
  and	
  Lesbian	
  Musicology,	
  ed.	
  P.	
  Brett,	
  E.	
  Wood,	
  and	
  G.C.	
  Thomas	
  (New	
  
York:	
  Routledge,	
  1994),	
  67-­‐83;	
  S.G.	
  Cusick,	
  “‘There	
  Was	
  Not	
  One	
  Lady	
  Who	
  Failed	
  to	
  Shed	
  a	
  Tear’:	
  
Arianna’s	
  Lament	
  and	
  the	
  Construction	
  of	
  Modern	
  Womanhood,”	
  Early	
  Music	
  22,	
  no.	
  1	
  (1994):	
  21-­‐43;	
  
S.G.	
  Cusick,	
  “Feminist	
  Theory,	
  Music	
  Theory,	
  and	
  the	
  Mind/Body	
  Problem,”	
  Perspectives	
  of	
  New	
  Music	
  
32,	
  no.	
  1	
  (1994):	
  8-­‐27;	
  S.G.	
  Cusick,	
  “On	
  Musical	
  Performances	
  of	
  Gender	
  and	
  Sex,”	
  in	
  Audible	
  Traces:	
  
Gender,	
  Identity,	
  and	
  Music,	
  ed.	
  E.	
  Barkin	
  and	
  L.	
  Hamessley	
  (Zurich	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  Carciofoli	
  
Verlagshaus,	
  1999),	
  25-­‐49.	
  
13	
  Cusick,	
  “On	
  Musical	
  Performances	
  of	
  Gender	
  and	
  Sex,”	
  27.	
  
14	
  Cusick,	
  “Feminist	
  Theory,	
  Music	
  Theory,	
  and	
  the	
  Mind/Body	
  Problem,”	
  17.	
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identity	
  and	
  their	
  (musical)	
  relationship	
  to	
  one	
  another.	
  “With	
  their	
  voices	
  they	
  

perform	
  themselves	
  as	
  ‘girls’	
  (even	
  as	
  ‘good	
  girls’)	
  whose	
  voices	
  (bodies)	
  ‘fit	
  

together	
  perfectly’	
  and	
  ‘sound	
  spectacular’	
  in	
  unexpected,	
  identity	
  blurring,	
  

erotically	
  charged	
  ways.	
  With	
  their	
  voices,	
  then,	
  they	
  perform	
  their	
  gender,	
  their	
  

sex,	
  and	
  a	
  sexuality	
  (a	
  way	
  bodies	
  might	
  relate	
  intimately	
  to	
  each	
  other)	
  that	
  is	
  

culturally	
  intelligible	
  in	
  our	
  time	
  as	
  lesbian.”15	
  Music,	
  in	
  Cusick’s	
  reading,	
  defines	
  the	
  

“culturally	
  intelligible”	
  relationship	
  between	
  the	
  two	
  singers	
  and	
  serves	
  as	
  a	
  

metaphor	
  through	
  which	
  listeners	
  can	
  interpret	
  it	
  (“as	
  lesbian”).	
  Music	
  here	
  is	
  a	
  

currency	
  of	
  sociality,	
  a	
  social	
  “discourse.”	
  

	
   Like	
  Cusick,	
  my	
  work	
  posits	
  the	
  performing	
  body	
  as	
  a	
  link	
  between	
  musical	
  

and	
  social	
  domains.	
  Consort	
  music	
  stages	
  bodies	
  in	
  interaction,	
  both	
  literally—

musicians	
  crowded	
  around	
  a	
  tablebook,	
  for	
  example,	
  cribbing	
  bowings	
  and	
  

fingerings	
  from	
  each	
  other—and	
  musically—in	
  sensual	
  chains	
  of	
  parallel	
  thirds	
  like	
  

the	
  Indigo	
  Girls’	
  “Ghost.”	
  Early	
  modern	
  sources	
  reveal	
  myriad	
  connections	
  between	
  

embodied	
  practices	
  and	
  the	
  constitution	
  of	
  identity.	
  Dance	
  and	
  music	
  treatises	
  and	
  

courtesy	
  manuals	
  entrained	
  aristocratic	
  bodily	
  performances—the	
  viol	
  virtuoso	
  

Christopher	
  Simpson,	
  for	
  example,	
  cautions	
  readers	
  of	
  his	
  treatise	
  Chelys	
  (1667)	
  to	
  

avoid	
  poor	
  bow	
  technique	
  because	
  it	
  will	
  “cause	
  the	
  whole	
  body	
  to	
  shake;	
  which	
  (by	
  

all	
  means)	
  must	
  be	
  avoyded;	
  as	
  also	
  any	
  other	
  indecent	
  Gesture.”16	
  Consort	
  music,	
  

with	
  its	
  intricate	
  interweaving	
  of	
  musical	
  parts	
  performed	
  by	
  bodies	
  engaged	
  in	
  a	
  

social	
  discourse	
  of	
  pleasure	
  and	
  intimacy,	
  offers	
  fertile	
  territory	
  for	
  an	
  elaboration	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Cusick,	
  “On	
  Musical	
  Performances	
  of	
  Gender	
  and	
  Sex,”	
  37.	
  
16	
  Christopher	
  Simpson,	
  Chelys	
  minuritionum	
  artificio	
  exornata/The	
  Division-­‐viol,	
  or	
  The	
  Art	
  of	
  Playing	
  
Extempore	
  upon	
  a	
  Ground	
  (London,	
  1665),	
  8.	
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of	
  socially	
  embodied	
  musical	
  practices.	
  Where	
  my	
  work	
  parts	
  ways	
  with	
  Cusick	
  is	
  

my	
  privileging	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  performers	
  themselves	
  in	
  musical	
  

interactions.	
  Identity,	
  particularly	
  sexual	
  identity	
  as	
  constituted	
  in	
  musical	
  

performance,	
  is	
  Cusick’s	
  quarry.	
  Identity	
  emerges	
  as	
  an	
  analytical	
  category	
  in	
  this	
  

dissertation	
  only	
  as	
  an	
  epiphenomenon	
  of	
  the	
  polyphonic	
  musical	
  sociality	
  that	
  is	
  its	
  

focus.	
  	
  

With	
  Boccherini’s	
  Body:	
  An	
  Essay	
  in	
  Carnal	
  Musicology	
  (2002),	
  Elisabeth	
  Le	
  

Guin	
  poses	
  the	
  performing	
  body	
  as	
  her	
  primary	
  informant	
  in	
  a	
  study	
  of	
  the	
  aesthetic	
  

and	
  cultural	
  history	
  of	
  Boccherini’s	
  music.17	
  Le	
  Guin,	
  like	
  Cusick,	
  is	
  sensitive	
  to	
  the	
  

ways	
  that	
  musical	
  performance	
  is	
  constitutive	
  of	
  subjectivity.18	
  More	
  radically,	
  she	
  

argues	
  that	
  musical	
  subjectivity	
  is	
  fungible—that	
  it	
  can	
  arc	
  across	
  historical	
  and	
  

cultural	
  distance	
  and	
  carry	
  with	
  it	
  historically	
  particular	
  meanings.	
  This	
  claim	
  

influences	
  my	
  work	
  in	
  two	
  interconnected	
  ways:	
  it	
  offers	
  an	
  elegant	
  and	
  daring	
  

theorization	
  of	
  the	
  relationship	
  between	
  historical	
  acts	
  of	
  performance	
  and	
  modern	
  

“acts”	
  of	
  scholarship,	
  and	
  it	
  suggests	
  that	
  (embodied)	
  musical	
  experience	
  can	
  inform	
  

the	
  writing	
  of	
  cultural	
  history,	
  a	
  practice	
  Le	
  Guin	
  dubs	
  “carnal	
  musicology.”	
  	
  

In	
  her	
  cultural	
  historical	
  analysis	
  of	
  Boccherini’s	
  solo	
  and	
  chamber	
  music,	
  Le	
  

Guin	
  raises	
  two	
  methodological	
  questions:	
  first,	
  how	
  can	
  a	
  performer/scholar’s	
  own	
  

individual,	
  kinesthetic	
  responses	
  serve	
  as	
  a	
  source	
  of	
  generalizable,	
  “authoritative”	
  

musical	
  or	
  historical	
  knowledge?	
  And	
  second:	
  what	
  is	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  relationship	
  

between	
  the	
  historical	
  subjectivity	
  of	
  the	
  dead	
  composer	
  and	
  that	
  of	
  the	
  living	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Elisabeth	
  Le	
  Guin,	
  Boccherini’s	
  Body:	
  an	
  Essay	
  in	
  Carnal	
  Musicology	
  (Berkeley,	
  2006).	
  
18	
  I	
  use	
  “subjectivity”	
  (as	
  opposed	
  to	
  “identity”)	
  here	
  both	
  in	
  following	
  Le	
  Guin’s	
  usage	
  and	
  because	
  it	
  
emphasizes	
  the	
  process	
  of	
  coming	
  into	
  being	
  over	
  the	
  “continuity”	
  suggested	
  by	
  the	
  word	
  “identity.”	
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performer/scholar	
  that	
  “embodies”	
  his	
  (the	
  composer’s)	
  music?	
  These	
  questions	
  

register	
  Le	
  Guin’s	
  efforts	
  to	
  reconfigure	
  the	
  relationship	
  between	
  text	
  and	
  act	
  in	
  

music	
  scholarship.	
  “I	
  propose	
  performance	
  and	
  analysis	
  as	
  two	
  faces	
  of	
  

interpretation,”	
  she	
  writes,	
  “an	
  act	
  which	
  is	
  both	
  art	
  and	
  science.	
  If	
  we	
  accept	
  this	
  

(and	
  doing	
  so	
  is	
  fundamental	
  to	
  the	
  epistemology	
  of	
  a	
  carnal	
  musicology)	
  the	
  whole	
  

simplistic	
  and	
  ultimately	
  rather	
  boring	
  notion	
  of	
  an	
  authoritative	
  reading	
  simply	
  

auto-­‐digests,	
  leaving	
  us	
  with	
  its	
  compost:	
  that	
  complex	
  layering	
  of	
  interpretations	
  

that	
  builds	
  up	
  around	
  any	
  work	
  of	
  art,	
  and,	
  culturally	
  speaking,	
  constitutes	
  the	
  

nourishment	
  it	
  must	
  have	
  in	
  order	
  to	
  survive.”19	
  Different	
  bodies,	
  in	
  other	
  words,	
  

will	
  generate	
  different	
  readings,	
  and	
  this	
  variety	
  is	
  essential	
  to	
  (or	
  even	
  constitutive	
  

of)	
  a	
  work’s	
  meaning.	
  	
  

Like	
  Le	
  Guin’s,	
  my	
  own	
  experience	
  as	
  a	
  performer	
  and	
  teacher	
  informs,	
  on	
  

one	
  level	
  or	
  another,	
  the	
  sorts	
  of	
  claims	
  that	
  I	
  make	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  I	
  make	
  

them.	
  I	
  have	
  resisted,	
  where	
  possible,	
  theorizing	
  the	
  ways	
  that	
  my	
  experience	
  

playing	
  consort	
  music	
  on	
  viols	
  inflects	
  what	
  I	
  intend	
  as	
  a	
  primarily	
  cultural-­‐

historical,	
  as	
  opposed	
  to	
  meta-­‐theoretical,	
  project.	
  For	
  better	
  or	
  worse,	
  this	
  work	
  

will	
  stand	
  or	
  fall	
  based	
  on	
  its	
  own	
  structural	
  integrity,	
  independent	
  of	
  the	
  

methodological	
  scaffolding	
  that	
  serves,	
  often	
  enough,	
  to	
  block	
  the	
  view	
  of	
  the	
  edifice	
  

itself.	
  If	
  this	
  sounds	
  a	
  bit	
  polemical,	
  it	
  is—performer/scholars	
  have	
  spent	
  enough	
  

keystrokes	
  already	
  “justifying”	
  the	
  left-­‐hand	
  term	
  of	
  label	
  whose	
  slash	
  misleadingly	
  

divides	
  a	
  professional	
  identity	
  that	
  does	
  not	
  feel	
  particularly	
  divided.	
  Let	
  non-­‐

performing	
  musicologists	
  preface	
  their	
  scholarship	
  with	
  meta-­‐theoretical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Le	
  Guin,	
  Boccherini’s	
  body,	
  26.	
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explanations	
  about	
  how	
  the	
  absence	
  of	
  first-­‐hand	
  musical	
  experience	
  enriches	
  their	
  

arguments.	
  

Boccherini’s	
  Body	
  is	
  most	
  successful	
  when	
  Le	
  Guin	
  uses	
  thick	
  historical	
  

description	
  to	
  frame	
  a	
  lucid	
  and	
  poetic	
  account	
  of	
  her	
  insights	
  as	
  a	
  solo	
  cellist.	
  

Contrastingly,	
  my	
  work	
  focuses	
  on	
  the	
  relational	
  and	
  the	
  communal	
  meanings	
  

generated	
  among	
  members	
  of	
  an	
  ensemble.	
  Boccherini’s	
  writing	
  for	
  cello	
  is	
  both	
  

idiosyncratic	
  and	
  highly	
  virtuosic—it	
  demands	
  a	
  level	
  of	
  embodied	
  engagement	
  and	
  

intention	
  on	
  the	
  part	
  of	
  its	
  performer	
  that,	
  Le	
  Guin	
  suggests,	
  constitutes	
  something	
  

akin	
  to	
  subjectivity.	
  “[A]s	
  a	
  living	
  performer	
  of	
  Boccherini’s	
  sonata,	
  a	
  work	
  which	
  he	
  

wrote	
  for	
  himself	
  to	
  play,”	
  she	
  writes,	
  “I	
  am	
  aware	
  of	
  acting	
  the	
  connection	
  between	
  

parts	
  of	
  someone	
  who	
  cannot	
  be	
  here	
  in	
  the	
  flesh.	
  I	
  have	
  become	
  not	
  just	
  his	
  hands,	
  

but	
  his	
  binding	
  agent,	
  the	
  continuity,	
  the	
  consciousness;	
  it	
  is	
  only	
  a	
  step	
  over	
  from	
  

the	
  work	
  of	
  maintaining	
  my	
  own	
  person	
  as	
  some	
  kind	
  of	
  unitary	
  thing,	
  the	
  necessary	
  

daily	
  fiction	
  of	
  establishing	
  and	
  keeping	
  a	
  hold	
  on	
  identity.”20	
  Consort	
  music	
  rarely	
  

requires	
  this	
  level	
  of	
  instrumental	
  virtuosity,	
  and	
  few	
  of	
  its	
  composers	
  can	
  be	
  said	
  to	
  

have	
  been	
  “identified”	
  with	
  the	
  viol	
  in	
  the	
  way	
  that	
  Boccherini	
  was	
  with	
  the	
  cello.	
  

Yet	
  I	
  suggest	
  that	
  something	
  of	
  the	
  “continuity”	
  Le	
  Guin	
  describes	
  is	
  enacted	
  

between	
  members	
  of	
  a	
  consort	
  when	
  they	
  play	
  polyphony	
  cultivated	
  to	
  activate	
  and	
  

enliven	
  social	
  interaction.	
  	
  

Le	
  Guin	
  also	
  attempts,	
  with	
  perhaps	
  less	
  than	
  complete	
  success,	
  to	
  extend	
  her	
  

“carnal”	
  musicological	
  approach	
  to	
  chamber	
  music—to	
  investigate	
  the	
  ways	
  that,	
  in	
  

her	
  words,	
  “the	
  corporate	
  both	
  is,	
  and	
  is	
  not,	
  the	
  corporeal.”	
  In	
  a	
  chapter	
  on	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Ibid.,	
  24.	
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Boccherini’s	
  string	
  quartets,	
  Le	
  Guin	
  documents	
  an	
  “experimental”	
  analysis	
  

consisting	
  of	
  a	
  detailed	
  conversation	
  among	
  the	
  members	
  of	
  her	
  quartet	
  as	
  they	
  

rehearse	
  Boccherini’s	
  string	
  quartet	
  in	
  E	
  major,	
  Op.	
  15,	
  number	
  3.	
  Le	
  Guin	
  and	
  her	
  

colleagues	
  generate	
  four	
  continua	
  to	
  help	
  guide	
  their	
  collective	
  analysis:	
  

pleasure/unpleasantness,	
  ease/difficulty,	
  connection/isolation	
  (between	
  members	
  

of	
  the	
  ensemble),	
  and	
  good	
  results/bad	
  results.	
  The	
  analysis	
  consists	
  of	
  a	
  

transcription	
  of	
  discussion	
  among	
  the	
  four	
  ensemble	
  members	
  of	
  their	
  individual	
  

embodied	
  experiences	
  of	
  playing	
  their	
  own	
  part	
  and	
  a	
  “comparing	
  of	
  notes”	
  about	
  

how	
  those	
  experiences	
  were	
  mutually	
  amplified	
  or	
  contradicted.	
  Le	
  Guin	
  couples	
  

this	
  experimental	
  analysis	
  with	
  a	
  standard	
  harmonic/structural	
  analysis	
  of	
  the	
  

quartet.	
  As	
  one	
  might	
  expect,	
  each	
  performer	
  describes	
  moments	
  of	
  connection	
  and	
  

moments	
  of	
  isolation,	
  moments	
  of	
  empathy	
  and	
  kinesthetic	
  sensitivity	
  and	
  moments	
  

of	
  physical	
  discomfort	
  and	
  self-­‐involvedness.	
  	
  

While	
  Le	
  Guin’s	
  experiment	
  succeeds	
  in	
  demonstrating	
  the	
  complexity	
  of	
  the	
  

act	
  of	
  playing	
  chamber	
  music,	
  it	
  yields	
  little	
  in	
  the	
  way	
  of	
  particular	
  cultural	
  

historical	
  knowledge.	
  Le	
  Guin’s	
  “conversational”	
  analysis	
  is	
  not	
  historical—or,	
  

rather,	
  it	
  is	
  historically	
  embedded	
  in	
  its	
  own	
  time—the	
  first	
  decade	
  of	
  the	
  new	
  

millennium.	
  Beyond	
  her	
  own	
  formidable	
  historical	
  knowledge,	
  there	
  is	
  little	
  to	
  

connect	
  the	
  performers’	
  experience	
  (or	
  the	
  language	
  and	
  metaphors	
  they	
  use	
  to	
  

describe	
  it)	
  to	
  historically	
  particular	
  meanings.	
  The	
  continua	
  

(pleasure/unpleasantness,	
  ease/difficulty,	
  etc.)	
  that	
  frames	
  their	
  experience	
  

seemingly	
  have	
  nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  sensibilité	
  central	
  to	
  eighteenth-­‐century	
  

aesthetics	
  and	
  to	
  whose	
  elegant	
  elaboration	
  Le	
  Guin	
  dedicates	
  much	
  of	
  her	
  book.	
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Performer	
  agency	
  generates	
  multiple	
  musical	
  interpretations	
  (the	
  strata	
  of	
  Le	
  Guin’s	
  

“complex	
  layering,”	
  above),	
  confusing	
  the	
  capacity	
  of	
  music	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  carrier	
  of	
  

historical	
  meaning.	
  Agency	
  (both	
  that	
  of	
  historical	
  and	
  modern	
  subjects)	
  appears	
  to	
  

erode	
  the	
  fixity	
  of	
  emergent	
  knowledge	
  of	
  history.	
  This	
  is	
  the	
  central	
  challenge	
  of	
  

using	
  performance	
  as	
  a	
  source	
  of	
  knowledge	
  about	
  the	
  past:	
  performers—both	
  then	
  

and	
  now—“write”	
  and	
  “rewrite”	
  history	
  by	
  making	
  choices	
  in	
  the	
  moments	
  of	
  

playing	
  and	
  listening.	
  Though	
  these	
  choices	
  are	
  constrained	
  by	
  cultural	
  and	
  

historical	
  factors—one	
  might	
  say	
  that	
  the	
  category	
  of	
  “culture,”	
  in	
  this	
  case,	
  

corresponds	
  to	
  the	
  particular	
  range	
  of	
  choices	
  available	
  to	
  its	
  members—they	
  

nevertheless	
  muddy	
  the	
  historiographical	
  waters	
  considerably.	
  

My	
  answer	
  to	
  this	
  challenge	
  entails	
  grounding	
  my	
  work	
  as	
  firmly	
  as	
  possibly	
  

in	
  historical	
  particularity—choosing	
  analytical	
  and	
  descriptive	
  categories	
  based	
  on	
  

their	
  resonance	
  with	
  the	
  surviving	
  traces	
  of	
  English	
  Renaissance	
  culture.	
  To	
  the	
  

extent	
  possible,	
  I	
  describe	
  my	
  musical	
  examples	
  using	
  the	
  language	
  and	
  concepts	
  of	
  

the	
  period,	
  a	
  sort	
  of	
  “historically	
  informed”	
  analysis.21	
  Composers	
  and	
  theorists	
  of	
  

the	
  period	
  had	
  an	
  extremely	
  well-­‐developed	
  and	
  refined	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  and	
  

teaching	
  polyphony,	
  and	
  I	
  seek	
  in	
  their	
  lexicon	
  of	
  imitative	
  “points,”	
  “bindings”	
  

(suspensions),	
  “discords”	
  (dissonances),	
  and	
  “closes”	
  (cadences)	
  the	
  theoretical	
  

richness	
  with	
  which	
  they	
  imbued	
  these	
  terms.	
  The	
  four	
  chapters	
  of	
  this	
  dissertation	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  I	
  self-­‐consciously	
  evoke	
  the	
  phrase	
  “historical	
  performance”	
  here	
  to	
  register	
  both	
  a	
  particular	
  
ideology	
  of	
  performance	
  as	
  well	
  as	
  the	
  complex	
  critical	
  discourse	
  that	
  has	
  developed	
  around	
  it.	
  See,	
  
for	
  example,	
  Nicholas	
  Kenyon,	
  ed.,	
  Authenticity	
  and	
  early	
  music:	
  a	
  symposium	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1988);	
  Lydia	
  Goehr,	
  The	
  imaginary	
  museum	
  of	
  musical	
  works:	
  an	
  essay	
  in	
  the	
  
philosophy	
  of	
  music	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  1992);	
  Richard	
  Taruskin,	
  Text	
  and	
  act:	
  essays	
  on	
  music	
  
and	
  performance	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1995);	
  John	
  Butt,	
  Playing	
  with	
  history:	
  the	
  
historical	
  approach	
  to	
  musical	
  performance	
  (Cambridge;	
  New	
  York:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
2002).	
  



 20 

are	
  organized	
  according	
  to	
  concepts—melancholy/mourning,	
  wit,	
  devotion,	
  and	
  

passionate	
  friendship—that	
  any	
  early	
  modern	
  player	
  of	
  consort	
  music	
  would	
  have	
  

recognized.	
  The	
  wealth	
  of	
  primary	
  and	
  secondary	
  sources	
  dedicated	
  to	
  each	
  of	
  these	
  

cultural	
  domains	
  testifies—and	
  contributes—to	
  their	
  conceptual	
  wealth.	
  At	
  the	
  

same	
  time,	
  each	
  chapter	
  is	
  motivated	
  by	
  my	
  experience	
  as	
  a	
  player,	
  performer,	
  and	
  

teacher	
  of	
  consort	
  music—by	
  the	
  commonplace	
  among	
  modern	
  players,	
  for	
  

example,	
  that	
  William	
  Lawes	
  is	
  “witty”	
  or	
  my	
  own	
  experience	
  playing	
  Dowland’s	
  

Lachrimae	
  pavans	
  as	
  mournful	
  memorial.	
  

	
  

Habitus	
  

	
  

Cusick’s	
  and	
  Le	
  Guin’s	
  accounts	
  of	
  subjectivity,	
  music,	
  and	
  bodies	
  register	
  the	
  

domain	
  of	
  experience	
  suggested	
  by	
  the	
  term	
  “habitus,”	
  a	
  concept	
  that	
  subtends	
  

much	
  of	
  my	
  thinking	
  about	
  consort	
  music’s	
  emergent	
  social	
  meanings.	
  Habitus	
  

describes	
  the	
  embodied	
  and	
  affective	
  condition	
  of	
  being	
  a	
  person	
  in	
  a	
  particular	
  

place	
  and	
  time,	
  the	
  “feeling	
  world”	
  that	
  one	
  comes	
  to	
  inhabit	
  by	
  acquiring	
  basic	
  

cultural	
  competencies	
  like	
  language,	
  habits	
  of	
  dress,	
  and	
  social	
  mores;	
  the	
  emotional	
  

substrata	
  that	
  develops	
  as	
  one	
  achieves	
  a	
  culturally	
  and	
  historically	
  located	
  

subjectivity.	
  Habitus	
  is	
  the	
  frontier	
  between	
  nature	
  and	
  nurture,	
  it	
  registers	
  the	
  

“dispositions”	
  and	
  habits	
  that	
  order	
  experience	
  and	
  that	
  both	
  shape	
  and	
  respond	
  to	
  

one’s	
  interactions	
  with	
  the	
  world.	
  Bruce	
  Smith	
  describes	
  habitus	
  as	
  “Bourdieu’s	
  

coinage	
  for	
  the	
  range	
  of	
  ‘strategies’	
  open	
  to	
  actors	
  in	
  a	
  given	
  situation[…],	
  the	
  

collective	
  ‘matrix	
  of	
  perceptions,	
  appreciations,	
  and	
  actions’	
  within	
  which	
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individuals	
  improvise	
  behavior.”22	
  Though	
  habitus	
  is	
  familiar	
  to	
  many	
  scholars	
  in	
  

the	
  Humanities	
  as	
  part	
  of	
  the	
  social	
  theory	
  of	
  Norbert	
  Elias	
  and	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  it	
  

has	
  an	
  ancient	
  and	
  complex	
  pedigree	
  in	
  Classical	
  and	
  medieval	
  Latinity.23	
  Recent	
  

scholarship	
  by	
  Bruce	
  Holsinger	
  and	
  Katharine	
  Breen	
  has	
  developed	
  an	
  historically	
  

particularized	
  account	
  of	
  the	
  habitus	
  articulated	
  in	
  medieval	
  monasticism	
  and	
  

religious	
  pedagogy	
  and	
  revealed	
  in	
  the	
  relationships	
  between	
  liturgy	
  and	
  literary	
  

production.24	
  Though	
  Renaissance	
  English	
  culture	
  was	
  deeply	
  informed	
  by	
  the	
  

religious	
  and	
  Humanist	
  lineage	
  shaped	
  by	
  medieval	
  and	
  Classical	
  notions	
  of	
  habitus,	
  

I	
  am	
  aware	
  of	
  little	
  scholarship	
  on	
  the	
  period	
  that	
  uses	
  it	
  as	
  an	
  analytical	
  category	
  

(Smith,	
  above,	
  makes	
  only	
  brief	
  mention	
  of	
  it)	
  and	
  none	
  that	
  traces	
  its	
  presence	
  in	
  

early	
  modern	
  English	
  sources	
  or	
  thinking.	
  

	
  	
   The	
  notion	
  of	
  habitus	
  informs	
  this	
  dissertation	
  in	
  two	
  ways:	
  it	
  describes	
  a	
  

particular	
  aspect	
  of	
  human	
  experience—the	
  embodied	
  and	
  affective	
  dimensions	
  of	
  

sociality,	
  the	
  condition	
  of	
  being	
  a	
  “self”	
  while	
  interacting	
  with	
  other	
  people—

essential	
  to	
  social	
  music	
  making;	
  and	
  it	
  provides	
  a	
  conceptual	
  framework	
  for	
  the	
  

“liminality”—the	
  “space	
  between”	
  fixtures	
  like	
  body/mind,	
  self/other,	
  text/act—

that	
  seems	
  to	
  confront,	
  at	
  every	
  turn,	
  the	
  process	
  of	
  writing	
  a	
  cultural	
  history	
  of	
  

music.	
  The	
  “social	
  meanings”	
  that	
  I	
  read	
  in	
  consort	
  music	
  are	
  the	
  result	
  of	
  crosstalk	
  

between	
  social	
  competencies	
  (such	
  as	
  the	
  witty	
  use	
  of	
  language	
  to	
  perform	
  an	
  

aristocratic	
  identity)	
  and	
  polyphonic	
  musical	
  conventions.	
  Habitus	
  offers	
  a	
  critical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  B.R.	
  Smith,	
  Homosexual	
  Desire	
  in	
  Shakespeare’s	
  England	
  (Chicago	
  and	
  London:	
  The	
  University	
  of	
  
Chicago	
  Press,	
  1991),	
  19.	
  
23	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  The	
  Logic	
  of	
  Practice,	
  trans.	
  Richard	
  Nice	
  (Cambridge:	
  Polity,	
  1990);	
  Norbert	
  Elias,	
  
The	
  Civilizing	
  Process,	
  Vol.	
  I,	
  trans.	
  Edmund	
  Jephcott	
  (New	
  York:	
  Urizen	
  Books,	
  1978).	
  
24	
  B.	
  Holsinger,	
  “Liturgy,”	
  in	
  Middle	
  English	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2007);	
  Katharine	
  Breen,	
  
Imagining	
  an	
  English	
  Reading	
  Public,	
  1150-­‐1400	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2010).	
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foothold	
  on	
  this	
  notion	
  of	
  “social	
  competencies”	
  and	
  emphasizes	
  their	
  emotional	
  and	
  

expressive	
  dimensions—aspects	
  that	
  move	
  easily	
  across	
  domains	
  of	
  experience.	
  Its	
  

patterns	
  of	
  behavior	
  and	
  emotion	
  “are	
  enduring	
  and	
  transferrable	
  from	
  one	
  context	
  

to	
  another,	
  [and]	
  shift	
  in	
  relation	
  to	
  specific	
  contexts	
  and	
  over	
  time.”25	
  Imitation,	
  for	
  

example,	
  serves	
  as	
  an	
  evocative	
  concept	
  in	
  my	
  chapter	
  on	
  homoeroticism	
  precisely	
  

because	
  musical	
  imitation	
  in	
  consort	
  music	
  suggested	
  to	
  its	
  players	
  particular	
  

behaviors	
  and	
  attitudes	
  that	
  were	
  likely	
  learned	
  early	
  in	
  life	
  in	
  other	
  domains	
  (the	
  

home,	
  the	
  Inns	
  of	
  Court,	
  etc.)	
  as	
  part	
  of	
  the	
  process	
  of	
  acquiring	
  an	
  aristocratic	
  male	
  

subjectivity.	
  	
  

	
   Habitus,	
  like	
  music,	
  is	
  embodied.	
  Bourdieu	
  refers	
  to	
  this	
  as	
  the	
  bodily	
  hexis,	
  in	
  

which	
  “the	
  body	
  is	
  the	
  site	
  of	
  incorporated	
  history.”26	
  Habitus	
  thus	
  becomes	
  a	
  

powerful	
  accessory	
  to	
  understanding	
  musical	
  style,	
  offering	
  a	
  way	
  of	
  reading	
  

particular	
  musical	
  details	
  for	
  the	
  social	
  meanings	
  that	
  are	
  realized	
  in	
  their	
  

performance.	
  Musical	
  style	
  in	
  consort	
  music,	
  I	
  argue	
  throughout	
  this	
  dissertation,	
  is	
  

socially	
  motivated.	
  Compositional	
  details	
  minutely	
  shape	
  the	
  way	
  that	
  musicians	
  

interact	
  with	
  each	
  other,	
  in	
  part	
  by	
  requiring	
  them	
  to	
  enlist	
  skills—such	
  as	
  reading	
  

music	
  and	
  playing	
  instruments—that	
  were	
  learned	
  as	
  part	
  of	
  the	
  acquisition	
  of	
  a	
  

historically	
  and	
  culturally	
  specific	
  habitūs.	
  In	
  her	
  recent	
  study	
  of	
  the	
  role	
  of	
  habitus	
  

in	
  “the	
  medieval	
  imagination,”	
  Katharine	
  Breen	
  notes	
  Aristotle’s	
  explanation	
  of	
  “the	
  

paradigmatic	
  habitūs	
  of	
  knowledge	
  and	
  virtue	
  by	
  analogy	
  to	
  building,	
  wrestling,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  http://www.powercube.net/other-­‐forms-­‐of-­‐power/bourdieu-­‐and-­‐habitus/	
  
26	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  Distinction:	
  a	
  Social	
  Critique	
  of	
  the	
  Judgement	
  of	
  Taste,	
  trans.	
  Richard	
  Nice	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1984),	
  437.	
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playing	
  the	
  lyre.”27	
  In	
  my	
  chapter	
  on	
  consort	
  music	
  as	
  a	
  repository	
  of	
  “liturgical	
  

habitus,”	
  I	
  discuss	
  devotional	
  writing	
  from	
  the	
  mid-­‐seventeenth	
  century	
  that	
  

represents	
  a	
  continuity	
  of	
  this	
  tradition—one	
  that	
  holds	
  that	
  the	
  careful	
  repetition	
  

of	
  bodily	
  movements	
  required	
  to	
  master	
  a	
  musical	
  instrument	
  can	
  serve	
  to	
  make	
  

“voice,	
  […]	
  hand,	
  [and]	
  heart	
  agree.”	
  	
  

The	
  body	
  of	
  this	
  dissertation	
  is	
  comprised	
  of	
  four	
  chapters,	
  each	
  of	
  which	
  

details	
  a	
  particular	
  affective	
  or	
  relational	
  domain	
  that	
  served,	
  I	
  argue,	
  to	
  frame	
  

consort	
  music’s	
  polyphonic	
  sociality.	
  In	
  each	
  case,	
  my	
  strategy	
  has	
  been	
  to	
  draw	
  on	
  

contemporaneous	
  texts	
  of	
  various	
  sorts	
  to	
  develop	
  an	
  account	
  of	
  each	
  domain,	
  a	
  sort	
  

of	
  “thick	
  description,”	
  that	
  guides	
  my	
  close	
  readings	
  of	
  select	
  pieces	
  of	
  consort	
  

music.	
  These	
  close	
  readings,	
  ideally,	
  pay	
  back	
  dividends,	
  offering	
  insight	
  into	
  early	
  

modern	
  conceptions	
  of,	
  for	
  example,	
  the	
  erotic	
  dimensions	
  of	
  passionate	
  friendship	
  

that	
  are	
  uniquely	
  available	
  through	
  the	
  study	
  of	
  music.	
  Cumulatively,	
  these	
  four	
  

chapters	
  offer	
  points	
  of	
  reference	
  for	
  the	
  complexly	
  intimate	
  communal	
  experience	
  

of	
  playing	
  consort	
  music,	
  a	
  range	
  of	
  cultural	
  resources	
  that	
  both	
  informed	
  and	
  were	
  

shaped	
  by	
  the	
  repertory’s	
  composers	
  and	
  players.	
  	
  

	
  

Chapter	
  summaries	
  

	
  

“Melancholy,	
  Mourning,	
  and	
  Mimesis:	
  The	
  Viol	
  Consort	
  and	
  English	
  Sadness”	
  

positions	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  site	
  of	
  communal,	
  ritual	
  behavior	
  that	
  registers	
  the	
  

related	
  tropes	
  of	
  the	
  two	
  primary	
  terms	
  of	
  Elizabethan	
  “sadness”:	
  melancholy	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Breen,	
  Imagining	
  an	
  English	
  Reading	
  Public,	
  1150-­‐1400,	
  44.	
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mourning.	
  I	
  trace	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  “consort	
  song”	
  of	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  

sixteenth	
  century,	
  a	
  form	
  for	
  solo	
  voice	
  and	
  four	
  viols,	
  on	
  the	
  seventeenth-­‐century	
  

archetype	
  of	
  the	
  melancholic	
  “Inamorato,”	
  the	
  solitary	
  (and	
  perhaps	
  solipsistic)	
  poet	
  

and	
  musician	
  described	
  in	
  Burton’s	
  monumental	
  The	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy	
  (1623).	
  

Decades	
  earlier,	
  The	
  Paradise	
  of	
  Dainty	
  Devices	
  (1576),	
  a	
  compilation	
  of	
  moralizing	
  

poetry	
  that	
  served	
  as	
  a	
  popular	
  source	
  of	
  texts	
  for	
  consort	
  songs,	
  revealed	
  an	
  

ambivalent	
  conception	
  of	
  melancholy	
  as	
  both	
  a	
  source	
  of	
  poetic	
  inspiration	
  and	
  

threat	
  of	
  moral	
  corruption.	
  I	
  read	
  a	
  related	
  ambivalence	
  in	
  Richard	
  Farrant’s	
  consort	
  

song	
  “A	
  alas,	
  you	
  salt	
  sea	
  gods”,	
  which	
  stages	
  musically	
  coded	
  desire	
  in	
  the	
  poetic	
  

tropes	
  of	
  sadness.	
  The	
  consort	
  song	
  appeared	
  as	
  musical	
  accompaniment	
  in	
  

Elizabethan	
  productions	
  of	
  chorister	
  drama,	
  and	
  I	
  demonstrate	
  how	
  the	
  melancholic	
  

musical	
  tropes	
  of	
  the	
  consort	
  song	
  repertory	
  served	
  as	
  an	
  important	
  influence	
  both	
  

on	
  the	
  development	
  of	
  consort	
  music	
  and	
  ideas	
  of	
  melancholy	
  during	
  subsequent	
  

decades.	
  	
  

	
   While	
  the	
  melancholic	
  is,	
  according	
  to	
  Timothy	
  Bright	
  (1551-­‐1615),	
  

“delighted	
  more	
  in	
  solitarines	
  and	
  obcurity,”	
  mourning	
  is	
  social,	
  collecting	
  its	
  

sufferers	
  in	
  the	
  folds	
  of	
  community	
  torn	
  by	
  death	
  or	
  absence.	
  Dowland’s	
  Lachrimae,	
  

or	
  Seaven	
  Teares	
  (1604),	
  a	
  collection	
  of	
  five-­‐part	
  pavans	
  for	
  viol	
  consort,	
  reveals	
  an	
  

adaptation	
  of	
  the	
  musical	
  tropes	
  of	
  melancholy	
  to	
  stylized,	
  communal	
  musical	
  

mourning.	
  Rosenwein’s	
  Emotional	
  Communities	
  in	
  the	
  Early	
  Middle	
  Ages	
  (2006)	
  

serves	
  as	
  one	
  theoretical	
  point	
  of	
  orientation	
  for	
  my	
  chapter,	
  as	
  does	
  scholarship	
  by	
  

Tobias	
  Doring	
  and	
  Katharine	
  Goodland	
  that	
  documents	
  the	
  changes	
  to	
  ritual	
  

responses	
  to	
  death	
  precipitated	
  by	
  Protestant	
  reform.	
  In	
  particular,	
  the	
  Thirty-­‐Nine	
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Articles	
  of	
  1563	
  eliminated	
  many	
  of	
  the	
  Catholic	
  ritual	
  practices	
  that	
  had	
  structured	
  

social	
  responses	
  to	
  grief	
  and	
  mourning.	
  I	
  argue	
  that	
  playing	
  consort	
  music	
  served	
  as	
  

a	
  site	
  of	
  a	
  “surrogate”	
  mourning	
  ritual,	
  one	
  that	
  allied	
  the	
  sensual	
  pleasure	
  of	
  social	
  

music	
  making	
  to	
  the	
  Elizabethan	
  awareness	
  of	
  the	
  peculiar	
  pleasure	
  to	
  found	
  in	
  

expressions	
  of	
  grief.	
  The	
  death	
  of	
  Prince	
  Henry	
  in	
  1612,	
  son	
  of	
  James	
  I	
  and	
  heir	
  to	
  

the	
  English	
  throne,	
  was	
  a	
  national	
  tragedy	
  that	
  precipitated	
  a	
  large	
  corpus	
  of	
  

“mourning”	
  songs	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  by	
  Jacobean	
  composers.	
  I	
  analyze	
  John	
  Ward’s	
  

elegiac	
  madrigal	
  “Weep	
  forth	
  your	
  teares”	
  from	
  the	
  First	
  Set	
  of	
  English	
  Madrigals	
  

(1613),	
  a	
  piece	
  that	
  exemplifies	
  the	
  communal	
  and	
  mimetic	
  nature	
  of	
  musical	
  

weeping	
  and	
  the	
  appropriation	
  of	
  melancholic	
  musical	
  tropes	
  to	
  consort	
  music’s	
  

mournful	
  polyphony.	
  

	
  

Chapter	
  2,	
  “‘These	
  things	
  were	
  never	
  made	
  for	
  words’:	
  ‘Instrumental’	
  Wit	
  and	
  

Performative	
  Self-­‐Fashioning	
  in	
  the	
  Consort	
  Music	
  of	
  William	
  Lawes,”	
  theorizes	
  the	
  

operation	
  of	
  “wit”	
  in	
  the	
  consort	
  music	
  of	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645).	
  One	
  critical	
  

concern	
  of	
  this	
  dissertation	
  is	
  the	
  relationship	
  between	
  language	
  and	
  music,	
  a	
  

relationship	
  of	
  primary	
  importance	
  to	
  early	
  modern	
  music	
  theory	
  and	
  one	
  that	
  

governed,	
  at	
  nearly	
  every	
  step,	
  the	
  development	
  of	
  consort	
  music.	
  Early	
  modern	
  

writings	
  on	
  wit	
  reveal	
  a	
  particular	
  critical	
  perspective	
  on	
  this	
  relationship,	
  one	
  that	
  

motivates	
  my	
  close	
  readings	
  of	
  Lawes’	
  consort	
  music.	
  Accounts	
  in	
  courtesy	
  manuals	
  

and	
  treatises	
  on	
  poetry	
  and	
  rhetoric	
  register	
  wit’s	
  capacity	
  to	
  intervene	
  in	
  the	
  

machinations	
  of	
  language	
  and	
  its	
  deployment	
  as	
  a	
  key	
  strategy	
  in	
  the	
  performance	
  

of	
  aristocratic	
  identity.	
  These	
  “instrumental”	
  operations	
  of	
  wit,	
  I	
  argue,	
  are	
  similarly	
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operative	
  in	
  consort	
  music,	
  a	
  repertory	
  that	
  staged	
  players	
  in	
  “conversation”	
  as	
  part	
  

of	
  the	
  musical	
  cultivation	
  of	
  aristocratic	
  identities.	
  In	
  addition	
  to	
  early	
  modern	
  

theories	
  of	
  wit	
  and	
  rhetoric	
  by	
  writers	
  including	
  Henry	
  Peacham,	
  George	
  

Puttenham,	
  Castiglione,	
  Stefano	
  Guazzo,	
  and	
  Thomas	
  Hobbes,	
  John	
  Jenkins’	
  “jest”	
  

about	
  consort	
  playing	
  from	
  Merry	
  Passages	
  and	
  Jeasts	
  (Gb-­‐Lbl	
  Harleian	
  MS.	
  6395)	
  

and	
  Anthony	
  Wood’s	
  description	
  of	
  Lawes’	
  consort	
  music	
  focus	
  my	
  discussion.	
  

	
   The	
  musical	
  language	
  of	
  consort	
  music—as	
  anyone	
  familiar	
  with	
  Lawes’	
  

music	
  can	
  attest—is,	
  like	
  spoken	
  language,	
  susceptible	
  to	
  willful—(witty?)—misuse	
  

and	
  malapropism.	
  Lawes’	
  consort	
  music	
  is	
  known	
  for	
  its	
  unconventional	
  and	
  often	
  

“uncomfortable”	
  partwriting—unexpected	
  accidentals,	
  dissonant	
  melodic	
  intervals,	
  

misplaced	
  resolutions	
  and	
  other	
  voice	
  leading	
  “transgressions”	
  appear	
  regularly	
  in	
  

his	
  compositions.	
  These	
  gambits	
  subvert	
  compositional	
  convention	
  as	
  codified	
  by	
  

theorists	
  like	
  Morley	
  and	
  Coprario	
  and	
  make	
  playing	
  Lawes’	
  consort	
  music	
  a	
  

difficult	
  but	
  distinctively	
  pleasurable	
  experience.	
  Lawes’	
  music	
  was	
  beloved	
  by	
  early	
  

modern	
  connoisseurs,	
  including	
  Charles	
  I,	
  and	
  is	
  seen	
  as	
  the	
  apotheosis	
  of	
  Caroline	
  

consort	
  music	
  by	
  modern	
  enthusiasts,	
  yet	
  the	
  small	
  corpus	
  of	
  Lawes	
  scholarship	
  

does	
  not	
  account	
  for	
  its	
  strangely	
  appealing	
  “wrongness.”	
  Using	
  wit	
  as	
  a	
  template	
  for	
  

the	
  performative	
  intervention	
  in	
  the	
  rules	
  of	
  language,	
  I	
  argue	
  that	
  playing	
  Lawes’	
  

consort	
  music	
  creates	
  opportunities	
  for	
  the	
  exercise	
  of	
  a	
  distinct	
  “rhetorical	
  agency”	
  

on	
  the	
  part	
  of	
  its	
  players,	
  an	
  agency	
  central	
  to	
  wit’s	
  function	
  in	
  the	
  performance	
  of	
  

aristocratic	
  identity.	
  Additionally,	
  this	
  chapter	
  develops	
  a	
  conception	
  of	
  wit	
  sensitive	
  

to	
  its	
  performative	
  qualities	
  and	
  critical	
  engagement	
  with	
  rule-­‐based	
  systems	
  such	
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as	
  language—or	
  music,	
  a	
  conception	
  that	
  increases	
  its	
  value	
  as	
  a	
  critical	
  tool	
  for	
  

music	
  historians.	
  

	
  

“‘In	
  Voice,	
  in	
  Heart,	
  in	
  Hand	
  Agree’28:	
  Consort	
  Music,	
  Devotion,	
  and	
  ‘Liturgical	
  

Habitus’”	
  considers	
  the	
  role	
  of	
  consort	
  music	
  in	
  the	
  private	
  devotional	
  practices	
  of	
  

amateur	
  musicians.	
  The	
  period	
  of	
  this	
  dissertation	
  coincides,	
  of	
  course,	
  with	
  the	
  

immense—and	
  often	
  violent—cultural	
  and	
  political	
  shifts	
  of	
  the	
  Reformation,	
  shifts	
  

that	
  circumscribe	
  the	
  musical	
  history	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance.	
  My	
  chapter	
  on	
  

devotion	
  documents	
  consort	
  music’s	
  stylistic	
  and	
  cultural	
  bases	
  in	
  Catholic	
  liturgical	
  

music	
  and	
  charts	
  its	
  adaptation	
  to	
  new	
  Protestant	
  devotional	
  practices	
  and	
  religious	
  

values.	
  Following	
  recent	
  scholarship	
  by	
  Bruce	
  Holsinger	
  and	
  Katharine	
  Breen	
  that	
  

historicizes	
  Bourdieu’s	
  concept	
  of	
  habitus,	
  I	
  argue	
  that	
  consort	
  music	
  served	
  as	
  a	
  

preserve	
  of	
  a	
  “liturgical”	
  habitus,	
  a	
  musically	
  and	
  socially	
  constituted	
  “disposition”	
  

towards	
  communal	
  modes	
  of	
  worship.	
  My	
  claim	
  is	
  that	
  the	
  self-­‐consciously	
  “archaic”	
  

compositional	
  elements	
  of	
  the	
  style,	
  such	
  as	
  the	
  frequent	
  use	
  of	
  cantus	
  firmus	
  forms	
  

and	
  voice-­‐leading	
  gambits	
  borrowed	
  from	
  liturgical	
  polyphony,	
  reveal	
  the	
  continued	
  

importance	
  of	
  ritual	
  elements	
  of	
  Catholicism.	
  I	
  develop	
  this	
  claim	
  both	
  historically	
  

and	
  critically,	
  describing	
  a	
  little-­‐known	
  pedagogical	
  literature	
  of	
  “plainsong”	
  canons	
  

from	
  the	
  1590s	
  and	
  tracing	
  this	
  material’s	
  debt	
  to	
  forbidden	
  Sarum	
  chant	
  and	
  its	
  

influence	
  on	
  Jacobean	
  consort	
  music.	
  By	
  interrogating	
  the	
  continued	
  ritual	
  

significance	
  of	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  during	
  the	
  Reformation,	
  I	
  challenge	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  George	
  Wither,	
  quoted	
  in	
  G.L.	
  Finney,	
  “Music:	
  a	
  Book	
  of	
  Knowledge	
  in	
  Renaissance	
  England,”	
  
Studies	
  in	
  the	
  Renaissance	
  6	
  (1959):	
  43.	
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previous	
  scholarship	
  on	
  English	
  music	
  that	
  has	
  privileged	
  stylistic	
  continuity	
  while	
  

ignoring	
  (or	
  denying)	
  its	
  social	
  and	
  cultural	
  implications.	
  	
  	
  

	
   But	
  though	
  consort	
  music	
  served	
  as	
  a	
  preserve	
  of	
  ritual	
  elements	
  of	
  the	
  “old”	
  

religion,	
  the	
  style	
  also	
  reflects	
  the	
  evolving	
  devotional	
  concerns	
  of	
  Protestant	
  

musicians	
  including	
  the	
  changing	
  relationship	
  between	
  worshipper	
  and	
  priest,	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  Word,	
  and	
  the	
  suitability	
  of	
  music—instrumental	
  and	
  otherwise—in	
  acts	
  

of	
  prayer.	
  The	
  consort	
  anthem,	
  a	
  domestic	
  devotional	
  form	
  for	
  voices	
  and	
  viols,	
  

serves	
  to	
  focus	
  my	
  discussion.	
  In	
  particular,	
  I	
  look	
  at	
  a	
  community	
  of	
  consort	
  players	
  

in	
  Cambridge	
  who	
  played	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  during	
  the	
  Commonwealth	
  and	
  

Restoration	
  as	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  devotional	
  and	
  philosophical	
  project,	
  one	
  drawing	
  on	
  

the	
  complex	
  confluence	
  of	
  humanism	
  and	
  inherited	
  religious	
  tradition.	
  Much	
  of	
  this	
  

material,	
  including	
  pastor	
  and	
  musician	
  Nathaniel	
  Ingelo’s	
  (1620/21-­‐1683)	
  

romance	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  (1660)	
  and	
  archival	
  material	
  on	
  the	
  musical	
  circle	
  of	
  

philosopher	
  and	
  translator	
  John	
  Worthington	
  (1618-­‐1671),	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  considered	
  

by	
  musicology.	
  Using	
  these	
  new	
  sources	
  I	
  demonstrate	
  the	
  continued	
  role	
  of	
  the	
  viol	
  

consort	
  in	
  the	
  domestic	
  devotional	
  life	
  of	
  the	
  period	
  and	
  its	
  complex	
  transformation	
  

of	
  a	
  “liturgical”	
  habitus	
  to	
  very	
  different	
  Protestant	
  conceptions	
  of	
  the	
  role	
  of	
  music	
  

in	
  prayer.	
  

	
  

“‘Musique	
  fitting	
  for	
  the	
  place’:	
  The	
  (Homo)Eroticism	
  of	
  the	
  Viol	
  Consort”	
  

addresses	
  consort	
  music’s	
  capacity	
  to	
  stage	
  interactions	
  of	
  pleasure,	
  intimacy,	
  and	
  

power	
  among	
  its	
  performers	
  in	
  the	
  context	
  of	
  early	
  modern	
  conceptions	
  of	
  male	
  

homosociality	
  and	
  homoeroticism.	
  My	
  approach	
  here	
  is	
  informed	
  by—and	
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engages—several	
  strains	
  of	
  recent	
  scholarship	
  on	
  music	
  and	
  sexuality:	
  accounts	
  by	
  

Susan	
  McClary,	
  Laura	
  Macy,	
  and	
  Todd	
  Borgerding	
  of	
  the	
  erotics	
  of	
  Renaissance	
  vocal	
  

polyphony;	
  Suzanne	
  Cusick’s	
  and	
  Elisabeth	
  Le	
  Guin’s	
  theoretical	
  work	
  on	
  the	
  

conceptual	
  congruency	
  between	
  “music”	
  and	
  “sex”;	
  and	
  the	
  cultural	
  historical	
  

accounts	
  of	
  musical	
  realizations	
  of	
  same-­‐sex	
  desire	
  in	
  Bruce	
  Holsinger’s	
  Music,	
  the	
  

Body,	
  and	
  Desire	
  in	
  Medieval	
  Culture	
  (2002).	
  My	
  chapter	
  contributes	
  to	
  this	
  body	
  of	
  

scholarship	
  by	
  offering	
  a	
  fine-­‐grained	
  account	
  of	
  the	
  musical	
  eroticism	
  of	
  

instrumental	
  chamber	
  music	
  grounded	
  in	
  the	
  specific	
  cultural	
  and	
  historical	
  context	
  

of	
  the	
  English	
  Renaissance	
  aristocracy.	
  Specifically,	
  I	
  develop	
  an	
  account	
  of	
  how	
  the	
  

conventions	
  of	
  voice	
  leading	
  in	
  consort	
  music	
  were	
  deployed	
  by	
  composers	
  and	
  

understood	
  by	
  performers	
  to	
  excite	
  and	
  channel	
  the	
  erotic	
  energy	
  of	
  social	
  music	
  

making.	
  

My	
  account	
  is	
  framed	
  by	
  an	
  efflorescence	
  of	
  scholarship	
  from	
  the	
  1980s	
  and	
  

90s	
  by	
  Alan	
  Bray,	
  Eve	
  Sedgwick,	
  Bruce	
  Smith,	
  and	
  others	
  who	
  developed	
  a	
  nuanced	
  

theory	
  of	
  English	
  Renaissance	
  male	
  homosociality	
  and	
  homoerotic	
  desire,	
  work	
  

sensitive	
  to	
  the	
  radically	
  different	
  ways	
  that	
  sexuality	
  was	
  understood	
  to	
  inflect	
  

“identity”	
  and	
  inform	
  social	
  relationships.	
  I	
  read	
  early	
  modern	
  literature,	
  drama,	
  and	
  

music	
  criticism	
  (some	
  of	
  which	
  is	
  new	
  to	
  music	
  scholarship)	
  to	
  reveal	
  a	
  tradition	
  

that	
  positioned	
  the	
  viol	
  as	
  a	
  token	
  of	
  transgressive	
  sexuality	
  within	
  the	
  contested	
  

discourse	
  of	
  “passionate	
  friendship”	
  and	
  the	
  threat	
  of	
  “sodomy.”	
  In	
  particular,	
  my	
  

chapter	
  serves	
  as	
  one	
  answer	
  to	
  Mario	
  Digangi’s	
  recent	
  call	
  for	
  scholarship	
  on	
  

Renaissance	
  homoeroticism	
  that	
  “dislodge[es]	
  the	
  hegemonic	
  status	
  of	
  sodomy	
  as	
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an	
  explanatory	
  theory	
  and	
  imaginary	
  referent	
  for	
  early	
  modern	
  homoeroticism.”29	
  I	
  

analyze	
  John	
  Ward’s	
  consort	
  music	
  to	
  demonstrate	
  the	
  composer’s	
  use	
  of	
  musical	
  

techniques	
  inherited	
  from	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  to	
  simulate	
  erotic	
  experience,	
  

techniques	
  that	
  Ward	
  developed	
  in	
  his	
  English	
  madrigals.	
  I	
  then	
  show	
  how	
  William	
  

White’s	
  six-­‐part	
  consort	
  music	
  stages	
  a	
  complex	
  combination	
  of	
  intimacy,	
  pleasure	
  

and	
  power	
  that	
  engages	
  the	
  varied	
  registers	
  of	
  imitation	
  and	
  equality,	
  figures	
  that	
  

underlay	
  early	
  modern	
  conceptions	
  of	
  male	
  friendship.	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  M.	
  Digangi,	
  The	
  Homoerotics	
  of	
  Early	
  Modern	
  Drama	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
1997),	
  12.	
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II	
  	
  
	
  

Melancholy,	
  Mourning,	
  and	
  Mimesis:	
  The	
  Viol	
  Consort	
  and	
  English	
  
Sadness	
  

	
  
“And	
  though	
  the	
  title	
  doth	
  promise	
  teares,	
  unfit	
  guests	
  in	
  these	
  joyfull	
  times,	
  yet	
  no	
  

doubt	
  pleasant	
  are	
  the	
  teares	
  which	
  Musicke	
  weepes...”30	
  

	
  

Thus	
  does	
  John	
  Dowland	
  preface	
  the	
  remarkable	
  transformation	
  of	
  his	
  lute	
  

song,	
  “Flow	
  my	
  teares”,	
  into	
  the	
  seven	
  “lachrimae”	
  pavans	
  for	
  viol	
  consort.	
  

Dowland’s	
  twofold	
  gloss	
  on	
  this	
  touchstone	
  of	
  English	
  melancholy,	
  both	
  in	
  the	
  

statement	
  above	
  and	
  in	
  the	
  propagation	
  of	
  the	
  song’s	
  emblematic	
  lachrimae	
  theme	
  

(figure	
  1)	
  into	
  the	
  five-­‐part	
  instrumental	
  polyphony	
  of	
  his	
  Lachrymae,	
  or	
  Seven	
  

Teares	
  (1604),	
  offers	
  unique	
  insight	
  into	
  the	
  cultural	
  institution	
  of	
  English	
  sadness.	
  

Specifically,	
  Dowland’s	
  adaptation	
  of	
  a	
  song	
  for	
  solo	
  voice	
  bewailing	
  the	
  solitary	
  

plight	
  of	
  its	
  narrator	
  to	
  the	
  communal	
  musical	
  configuration	
  of	
  a	
  viol	
  consort	
  

highlights	
  two	
  perplexing	
  contradictions	
  that	
  haunt	
  English	
  melancholy;	
  the	
  

undeniably	
  social	
  nature	
  of	
  a	
  condition	
  that	
  proclaims	
  its	
  sufferers	
  “exiled	
  for	
  ever,”	
  

and	
  the	
  particular	
  pleasures	
  packaged	
  in	
  melancholy	
  histrionics.	
  These	
  

contradictions,	
  as	
  will	
  be	
  shown	
  in	
  this	
  chapter,	
  are	
  implicated	
  in	
  one	
  another,	
  and	
  

can	
  offer	
  a	
  key	
  to	
  the	
  bewildering	
  lexicon	
  of	
  English	
  sadness,	
  a	
  lexicon	
  that	
  struggles	
  

to	
  differentiate	
  terms	
  like	
  “melancholy,”	
  “mourning,”	
  “grief,”	
  and	
  “sadness”	
  itself.	
  But	
  

I	
  begin	
  with	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  first	
  of	
  Dowland’s	
  pavans,	
  the	
  “Lachrimae	
  antiqua.”	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  J.	
  Dowland,	
  Lachrimae,	
  or	
  Seauen	
  teares	
  (London,	
  1604),	
  prefatory	
  dedication.	
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Figure 1. “Lachrimae” theme from “Flow my teares” in John Dowland’s Second booke of songs or ayres (1600). 

Several	
  years	
  ago	
  I	
  gathered	
  with	
  a	
  former	
  teacher	
  and	
  several	
  friends	
  to	
  

play	
  a	
  concert	
  of	
  consort	
  music	
  in	
  memory	
  of	
  my	
  teacher’s	
  husband.	
  Thirty	
  years	
  

earlier,	
  nearly	
  this	
  same	
  group	
  of	
  people	
  had	
  performed	
  John	
  Dowland’s	
  complete	
  

Lachrimae,	
  scored	
  for	
  five	
  viols	
  with	
  optional	
  lute	
  accompaniment.	
  In	
  that	
  earlier	
  

performance,	
  my	
  teacher’s	
  husband	
  had	
  played	
  the	
  part	
  that	
  I	
  played	
  in	
  our	
  more	
  

recent	
  one,	
  and	
  our	
  rehearsal	
  process	
  was	
  punctuated	
  with	
  moments	
  of	
  bittersweet	
  

memory.	
  Unsurprisingly,	
  considering	
  the	
  advertised	
  emotional	
  tenor	
  of	
  the	
  

collection,	
  Dowland’s	
  pavans	
  were	
  well	
  suited	
  to	
  our	
  process	
  of	
  musical	
  

remembrance	
  and	
  mourning.	
  We	
  sat	
  in	
  a	
  circle,	
  as	
  the	
  table	
  book	
  format	
  of	
  the	
  

Lachrimae	
  invited,	
  and	
  played	
  the	
  first	
  pavan	
  of	
  the	
  set,	
  the	
  “Lachrimae	
  antiqua,”	
  

choosing	
  the	
  slow	
  tactus	
  appropriate	
  to	
  a	
  pavan,	
  a	
  tactus	
  that	
  might	
  accompany	
  

dignified	
  steps	
  along	
  the	
  aisle	
  of	
  a	
  church	
  or	
  match	
  the	
  calm	
  breath	
  of	
  mourners	
  in	
  a	
  

respite	
  from	
  weeping.	
  Our	
  long,	
  arching	
  musical	
  lines	
  met	
  predictably	
  at	
  cadences	
  to	
  

form	
  phrases	
  whose	
  trajectories	
  we	
  could	
  sense	
  from	
  their	
  beginnings,	
  and	
  so	
  

surrender	
  ourselves	
  to	
  the	
  harmony	
  of	
  our	
  parts	
  as	
  the	
  body	
  surrenders	
  to	
  grief.	
  

The	
  familiar	
  lachrimae	
  theme	
  itself,	
  with	
  its	
  blooming	
  initial	
  note	
  and	
  retreating	
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descent	
  that	
  gathers	
  for	
  just	
  a	
  moment	
  before	
  lurching	
  up	
  a	
  keening	
  minor	
  sixth,	
  

provides	
  a	
  musical	
  analogue	
  to	
  sobbing	
  that	
  is	
  at	
  once	
  stylized	
  and	
  immediately,	
  

kinesthetically	
  familiar.	
  To	
  pass	
  this	
  theme	
  among	
  the	
  like-­‐minded	
  members	
  of	
  our	
  

consort	
  was	
  to	
  weave	
  a	
  harmonious	
  fabric	
  in	
  whose	
  folds	
  we	
  could	
  find	
  a	
  sensuous	
  

comfort.	
  

Dowland’s	
  “Lachrimae	
  antiqua”	
  unfolds	
  in	
  three	
  repeated	
  strains	
  of	
  

approximately	
  sixteen	
  semibreves	
  each,	
  a	
  form	
  in	
  keeping	
  with	
  its	
  generic	
  identity	
  

as	
  a	
  pavan.	
  The	
  cantus	
  is	
  a	
  nearly	
  literal	
  statement	
  of	
  the	
  melody	
  of	
  “Flow	
  my	
  

teares,”	
  and	
  throughout	
  the	
  three	
  strains	
  Dowland	
  reserves	
  the	
  most	
  plangeant	
  

dissonances	
  for	
  notes	
  that	
  correspond	
  to	
  painfully	
  evocative	
  words	
  in	
  the	
  poem.	
  The	
  

bracing	
  cross	
  relation	
  between	
  the	
  cantus	
  and	
  altus,	
  for	
  example,	
  that	
  corresponds	
  

to	
  the	
  word	
  “hell”	
  in	
  Dowland’s	
  poem,	
  signals	
  a	
  fidelity	
  to	
  the	
  text	
  that	
  likely	
  testifies	
  

to	
  widespread	
  familiarity	
  with	
  the	
  lute	
  song	
  by	
  the	
  time	
  the	
  Lachrimae	
  collection	
  

was	
  published	
  several	
  years	
  later.	
  Dowland’s	
  sensitivity	
  to	
  an	
  unuttered	
  but	
  

nevertheless	
  powerfully	
  present	
  text	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  viol	
  consort	
  tradition’s	
  

close	
  ties	
  to	
  texted	
  polyphonic	
  music	
  like	
  madrigals	
  and	
  liturgical	
  settings.	
  The	
  

evocative	
  words	
  of	
  Dowland’s	
  well-­‐known	
  song	
  haunt	
  its	
  instrumental	
  guises	
  in	
  his	
  

“seven	
  passionate	
  pavans,”	
  a	
  haunting	
  that	
  highlights	
  the	
  rhetorical	
  nature	
  of	
  much	
  

of	
  consort	
  music’s	
  partwriting.	
  	
  

In	
  the	
  affective	
  world	
  of	
  our	
  rehearsals	
  the	
  ascending	
  minor	
  sixth	
  of	
  the	
  

lachrimae	
  theme	
  became	
  coded	
  as	
  an	
  affirmation	
  of	
  collective	
  feeling,	
  a	
  rhetorical	
  

signal	
  of	
  the	
  shared	
  experience	
  of	
  wistfully	
  mournful	
  memory.	
  Three	
  of	
  the	
  five	
  

parts,	
  including	
  the	
  prominent	
  bassus	
  and	
  cantus	
  voices,	
  enact	
  this	
  musical	
  gesture	
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within	
  the	
  first	
  breve	
  of	
  the	
  first	
  strain,	
  while	
  the	
  remaining	
  altus	
  and	
  tenor	
  parts	
  

provide	
  a	
  contrapuntal	
  foundation	
  (figure	
  2).	
  In	
  our	
  interpretation,	
  the	
  sustained	
  

first	
  note	
  of	
  the	
  bassus	
  gathered	
  energy	
  before	
  leaping	
  up	
  the	
  motivic	
  minor	
  sixth	
  in	
  

immediate	
  imitation	
  of	
  the	
  cantus.	
  This	
  leap	
  casts	
  the	
  dotted	
  minim	
  e	
  in	
  the	
  altus	
  as	
  

an	
  aching	
  7-­‐6	
  suspension	
  whose	
  resolution	
  leads	
  to	
  the	
  first	
  “close”	
  (cadence)	
  of	
  the	
  

strain	
  on	
  the	
  fourth	
  semibreve,	
  a	
  position	
  that	
  corresponds	
  with	
  the	
  end	
  of	
  the	
  first	
  

line	
  of	
  Dowland’s	
  poetry	
  (see	
  below).	
  This	
  close	
  offered	
  our	
  ensemble	
  a	
  satisfying,	
  if	
  

brief,	
  resolution	
  to	
  the	
  anguished	
  pleasure	
  of	
  the	
  preceding	
  dissonances	
  and	
  a	
  

convergence	
  on	
  a	
  rhetorical	
  and	
  harmonic	
  moment	
  of	
  respite	
  that	
  confirmed	
  the	
  

communality	
  of	
  the	
  experience	
  of	
  making	
  mournful	
  music	
  together.	
  	
  

	
  

	
  

Figure 2. The opening counterpoint of John Dowland’s “Lachrimae antiqua” showing the ascending minor 6th in 
the cantus, quintus and bassus.31 

Flow,	
  my	
  tears,	
  fall	
  from	
  your	
  springs!	
  

Exiled	
  for	
  ever,	
  let	
  me	
  mourn;	
  

Where	
  night's	
  black	
  bird	
  her	
  sad	
  infamy	
  sings,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  J.	
  Dowland	
  and	
  Edgar	
  Hunt,	
  Complete	
  consort	
  music:	
  for	
  viols	
  or	
  recorders	
  (London,	
  New	
  York:	
  
Schott,	
  1985),	
  2.	
  



 35 

There	
  let	
  me	
  live	
  forlorn.	
  

	
  

Down	
  vain	
  lights,	
  shine	
  you	
  no	
  more!	
  

No	
  nights	
  are	
  dark	
  enough	
  for	
  those	
  

That	
  in	
  despair	
  their	
  lost	
  fortunes	
  deplore.	
  

Light	
  doth	
  but	
  shame	
  disclose.	
  

	
  

Never	
  may	
  my	
  woes	
  be	
  relieved,	
  

Since	
  pity	
  is	
  fled;	
  

And	
  tears	
  and	
  sighs	
  and	
  groans	
  my	
  weary	
  days	
  

Of	
  all	
  joys	
  have	
  deprived.	
  

	
  

From	
  the	
  highest	
  spire	
  of	
  contentment	
  

My	
  fortune	
  is	
  thrown;	
  

And	
  fear	
  and	
  grief	
  and	
  pain	
  for	
  my	
  deserts	
  

Are	
  my	
  hopes,	
  since	
  hope	
  is	
  gone.	
  

	
  

Hark!	
  you	
  shadows	
  that	
  in	
  darkness	
  dwell,	
  

Learn	
  to	
  contemn	
  light	
  

Happy,	
  happy	
  they	
  that	
  in	
  hell	
  

Feel	
  not	
  the	
  world's	
  despite.	
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The	
  text	
  of	
  “Flow	
  my	
  teares”	
  from	
  John	
  Dowland’s	
  Second	
  booke	
  of	
  songs	
  or	
  ayres	
  (1600)32	
  

Remembrance	
  figured	
  prominently	
  in	
  our	
  musical	
  gathering,	
  and	
  my	
  analysis	
  

of	
  Dowland’s	
  pavan	
  privileges	
  those	
  moments	
  where	
  the	
  partwriting	
  was	
  

incorporated	
  into,	
  and	
  gave	
  voice	
  to,	
  the	
  collectivity	
  of	
  that	
  experience.	
  The	
  second	
  

strain	
  of	
  the	
  pavan	
  features	
  a	
  rhythmic	
  motive	
  comprised	
  of	
  a	
  crotchet	
  followed	
  by	
  a	
  

minim	
  whose	
  staggered	
  repetition	
  in	
  all	
  parts	
  creates	
  an	
  ascending	
  d-­‐minor	
  

arppreggio.	
  In	
  this	
  passage,	
  which	
  begins	
  midway	
  through	
  the	
  third	
  breve	
  of	
  the	
  

strain	
  (figure	
  3),	
  the	
  altus	
  and	
  bassus	
  articulate	
  the	
  motive	
  together	
  repeatedly	
  

starting	
  on	
  progressively	
  higher	
  chord	
  tones	
  while	
  the	
  cantus	
  and	
  tenor	
  answer	
  in	
  

rhythmic	
  unison,	
  their	
  entrances	
  imitating	
  those	
  of	
  the	
  cantus	
  and	
  bassus	
  at	
  the	
  

distance	
  of	
  one	
  minim.	
  The	
  effect	
  is	
  a	
  surge	
  of	
  energy	
  that	
  builds	
  over	
  the	
  course	
  of	
  

several	
  breves	
  as	
  these	
  two	
  pairs	
  of	
  players	
  repeatedly	
  affirm	
  and	
  amplify	
  each	
  

other’s	
  utterances.	
  The	
  musical	
  momentum	
  builds	
  into	
  and	
  through	
  a	
  brief	
  episode	
  

of	
  imitation	
  on	
  an	
  elaborated	
  version	
  of	
  the	
  motive,	
  still	
  in	
  d-­‐minor,	
  to	
  arrive	
  at	
  the	
  

end	
  of	
  the	
  strain	
  on	
  a	
  close	
  in	
  E	
  major.	
  In	
  our	
  ensemble,	
  the	
  repeated	
  back	
  and	
  forth	
  

of	
  the	
  crotchet-­‐minim	
  motive	
  by	
  pairs	
  of	
  players	
  figured	
  as	
  assent,	
  a	
  repeated	
  “yes”	
  

that	
  yielded	
  intensity	
  and	
  momentum.	
  Imitation	
  registered	
  as	
  agreement	
  amplified	
  

by	
  repetition	
  and	
  rhythmic	
  unison.	
  The	
  coincidence	
  of	
  assent	
  with	
  ascent	
  by	
  allied	
  

pairs	
  of	
  players	
  intensified	
  and	
  aestheticized	
  the	
  penumbra	
  of	
  our	
  collective	
  

memory,	
  blending	
  and	
  balancing	
  our	
  individual	
  shades	
  of	
  mourning	
  and	
  

recollection.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  J.	
  Dowland,	
  The	
  second	
  booke	
  of	
  songs	
  or	
  ayres,	
  of	
  2.	
  4.	
  and	
  5.	
  parts	
  (London,	
  1600).	
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Figure 3. The second strain of Dowland’s “Lachrimae antiqua” showing the imitation between pairs of voices of 
the crotchet-minim figure beginning in m.12.33 

	
   I	
  begin	
  with	
  this	
  autobiographical	
  fragment	
  in	
  order	
  to	
  illustrate	
  how	
  the	
  

playing	
  of	
  chamber	
  music	
  creates	
  among	
  its	
  players	
  an	
  emotional	
  community,	
  to	
  

borrow	
  a	
  formulation	
  by	
  Barbara	
  Rosenwein.	
  Rosenwein’s	
  recent	
  work,	
  particularly	
  

Emotional	
  Communities	
  (2006),	
  seeks	
  to	
  develop	
  a	
  historiography	
  that	
  emphasizes	
  

“the	
  social	
  and	
  relational	
  nature	
  of	
  emotions,”	
  a	
  project	
  with	
  important	
  implications	
  

for	
  scholars	
  of	
  chamber	
  music.34	
  One	
  premise	
  of	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  existence	
  of	
  a	
  

meaningful	
  affinity	
  between	
  the	
  emotional	
  communities	
  of	
  modern	
  consort	
  players	
  

and	
  their	
  historical	
  counterparts.	
  The	
  mournful	
  sensuousness	
  evoked	
  in	
  our	
  modern	
  

ensemble	
  by	
  Dowland’s	
  quintets	
  is	
  not	
  alien	
  to	
  the	
  feeling	
  world	
  that	
  his	
  music	
  

made	
  accessible	
  to	
  amateur	
  viol	
  players	
  when	
  it	
  was	
  published	
  in	
  the	
  first	
  decade	
  of	
  

the	
  seventeenth	
  century.	
  	
  

While	
  false	
  historical	
  similitude	
  always	
  threatens	
  the	
  project	
  of	
  cultural	
  

history,	
  feeling	
  and	
  imagination	
  remain	
  invaluable	
  guides,	
  a	
  point	
  captured	
  by	
  Bruce	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  Dowland	
  and	
  Hunt,	
  Complete	
  consort	
  music:	
  for	
  viols	
  or	
  recorders,	
  2.	
  
34	
  B.H.	
  Rosenwein,	
  Emotional	
  Communities	
  in	
  the	
  Early	
  Middle	
  Ages	
  (Ithaca	
  and	
  London:	
  Cornell	
  
University	
  Press,	
  2006),	
  25.	
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Holsinger	
  in	
  his	
  notion	
  of	
  a	
  “musicology	
  of	
  empathy.”	
  “An	
  empathetic	
  

musicology…will	
  be	
  honest	
  and	
  straightforward	
  concerning	
  our	
  love	
  and	
  even	
  

desire	
  for	
  the	
  music	
  we	
  study...as	
  well	
  as	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  these	
  musical	
  relations	
  

among	
  ourselves	
  are	
  constructed	
  simultaneously	
  with	
  the	
  musical	
  bodies	
  that	
  

populate	
  the	
  past.”35	
  Empathy,	
  however,	
  must	
  always	
  be	
  tempered	
  by	
  self-­‐

awareness,	
  lest	
  the	
  boundaries	
  of	
  the	
  self	
  are	
  mistakenly	
  identified	
  as	
  historically	
  

contingent—and	
  alien—terrain.	
  One	
  form	
  this	
  self-­‐awareness	
  can	
  take	
  is	
  thick	
  

description,	
  which	
  attends	
  both	
  to	
  the	
  discontinuities	
  and	
  points	
  of	
  overlap	
  between	
  

our	
  own	
  and	
  early	
  modern	
  topographies	
  of	
  feeling	
  and	
  discourse.	
  

In	
  that	
  spirit,	
  I	
  segue	
  from	
  my	
  post-­‐millenial	
  experience	
  playing	
  Dowland	
  to	
  

its	
  resonant	
  early	
  modern	
  counterpart,	
  and	
  the	
  contemporaneous	
  preoccupation	
  

with	
  the	
  peculiar,	
  paradoxical	
  pleasure	
  of	
  musical	
  sadness.	
  

	
  

Soft	
  harmony…full	
  of	
  mourning	
  sweetenes	
  maketh	
  tender	
  and	
  perceth	
  

the	
  mind,	
  and	
  sweetly	
  imprinteth	
  in	
  it	
  a	
  passion	
  full	
  of	
  great	
  delite.36	
  

	
  

Hoby’s	
  1561	
  translation	
  of	
  a	
  passage	
  of	
  Castiglione’s	
  Il	
  Cortegiano,	
  like	
  

Dowland’s	
  formulation	
  above,	
  captures	
  the	
  Elizabethan	
  fascination	
  with	
  the	
  

intersection	
  of	
  sadness,	
  music,	
  and	
  pleasure	
  and	
  raises	
  the	
  question,	
  “what	
  is	
  sad	
  

music	
  actually	
  supposed	
  to	
  do?”	
  Does	
  it,	
  as	
  some	
  early	
  modern	
  theories	
  of	
  musical	
  

affect	
  suggest,	
  offer	
  an	
  abstract	
  representation	
  of	
  sadness	
  in	
  notes	
  and	
  gestures?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  B.	
  Holsinger,	
  Music,	
  Body,	
  and	
  Desire	
  in	
  Medieval	
  Culture	
  (Stanford,	
  CA:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  
2001),	
  348.	
  
36	
  Baldassarre	
  Castiglione,	
  The	
  Book	
  of	
  the	
  Courtier	
  [done	
  into	
  English	
  by	
  Thomas	
  Hoby	
  anno	
  1561]	
  
(London	
  and	
  Toronto:	
  J.	
  M.	
  Dent	
  &	
  sons,	
  Ltd.,	
  1928),	
  61.	
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Does	
  sad	
  music	
  function	
  rhetorically,	
  assuaging	
  or	
  instilling	
  sadness	
  where	
  before	
  

there	
  was	
  none?	
  Or	
  does	
  it	
  allow	
  for	
  a	
  heightened	
  experience	
  of	
  the	
  particular	
  

pleasures	
  to	
  be	
  found	
  in	
  the	
  feeling?	
  Lamenting,	
  Puttenham	
  tells	
  us	
  in	
  his	
  Arte	
  of	
  

English	
  Poesie	
  (1589),	
  	
  

	
  

is	
  altogether	
  contrary	
  to	
  rejoising,	
  every	
  man	
  saith	
  so,	
  and	
  yet	
  it	
  is	
  a	
  

peece	
  of	
  joy	
  to	
  be	
  able	
  to	
  lament	
  with	
  ease,	
  and	
  freely	
  to	
  poure	
  forth	
  a	
  

mans	
  inward	
  sorrowes	
  and	
  the	
  greefs	
  wherewith	
  his	
  minde	
  is	
  

surcharged.37	
  

	
  

Sadness,	
  in	
  its	
  many	
  lexical	
  guises,	
  clings	
  like	
  cobwebs	
  to	
  the	
  cultural	
  

artifacts	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance.	
  From	
  the	
  flowing	
  tears	
  of	
  Dowland’s	
  airs	
  to	
  

Spenser’s	
  Faerie	
  Queene	
  to	
  Drayton’s	
  poetry	
  to	
  broadside	
  elegies	
  to	
  treatises	
  on	
  

melancholy	
  and	
  on	
  the	
  scripturally	
  appropriate	
  responses	
  to	
  death	
  and	
  grief,	
  

sadness	
  left	
  its	
  mark	
  as	
  one	
  of	
  the	
  era’s	
  most	
  productive	
  cultural	
  forces.	
  The	
  two	
  

most	
  visible	
  forms	
  of	
  English	
  Renaissance	
  sadness,	
  mourning	
  and	
  melancholy,	
  

existed	
  in	
  a	
  complex	
  counterpoint	
  that	
  persisted	
  as	
  late	
  as	
  the	
  twentieth	
  century	
  and	
  

Freud’s	
  famous	
  essay.	
  As	
  theorized	
  in	
  the	
  Renaissance	
  by	
  Timothy	
  Bright	
  and	
  

Robert	
  Burton	
  and	
  as	
  represented	
  by	
  Shakespeare,	
  Dowland,	
  and	
  Chapman,	
  

melancholy	
  is	
  a	
  solitary	
  affliction.	
  Hamlet,	
  like	
  Dowland’s	
  narrator	
  in	
  “Flow	
  my	
  

tears”,	
  is	
  famously	
  alone	
  with	
  his	
  dark	
  ruminations.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  G.	
  Puttenham,	
  The	
  arte	
  of	
  English	
  poesie	
  (London,	
  1589),	
  38.	
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Mourning,	
  by	
  contrast	
  (and	
  in	
  spite	
  of	
  Dowland’s	
  use	
  of	
  the	
  verb	
  above),	
  was	
  

understood	
  as	
  social,	
  either	
  occurring	
  in	
  ritual	
  contexts	
  like	
  Masses	
  for	
  the	
  dead	
  

(before	
  their	
  proscription	
  by	
  Protestant	
  reform)	
  or	
  implicitly	
  connecting	
  a	
  grieving	
  

individual	
  to	
  the	
  communal	
  structures	
  that	
  surrounded	
  her,	
  as	
  in	
  the	
  models	
  of	
  

consolatory	
  letters	
  published	
  in	
  sixteenth-­‐	
  and	
  seventeenth-­‐century	
  formularies.38	
  

The	
  collections	
  of	
  songs	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  memorializing	
  the	
  death	
  of	
  young	
  

Prince	
  Henry	
  in	
  1612,	
  for	
  example,	
  provided	
  occasion	
  for	
  communal	
  expressions	
  

and	
  experiences	
  of	
  sadness.	
  Unlike	
  melancholy,	
  which	
  sequestered	
  its	
  sufferer	
  

inside	
  a	
  dark	
  circle	
  of	
  alienation,	
  mourning	
  was	
  understood	
  as	
  communal.	
  

	
   This	
  dichotomy,	
  that	
  posits	
  melancholy	
  as	
  an	
  individual	
  affliction	
  and	
  

mourning	
  as	
  a	
  social	
  process,	
  registers	
  one	
  of	
  the	
  major	
  preoccupations	
  of	
  early	
  

modern	
  English	
  historiography:	
  the	
  idea	
  that	
  many	
  of	
  our	
  modern	
  conceptions	
  of	
  

subjectivity	
  and	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  individual	
  to	
  society	
  are	
  traceable	
  to	
  the	
  

English	
  Renaissance.	
  Viol	
  consort	
  music	
  produces	
  these	
  same	
  tensions	
  between	
  

individual	
  experience	
  and	
  social	
  practice.	
  Consort	
  music	
  foregrounds	
  the	
  

relationship	
  between	
  individual	
  contrapuntal	
  voice	
  and	
  full	
  musical	
  texture,	
  

between	
  player	
  and	
  ensemble,	
  and	
  between	
  the	
  subject	
  and	
  society.	
  

My	
  argument	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  that	
  expressions	
  of	
  English	
  sadness	
  were	
  

shaped	
  by	
  the	
  prevailing	
  tensions	
  between	
  individual	
  subjectivity,	
  as	
  it	
  was	
  coming	
  

to	
  be	
  understood,	
  and	
  communal	
  emotional	
  experience.	
  The	
  viol	
  consort,	
  whose	
  

very	
  structure	
  embodied	
  this	
  same	
  tension,	
  served	
  as	
  a	
  productive	
  site	
  of	
  a	
  range	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  G.W.	
  Pigman,	
  Grief	
  and	
  English	
  Renaissance	
  Elegy	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1985).	
  
The	
  booke	
  of	
  common	
  praier	
  of	
  1559	
  does	
  include	
  “The	
  order	
  for	
  the	
  buriall	
  of	
  the	
  dead,”	
  which	
  
represents,	
  as	
  will	
  be	
  discussed	
  later,	
  a	
  significant	
  change	
  from	
  Catholic	
  mourning	
  and	
  burial	
  rituals.	
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manifestations	
  of	
  English	
  sadness,	
  from	
  the	
  individual,	
  morally	
  fraught	
  territory	
  of	
  

melancholic	
  song	
  to	
  domestic	
  and	
  communal	
  practices	
  of	
  musical	
  mourning.	
  I	
  start	
  

with	
  the	
  consort	
  song,	
  a	
  form	
  with	
  strong	
  connections	
  to	
  choirboy	
  drama,	
  a	
  genre	
  

that	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  an	
  important	
  context	
  for	
  the	
  development	
  of	
  an	
  ultimately	
  far-­‐

reaching	
  discourse	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy.	
  A	
  consort	
  song	
  by	
  Richard	
  Farrant,	
  

“Alas	
  you	
  salt	
  sea	
  gods”,	
  exemplifies	
  the	
  ways	
  that	
  choirboy	
  performance	
  of	
  music	
  

for	
  voices	
  and	
  viols	
  dramatized	
  the	
  morally	
  fraught	
  issues	
  of	
  sensuality	
  and	
  music	
  

that	
  are	
  central	
  to	
  the	
  complex	
  archeology	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy.39	
  I	
  then	
  turn	
  

to	
  one	
  of	
  the	
  most	
  visible	
  moments	
  of	
  public	
  grief	
  in	
  Renaissance	
  England,	
  the	
  death	
  

of	
  the	
  son	
  of	
  King	
  James	
  I	
  and	
  heir	
  to	
  the	
  English	
  throne,	
  Prince	
  Henry,	
  and	
  the	
  body	
  

of	
  music	
  for	
  viols	
  and	
  voices	
  that	
  it	
  inspired.	
  John	
  Ward’s	
  madrigal	
  mourning	
  the	
  

death	
  of	
  the	
  prince,	
  circulated	
  in	
  manuscript	
  among	
  amateur	
  viol	
  players	
  of	
  the	
  

period,	
  reveals	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  communal	
  performances	
  of	
  

mourning	
  and	
  a	
  response	
  to	
  Protestant	
  injuctions	
  against	
  expressions	
  of	
  grief.	
  

Finally,	
  Dowland’s	
  consort	
  music	
  returns	
  to	
  complicate	
  the	
  melancholy/mourning	
  

dichotomy	
  and	
  intercede	
  in	
  the	
  tensions	
  between	
  individual	
  and	
  ensemble	
  musical	
  

experience	
  endemic	
  to	
  the	
  viol	
  consort.	
  

	
  

	
  

The	
  Consort	
  Song	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  I	
  explore	
  the	
  sensuality	
  and	
  intimacy	
  of	
  consort	
  playing,	
  particularly	
  as	
  it	
  appears	
  in	
  the	
  consort	
  
song	
  repertory,	
  in	
  my	
  chapter	
  “‘Musique	
  fitting	
  for	
  the	
  place’:	
  The	
  (Homo)Eroticism	
  of	
  the	
  Viol	
  
Consort.”	
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In	
  1604,	
  the	
  same	
  year	
  that	
  Dowland	
  published	
  his	
  Lachrymae	
  pavans,	
  

Thomas	
  Greaves	
  published	
  his	
  Songes	
  of	
  Sundrie	
  Kindes,	
  a	
  collection,	
  divided	
  in	
  

three	
  parts,	
  of	
  ayres,	
  songs	
  with	
  viol	
  consort,	
  and	
  madrigals.	
  Greaves	
  titled	
  the	
  

second	
  section,	
  comprised	
  of	
  songs	
  for	
  solo	
  voice	
  accompanied	
  by	
  viol	
  consort,	
  

“Songs	
  of	
  Sadnes,	
  for	
  the	
  Viols	
  and	
  Voice.”40	
  These	
  belong	
  to	
  a	
  genre	
  of	
  music	
  for	
  

voice	
  and	
  viol	
  consort	
  dubbed	
  “consort	
  songs”	
  by	
  Phillip	
  Brett,	
  a	
  genre	
  that	
  emerged	
  

as	
  the	
  incidental	
  music	
  to	
  performances	
  of	
  choirboy	
  drama	
  in	
  the	
  1550s	
  and	
  60s.	
  

Much	
  of	
  the	
  ensemble	
  music	
  for	
  viols	
  that	
  has	
  survived	
  from	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  

sixteenth	
  century	
  is	
  in	
  the	
  form	
  of	
  consort	
  songs.	
  Many	
  works	
  from	
  the	
  period	
  that	
  

were	
  once	
  believed	
  to	
  be	
  madrigals,	
  such	
  as	
  William	
  Byrd’s	
  1588	
  Psalmes,	
  Sonets,	
  

and	
  Songes	
  of	
  Sadnes	
  and	
  Pietie,	
  have	
  since	
  been	
  determined	
  to	
  have	
  originated	
  as	
  

consort	
  songs	
  with	
  text	
  subsequently	
  added	
  to	
  the	
  viol	
  parts.	
  The	
  surviving	
  consort	
  

song	
  repertory	
  from	
  the	
  1550s	
  and	
  60s,	
  the	
  pieces	
  associated	
  with	
  choirboy	
  drama,	
  

are	
  preserved	
  in	
  retrospective	
  manuscript	
  collections	
  such	
  as	
  that	
  compiled	
  by	
  the	
  

Oxford	
  don	
  Robert	
  Dow	
  (GB-­‐Och	
  984–8,	
  the	
  so-­‐called	
  “Dow	
  Partbooks”)	
  and	
  attests	
  

to	
  the	
  popularity	
  of	
  the	
  form	
  even	
  before	
  Byrd	
  took	
  it	
  up	
  in	
  the	
  1570s	
  and	
  80s.41	
  	
  

Young	
  members	
  of	
  the	
  children’s	
  companies,	
  such	
  as	
  those	
  of	
  St.	
  Paul’s	
  

Cathedral	
  in	
  London	
  and	
  the	
  Children	
  of	
  the	
  Chapel	
  Royal,	
  performed	
  consort	
  songs	
  

in	
  the	
  private	
  theaters	
  of	
  the	
  Court	
  and	
  nobility.	
  Duke	
  Philip	
  Julius	
  of	
  Stettin-­‐

Pomerania	
  describes	
  children’s	
  theater	
  under	
  Elizabeth	
  in	
  a	
  surviving	
  excerpt	
  of	
  his	
  

diary	
  from	
  his	
  tour	
  of	
  England	
  in	
  1602.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  See	
  my	
  chapter	
  “‘In	
  Voice,	
  in	
  Heart,	
  in	
  Hand	
  Agree’:	
  Consort	
  Music,	
  Devotion,	
  and	
  ‘Liturgical	
  
Habitus’”	
  for	
  a	
  detailed	
  discussion	
  of	
  the	
  first	
  of	
  Greaves’	
  “Songs	
  of	
  sadness”	
  in	
  the	
  context	
  of	
  my	
  
discussion	
  of	
  consort	
  music	
  as	
  devotional	
  practice.	
  
41	
  Philip	
  Brett,	
  Consort	
  songs,	
  vol.	
  22,	
  Musica	
  Britannica	
  (London:	
  Stainer	
  and	
  Bell,	
  1967).	
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The	
  origin	
  of	
  this	
  Children’s	
  Comcediam	
  is	
  this:	
  the	
  Queen	
  keeps	
  a	
  

number	
  of	
  young	
  boys	
  who	
  have	
  to	
  apply	
  themselves	
  zealously	
  to	
  the	
  

art	
  of	
  singing	
  and	
  to	
  learn	
  all	
  the	
  various	
  musical	
  instruments,	
  and	
  to	
  

pursue	
  their	
  studies	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  These	
  boys	
  have	
  special	
  

preceptores	
  in	
  all	
  the	
  different	
  arts,	
  especially	
  very	
  good	
  musicos.	
  And	
  

in	
  order	
  that	
  they	
  may	
  acquire	
  courteous	
  manners,	
  they	
  are	
  required	
  

to	
  act	
  a	
  play	
  once	
  a	
  week,	
  for	
  which	
  purpose	
  the	
  Queen	
  has	
  erected	
  for	
  

them	
  a	
  special	
  theatrum	
  with	
  an	
  abundance	
  of	
  costly	
  

garments...[T]here	
  are	
  always	
  a	
  good	
  many	
  people	
  present,	
  many	
  

respectable	
  women	
  as	
  well,	
  because	
  useful	
  argumenta,	
  and	
  many	
  

good	
  doctrines,	
  as	
  we	
  were	
  told,	
  are	
  brought	
  forward	
  there.42	
  

	
  	
  

The	
  connection	
  between	
  the	
  consort	
  song	
  and	
  the	
  children’s	
  companies	
  

relates	
  to	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  viol	
  became	
  an	
  important	
  part	
  of	
  chorister	
  pedagogy	
  as	
  

early	
  as	
  the	
  1550s.	
  Choir	
  schools,	
  such	
  as	
  those	
  of	
  the	
  Cathedrals	
  at	
  Exeter,	
  

Westminster,	
  Lincoln,	
  and	
  York	
  trained	
  choristers	
  to	
  play	
  the	
  viol	
  and	
  furnished	
  the	
  

children’s	
  companies,	
  some	
  of	
  which	
  were	
  directed	
  by	
  the	
  masters	
  of	
  choristers	
  

themselves,	
  with	
  boy	
  actors,	
  singers,	
  and	
  musicians.43	
  J.E.	
  Flynn	
  notes	
  that	
  though	
  

choristers	
  may	
  have	
  practiced	
  liturgical	
  music	
  on	
  viols	
  as	
  part	
  of	
  their	
  religious	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  G.	
  Von	
  Bulow,	
  “Diary	
  of	
  the	
  Journey	
  of	
  Philip	
  Julius,	
  Duke	
  of	
  Stettin-­‐Pomerania,	
  Through	
  England	
  in	
  
the	
  Year	
  1602,”	
  Transactions	
  of	
  the	
  Royal	
  Historical	
  Society	
  6	
  (1892):	
  27-­‐9.	
  
43	
  I.	
  Woodfield,	
  The	
  early	
  history	
  of	
  the	
  viol	
  (Cambridge;	
  New	
  York:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  
1984),	
  xii,	
  266-­‐8;	
  I.	
  Payne,	
  The	
  provision	
  and	
  practice	
  of	
  sacred	
  music	
  at	
  Cambridge	
  colleges	
  and	
  
selected	
  cathedrals,	
  c.	
  1547-­‐c.	
  1646	
  :	
  a	
  comparative	
  study	
  of	
  the	
  archival	
  evidence	
  (New	
  York:	
  Garland	
  
Pub.,	
  1993).	
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musical	
  training,	
  the	
  viol	
  was	
  “not	
  used	
  during	
  liturgies,	
  but	
  rather	
  for	
  ‘secular’	
  

entertainment.”44	
  She	
  documents	
  sixteenth-­‐century	
  plays	
  and	
  entertainments	
  

performed	
  by	
  choristers	
  that	
  contain	
  music-­‐related	
  stage	
  directions	
  or	
  other	
  

references	
  to	
  music.45	
  Of	
  her	
  thirty	
  two	
  items,	
  which	
  range	
  from	
  Anne	
  Boleyn’s	
  1533	
  

coronation	
  celebration	
  through	
  John	
  Jeffere’s	
  1563	
  The	
  Bugbears	
  and	
  include	
  John	
  

Redford’s	
  popular	
  1547	
  production	
  Wit	
  and	
  Science,	
  eight	
  make	
  explicit	
  reference	
  to	
  

the	
  viol	
  and	
  several	
  more	
  make	
  reference	
  to	
  music	
  for	
  unspecified	
  instruments	
  that	
  

could	
  easily	
  have	
  been	
  performed	
  using	
  viols.	
  Additionally,	
  Linda	
  Austern,	
  whose	
  

study	
  focuses	
  on	
  the	
  next	
  generation	
  of	
  children’s	
  drama,	
  notes	
  that	
  Marston’s	
  Jacke	
  

Drum’s	
  Entertainment	
  and	
  Chapman’s	
  Sir	
  Gyles	
  Goose-­‐Cappe	
  each	
  include	
  directions	
  

for	
  solo	
  song	
  accompanied	
  by	
  viol	
  consort.46	
  	
  

The	
  consort	
  song	
  of	
  the	
  late	
  sixteenth	
  century,	
  as	
  I’ll	
  show,	
  was	
  an	
  important	
  

site	
  of	
  the	
  production	
  and	
  performance	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy.	
  The	
  stylistic	
  

“traces”	
  of	
  this	
  tradition	
  were	
  to	
  become	
  incorporated	
  into	
  the	
  compositional	
  

language	
  of	
  consort	
  music,	
  as	
  it	
  took	
  on	
  new	
  roles	
  as	
  an	
  agent	
  of	
  sadness	
  in	
  later	
  

decades.	
  But	
  first	
  it	
  is	
  necessary	
  to	
  explore	
  the	
  particularities	
  of	
  the	
  consort	
  song’s	
  

implication	
  in	
  the	
  contemporaneous	
  discourse	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy.	
  

	
  

Elizabethan	
  Melancholy	
  and	
  The	
  Paradise	
  of	
  Daynty	
  Devices	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  J.E.	
  Flynn,	
  “A	
  reconsideration	
  of	
  the	
  Mulliner	
  Book	
  (British	
  Library	
  Add.	
  MS	
  30513):	
  Music	
  
education	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  England”	
  (Durham,	
  NC:	
  Duke	
  University,	
  1993).	
  
45	
  Ibid.,	
  9.	
  See	
  also	
  P.	
  Happe,	
  Song	
  in	
  Morality	
  Plays	
  and	
  Interludes	
  (Lancaster:	
  Medieval	
  English	
  
Theatre,	
  1991).	
  
46	
  L.P.	
  Austern,	
  Music	
  in	
  English	
  Children’s	
  Drama	
  of	
  the	
  Later	
  Renaissance	
  (Philadelphia:	
  Gordon	
  and	
  
Breach,	
  1992).	
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The	
  Paradise	
  of	
  Daynty	
  Devices,	
  a	
  poetry	
  miscellany	
  published	
  in	
  1576,	
  

attested	
  to	
  the	
  popularity	
  of	
  the	
  consort	
  song	
  and	
  underscored	
  the	
  genre’s	
  close	
  

association	
  with	
  Elizabethan	
  melancholy.	
  Publisher	
  Henry	
  Disle	
  advertised	
  the	
  

contents	
  as	
  “aptly	
  made	
  to	
  be	
  set	
  to	
  any	
  song	
  in	
  5	
  partes,	
  or	
  song	
  to	
  instrument(s)”—a	
  

reference	
  to	
  the	
  then-­‐fashionable	
  consort	
  song	
  repertory.47	
  At	
  least	
  seven	
  of	
  the	
  

surviving	
  consort	
  songs	
  from	
  the	
  period	
  are	
  settings	
  of	
  poetry	
  from	
  the	
  collection.48	
  

The	
  Paradise,	
  compiled	
  by	
  Richard	
  Edwards,	
  master	
  of	
  the	
  Children	
  of	
  the	
  Chapel	
  

Royal	
  during	
  the	
  1560s,	
  was	
  the	
  most	
  popular	
  of	
  the	
  many	
  miscellanies,	
  or	
  poetry	
  

anthologies,	
  published	
  during	
  Elizabeth’s	
  reign.49	
  It	
  went	
  through	
  ten	
  editions	
  

between	
  1576	
  and	
  1606,	
  and	
  reflects,	
  with	
  the	
  moralizing	
  character	
  of	
  its	
  poetry,	
  

the	
  pedagogical	
  nature	
  of	
  its	
  compilation.	
  Titles	
  like	
  “Oppressed	
  with	
  sorrow	
  he	
  

wishest	
  death”	
  and	
  “Our	
  pleasures	
  are	
  but	
  vanities”	
  indicate	
  the	
  collection’s	
  

prevailing	
  themes:	
  “the	
  fickleness	
  of	
  fortune,	
  the	
  vanity	
  of	
  pleasures,	
  laments	
  for	
  

slander,	
  feigned	
  friends,	
  [and]	
  sufferings	
  in	
  love.”50	
  These	
  motifs	
  position	
  the	
  

Paradise	
  firmly	
  within	
  a	
  tradition	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy	
  that	
  coordinates	
  

morality,	
  sensuality,	
  and	
  music	
  and	
  that	
  aligns	
  with	
  the	
  thematic	
  content	
  of	
  the	
  

morality	
  plays	
  and	
  their	
  repertory	
  of	
  consort	
  songs.	
  In	
  order	
  to	
  map	
  some	
  of	
  the	
  

contours	
  of	
  this	
  tradition,	
  I	
  will	
  read	
  the	
  poetry	
  of	
  Edward’s	
  collection	
  alongside	
  

Timothy	
  Bright’s	
  A	
  Treatise	
  of	
  Melancholie	
  (1586)	
  and	
  Thomas	
  Morley’s	
  A	
  Plaine	
  and	
  

Easie	
  Introduction	
  to	
  Practicall	
  Musicke	
  (1597).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  R.	
  Edwards,	
  The	
  paradyse	
  of	
  daynty	
  devises	
  (London,	
  1576).	
  
48	
  See	
  Brett,	
  Consort	
  songs,22:.	
  
49	
  Such	
  as,	
  for	
  example,	
  Tottle's	
  Miscellany	
  (1557)	
  or	
  A	
  Handful	
  of	
  Pleasant	
  Delights	
  (1566).	
  	
  The	
  
Paradise	
  of	
  Dainty	
  Devices	
  (1576-­‐1606)	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1927),	
  viii.	
  
50	
  E.	
  Pomeroy,	
  The	
  Elizabethan	
  Miscellanies	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1973),	
  11.	
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The	
  poetry	
  in	
  the	
  Paradise	
  that	
  traffics	
  in	
  melancholic	
  imagery	
  ranges	
  from	
  

plaints	
  of	
  an	
  unspecified	
  but	
  intense	
  misery	
  to	
  complaints	
  of	
  frustrated	
  lovers	
  to	
  

pious	
  denouncements	
  of	
  worldly	
  vanity	
  to	
  poems	
  extolling	
  the	
  power	
  of	
  music	
  to	
  

ameliorate	
  sadness.	
  These	
  poems	
  all	
  reference,	
  in	
  some	
  combination,	
  the	
  symptoms	
  

of	
  the	
  melancholic	
  as	
  enumerated	
  by	
  Bright	
  in	
  his	
  Treatise	
  as	
  

	
  

solitarines,	
  morning,	
  weeping,	
  &...melancholic	
  laughter,	
  sighing,	
  

sobbing,	
  lamentation,	
  countenance	
  demisee,	
  and	
  hanging	
  downe,	
  

blushing	
  and	
  bashfull,	
  of	
  pace	
  slow,	
  silent,	
  negligent,	
  refusing	
  the	
  light	
  

and	
  frequency	
  of	
  men,	
  delighted	
  more	
  in	
  solitarines	
  and	
  obcurity.51	
  	
  

	
  

Typically,	
  as	
  in	
  “Finding	
  worldly	
  ioyes	
  but	
  vanities,	
  he	
  wisheth	
  death”,	
  the	
  Paradise’s	
  

melancholic	
  poetry	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  first	
  person	
  lament	
  in	
  alliterative	
  rhyming	
  

couplets	
  that	
  lists	
  (sometimes	
  in	
  great	
  length)	
  the	
  melancholic	
  symptoms	
  of	
  the	
  

narrator.	
  

	
  

Forlorne	
  in	
  filthy	
  froward	
  fate,	
  wherein	
  a	
  thousand	
  cares	
  I	
  finde:	
  

By	
  whom	
  I	
  do	
  lament	
  my	
  state,	
  annoyde	
  with	
  fond	
  afflicted	
  minde.	
  

A	
  wretch	
  in	
  woe,	
  and	
  dare	
  not	
  crye,	
  

I	
  liue,	
  and	
  yet	
  I	
  wishe	
  to	
  die.	
  

…	
  

A	
  wailyng	
  wight	
  I	
  walke	
  alone,	
  in	
  desart	
  dennes	
  there	
  to	
  complayne:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  T.	
  Bright,	
  A	
  Treatise	
  of	
  Melancholie	
  (London,	
  1586),	
  123-­‐4.	
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Among	
  the	
  sauage	
  sort	
  to	
  moue,	
  I	
  flee	
  my	
  frendes	
  where	
  they	
  

remayne.	
  

	
  

Here,	
  the	
  author’s	
  self-­‐pitying	
  verbosity	
  invites	
  a	
  reading	
  that	
  acknowledges	
  his	
  

claim	
  to	
  elevated	
  poetic	
  status	
  through	
  the	
  tropes	
  of	
  “inspired”	
  melancholy.	
  This	
  

tradition,	
  well	
  documented	
  by	
  modern	
  scholarship,	
  has	
  its	
  origins	
  in	
  the	
  pseudo-­‐

Aristotelian	
  concept	
  of	
  melancholy	
  as	
  a	
  mark	
  of	
  poetic	
  genius	
  and	
  moral	
  vigilance	
  as	
  

articulated	
  in	
  Problemata	
  XXX.52	
  This	
  Classical	
  text,	
  which	
  posits	
  a	
  connection	
  

between	
  “eminen[ce]	
  in	
  philosophy	
  or	
  politics	
  or	
  poetry	
  or	
  the	
  arts”	
  and	
  an	
  excess	
  

of	
  black	
  bile,	
  was	
  given	
  a	
  new	
  life	
  in	
  the	
  Renaissance	
  occult	
  philosophy	
  of	
  Ficino,	
  

Agrippa,	
  Dürer,	
  and	
  others	
  and	
  seems	
  to	
  have	
  reached	
  England	
  as	
  part	
  of	
  the	
  influx	
  

of	
  Italian	
  humanist	
  thought	
  during	
  the	
  sixteenth	
  century.53	
  The	
  tradition	
  of	
  inspired	
  

melancholy	
  existed	
  alongside,	
  and	
  often	
  in	
  tandem	
  with,	
  Galenic	
  conceptions	
  such	
  as	
  

Bright’s	
  and	
  later	
  Robert	
  Burton’s	
  of	
  melancholy	
  as	
  a	
  humoral	
  pathology.	
  Scholars	
  

differ	
  on	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  early	
  modern	
  English	
  culture,	
  especially	
  the	
  music	
  of	
  

Dowland,	
  was	
  influenced	
  by	
  occult	
  philosophy.54	
  It	
  is	
  clear,	
  however,	
  that	
  

melancholy	
  was	
  seen	
  to	
  confer	
  a	
  certain	
  artistic	
  credibility	
  to	
  poets,	
  artists,	
  and	
  

musicians,	
  at	
  least	
  until	
  such	
  a	
  move	
  came	
  to	
  be	
  mocked	
  by	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  L.	
  Babb,	
  The	
  Elizabethan	
  Malady:	
  A	
  Study	
  of	
  Melancholia	
  in	
  English	
  Literature	
  from	
  1580	
  to	
  1642	
  
(East	
  Lansing:	
  Michigan	
  State	
  College	
  Press,	
  1951);	
  P.	
  Gouk,	
  “Music,	
  Melancholy,	
  and	
  Medical	
  Spirits	
  
in	
  Early	
  Modern	
  Thought,”	
  in	
  Music	
  as	
  Medicine:	
  The	
  History	
  of	
  Music	
  Therapy	
  since	
  Antiquity,	
  ed.	
  P.	
  
Horden	
  (Ashgate,	
  2000);	
  G.B.	
  Harrison,	
  “On	
  Elizabethan	
  Melancholy,”	
  in	
  Melancholike	
  Humours,	
  ed.	
  
G.B.	
  Harrison	
  (London:	
  The	
  Scholartis	
  Press,	
  1929);	
  N.J.	
  Hurvitz,	
  “A	
  flood	
  of	
  tears:	
  Melancholy	
  as	
  style	
  
in	
  English	
  music	
  and	
  poetry	
  circa	
  1600”	
  (University	
  of	
  British	
  Columbia,	
  1996);	
  R.	
  klibansky,	
  E.	
  
Panofsky,	
  and	
  F.	
  Saxl,	
  Saturn	
  and	
  Melancholy	
  (New	
  York,	
  1964);	
  A.	
  Rooley,	
  “New	
  light	
  on	
  John	
  
Dowland’s	
  songs	
  of	
  darkness.,”	
  Early	
  Music	
  11	
  (1983):	
  6-­‐21.	
  
53	
  J.	
  Barnes,	
  The	
  Complete	
  Works	
  of	
  Aristotle	
  Vol.	
  II	
  (Princeton,	
  NJ:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1984),	
  
953a10-­‐14.	
  
54	
  See,	
  for	
  example,	
  Robin	
  Headlam	
  Wells’	
  response	
  to	
  Anthony	
  Rooley	
  in	
  R.H.	
  Wells,	
  Elizabethan	
  
Mythologies	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1994).	
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seventeenth	
  century	
  (see,	
  for	
  example,	
  the	
  frontispiece	
  of	
  Burton’s	
  Anatomy	
  

discussed	
  below).	
  

	
   The	
  melancholic	
  self-­‐representation	
  of	
  many	
  of	
  the	
  poets	
  anthologized	
  in	
  the	
  

Paradyse	
  is	
  significant	
  here	
  because	
  it	
  employs	
  a	
  rhetoric	
  of	
  solitariness	
  in	
  which	
  the	
  

melancholic	
  both	
  shuns	
  and	
  feels	
  shunned	
  by	
  the	
  world,	
  “A	
  wailyng	
  wight	
  I	
  walke	
  

alone…I	
  flee	
  my	
  frendes	
  where	
  they	
  remayne.”	
  This	
  tendency	
  to	
  withdraw	
  from	
  his	
  

social	
  surroundings	
  is	
  one	
  of	
  several	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  melancholic	
  is	
  positioned	
  as	
  

an	
  “other”	
  to	
  the	
  morally	
  upright,	
  humble,	
  loyal,	
  pious,	
  socially	
  engaged	
  subject	
  by	
  

both	
  Bright’s	
  Treatise	
  and	
  the	
  poetry	
  of	
  the	
  Paradise.	
  Juliana	
  Schiesari	
  argues	
  that	
  

melancholy	
  is	
  one	
  of	
  the	
  persistent	
  features	
  of	
  the	
  last	
  several	
  hundred	
  years	
  of	
  

Western	
  culture	
  and	
  that	
  “the	
  historical	
  boundaries	
  of	
  a	
  great	
  age	
  of	
  

melancholia…are	
  coterminous	
  with	
  the	
  historic	
  rise	
  and	
  demise	
  of	
  ‘the	
  subject’	
  as	
  

the	
  organizing	
  principle	
  of	
  knowledge	
  and	
  power.”55	
  Bright	
  describes	
  how	
  

melancholy	
  distorts	
  the	
  perception	
  of	
  reality,	
  impairs	
  memory,	
  and	
  alienates	
  the	
  

sufferer	
  from	
  his	
  social	
  world,	
  all	
  of	
  which	
  conspire	
  to	
  make	
  the	
  enactment	
  of	
  

modern	
  subjectivity	
  virtually	
  impossible.	
  	
  

	
  

[The	
  melancholy	
  humor]	
  counterfetteth	
  terrible	
  obiects	
  to	
  the	
  

fantasie,	
  and	
  polluting	
  both	
  the	
  substance,	
  and	
  spirits	
  of	
  the	
  brayne,	
  

causeth	
  it	
  without	
  externall	
  occasion,	
  to	
  forge	
  monstrous	
  fictions,	
  and	
  

terrible	
  to	
  the	
  conceite...Neither	
  only	
  is	
  common	
  sense,	
  and	
  fantasie	
  

thus	
  overtaken	
  with	
  delusion,	
  but	
  memory	
  also	
  receiveth	
  a	
  wound	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  J.	
  Schiesari,	
  The	
  Gendering	
  of	
  Melancholia:	
  Feminism,	
  Psychoanalysis,	
  and	
  the	
  Symbolics	
  of	
  Loss	
  in	
  
Renaissance	
  Literature	
  (Ithaca,	
  NY:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1992),	
  2.	
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therewith:	
  which	
  disableth	
  it	
  both	
  to	
  keepe	
  in	
  memory,	
  and	
  to	
  record	
  

those	
  thinges,	
  whereof	
  it	
  tooke	
  some	
  custody	
  before	
  this	
  passion,	
  and	
  

after,	
  therewith	
  are	
  defaced.56	
  	
  

	
  

And	
  yet	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  melancholic	
  poet	
  has	
  historically	
  been	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

potent	
  exemplars	
  of	
  the	
  rise	
  of	
  “the	
  subject”	
  in	
  Elizabethan	
  culture.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  

because	
  melancholy,	
  as	
  it	
  is	
  represented	
  in	
  late-­‐sixteenth	
  sources,	
  challenges	
  those	
  

very	
  fundaments	
  of	
  selfhood:	
  perception,	
  memory,	
  and	
  social	
  engagement	
  (even	
  

while	
  it	
  is	
  employed	
  as	
  a	
  claim	
  to	
  poetic	
  eminence).	
  Melancholic	
  poetry	
  dramatizes	
  

the	
  struggle	
  to	
  define	
  the	
  self	
  against	
  the	
  condition’s	
  corrosive	
  effects	
  that	
  render	
  

“common	
  sense,	
  and	
  fantasie	
  thus	
  overtaken	
  with	
  delusion.”	
  As	
  the	
  narrator	
  of	
  

another	
  of	
  the	
  Paradise’s	
  melancholic	
  poems	
  complains:	
  	
  

	
  

The	
  world	
  I	
  graspe,	
  yet	
  hold	
  I	
  nought	
  at	
  all,	
  

At	
  libertie	
  I	
  seeme,	
  in	
  prison	
  pent:	
  

I	
  tast	
  the	
  sweete,	
  more	
  sower	
  then	
  bitter	
  gall,	
  

My	
  ship	
  seemes	
  sounde,	
  and	
  yet	
  her	
  ribbes	
  be	
  rent.57	
  

	
  

Melancholy	
  is	
  figured	
  here	
  as	
  a	
  state	
  of	
  contradiction,	
  one	
  that	
  impairs	
  agency	
  

(“graspe/hold	
  I	
  nought”),	
  the	
  incorporation	
  of	
  sensory	
  experience	
  

(“sweete/sower”),	
  and	
  self-­‐definition	
  (“libertie/prison,”	
  and	
  “sounde/rent”).	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Bright,	
  A	
  Treatise	
  of	
  Melancholie,	
  104.	
  
57	
  From	
  “Findyng	
  no	
  relief,	
  he	
  complayneth	
  thus”	
  by	
  R.	
  Hill	
  in	
  Edwards,	
  The	
  paradyse	
  of	
  daynty	
  
devises.	
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Contradiction	
  itself	
  is	
  a	
  key	
  trope	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy,	
  a	
  condition	
  whose	
  

performance	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  designed	
  to	
  isolate	
  the	
  pleasures	
  particular	
  to	
  

misery.	
  If	
  the	
  reading—and	
  writing—of	
  poetry	
  were	
  enough	
  to	
  offer	
  a	
  taste	
  of	
  this	
  

pleasurable	
  contradiction,	
  than	
  the	
  performance	
  of	
  this	
  poetry	
  as	
  a	
  strand	
  of	
  song	
  

interwoven	
  with	
  the	
  plangent	
  counterpoint	
  of	
  a	
  viol	
  consort	
  would	
  have	
  been	
  a	
  

banquet.	
  As	
  Burton	
  would	
  note	
  several	
  decades	
  later,	
  “Many	
  men	
  are	
  melancholy	
  by	
  

hearing	
  musicke,	
  but	
  it	
  is	
  a	
  pleasant	
  melancholy	
  that	
  it	
  causeth.”58	
  Morley’s	
  

prescription	
  for	
  the	
  composition	
  of	
  music	
  expressing	
  a	
  “a	
  lamentable	
  passion”	
  

include	
  the	
  use	
  of	
  	
  

	
  

Flat	
  thirdes	
  and	
  flat	
  sixes,	
  which	
  of	
  their	
  nature	
  are	
  sweet	
  [and]	
  may	
  

fitlie	
  expresse	
  the	
  passions	
  of	
  griefe,	
  weeping,	
  sighes,	
  sorrowes,	
  

sobbes,	
  and	
  such	
  like.59	
  	
  

	
  

“Sweet”	
  is	
  a	
  word	
  particularly	
  evocative	
  of	
  pleasure	
  in	
  this	
  context,	
  and	
  its	
  use	
  along	
  

with	
  a	
  catalogue	
  of	
  nouns	
  that	
  so	
  closely	
  parallels	
  Bright’s	
  description	
  of	
  melancholy	
  

(“sighing,	
  sobbing,	
  lamentation,	
  countenance	
  demisee,	
  and	
  hanging	
  downe”)	
  is	
  

telling.	
  	
  

But	
  the	
  pleasures	
  of	
  melancholic	
  poetry,	
  heightened	
  by	
  its	
  alliance	
  with	
  

music,	
  did	
  not	
  escape	
  the	
  anxious	
  anhedonia	
  of	
  the	
  period,	
  a	
  fact	
  that	
  helps	
  explain	
  

the	
  formulaic	
  denouncement	
  of	
  worldly	
  pleasures	
  that	
  forms	
  an	
  essential	
  part	
  of	
  the	
  

convention.	
  In	
  a	
  Protestant	
  culture	
  always	
  suspicious	
  of	
  the	
  capacity	
  of	
  pleasure	
  to	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  R.	
  Burton,	
  The	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy	
  (London,	
  1621),	
  375.	
  
59	
  T.	
  Morley,	
  A	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  to	
  Practical	
  Music	
  (London,	
  1597),	
  177.	
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distract	
  from	
  righteous	
  behavior,	
  a	
  discourse	
  that	
  posits	
  that	
  “Our	
  pleasures	
  are	
  but	
  

vanities”—to	
  quote	
  the	
  title	
  of	
  the	
  first	
  poem	
  of	
  the	
  Paradise—would	
  have	
  served	
  an	
  

important	
  rhetorical	
  and	
  pedagogical	
  function.	
  This	
  tension,	
  between	
  the	
  

contradictory	
  pleasures	
  of	
  melancholic	
  song	
  and	
  its	
  role	
  on	
  the	
  moralizing	
  stage	
  of	
  

choirboy	
  drama,	
  is	
  particularly	
  evident	
  in	
  Richard	
  Farrant’s	
  consort	
  song	
  “Ah,	
  alas	
  

you	
  salt	
  sea	
  gods”.	
  

	
  

Richard	
  Farrant’s	
  “Ah,	
  alas	
  you	
  salt	
  sea	
  gods”	
  

	
  

Anthony	
  Rooley	
  argues	
  that	
  by	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  last	
  decade	
  of	
  the	
  sixteenth	
  

century	
  the	
  “fashionable	
  cult”	
  of	
  Elizabethan	
  melancholy	
  had	
  become	
  something	
  of	
  a	
  

cliché.	
  “After	
  about	
  1594	
  a	
  play	
  would	
  hardly	
  be	
  complete	
  without	
  a	
  caricature	
  of	
  

melancholy,	
  in	
  one	
  or	
  another	
  manifestation:	
  the	
  lover,	
  the	
  scholar,	
  the	
  madman,	
  the	
  

musician	
  or	
  the	
  poet.”60	
  Shakespeare	
  mocked	
  melancholic	
  choirboy	
  drama	
  in	
  the	
  

“Pyramus	
  and	
  Thisbe”	
  episode	
  of	
  A	
  Midsummer	
  Night’s	
  Dream.	
  The	
  alliterative	
  and	
  

histrionic	
  verse	
  of	
  Shakespeare’s	
  play	
  within	
  a	
  play	
  would	
  have	
  readily	
  conjured	
  the	
  

scores	
  of	
  choirboy	
  dramas	
  from	
  the	
  previous	
  generation	
  such	
  as	
  Appius	
  and	
  Virginia	
  

(Richard	
  Bower),	
  Palaemon	
  and	
  Arcite	
  (Richard	
  Edwards),	
  Panthea	
  and	
  Abradatas	
  

(Richard	
  Farrant),	
  and	
  Sapho	
  and	
  Phao	
  (John	
  Lyly).	
  Shakespeare	
  chose	
  his	
  parodic	
  

material	
  presciently:	
  just	
  a	
  few	
  decades	
  after	
  the	
  publication	
  of	
  the	
  first	
  quarto	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Rooley,	
  “New	
  light	
  on	
  John	
  Dowland’s	
  songs	
  of	
  darkness.,”	
  12.	
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Midsummer	
  Burton	
  cited	
  the	
  story	
  of	
  Pyramus	
  and	
  Thisbe	
  in	
  his	
  Anatomy	
  as	
  an	
  

example	
  of	
  melancholy	
  induced	
  by	
  unrequited	
  love.61	
  	
  

Pyramus’	
  grief-­‐stricken	
  speech	
  over	
  the	
  body	
  of	
  Thisbe	
  would	
  have	
  been	
  

sung	
  to	
  the	
  accompaniment	
  of	
  viols	
  had	
  the	
  episode	
  been	
  anything	
  but	
  a	
  parody.	
  G.	
  

E.	
  P.	
  Arkwright	
  argues	
  that	
  the	
  morality	
  plays’	
  principle	
  contribution	
  to	
  Tudor	
  

drama	
  was	
  the	
  use	
  of	
  music	
  to	
  heighten	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  “principal	
  tragic	
  

climaxes.”62	
  The	
  chorister	
  plays’	
  didactic	
  representation	
  of	
  “moral	
  conduct	
  

conceived	
  allegorically	
  in	
  terms	
  of	
  virtues	
  and	
  vices”	
  required	
  some	
  tragedy,	
  and	
  the	
  

consort	
  song	
  repertory	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  employed	
  principally	
  to	
  dramatize	
  

moments	
  of	
  pathos.63	
  As	
  Arkwright	
  reports,	
  “this	
  kind	
  of	
  music	
  consists	
  almost	
  

entirely	
  of	
  invocations	
  to	
  Death;	
  laments	
  for	
  friends	
  and	
  lovers;	
  songs	
  of	
  despair	
  or	
  

falsely-­‐accused	
  heroines;	
  and	
  such	
  like:	
  but	
  particularly	
  death-­‐songs.”64	
  “Ah,	
  alas	
  

you	
  salt	
  sea	
  gods”	
  is	
  an	
  example	
  of	
  the	
  latter,	
  and	
  is	
  one	
  of	
  Richard	
  Farrant’s	
  only	
  

surviving	
  songs,	
  likely	
  performed	
  as	
  part	
  of	
  his	
  lost	
  play	
  Panthea	
  and	
  Abradatas.	
  	
  

“Ah,	
  alas”	
  exemplifies	
  the	
  enshrouding	
  of	
  grief	
  with	
  pleasure	
  central	
  to	
  viol	
  

consort	
  music’s	
  melancholic	
  pedigree.	
  The	
  song	
  begins	
  with	
  a	
  four	
  measure	
  

instrumental	
  introduction	
  in	
  G	
  minor	
  followed	
  by	
  a	
  syllabic	
  setting	
  of	
  Farrant’s	
  

lamenting	
  text.	
  	
  

	
  

Ah,	
  alas,	
  you	
  salt	
  sea	
  gods!	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Burton,	
  The	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy,	
  MEMB.	
  4.	
  Prognosticks	
  of	
  Loue-­‐melancholy.	
  
62	
  G.E.P.	
  Arkwright,	
  “Elizabethan	
  Choirboy	
  Plays	
  and	
  Their	
  Music,”	
  Proceedings	
  of	
  the	
  Musical	
  
Association	
  40th	
  Sess,	
  (1914):	
  127.	
  
63	
  H.	
  Craig,	
  “Morality	
  Plays	
  and	
  Elizabethan	
  Drama,”	
  Shakespeare	
  Quarterly	
  1,	
  no.	
  2	
  (1950):	
  70.	
  
64	
  Arkwright,	
  “Elizabethan	
  Choirboy	
  Plays	
  and	
  Their	
  Music,”	
  127.	
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Bow	
  down	
  your	
  ears	
  divine.	
  

Lend	
  ladies	
  here	
  warm	
  water	
  springs	
  

To	
  moist	
  their	
  crystal	
  eyne,	
  

That	
  they	
  may	
  weep	
  and	
  wail	
  

And	
  wring	
  their	
  hands	
  with	
  me	
  

For	
  death	
  of	
  lord	
  and	
  husband	
  mine	
  

(Alas,	
  lo,	
  this	
  is	
  he!)	
  

	
  

You	
  gods	
  that	
  guide	
  the	
  ghosts	
  

And	
  souls	
  of	
  them	
  that	
  fled,	
  

send	
  sobs,	
  send	
  sighs,	
  send	
  grievous	
  groans	
  

And	
  strike	
  poor	
  Panthea	
  dead.	
  

Abradad,	
  ah,	
  alas	
  poor	
  Abradad!	
  

Mine	
  sprite	
  with	
  thine	
  shall	
  lie.	
  

Come	
  death,	
  alas,	
  O	
  death	
  most	
  sweet,	
  	
  

For	
  now	
  I	
  crave	
  to	
  die.65	
  

	
  

As	
  is	
  common	
  in	
  consort	
  songs	
  of	
  this	
  period,	
  the	
  vocal	
  part	
  behaves	
  like	
  a	
  

texted	
  cantus,	
  exhibiting	
  similar	
  phrase	
  lengths	
  and	
  rhythmic	
  activity	
  and	
  sharing	
  

thematic	
  material	
  with	
  the	
  other	
  voices.	
  There	
  is	
  little	
  text	
  painting,	
  though	
  some	
  

words,	
  such	
  as	
  “weep”	
  (in	
  measure	
  15	
  of	
  Brett’s	
  edition),	
  set	
  as	
  an	
  f-­‐natural	
  cross	
  

relation	
  against	
  a	
  D-­‐major	
  chord	
  in	
  the	
  viols,	
  are	
  given	
  special	
  musical	
  emphasis.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Brett,	
  Consort	
  songs,	
  22:15.	
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The	
  piece	
  achieves	
  a	
  dramatic	
  climax	
  during	
  its	
  final	
  section,	
  set	
  up	
  by	
  a	
  unique	
  

moment	
  of	
  homophony	
  in	
  the	
  viols	
  in	
  measure	
  35	
  (figure	
  4).	
  After	
  repeating	
  the	
  

name	
  of	
  her	
  dead	
  husband	
  three	
  times	
  on	
  a	
  fragment	
  of	
  a	
  D-­‐major	
  arpeggio,	
  Panthea	
  

surges	
  longingly	
  up	
  to	
  a	
  high	
  e	
  on	
  the	
  phrase	
  “my	
  sp[i]rite	
  with	
  thine	
  shall	
  lie”	
  and	
  

then	
  calls	
  forth	
  her	
  own	
  death	
  in	
  a	
  vocal	
  descent	
  that	
  lands	
  the	
  word	
  “sweet”	
  on	
  a	
  

dulcet	
  f#,	
  the	
  major	
  third	
  of	
  the	
  D-­‐major	
  chord	
  on	
  which	
  the	
  phrase	
  cadences	
  and	
  

the	
  same	
  pitch	
  that	
  had	
  repeatedly	
  borne	
  the	
  strong	
  last	
  syllable	
  of	
  her	
  husband’s	
  

name	
  (figure	
  4,	
  mm.	
  36-­‐42).	
  The	
  last	
  phrase,	
  “for	
  now	
  I	
  crave	
  to	
  die,”	
  returns	
  us	
  to	
  G	
  

minor	
  before	
  repeating	
  the	
  utterance	
  “I	
  die”	
  four	
  times	
  over	
  the	
  course	
  of	
  a	
  three-­‐

measure	
  codetta	
  in	
  G	
  major.	
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Figure 4. . “Ah, alas you salt sea gods” by Richard Farrant, mm. 35-4766 

From	
  the	
  first	
  vocal	
  entrance	
  on	
  a	
  b	
  natural	
  (figure	
  5),	
  “Ah,	
  alas,	
  you	
  salt	
  sea	
  

gods”	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  strange	
  modal	
  ambivalence,	
  a	
  fluctuation	
  between	
  the	
  

inflections	
  of	
  “sharpe”	
  and	
  “flatt.”	
  The	
  b	
  natural	
  is	
  the	
  “sharpe”	
  third,	
  the	
  most	
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  Ibid.	
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unsettling	
  pitch	
  to	
  the	
  tonic	
  g-­‐minor,	
  a	
  key	
  whose	
  association	
  with	
  tragic	
  laments	
  in	
  

English	
  music	
  would	
  continue	
  through	
  Purcell’s	
  setting	
  of	
  Dido’s	
  lament.67	
  Though	
  

consort	
  music	
  of	
  this	
  period	
  often	
  uses	
  “sharpe”	
  thirds	
  in	
  important	
  closes,	
  it	
  is	
  rare	
  

to	
  find	
  this	
  sort	
  of	
  mode	
  mixture	
  so	
  early	
  in	
  a	
  composition.	
  Nor	
  is	
  the	
  first	
  

appearance	
  of	
  b	
  natural,	
  setting	
  the	
  opening	
  exclamation	
  of	
  the	
  first	
  line	
  of	
  the	
  song,	
  

implicated	
  in	
  the	
  extremely	
  brief	
  visit	
  to	
  C	
  minor	
  that	
  follows	
  it,	
  and	
  that	
  seems	
  

rather	
  like	
  a	
  response	
  to	
  it	
  than	
  its	
  cause.	
  Rather,	
  I	
  read	
  Farrant’s	
  use	
  of	
  the	
  major	
  

third	
  in	
  the	
  vocal	
  entrance	
  as	
  an	
  instance	
  of	
  the	
  conflation	
  of	
  pleasure	
  and	
  sadness	
  

alluded	
  to	
  above	
  by	
  Dowland,	
  Puttenham,	
  and	
  Burton.	
  The	
  major	
  third	
  is	
  a	
  uniquely	
  

pleasurable	
  interval	
  to	
  play	
  or	
  sing	
  in	
  consort	
  music.	
  As	
  Francis	
  North	
  would	
  say	
  

several	
  decades	
  later	
  in	
  his	
  Philosophicall	
  essay	
  of	
  musick	
  (1676),	
  “a	
  third	
  sharp	
  [a	
  

major	
  third]	
  is	
  a	
  Chord	
  [interval]	
  so	
  gratefull	
  that	
  it	
  is	
  allowed	
  in	
  the	
  close	
  to	
  fill	
  the	
  

sound.”68	
  Musicians	
  of	
  the	
  day	
  would	
  have	
  likely	
  tuned	
  this	
  interval	
  pure	
  to	
  the	
  

pitches	
  in	
  the	
  other	
  parts.	
  Tuned	
  this	
  way,	
  and	
  voiced	
  highest	
  in	
  the	
  ensemble	
  as	
  it	
  is	
  

here,	
  a	
  b	
  natural	
  rings	
  sweetly	
  in	
  a	
  consort	
  of	
  viols,	
  an	
  effect	
  that	
  is	
  only	
  heightened	
  

in	
  its	
  performance	
  by	
  a	
  solo	
  voice.	
  This	
  momentary	
  eruption	
  of	
  pleasurable	
  

indulgence	
  in	
  Panthea’s	
  lament	
  for	
  her	
  dead	
  husband	
  is	
  given	
  further	
  life	
  during	
  the	
  

final	
  phrases	
  of	
  the	
  song,	
  when	
  her	
  longing	
  for	
  Abradatas	
  and	
  sweet	
  death	
  veer	
  

towards	
  a	
  musical	
  erotic	
  (a	
  dynamic	
  that	
  I	
  explore	
  in	
  detail	
  in	
  my	
  final	
  chapter).69	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  I	
  use	
  the	
  terminology	
  of	
  later	
  eras	
  of	
  music	
  theory,	
  such	
  as	
  “tonic”	
  and	
  “key”	
  advisedly,	
  here.	
  My	
  
analytical	
  project	
  is	
  as	
  anachronistic	
  as	
  the	
  theoretical	
  concepts	
  I	
  (somewhat	
  hesitantly)	
  employ	
  to	
  
describe	
  it.	
  I	
  have	
  decided,	
  though,	
  that	
  casting	
  this	
  analysis	
  in	
  seventeenth-­‐century	
  theoretical	
  
vocabulary	
  offers	
  more	
  obfuscation	
  than	
  its	
  small	
  payoff	
  of	
  verisimilitude	
  is	
  worth.	
  
68	
  F.	
  North,	
  A	
  Philosophical	
  Essay	
  of	
  Musick	
  (London,	
  1676),	
  30.	
  
69	
  For	
  another	
  account	
  of	
  “the	
  boy	
  actor	
  as	
  vocal	
  seductress,”	
  see	
  Linda	
  Phyllis	
  Austern,	
  “‘No	
  women	
  
are	
  indeed’:	
  the	
  boy	
  actor	
  as	
  vocal	
  seductress	
  in	
  late	
  sixteenth-­‐	
  and	
  early	
  seventeenth-­‐century	
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There	
  is	
  the	
  passionate	
  musical	
  ascent	
  setting	
  the	
  phrase	
  “My	
  sp[i]rite	
  with	
  thine	
  

shall	
  lie”	
  and	
  its	
  answer,	
  a	
  surrounding	
  of	
  the	
  word	
  death	
  with	
  the	
  words	
  “come”	
  

and	
  “sweet”	
  (figure	
  5,	
  mm.	
  39-­‐42).	
  This	
  is	
  most	
  acute	
  in	
  the	
  codetta,	
  when	
  the	
  act	
  

which	
  Panthea	
  craves,	
  already	
  marked	
  as	
  “sweet”	
  in	
  the	
  previous	
  phrase,	
  is	
  set	
  to	
  

major	
  thirds	
  in	
  a	
  way	
  that	
  more	
  strongly	
  suggests	
  the	
  satisfied	
  closure	
  of	
  the	
  “petit	
  

morte”—the	
  “little	
  death”—than	
  the	
  anguished	
  death	
  of	
  a	
  tragic	
  heroine	
  (figure	
  4,	
  

mm.	
  45-­‐47).	
  

	
  

Figure 5. First vocal entrance on b-natural in “Ah, alas you salt sea gods” by Richard Farrant. 

This	
  conflation	
  of	
  mourning	
  and	
  longing,	
  sadness	
  and	
  desire,	
  would	
  have	
  

been	
  sung	
  by	
  a	
  male	
  chorister	
  still	
  in	
  his	
  teens,	
  perhaps	
  before	
  Queen	
  Elizabeth	
  as	
  

part	
  of	
  one	
  of	
  Richard	
  Farrant’s	
  annual	
  productions	
  during	
  the	
  late	
  1560s	
  or	
  70s	
  

while	
  he	
  was	
  the	
  master	
  of	
  the	
  choristers	
  of	
  the	
  Chapel	
  Royal	
  and	
  St	
  George’s	
  

Chapel,	
  Windsor.70	
  For	
  many	
  audience	
  members,	
  who	
  included	
  not	
  only	
  the	
  

monarch	
  but	
  also	
  courtiers	
  and	
  their	
  retinue,	
  performances	
  of	
  morality	
  plays	
  by	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
English	
  drama,”	
  in	
  Embodied	
  Voices:	
  Representing	
  female	
  vocality	
  in	
  wester	
  culture,	
  ed.	
  Leslie	
  C	
  Dunn	
  
and	
  Nancy	
  A	
  Jones	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1994),	
  83-­‐102.	
  
70	
  Peter	
  Le	
  Huray	
  and	
  John	
  Morehen,	
  “Farrant,	
  Richard,”	
  Grove	
  Music	
  Online	
  (n.d.),	
  
http://www.oxfordmusiconline.com/subscriber/article/grove/music/09332.	
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choristers	
  would	
  have	
  been	
  their	
  primary	
  contact	
  with	
  the	
  viol.71	
  It	
  seems	
  likely,	
  as	
  

choirboy	
  drama	
  became	
  a	
  staple	
  of	
  Court	
  entertainments	
  during	
  the	
  1560s	
  and	
  

later,	
  that	
  songs	
  of	
  “sobs,	
  sighs,	
  and	
  grievous	
  groans”	
  issuing	
  sweetly	
  from	
  the	
  

mouths	
  of	
  choirboys	
  would	
  have	
  conjured	
  the	
  sound	
  of	
  their	
  accompanying	
  viol	
  

consort.	
  This	
  association	
  would	
  have	
  been	
  particularly	
  strong	
  for	
  the	
  choristers	
  

themselves,	
  many	
  of	
  who	
  took	
  their	
  places	
  in	
  the	
  musical	
  establishments	
  of	
  Court	
  

and	
  noble	
  households	
  as	
  they	
  grew	
  up.	
  

But	
  there	
  is	
  a	
  more	
  subtle	
  connection	
  between	
  discourses	
  of	
  English	
  

melancholy	
  of	
  the	
  period	
  and	
  songs	
  like	
  “Ah,	
  alas,	
  you	
  salt	
  sea	
  gods”,	
  a	
  connection	
  

rooted	
  in	
  contemporary	
  understandings	
  of	
  melancholy	
  as	
  a	
  negative	
  consequence	
  of	
  

musically	
  induced	
  desire.	
  The	
  connections	
  between	
  love	
  and	
  music	
  in	
  sixteenth-­‐

century	
  England	
  have	
  been	
  well	
  documented	
  by	
  scholars	
  like	
  John	
  Hollander	
  and	
  

Linda	
  Austern.72	
  Thomas	
  Morley	
  famously	
  quoted	
  Plato’s	
  definition	
  of	
  music	
  as	
  “a	
  

science	
  of	
  love	
  matters	
  occupied	
  in	
  harmonie	
  and	
  rhythmos.”73	
  Austern	
  noticed	
  that	
  

Nicholas	
  Breton	
  (author	
  of	
  the	
  poetry	
  collection	
  Melancholike	
  Humours	
  (1600)	
  

described	
  love	
  as	
  “a	
  ravishment	
  of	
  the	
  Soule,”	
  while	
  Robert	
  Burton	
  used	
  the	
  

identical	
  phrase	
  to	
  describe	
  music	
  in	
  his	
  1621	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy.74	
  Principal	
  

among	
  the	
  theoretical	
  links	
  between	
  love	
  and	
  music	
  was	
  the	
  idea	
  that	
  both	
  had	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Woodfield	
  notes	
  that	
  “the	
  choirboy	
  viol-­‐playing	
  tradition	
  was	
  also	
  probably	
  the	
  single	
  most	
  
influential	
  factor	
  in	
  the	
  spread	
  of	
  the	
  instrument	
  throughout	
  English	
  society.”	
  Woodfield,	
  The	
  early	
  
history	
  of	
  the	
  viol,	
  227.	
  
72	
  J.	
  Hollander,	
  The	
  untuning	
  of	
  the	
  sky:	
  ideas	
  of	
  music	
  in	
  English	
  poetry,	
  1500-­‐1700	
  (New	
  York:	
  W.	
  W.	
  
Norton,	
  1970),	
  ix,	
  467;	
  L.P.	
  Austern,	
  “Love,	
  death	
  and	
  ideas	
  of	
  music	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance.,”	
  in	
  
Love	
  and	
  death	
  in	
  the	
  Renaissance	
  (Dovehouse,	
  1991),	
  17-­‐36.	
  
73	
  Morley,	
  A	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  to	
  Practical	
  Music,	
  Annotations.	
  
74	
  Austern,	
  “Love,	
  death	
  and	
  ideas	
  of	
  music	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance.,”	
  20.	
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similar	
  power	
  to	
  purify	
  or	
  to	
  corrupt,	
  to	
  model	
  divine	
  love	
  or	
  celestial	
  harmony	
  or	
  to	
  

lead	
  sensually	
  astray	
  to	
  “lascivious	
  and	
  soul-­‐hazarding	
  concupisence.”75	
  	
  

Melancholy	
  was	
  understood	
  to	
  be	
  one	
  of	
  the	
  dangerous	
  shoals	
  guarding	
  the	
  

straits	
  between	
  ennobling	
  and	
  perilous	
  love,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  negotiation	
  of	
  these	
  

dangerous	
  waters	
  that	
  I	
  would	
  argue	
  constituted	
  the	
  pedagogical	
  purpose	
  of	
  the	
  

chorister	
  plays.	
  The	
  frontispiece	
  of	
  Burton’s	
  Anatomy	
  of	
  Melancholy	
  features	
  an	
  

engraving	
  of	
  a	
  young	
  man	
  with	
  folded	
  hands	
  and	
  a	
  broad-­‐brimmed	
  hat	
  hiding	
  his	
  

eyes	
  (see	
  figure	
  6).	
  This	
  “Inamorato”	
  is	
  surrounded	
  by	
  darkness	
  and	
  at	
  his	
  feet	
  rests	
  

a	
  lute	
  and	
  scattered	
  pieces	
  of	
  music.	
  The	
  image	
  is	
  captioned	
  by	
  Burton	
  with	
  a	
  poem.	
  

	
  

Inamorato	
  with	
  folded	
  hand;	
  	
  

Down	
  hangs	
  his	
  head,	
  terse	
  and	
  polite,	
  

Some	
  dittie	
  sure	
  he	
  doth	
  indite.	
  

His	
  lute	
  and	
  books	
  around	
  him	
  lie,	
  	
  

As	
  symptoms	
  of	
  his	
  vanity.	
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  [Cartari,]	
  The	
  Fountain	
  of	
  Ancient	
  Fiction,	
  sig.	
  0v,	
  quoted	
  in	
  Ibid.,	
  29.	
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Figure 6. “Inamorato” from the frontispiece of Robert Burton’s Anatomy of Melancholy (1621). 

	
   This	
  character,	
  whom	
  Anthony	
  Rooley	
  calls	
  the	
  “Renaissance	
  emblem”	
  of	
  

melancholy,	
  is	
  young,	
  vain,	
  and	
  troubled	
  by	
  love.76	
  He	
  is	
  precisely	
  the	
  type	
  that	
  

moralists	
  like	
  William	
  Prynne	
  would	
  condemn	
  for	
  his	
  “lascivious,	
  amorous,	
  

effeminate,	
  voluptuous	
  Musicke”	
  and	
  epitomizes,	
  in	
  all	
  likelihood,	
  all	
  that	
  the	
  

morality	
  plays	
  were	
  supposed	
  to	
  train	
  out	
  of	
  their	
  choristers.77	
  Certainly	
  Panthea’s	
  

passionately	
  grief-­‐stricken	
  song,	
  sung	
  on	
  stage	
  by	
  one	
  prepubescent	
  boy	
  to	
  another,	
  

would	
  have	
  excited	
  moralist	
  concern	
  not	
  just	
  for	
  the	
  choristers	
  themselves	
  but	
  for	
  

those	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  footlights	
  as	
  well.	
  As	
  Stephen	
  Greenblatt	
  has	
  observed	
  

about	
  the	
  performance	
  of	
  Latin	
  plays	
  by	
  sixteenth-­‐century	
  schoolboys,	
  there	
  was	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Rooley,	
  “New	
  light	
  on	
  John	
  Dowland’s	
  songs	
  of	
  darkness.,”	
  11.	
  
77	
  Austern,	
  “Love,	
  death	
  and	
  ideas	
  of	
  music	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance.,”	
  19.	
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considerable	
  anxiety	
  surrounding	
  the	
  sexuality	
  of	
  young	
  boys.78	
  Cambridge	
  scholar	
  

John	
  Rainolds	
  compared	
  the	
  kiss	
  of	
  a	
  beautiful	
  boy	
  to	
  that	
  of	
  “certain	
  spiders”:	
  “if	
  

they	
  do	
  but	
  touch	
  men	
  only	
  with	
  their	
  mouth,	
  they	
  put	
  them	
  to	
  wonderful	
  pain	
  and	
  

make	
  them	
  mad.”79	
  While	
  it	
  is	
  uncertain	
  whether	
  Farrant’s	
  lost	
  play	
  would	
  have	
  

featured	
  any	
  kissing,	
  it	
  did	
  feature	
  passionate	
  song,	
  a	
  medium	
  of	
  sensuality	
  

recognized	
  as	
  possessing	
  a	
  comparably	
  dangerous	
  power.	
  Choristers,	
  it	
  is	
  worth	
  

remembering,	
  were	
  often	
  “taken	
  up”—kidnapped	
  from	
  their	
  homes	
  to	
  be	
  sent	
  to	
  

train	
  as	
  singers,	
  and	
  later	
  actors,	
  in	
  London.	
  Separated	
  from	
  their	
  families,	
  and	
  

vulnerable	
  to	
  the	
  mistreatments	
  of	
  their	
  older	
  peers	
  and	
  masters,	
  it	
  is	
  little	
  surprise	
  

that	
  traces	
  of	
  a	
  sublimated	
  homoeroticism	
  can	
  be	
  detected	
  in	
  the	
  music	
  of	
  chorister	
  

drama	
  and	
  its	
  likely	
  reception.80	
  This	
  tension,	
  dramatized	
  by	
  boys	
  raising	
  their	
  

beautiful	
  voices	
  to	
  sing	
  tragic	
  songs	
  of	
  lost	
  love	
  to	
  other	
  boys	
  amid	
  the	
  intertwined	
  

polyphony	
  of	
  a	
  viol	
  consort,	
  helped	
  give	
  shape	
  to	
  a	
  conception	
  of	
  melancholy	
  as	
  the	
  

tragic	
  result	
  of	
  unchecked	
  sensuality.	
  

	
   The	
  image	
  of	
  a	
  solo	
  voice	
  rising	
  in	
  a	
  despairing	
  wail	
  above	
  the	
  strains	
  of	
  a	
  viol	
  

consort	
  fits	
  comfortably	
  with	
  an	
  Elizabethan	
  conception	
  of	
  melancholy	
  as	
  a	
  solitary	
  

affect,	
  as	
  an	
  experience	
  of	
  individual	
  subjectivity.	
  	
  But	
  a	
  viol	
  consort	
  is	
  a	
  social	
  entity.	
  

The	
  instrumentalists	
  accompanying	
  the	
  solo	
  singer	
  in	
  a	
  melancholic	
  consort	
  song	
  

are	
  accessories	
  to	
  that	
  affect,	
  and	
  relate	
  to	
  it	
  both	
  as	
  individuals	
  but	
  also,	
  and	
  

perhaps	
  primarily,	
  as	
  members	
  of	
  a	
  social	
  and	
  musical	
  collective.	
  Taken	
  out	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  S.	
  Greenblatt,	
  Will	
  in	
  the	
  world:	
  how	
  Shakespeare	
  became	
  Shakespeare	
  (New	
  York:	
  Norton,	
  2004),	
  
27.	
  
79	
  Ibid.	
  
80	
  See	
  E.	
  Pittenger,	
  “‘To	
  Serve	
  the	
  Queere’:	
  Nicholas	
  Udall,	
  Master	
  of	
  Revels,”	
  in	
  Queering	
  the	
  
Renaissance,	
  ed.	
  J.	
  Goldberg	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1994).	
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context,	
  any	
  one	
  voice	
  of	
  a	
  viol	
  consort	
  makes	
  little	
  sense.	
  This	
  is	
  why	
  individual	
  

subjectivity,	
  despite	
  its	
  current	
  predominance	
  in	
  the	
  cultural	
  study	
  of	
  art	
  music,	
  is	
  a	
  

less	
  helpful	
  category	
  than	
  it	
  might	
  appear	
  for	
  studying	
  the	
  viol	
  consort	
  and,	
  I	
  think,	
  

chamber	
  music	
  generally.	
  

	
  

Grief,	
  Mourning,	
  and	
  Protestant	
  Injunction	
  

	
  

I	
  will	
  now	
  address	
  the	
  communal	
  nature	
  of	
  “sad”	
  consort	
  music	
  by	
  reading	
  an	
  

example	
  of	
  the	
  large	
  body	
  of	
  elegiac	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  commemorating	
  the	
  

death	
  of	
  Prince	
  Henry	
  in	
  the	
  context	
  of	
  the	
  changing	
  conceptions	
  of	
  mourning	
  and	
  

mourning	
  practices	
  in	
  Reformation	
  England.	
  Recent	
  research	
  by	
  scholars	
  Tobias	
  

Doring	
  and	
  Katharine	
  Goodland	
  examines	
  the	
  ways	
  that	
  Protestant	
  injunctions	
  

against	
  ritual	
  practices	
  of	
  mourning	
  created	
  “the	
  need	
  for	
  cultural	
  substitutes	
  by	
  

which	
  memories	
  of	
  the	
  dead	
  would	
  find	
  an	
  appropriate	
  place.”81	
  The	
  social	
  

configuration	
  of	
  the	
  viol	
  consort	
  was,	
  I	
  argue,	
  just	
  such	
  a	
  place;	
  where	
  the	
  early	
  

modern	
  conception	
  of	
  mourning	
  as	
  both	
  a	
  communal	
  and	
  ritual	
  practice	
  was	
  

manifest	
  in	
  the	
  sounds	
  and	
  gestures	
  of	
  the	
  ensemble.	
  When	
  conceived	
  of	
  in	
  these	
  

terms,	
  the	
  viol	
  consort	
  becomes	
  what	
  Barbara	
  Rosenwein	
  has	
  dubbed	
  an	
  “emotional	
  

community.”	
  “Emotional	
  communities,”	
  she	
  writes,	
  “are	
  groups	
  in	
  which	
  people	
  

adhere	
  to	
  the	
  same	
  norms	
  of	
  emotional	
  expression	
  and	
  value-­‐or	
  devalue-­‐the	
  same	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  T.	
  Doring,	
  Performances	
  of	
  Mourning	
  in	
  Shakespearean	
  Theatre	
  and	
  Early	
  Modern	
  Culture,	
  2006,	
  17;	
  
K.	
  Goodland,	
  Female	
  Mourning	
  and	
  tragedy	
  in	
  medieval	
  and	
  renaissance	
  English	
  drama:	
  from	
  the	
  
raising	
  of	
  Lazarus	
  to	
  King	
  Lear	
  (Hampshire,	
  England:	
  Ashgate,	
  2005).	
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or	
  related	
  emotions.”82	
  Among	
  recent	
  writing	
  on	
  the	
  history	
  of	
  emotion,	
  this	
  concept	
  

is	
  particularly	
  useful	
  to	
  my	
  project	
  because	
  it	
  focuses	
  on	
  the	
  social	
  nature	
  of	
  

emotional	
  experience.	
  A	
  consort	
  comprised	
  of	
  Elizabethan	
  aristocrats	
  was	
  an	
  

emotional	
  community	
  par	
  excellence,	
  nested	
  in	
  the	
  more	
  inclusive	
  emotional	
  

communities	
  of	
  contemporary	
  amateur	
  musicians	
  and	
  a	
  nobility	
  struggling	
  to	
  adapt	
  

to	
  new	
  and	
  changing	
  protocols	
  of	
  grief	
  and	
  mourning.	
  	
  

	
   Unlike	
  melancholy,	
  in	
  which	
  the	
  sufferer	
  is	
  “delighted	
  more	
  in	
  solitarines	
  and	
  

obcurity,”	
  grief	
  has	
  been	
  widely	
  theorized	
  as	
  an	
  inherently	
  social,	
  an	
  emotion	
  that	
  

connects	
  its	
  sufferer	
  to	
  others	
  in	
  communal	
  practices	
  of	
  mourning.	
  Death	
  is	
  a	
  

disruption	
  of	
  the	
  social	
  order,	
  and	
  “the	
  mourner	
  is	
  a	
  public	
  figure	
  who	
  manifests	
  his-­‐

or	
  her-­‐affliction	
  by	
  means	
  of	
  public	
  motions	
  and	
  publicly	
  acknowledged	
  gestures.”83	
  

In	
  early	
  modern	
  England,	
  grief	
  needed	
  to	
  be	
  shared,	
  lest	
  it	
  suffocate	
  the	
  heart.	
  As	
  

Macbeth	
  told	
  grief-­‐stricken	
  McDuff,	
  “Give	
  sorrow	
  words:	
  The	
  grief	
  that	
  does	
  not	
  

speak	
  /Whispers	
  the	
  o’er	
  fraught	
  heart	
  and	
  bids	
  it	
  break.”84	
  Pre-­‐Reformation	
  death	
  

and	
  mourning	
  rites,	
  in	
  their	
  combination	
  of	
  ethnic	
  and	
  Catholic	
  influences,	
  

emphasized	
  the	
  communal.	
  Katharine	
  Goodland	
  has	
  chronicled	
  the	
  representations	
  

of	
  female	
  mourning	
  in	
  pre-­‐Reformation	
  drama	
  and	
  notes	
  the	
  ubiquity	
  of	
  images	
  of	
  

collective	
  grief.	
  “Female	
  weepers	
  in	
  groups	
  of	
  three,	
  like	
  the	
  three	
  mourning	
  Marys	
  

of	
  medieval	
  drama,	
  adorned	
  funeral	
  monuments	
  and	
  haunted	
  commemorative	
  

portraits.”85	
  The	
  pomp	
  and	
  splendor	
  of	
  the	
  heraldic	
  funeral,	
  gradually	
  replaced	
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  Rosenwein,	
  Emotional	
  Communities	
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  Early	
  Middle	
  Ages,	
  2.	
  
83	
  Doring,	
  Performances	
  of	
  Mourning	
  in	
  Shakespearean	
  Theatre	
  and	
  Early	
  Modern	
  Culture,	
  4.	
  
84	
  Cited	
  in	
  B.G.	
  Lyons,	
  Voices	
  of	
  Melancholy:	
  Studies	
  in	
  literary	
  treatments	
  of	
  melancholy	
  in	
  Renaissance	
  
England	
  (New	
  York:	
  Barnes	
  and	
  Noble,	
  1971),	
  14.	
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  Goodland,	
  Female	
  Mourning	
  and	
  tragedy	
  in	
  medieval	
  and	
  renaissance	
  English	
  drama:	
  from	
  the	
  
raising	
  of	
  Lazarus	
  to	
  King	
  Lear,	
  5.	
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during	
  the	
  seventeenth	
  century	
  by	
  night	
  burials,	
  emphasized	
  the	
  public	
  spectacle	
  of	
  

mourning.86	
  Additionally,	
  the	
  funerary	
  elegy	
  that	
  blossomed	
  in	
  the	
  hands	
  of	
  Spenser,	
  

Milton,	
  and	
  Drayton	
  has	
  been	
  theorized	
  as	
  a	
  form	
  of	
  collective	
  mourning.	
  “Like	
  

ritual,”	
  says	
  Brady,	
  “elegies	
  are	
  sociable,	
  uniting	
  communities	
  disrupted	
  by	
  death,	
  

promoting	
  civic	
  values	
  or	
  negotiating	
  loyalties	
  and	
  allegiances	
  within	
  smaller	
  

sodalities.”87	
  As	
  I’ll	
  show,	
  the	
  viol	
  consort	
  served	
  as	
  another	
  site	
  for	
  ritual	
  

performances	
  of	
  communal	
  grief—performances	
  that	
  solidified	
  the	
  emotional	
  

community	
  of	
  the	
  players	
  through	
  the	
  socially	
  and	
  musically	
  interactive	
  dynamics	
  of	
  

making	
  music.	
  

Recent	
  scholarship	
  has	
  illuminated	
  the	
  dramatic	
  change	
  that	
  took	
  place	
  in	
  

the	
  solemn	
  rites	
  of	
  grief	
  and	
  mourning	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  Reformation.88	
  Chief	
  

among	
  the	
  changes	
  instituted	
  by	
  Protestant	
  reformers	
  was	
  the	
  abolition	
  of	
  the	
  

doctrine	
  of	
  Purgatory	
  in	
  Article	
  XXII	
  of	
  the	
  39	
  Articles	
  of	
  1553.	
  

	
  

The	
  Romish	
  doctrine	
  concerning	
  Pugatory,	
  Pardons,	
  worshipping	
  and	
  

adoration	
  as	
  well	
  of	
  Images	
  as	
  of	
  Relics,	
  and	
  also	
  Invocation	
  of	
  Saints,	
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  Individual	
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Tragedy,	
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  the	
  Final	
  Progress	
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  Elizabeth	
  I,	
  1600-­‐1607,”	
  Shakespeare	
  Quarterly	
  45,	
  no.	
  2	
  (1994):	
  
139-­‐162;	
  Elizabeth	
  Harris	
  Sagaser,	
  “Shakespeare’s	
  Sweet	
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  Mourning,	
  Pleasure,	
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  the	
  
Triumph	
  of	
  Thought	
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  Renaissance	
  Love	
  Lyric,”	
  ELH	
  61,	
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  (1994):	
  1-­‐26;	
  A.	
  Boesky,	
  “The	
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  Modern	
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  95,	
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  (1998):	
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is	
  a	
  fond	
  thing	
  vainly	
  invented,	
  and	
  grounded	
  upon	
  no	
  warranty	
  of	
  

Scripture;	
  but	
  rather	
  repugnant	
  to	
  the	
  word	
  of	
  God.	
  

	
  

According	
  to	
  the	
  doctrine	
  of	
  Purgatory,	
  prayers	
  and	
  masses	
  said	
  for	
  the	
  dead	
  are	
  

efficacious	
  in	
  helping	
  those	
  souls	
  achieve	
  salvation.	
  Mourning	
  was	
  thus	
  sanctioned	
  

by	
  the	
  authority	
  of	
  the	
  church	
  and	
  gave	
  mourners	
  “a	
  sense	
  of	
  agency	
  and	
  continuing	
  

connection	
  with	
  their	
  loved	
  ones.”89	
  It	
  also,	
  as	
  Stephen	
  Greenblatt	
  has	
  pointed	
  out,	
  

served	
  to	
  keep	
  mourning	
  practices	
  within	
  reach	
  of	
  church	
  management.90	
  The	
  

masses,	
  prayers,	
  alsmgiving,	
  and	
  other	
  activities	
  around	
  which	
  communal	
  practices	
  

of	
  mourning	
  had	
  been	
  organized	
  suddenly	
  fell	
  under	
  the	
  shadow	
  of	
  Protestant	
  

suspicion.	
  As	
  Doring	
  tells	
  us,	
  “The	
  crucial	
  difference	
  to	
  post-­‐Reformation	
  

practices…lies	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  all	
  such	
  activities	
  of	
  engaging	
  with	
  the	
  fate	
  of	
  the	
  dead	
  

were	
  no	
  longer	
  permissible	
  for	
  Protestant	
  mourners...Thus,	
  the	
  process	
  of	
  reforming	
  

worship	
  and	
  religious	
  doctrine	
  crucially	
  affected	
  social	
  performances	
  of	
  mourning,	
  

as	
  Protestant	
  theology	
  formulated	
  distinctly	
  different	
  ideas	
  about	
  heaven	
  and	
  the	
  

afterlife.”91	
  These	
  different	
  ideas,	
  as	
  Pigman	
  has	
  shown,	
  severely	
  curtailed	
  the	
  social	
  

and	
  religious	
  propriety	
  of	
  grief	
  and	
  held,	
  in	
  their	
  more	
  extreme	
  manifestations,	
  that	
  

grief	
  for	
  the	
  dead	
  constituted	
  a	
  “weakness,	
  inadequate	
  self-­‐control,	
  and	
  impiety.”92	
  	
  

Additionally,	
  the	
  widespread	
  defacement	
  of	
  images	
  of	
  the	
  Virgin	
  Mary	
  and	
  her	
  

symbolic	
  transformation	
  into	
  the	
  “Whore	
  of	
  Babylon”	
  by	
  Protestant	
  reformers	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Goodland,	
  Female	
  Mourning	
  and	
  tragedy	
  in	
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  from	
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  to	
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  Greenblatt,	
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  in	
  Purgatory	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2001),	
  102.	
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  Doring,	
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  Culture,	
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rendered	
  inaccessible	
  one	
  of	
  the	
  most	
  revered	
  archetypes	
  of	
  mourning,	
  the	
  Pietà,	
  

the	
  grieving	
  mother	
  cradling	
  the	
  body	
  of	
  her	
  son.93	
  

	
   The	
  abolition	
  of	
  the	
  doctrine	
  of	
  Purgatory	
  and	
  the	
  removal	
  of	
  the	
  body,	
  in	
  the	
  

1552	
  emendation	
  of	
  the	
  burial	
  rite,	
  from	
  the	
  interior	
  of	
  the	
  church	
  to	
  the	
  gate	
  of	
  the	
  

burial	
  ground	
  outside,	
  had	
  the	
  effect	
  of	
  constraining	
  socially	
  and	
  religiously	
  

sanctioned	
  mourning	
  rituals.94	
  Coupled	
  with	
  these	
  institutional	
  changes,	
  the	
  

admonitions	
  against	
  expressions	
  of	
  grief	
  by	
  Protestant	
  preachers	
  and	
  in	
  formularies	
  

and	
  books	
  on	
  the	
  proper	
  comportment	
  of	
  the	
  dying	
  and	
  grieving,	
  such	
  as	
  Thomas	
  

Beacon’s	
  The	
  Sick	
  Mans	
  Salve	
  (1560),	
  complicated	
  the	
  performance	
  of	
  the	
  

individually	
  and	
  socially	
  necessary	
  processes	
  of	
  mourning.	
  Beacon’s	
  character	
  

Epaphroditus	
  responds	
  sanctimoniously	
  to	
  the	
  narrator’s	
  suggestion	
  that	
  he	
  might	
  

grieve	
  to	
  contemplate	
  his	
  own	
  death	
  with	
  a	
  declaration	
  that	
  typified	
  the	
  Protestant	
  

view.	
  	
  

	
  

I	
  thinke	
  that	
  at	
  the	
  burials	
  of	
  the	
  faithful	
  there	
  should	
  rather	
  be	
  ioy	
  

and	
  gladnesse,	
  then	
  mourning	
  and	
  sadnesse,	
  rather	
  pleasant	
  songes	
  of	
  

thankesgiving,	
  then	
  lamentable	
  and	
  dolefull	
  Diriges.	
  Let	
  the	
  infidels	
  

mourne	
  for	
  their	
  dead:	
  the	
  Christians	
  ought	
  to	
  reioyce	
  when	
  any	
  of	
  

the	
  faithfull	
  bee	
  called	
  from	
  this	
  vale	
  of	
  miserie	
  unto	
  the	
  glorious	
  

kingdom	
  of	
  God.95	
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  1585,	
  67f,	
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  in	
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  Performances	
  of	
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  Shakespearean	
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  Early	
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Recent	
  scholarship	
  has	
  looked	
  to	
  the	
  frequent	
  representations	
  of	
  grief	
  and	
  

mourning	
  in	
  Tudor	
  drama	
  and	
  the	
  efflorescence	
  of	
  elegiac	
  poetry	
  in	
  Tudor	
  and	
  

Stuart	
  England	
  as	
  responses	
  to	
  prohibitions	
  against	
  expressions	
  of	
  grief	
  as	
  well	
  as	
  

nostalgia	
  for	
  the	
  ritual	
  elements	
  of	
  pre-­‐Reformation	
  practices.	
  Both	
  drama	
  and	
  

poetry	
  are	
  sites	
  of	
  performance,	
  a	
  domain	
  deeply	
  connected	
  to	
  ritual,	
  as	
  theorized	
  

by	
  Victor	
  Turner	
  and	
  later	
  Richard	
  Schechner.	
  As	
  Doring	
  points	
  out	
  with	
  regard	
  to	
  

the	
  politically	
  and	
  culturally	
  sensitive	
  issues	
  that	
  mourning	
  presented	
  during	
  the	
  

period,	
  “performance	
  is	
  such	
  a	
  useful	
  strategy	
  because	
  it	
  is	
  always	
  deniable.	
  It	
  

proceeds	
  with	
  a	
  calculated	
  consciousness	
  of	
  its	
  own	
  contingent	
  nature.”96	
  Amateur	
  

chamber	
  music	
  shares	
  both	
  these	
  ritual	
  and	
  contingent	
  elements.	
  It	
  foregrounds	
  

interaction	
  and	
  exchange	
  in	
  the	
  generation	
  of	
  social	
  meanings	
  and	
  brings	
  to	
  life	
  the	
  

complex	
  interplay	
  between	
  text	
  and	
  act.	
  I	
  propose	
  that	
  Elizabethan	
  attitudes	
  about	
  

the	
  propriety	
  of	
  grief	
  and	
  the	
  ritual	
  dimensions	
  of	
  mourning	
  practices	
  deeply	
  

informed,	
  and	
  can	
  perhaps	
  help	
  explain,	
  the	
  wealth	
  of	
  sad	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols.	
  

To	
  explore	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  an	
  emotional	
  community	
  of	
  mourning	
  I	
  will	
  now	
  turn	
  

to	
  one	
  of	
  the	
  most	
  significant	
  occasions	
  of	
  public	
  grief	
  in	
  early	
  modern	
  England,	
  the	
  

death	
  of	
  Henry,	
  Prince	
  of	
  Wales,	
  in	
  1612.	
  	
  

	
  

The	
  “untimely	
  death	
  of	
  Prince	
  Henry”	
  

	
  

The	
  Prince’s	
  death	
  from	
  fever	
  at	
  age	
  eighteen	
  was	
  a	
  keenly	
  felt	
  national	
  

tragedy	
  that	
  resulted	
  in	
  a	
  flood	
  of	
  literary	
  and	
  musical	
  elegies.	
  George	
  Chapman,	
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 68 

Thomas	
  Campion,	
  George	
  Herbert,	
  and	
  many	
  others	
  published	
  elegies	
  for	
  the	
  Prince,	
  

and	
  numerous	
  broadside	
  elegies	
  celebrated	
  Henry’s	
  youthful	
  vigor	
  and	
  lamented	
  

Britain’s	
  loss.97	
  In	
  addition,	
  composers	
  John	
  Coprario,	
  John	
  Ward,	
  and	
  Thomas	
  

Vautor	
  published	
  collections	
  of	
  songs	
  and	
  madrigals	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  

commemorating	
  the	
  prince	
  in	
  the	
  years	
  following	
  his	
  death.	
  But	
  the	
  largest	
  musical	
  

outpouring	
  of	
  grief	
  can	
  be	
  found	
  in	
  manuscript	
  collections	
  of	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  

viols	
  such	
  as	
  Thomas	
  Myriell’s	
  Tristitiae	
  Remedium	
  (GB	
  BL.	
  Add.	
  29372-­‐7)	
  and	
  the	
  

Hamond	
  partbooks	
  (GB	
  Ob.	
  mss.mus.f.20-­‐24)	
  that	
  contain	
  Robert	
  Ramsey’s	
  

Dialogues	
  of	
  Sorrow	
  upon	
  the	
  Death	
  of	
  the	
  Late	
  Prince	
  Henrie.	
  These	
  and	
  a	
  handful	
  of	
  

associated	
  manuscripts,	
  including	
  at	
  least	
  one	
  set	
  of	
  part	
  books	
  belonging	
  to	
  John	
  

Ward’s	
  patron	
  and	
  an	
  intimate	
  of	
  Prince	
  Henry,	
  Sir	
  Henry	
  Fanshawe,	
  constitute	
  a	
  

significant	
  portion	
  of	
  the	
  surviving	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  from	
  the	
  period,	
  

containing	
  dozens	
  of	
  pieces	
  for	
  voices	
  and/or	
  viol	
  consort	
  mourning	
  the	
  death	
  of	
  the	
  

Prince	
  by	
  many	
  of	
  the	
  major	
  composers	
  of	
  the	
  period,	
  including	
  Byrd,	
  Tomkins,	
  

Lupo,	
  Ferrabosco	
  the	
  younger,	
  and	
  John	
  Ward.98	
  

Taken	
  together,	
  the	
  elegiac	
  poetic	
  and	
  musical	
  material	
  created	
  in	
  memory	
  of	
  

Prince	
  Henry	
  demonstrates	
  the	
  complex	
  conceptions	
  of	
  mourning	
  discussed	
  above.	
  

Despite	
  Protestant	
  injunctions	
  against	
  expressions	
  of	
  grief	
  (which	
  Pigman	
  argues	
  

began	
  to	
  soften	
  during	
  the	
  early	
  years	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century),	
  it	
  seems	
  clear	
  

that	
  many	
  Britons	
  were	
  genuinely	
  moved	
  by	
  the	
  death	
  of	
  James	
  I’s	
  eldest	
  son	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97	
  J.P.	
  Edmond,	
  “Elegies	
  and	
  Other	
  Tracts	
  Issued	
  on	
  the	
  Death	
  of	
  Henry,	
  Prince	
  of	
  Wales,	
  1612,”	
  
Publications	
  of	
  the	
  Edinburgh	
  Bibliographical	
  Society	
  vi	
  (1906):	
  141-­‐58.	
  
98	
  Craig	
  Monson,	
  Voices	
  and	
  Viols	
  in	
  England,	
  1600-­‐1650	
  (Ann	
  Arbor,	
  MI:	
  UMI	
  Research	
  Press,	
  1982),	
  
8.	
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heir	
  to	
  the	
  English	
  throne.99	
  Joshua	
  Sylvester,	
  a	
  poet	
  in	
  the	
  Prince’s	
  household,	
  likely	
  

expressed	
  the	
  sentiments	
  of	
  the	
  many	
  courtiers	
  and	
  artists	
  for	
  whom	
  Henry’s	
  death	
  

was	
  both	
  a	
  personal	
  and	
  professional	
  loss.	
  

	
  

But	
  more	
  than	
  most,	
  to	
  Mee,	
  that	
  had	
  no	
  prop	
  

But	
  Henry’s	
  hand,	
  and,	
  but	
  in	
  him,	
  no	
  hope.100	
  

	
  

Irving	
  Godt	
  argues	
  that	
  the	
  many	
  musical	
  settings	
  of	
  Samuel	
  II	
  18:33,	
  “when	
  David	
  

heard”	
  that	
  proliferated	
  in	
  the	
  years	
  immediately	
  after	
  Henry’s	
  death	
  (many	
  of	
  them	
  

in	
  the	
  manuscript	
  collections	
  mentioned	
  above)	
  allegorize	
  the	
  King’s	
  grief	
  for	
  his	
  

son.101	
  Goodland	
  claims	
  that	
  “many	
  reformers	
  saw	
  King	
  David’s	
  mourning	
  for	
  his	
  

son	
  Absalom	
  as	
  scriptural	
  sanction	
  to	
  weep	
  over	
  the	
  dead,”	
  a	
  claim	
  that,	
  if	
  true,	
  

might	
  help	
  further	
  explain	
  the	
  popularity	
  of	
  a	
  text	
  that	
  might	
  otherwise	
  have	
  

seemed	
  disrespectful	
  given	
  the	
  strained	
  relations	
  between	
  James	
  and	
  Henry.102	
  	
  

Henry’s	
  death	
  was	
  an	
  occasion	
  that	
  aroused	
  genuine	
  emotion	
  among	
  a	
  large	
  

community	
  of	
  Britons,	
  and	
  scriptural	
  and	
  social	
  sanction	
  for	
  the	
  expression	
  of	
  grief	
  

must	
  have	
  been	
  at	
  a	
  premium	
  given	
  the	
  widespread	
  Protestant	
  proscription	
  against	
  

mourning.	
  No	
  less	
  because	
  Henry	
  was	
  celebrated	
  as	
  “the	
  champion	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  Pigman,	
  Grief	
  and	
  English	
  Renaissance	
  Elegy,	
  2.	
  
100	
  J.	
  Sylvester,	
  Lachrymae	
  lachrymaru[m]	
  or	
  The	
  spirit	
  of	
  teares	
  distilled	
  for	
  the	
  vn-­‐tymely	
  death	
  of	
  the	
  
incomparable	
  prince,	
  Panaretus	
  (London,	
  1613),	
  A3.	
  
101	
  I.	
  Godt,	
  “Prince	
  Henry	
  as	
  Absalom	
  in	
  David’s	
  Lamentations,”	
  Music	
  &	
  Letters	
  62,	
  no.	
  3/4	
  (1981):	
  
318-­‐330.	
  
102	
  Goodland,	
  Female	
  Mourning	
  and	
  tragedy	
  in	
  medieval	
  and	
  renaissance	
  English	
  drama:	
  from	
  the	
  
raising	
  of	
  Lazarus	
  to	
  King	
  Lear,	
  5.	
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Protestants	
  against	
  the	
  Papist	
  threat”.103	
  It	
  is	
  worth	
  remembering	
  that	
  much	
  of	
  the	
  

anti-­‐Catholic	
  fervor	
  in	
  this	
  period	
  in	
  British	
  history	
  was	
  connected	
  to	
  the	
  “Catholic	
  

threat”	
  of	
  imperialist	
  Spain	
  as	
  well	
  as	
  widespread	
  knowledge	
  of	
  the	
  large	
  but	
  

nominally	
  hidden	
  population	
  of	
  English	
  recusant	
  Catholics.	
  The	
  capture	
  and	
  

execution	
  of	
  Jesuit	
  priests	
  Edmund	
  Campion	
  and	
  Robert	
  Southwell	
  late	
  in	
  

Elizabeth’s	
  reign	
  had	
  confirmed	
  Protestant	
  suspicions	
  about	
  the	
  infiltration	
  of	
  

England	
  by	
  Catholic	
  spies	
  from	
  Douai	
  and	
  Rome.	
  Duckles	
  notes	
  that	
  the	
  adoption	
  of	
  

the	
  madrigal	
  by	
  English	
  poets	
  and	
  composers	
  represented	
  the	
  importation	
  of	
  “a	
  full-­‐

blown	
  vocabulary	
  of	
  dolour”	
  from	
  Italy.104	
  This	
  association	
  between	
  Italian	
  poetry	
  

and	
  dolorousness	
  likely	
  played	
  into	
  Protestant	
  anxieties	
  about	
  expressions	
  of	
  grief	
  

and	
  the	
  coding	
  of	
  such	
  expressions	
  as	
  Catholic.	
  The	
  fact	
  that	
  so	
  much	
  surviving	
  

consort	
  music	
  is	
  associated	
  with	
  networks	
  of	
  English	
  recusant	
  Catholics	
  makes	
  this	
  

association	
  particularly	
  relevant,	
  a	
  point	
  that	
  I	
  explore	
  in	
  depth	
  in	
  my	
  chapter	
  “In	
  

Voice,	
  in	
  Heart,	
  in	
  Hand	
  Agree”:	
  Consort	
  Music,	
  Devotion,	
  and	
  “Liturgical	
  Habitus.”	
  

John	
  Coprario’s	
  Songs	
  of	
  mourning	
  bevvailing	
  the	
  vntimely	
  death	
  of	
  Prince	
  

Henry	
  (1613),	
  seven	
  settings	
  of	
  Campion’s	
  poetry	
  for	
  voice	
  accompanied	
  by	
  lute	
  and	
  

bass	
  viol,	
  offers	
  suggestive	
  connections	
  between	
  music	
  and	
  processes	
  of	
  communal	
  

mourning.	
  Anxiety	
  about	
  the	
  propriety	
  of	
  grief	
  for	
  the	
  fallen	
  prince	
  is	
  evident	
  in	
  

Coprario’s	
  offer	
  in	
  his	
  introduction	
  to	
  help	
  readers	
  mourn	
  the	
  prince	
  guilt-­‐free.	
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  J.	
  Aplin,	
  “Sir	
  Henry	
  Fanshawe	
  and	
  Two	
  Sets	
  of	
  Early	
  Seventeenth-­‐Century	
  Part-­‐Books	
  at	
  Christ	
  
Church,	
  Oxford,”	
  Music	
  &	
  Letters	
  57,	
  no.	
  1	
  (1976):	
  11.	
  
104	
  V.	
  Duckles,	
  “The	
  English	
  Musical	
  Elegy	
  of	
  the	
  Late	
  Renaissance,”	
  in	
  Aspects	
  of	
  Medieval	
  and	
  
Renaissance	
  Music:	
  A	
  Brithday	
  Offering	
  to	
  Gustave	
  Reese,	
  ed.	
  J.	
  LaRue	
  (New	
  York:	
  Pendragon	
  Press,	
  
1978),	
  138.	
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Now	
  weepe	
  your	
  selves	
  hart	
  sicke,	
  and	
  nere	
  repent:	
  

For	
  I	
  will	
  open	
  to	
  your	
  free	
  accesse	
  

The	
  sanctuary	
  of	
  all	
  heavinesse:	
  

Where	
  men	
  their	
  fill	
  may	
  mourne,	
  and	
  never	
  sinne:105	
  

	
  

This	
  “sanctuary”	
  is	
  the	
  mournful	
  music	
  of	
  Coprario’s	
  settings	
  of	
  Campion’s	
  poetry.106	
  

The	
  idea	
  that	
  music	
  offers	
  sanctuary	
  for	
  mourning	
  in	
  an	
  atmosphere	
  hostile	
  to	
  

expressions	
  of	
  grief	
  is	
  particularly	
  evocative	
  when	
  the	
  music	
  in	
  question	
  is	
  intended	
  

principally	
  for	
  the	
  experiences	
  it	
  allows	
  its	
  participants,	
  as	
  was	
  virtually	
  all	
  of	
  the	
  

music	
  commemorating	
  Henry.	
  It	
  suggests	
  that	
  the	
  act	
  of	
  making	
  chamber	
  music,	
  an	
  

unmistakably	
  communal	
  activity,	
  might	
  have	
  evoked	
  the	
  ritual	
  dimensions	
  of	
  

mourning.	
  The	
  last	
  line	
  of	
  the	
  excerpt	
  above	
  also	
  recalls	
  the	
  pleasure	
  of	
  sadness	
  

mentioned	
  by	
  Dowland,	
  Puttenham,	
  and	
  Burton.	
  Here	
  chamber	
  music	
  is	
  figured	
  as	
  

both	
  offering	
  a	
  haven	
  for	
  grief	
  and	
  as	
  a	
  fulfillment	
  of	
  the	
  desire	
  to	
  experience	
  the	
  

pleasures	
  of	
  grief,	
  an	
  idea	
  to	
  which	
  Coprario	
  had	
  alluded	
  in	
  his	
  1606	
  “Funeral	
  Tears	
  

for	
  the	
  Earl	
  of	
  Devonshire.”	
  

	
  

Musicke	
  though	
  it	
  sweetens	
  paine	
  

Yet	
  no	
  whit	
  empaires	
  lamenting:	
  

But	
  in	
  passion	
  like	
  consenting	
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  J.	
  Coprario,	
  Songs	
  of	
  mourning	
  bevvailing	
  the	
  vntimely	
  death	
  of	
  Prince	
  Henry	
  (London,	
  1613),	
  “An	
  
Elegie	
  upon	
  the	
  untimely	
  death	
  of	
  Prince	
  Henry.”	
  
106	
  Brady,	
  English	
  Funerary	
  Elegy	
  in	
  the	
  Seventeenth	
  Century:	
  Laws	
  in	
  Mourning,	
  42.	
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Makes	
  them	
  constant	
  that	
  complaine:107	
  

	
  	
  

Coprario’s	
  Songs	
  of	
  Mourning,	
  with	
  its	
  group	
  of	
  five	
  songs	
  intimately	
  addressed	
  to	
  

individual	
  members	
  of	
  the	
  royal	
  family,	
  casts	
  the	
  collection	
  itself	
  as	
  a	
  consort	
  in	
  

which	
  each	
  participant	
  plays	
  his	
  or	
  her	
  part	
  in	
  a	
  communal	
  process	
  of	
  mourning.	
  

	
  

	
  

John	
  Ward’s	
  “Weep	
  forth	
  your	
  teares”	
  

	
  

John	
  Ward’s	
  six-­‐part	
  “Weep	
  forth	
  your	
  teares”	
  demonstrates	
  how	
  consort	
  

music	
  allowed	
  for	
  stylized	
  rituals	
  of	
  mourning	
  and	
  foregrounded	
  the	
  pleasures	
  of	
  

sadness.	
  “Weep	
  forth”	
  was	
  published	
  in	
  the	
  First	
  Set	
  of	
  English	
  Madrigals…apt	
  both	
  

for	
  Viols	
  and	
  Voyces,	
  with	
  a	
  Mourning	
  Song	
  in	
  Memory	
  of	
  Prince	
  Henry	
  (1613)	
  and	
  

copied	
  by	
  Thomas	
  Myriell	
  into	
  his	
  Tristitiae	
  Remedium.	
  Myriell’s	
  monumental	
  set	
  of	
  

six	
  partbooks	
  was	
  the	
  most	
  elaborate	
  of	
  several	
  sets	
  of	
  associated	
  partbooks	
  that	
  

preserve	
  the	
  majority	
  of	
  the	
  Henrician	
  elegiac	
  repertory	
  for	
  voices	
  and	
  viols.	
  Myriell,	
  

an	
  English	
  clergyman	
  and	
  amateur	
  musician,	
  seems	
  to	
  have	
  been	
  at	
  the	
  center	
  of	
  a	
  

musical	
  community	
  anchored	
  by	
  St.	
  Paul’s	
  cathedral	
  in	
  London.	
  Careful	
  archival	
  and	
  

paleographic	
  work	
  by	
  Pamela	
  Willetts,	
  Craig	
  Monson,	
  Ian	
  Payne,	
  and	
  others	
  has	
  

shed	
  light	
  on	
  the	
  many	
  interconnections	
  between	
  the	
  clergy,	
  composers,	
  church	
  and	
  

amateur	
  musicians,	
  and	
  aristocratic	
  patrons	
  that	
  comprised	
  this	
  vibrant	
  musical	
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  Duckles,	
  “The	
  English	
  Musical	
  Elegy	
  of	
  the	
  Late	
  Renaissance,”	
  136.	
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community.108	
  This	
  work	
  is	
  too	
  detailed	
  to	
  summarize	
  here,	
  but	
  I	
  will	
  mention	
  a	
  few	
  

members	
  of	
  this	
  circle	
  to	
  give	
  a	
  rough	
  idea	
  of	
  the	
  sorts	
  of	
  people	
  that	
  likely	
  gathered	
  

to	
  make	
  music	
  from	
  Myriell’s	
  partbooks.	
  Nicholas	
  Yonge,	
  the	
  compiler	
  of	
  Musica	
  

Transalpina	
  (1588)	
  lived	
  in	
  the	
  neighborhood	
  and	
  hosted	
  amateur	
  chamber	
  music	
  

making	
  famously	
  described	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  that	
  collection.	
  

	
  

…since	
  I	
  first	
  began	
  to	
  keepe	
  house	
  in	
  this	
  Citie,	
  it	
  hath	
  been	
  no	
  small	
  

comfort	
  vnto	
  mee,	
  that	
  a	
  great	
  number	
  of	
  Gentlemen	
  and	
  Merchants	
  of	
  

good	
  accompt	
  (as	
  well	
  of	
  this	
  realme	
  as	
  of	
  forreine	
  nations)	
  haue	
  

taken	
  in	
  good	
  part	
  such	
  entertainment	
  of	
  pleasure…by	
  the	
  exercise	
  of	
  

Musicke	
  daily	
  vsed	
  in	
  my	
  house…109	
  

	
  

John	
  Milton	
  the	
  Elder,	
  the	
  composer	
  and	
  father	
  of	
  the	
  poet,	
  had	
  his	
  residence	
  and	
  

scrivener’s	
  shop	
  right	
  down	
  the	
  street	
  from	
  St.	
  Stephen’s,	
  Walbrook,	
  where	
  Myriell	
  

was	
  the	
  rector,	
  and	
  contributed	
  several	
  pieces	
  to	
  Tristitiae.	
  Sir	
  Henry	
  Fanshawe,	
  an	
  

intimate	
  of	
  Prince	
  Henry	
  and	
  the	
  Queen’s	
  remembrancer	
  in	
  the	
  exchequer,	
  had	
  a	
  

house	
  on	
  Warwick	
  Lane,	
  right	
  around	
  the	
  corner	
  from	
  St.	
  Paul’s.	
  Fanshawe,	
  in	
  the	
  

words	
  of	
  his	
  daughter-­‐in-­‐law	
  Lady	
  Anne	
  Fanshawe,	
  “was	
  a	
  great	
  lover	
  of	
  music	
  and	
  

kept	
  many	
  gentleman	
  that	
  were	
  perfectly	
  well	
  qualified	
  both	
  in	
  that,	
  and	
  in	
  the	
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  Pamela	
  Joan	
  Willetts,	
  “Musical	
  connections	
  of	
  Thomas	
  Myriell,”	
  Music	
  &	
  letters	
  49,	
  no.	
  1	
  (1968):	
  
36;	
  Pamela	
  Joan	
  Willetts,	
  “The	
  identity	
  of	
  Thomas	
  Myriell,”	
  Music	
  &	
  letters	
  53,	
  no.	
  4	
  (1972):	
  431;	
  C.	
  
Monson,	
  “Thomas	
  Myriell’s	
  Manuscript	
  Collection:	
  One	
  View	
  of	
  Musical	
  Taste	
  in	
  Jacobean	
  London,”	
  
Journal	
  of	
  the	
  American	
  Musicological	
  Society	
  30,	
  no.	
  3	
  (1977):	
  419-­‐65;	
  Monson,	
  Voices	
  and	
  Viols	
  in	
  
England,	
  1600-­‐1650,	
  8-­‐10;	
  Ian	
  Payne,	
  “The	
  handwriting	
  of	
  John	
  Ward,”	
  Music	
  &	
  letters	
  65,	
  no.	
  2	
  
(1984):	
  176;	
  K.E.	
  Smith,	
  “Music	
  for	
  Voices	
  and	
  Viols:	
  A	
  Contextual	
  Study	
  and	
  Critical	
  Performing	
  
Edition	
  of	
  Verse	
  Anthems	
  in	
  Christ	
  Church	
  [Oxford]	
  mss	
  56-­‐60”	
  (Urbana-­‐Champaign:	
  University	
  of	
  
Illinois	
  at	
  Urbana-­‐Champaign,	
  1988).	
  
109	
  N.	
  Yonge,	
  Musica	
  Transalpina	
  (London,	
  1588),	
  introductory	
  epistle.	
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Italian	
  tongue.”110	
  He	
  also	
  employed	
  John	
  Ward	
  as	
  a	
  composer	
  in	
  his	
  household	
  and	
  

perhaps	
  also	
  as	
  an	
  attorney	
  in	
  the	
  office	
  of	
  the	
  exchequer.111	
  	
  

Tristitiae	
  Remedium	
  is	
  only	
  one	
  of	
  several	
  sets	
  of	
  surviving	
  partbooks	
  that	
  

originated	
  in	
  the	
  St.	
  Paul’s	
  circle	
  of	
  musicians.	
  Christ	
  Church	
  MSS	
  56-­‐60	
  and	
  61-­‐66,	
  

as	
  well	
  as	
  a	
  sole	
  surviving	
  altus	
  book	
  from	
  another	
  set,	
  BL	
  Add.	
  29427,	
  share	
  much	
  

of	
  the	
  repertory	
  included	
  in	
  Tristitiae,	
  as	
  well	
  as	
  concordances	
  of	
  scribal	
  hands	
  and,	
  

in	
  some	
  cases,	
  watermarks.112	
  Research	
  by	
  Monson	
  and	
  Kathryn	
  Smith	
  shows	
  that	
  

these	
  books	
  were	
  used	
  for	
  amateur	
  chamber	
  music	
  making	
  during	
  the	
  second	
  half	
  of	
  

the	
  1610s	
  and	
  perhaps	
  the	
  1620s,	
  the	
  years	
  between	
  the	
  deaths	
  of	
  Prince	
  Henry	
  in	
  

1612	
  and	
  those	
  of	
  Thomas	
  Myriell	
  (in	
  1625)	
  and	
  Henry	
  Fanshawe	
  (in	
  1616),	
  who	
  

likely	
  owned	
  Christ	
  Church	
  MSS	
  56-­‐60.	
  Elegies	
  for	
  Prince	
  Henry	
  by	
  Ward	
  appear	
  in	
  

all	
  four	
  of	
  these	
  sets,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  elegy	
  for	
  Fanshawe	
  added	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  

Christ	
  Church	
  MSS	
  56-­‐60.	
  This	
  music,	
  for	
  three	
  to	
  six	
  parts,	
  is	
  scored	
  for	
  various	
  

combinations	
  of	
  voices	
  and	
  viols	
  and	
  includes	
  texted	
  and	
  untexted	
  madrigals,	
  verse	
  

and	
  full	
  anthems,	
  consort	
  songs,	
  instrumental	
  fantasias	
  and	
  In	
  nomines,	
  and	
  

elegies.113	
  Ward’s	
  “Weep	
  forth,”	
  for	
  example,	
  might	
  have	
  been	
  sung,	
  played	
  with	
  

viols	
  doubling	
  the	
  voices	
  (a	
  texture	
  familiar	
  from	
  the	
  verse	
  anthem	
  repertory),	
  

played	
  on	
  viols	
  alone	
  (as	
  is	
  suggested	
  by	
  the	
  madrigals	
  copied	
  without	
  text	
  into	
  

some	
  of	
  the	
  Myriell	
  partbooks),	
  or	
  with	
  a	
  mixture	
  of	
  voices	
  and	
  viols	
  on	
  the	
  various	
  

parts.	
  “Weep	
  forth,”	
  which	
  was	
  the	
  final	
  madrigal	
  in	
  Ward’s	
  published	
  collection	
  of	
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  Smith,	
  “Music	
  for	
  Voices	
  and	
  Viols:	
  A	
  Contextual	
  Study	
  and	
  Critical	
  Performing	
  Edition	
  of	
  Verse	
  
Anthems	
  in	
  Christ	
  Church	
  [Oxford]	
  mss	
  56-­‐60,”	
  12.	
  
111	
  Ibid.	
  
112	
  Monson,	
  Voices	
  and	
  Viols	
  in	
  England,	
  1600-­‐1650,	
  5.	
  
113	
  4/29/11	
  1:08	
  PMSee	
  also	
  Aplin,	
  “Sir	
  Henry	
  Fanshawe	
  and	
  Two	
  Sets	
  of	
  Early	
  Seventeenth-­‐Century	
  
Part-­‐Books	
  at	
  Christ	
  Church,	
  Oxford.”	
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1613	
  and	
  was	
  copied	
  soon	
  after	
  by	
  Myriell	
  into	
  Tristitiae,	
  would	
  have	
  been	
  well	
  

suited	
  to	
  performance	
  by	
  singers	
  on	
  the	
  cantus	
  and	
  altus	
  parts	
  and	
  viols	
  beneath,	
  

like	
  Vautor’s	
  elegy	
  for	
  the	
  Prince,	
  “Melpomene,	
  bewail	
  thy	
  sister’s	
  loss”	
  (1619),	
  

scored	
  for	
  two	
  sopranos	
  with	
  accompanying	
  strings.	
  	
  

“Weep	
  forth,”	
  though	
  published	
  in	
  Ward’s	
  collection	
  of	
  madrigals,	
  bears	
  

stylistic	
  resemblance	
  both	
  to	
  the	
  instrumental	
  pavan	
  and	
  the	
  consort	
  anthem,	
  

associations	
  that	
  serve	
  its	
  mournfully	
  expressive	
  purpose	
  and	
  that	
  are	
  hardly	
  

surprising	
  given	
  the	
  piece’s	
  date	
  of	
  composition	
  and	
  survival	
  in	
  the	
  Myriell	
  

partbooks.	
  Its	
  six	
  parts	
  set	
  three	
  sentences	
  of	
  text	
  that	
  divide	
  the	
  piece	
  into	
  three	
  

strains	
  of	
  roughly	
  equal	
  length;	
  each	
  of	
  which	
  ends	
  with	
  a	
  full	
  cadence	
  and	
  a	
  

sustained	
  semibreve	
  in	
  all	
  parts.	
  	
  

	
  

Weep	
  forth	
  your	
  tears	
  and	
  do	
  lament.	
  He’s	
  dead	
  

Who,	
  living,	
  was	
  of	
  all	
  the	
  world	
  beloved.	
  

	
   	
   Let	
  dolorous	
  lamenting	
  still	
  be	
  spread	
  

	
   	
   	
   Through	
  all	
  the	
  earth,	
  that	
  all	
  hearts	
  may	
  be	
  moved	
  

	
   	
   	
   	
   To	
  sigh	
  and	
  plain	
  

	
   	
   	
   	
   Since	
  Death	
  Prince	
  Henry	
  hath	
  slain.	
  

	
   	
   O	
  had	
  he	
  lived	
  our	
  hopes	
  had	
  still	
  increased;	
  

	
   	
   But	
  he	
  is	
  dead,	
  and	
  all	
  our	
  joys	
  decreased.114	
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  J.	
  Ward,	
  Madrigals	
  to	
  3.	
  4.	
  5.	
  and	
  6.	
  parts	
  (published	
  in	
  1613)	
  (London:	
  Stainer	
  and	
  Bell,	
  1922).	
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Its	
  minim	
  beat	
  and	
  musical	
  phrase	
  lengths	
  ally	
  it	
  with	
  pavans	
  such	
  as	
  

Dowland’s	
  Lachrymae	
  collection,	
  discussed	
  above,	
  and	
  its	
  overall	
  structure	
  calls	
  to	
  

mind	
  Christopher	
  Simpson’s	
  description	
  of	
  the	
  pavan	
  in	
  his	
  Compendium	
  of	
  Practical	
  

Musick	
  (1667).	
  

	
  

[The	
  pavan	
  was]	
  at	
  first	
  ordained	
  for	
  a	
  grave	
  and	
  stately	
  manner	
  of	
  

Dancing	
  (as	
  most	
  Instrumental	
  Musicks	
  were	
  in	
  their	
  several	
  kinds,	
  

Fancies	
  and	
  Symphonies	
  excepted)	
  but	
  now	
  grown	
  up	
  to	
  a	
  height	
  of	
  

Composition	
  made	
  only	
  to	
  delight	
  the	
  Ear…A	
  Pavan,	
  (be	
  it	
  of	
  2,	
  3,	
  4,	
  5,	
  

or	
  6	
  Parts)	
  doth	
  commonly	
  consist	
  of	
  three	
  Strains,	
  each	
  Strain	
  to	
  be	
  

play’d	
  twice	
  over…115	
  	
  

	
  

Though	
  Ward	
  did	
  not	
  include	
  repeat	
  signs	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  of	
  the	
  three	
  strains	
  of	
  

“Weep	
  forth”,	
  repetition	
  would	
  be	
  a	
  stylistically	
  viable	
  choice.	
  

	
   A	
  performance	
  on	
  viols	
  with	
  singers	
  doubling	
  the	
  cantus	
  and	
  altus	
  parts	
  is	
  

suggested	
  both	
  by	
  “Weep	
  forth”’s	
  compositional	
  details	
  and	
  its	
  position	
  alongside	
  

consort	
  songs	
  and	
  anthems	
  in	
  the	
  Myriell	
  sources.	
  Consort	
  songs,	
  such	
  as	
  “A	
  alas”	
  

mentioned	
  above,	
  typically	
  feature	
  a	
  sung	
  texted	
  part	
  (usually	
  the	
  altus)	
  with	
  viols	
  

playing	
  the	
  remaining	
  parts.	
  Verse	
  anthems	
  alternate	
  between	
  verses	
  sung	
  by	
  solo	
  

singers	
  (with	
  optional	
  doubling	
  by	
  viols	
  when	
  performed	
  with	
  viol	
  consort)	
  and	
  

accompanied	
  by	
  instruments,	
  and	
  choral	
  sections	
  with	
  instruments	
  and	
  voices	
  

doubling	
  all	
  the	
  parts.	
  A	
  performance	
  of	
  “Weep	
  forth”,	
  then,	
  that	
  utilized	
  viols	
  with	
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  C.	
  Simpson,	
  A	
  compendium	
  of	
  practical	
  musick	
  (London,	
  1667),	
  116.	
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voices	
  doubling	
  only	
  the	
  top	
  two	
  parts	
  would	
  have	
  been	
  a	
  familiar	
  sonority.	
  Vautor’s	
  

“Melpomene”,	
  mentioned	
  above,	
  as	
  well	
  as	
  two	
  elegies	
  by	
  Michael	
  East	
  published	
  in	
  

his	
  Forth	
  set	
  of	
  books	
  (1618),	
  “Faire	
  Daphne,	
  gentle	
  shephardess”	
  and	
  “Come	
  

Shepheard	
  swaines,”	
  all	
  specify	
  this	
  orchestration.	
  “Weep	
  forth”	
  also	
  features	
  two	
  

interludes	
  of	
  roughly	
  a	
  dozen	
  cut-­‐time	
  measures	
  each	
  during	
  which	
  the	
  lower	
  four	
  

parts	
  continue	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  the	
  upper	
  two	
  voices.	
  These	
  “instrumental”	
  

interludes	
  are	
  a	
  stylistic	
  commonplace	
  in	
  both	
  the	
  consort	
  song	
  and	
  anthem	
  

repertory	
  and	
  further	
  suggest	
  a	
  performance	
  of	
  “Weep	
  forth”	
  for	
  consort	
  with	
  voices	
  

only	
  doubling	
  the	
  top	
  two	
  parts.	
  	
  

I	
  dwell	
  here	
  on	
  the	
  issue	
  of	
  singing	
  versus	
  playing	
  the	
  various	
  parts	
  of	
  Ward’s	
  

madrigal	
  because	
  I	
  want	
  to	
  preempt	
  the	
  objection	
  that	
  my	
  arguments	
  in	
  this	
  chapter	
  

are	
  dependent	
  on	
  the	
  text	
  that	
  is	
  attached	
  to	
  many	
  of	
  the	
  parts	
  of	
  this	
  polyphonic	
  

repertory.	
  Certainly	
  the	
  presence	
  of	
  text	
  focuses	
  both	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  

musicians	
  who	
  play	
  these	
  pieces	
  as	
  well	
  as	
  my	
  analysis	
  of	
  them.	
  But	
  this	
  focus	
  is	
  

similar	
  in	
  kind	
  to	
  the	
  interpretive	
  focus	
  made	
  possible	
  by	
  any	
  sort	
  of	
  thick	
  

contextual	
  description.	
  An	
  instrumental	
  work	
  played	
  at	
  a	
  funeral,	
  for	
  example,	
  will	
  

generate	
  meanings	
  specific	
  to	
  that	
  context	
  that	
  are	
  different	
  from	
  the	
  meanings	
  

generated	
  when	
  that	
  same	
  piece	
  is	
  played	
  by	
  friends	
  in	
  a	
  sunny	
  music	
  room	
  on	
  a	
  

lazy	
  afternoon	
  (though,	
  of	
  course,	
  there	
  would	
  also	
  be	
  points	
  of	
  continuity	
  between	
  

both	
  performances).	
  The	
  texts	
  of	
  	
  “Ah,	
  alas”	
  and	
  “Weep	
  forth”	
  offer	
  additional	
  

contextual	
  information	
  that	
  inflect	
  both	
  the	
  performances	
  of	
  those	
  pieces	
  and	
  my	
  

analyses	
  of	
  them	
  but	
  does	
  not	
  displace	
  my	
  central	
  claim,	
  that	
  polyphonic	
  music	
  for	
  

viols	
  (with	
  and	
  without	
  voices)	
  offers	
  insight	
  into	
  early	
  modern	
  modes	
  of	
  sociality	
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and	
  communal	
  interaction.	
  As	
  the	
  combination	
  of	
  madrigals,	
  consort	
  songs,	
  

anthems,	
  fantasias,	
  and	
  In	
  nomines	
  in	
  the	
  Myriell	
  partbooks	
  demonstrates,	
  there	
  was	
  

considerable	
  permeability	
  between	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  

during	
  the	
  period.	
  The	
  phrase	
  adopted	
  by	
  modern	
  scholars,	
  “for	
  voices	
  and	
  viols,”	
  is	
  

an	
  apt	
  description	
  of	
  this	
  repertory,	
  and	
  is	
  found	
  on	
  the	
  title	
  pages	
  of	
  virtually	
  every	
  

publication	
  of	
  madrigals	
  and	
  consort	
  songs	
  in	
  Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England.	
  It	
  

is	
  the	
  partwriting	
  conventions	
  that	
  governed	
  this	
  repertory	
  that	
  are	
  largely	
  

responsible,	
  I	
  believe,	
  for	
  the	
  sorts	
  of	
  interactions	
  between	
  players	
  that	
  it	
  enabled	
  

and	
  that	
  focus	
  my	
  interpretive	
  approach.	
  These	
  conventions,	
  and	
  the	
  meanings	
  they	
  

choreograph,	
  are	
  activated	
  whether	
  the	
  music	
  is	
  sung	
  or	
  played.	
  Basing	
  my	
  analysis	
  

of	
  “Weep	
  forth”	
  on	
  a	
  hypothetical	
  performance	
  that	
  utilizes	
  voices	
  and	
  viols	
  casts	
  a	
  

wide	
  interpretive	
  net	
  and	
  allows	
  for	
  some	
  exploration	
  of	
  the	
  play	
  of	
  meaning	
  across	
  

the	
  two	
  very	
  different,	
  though	
  related,	
  acts	
  of	
  musical	
  embodiment	
  that	
  constitute	
  

singing	
  and	
  playing.	
  This	
  “play	
  of	
  meaning”	
  across	
  (and	
  between)	
  the	
  two	
  domains	
  

of	
  singing	
  versus	
  playing	
  viols	
  present	
  theoretical	
  challenges	
  that	
  I	
  tackle	
  differently	
  

in	
  each	
  of	
  my	
  subsequent	
  chapters.	
  

	
  

	
  

Figure 7. “Weepe	
  forth	
  your	
  teares”	
  opening	
  motive	
  from	
  John	
  Ward’s The first set of English madrigals 
(1613).	
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“Weep	
  forth”	
  offers	
  a	
  rich	
  field	
  for	
  the	
  ritualized	
  mourning	
  that	
  I	
  argue	
  it	
  was	
  

designed	
  to	
  simulate.	
  That	
  it	
  is	
  a	
  mourning	
  piece	
  is	
  signaled	
  musically	
  from	
  the	
  very	
  

beginning	
  by	
  Ward’s	
  quotation	
  of	
  Dowland’s	
  “lachrimae”	
  theme	
  as	
  the	
  opening	
  

motive	
  (figure	
  7),	
  a	
  move	
  that	
  obviates	
  further	
  the	
  need	
  for	
  singers	
  declaiming	
  the	
  

text	
  of	
  the	
  lower	
  parts.	
  The	
  early	
  modern	
  conception	
  of	
  mourning	
  as	
  a	
  communal	
  

process,	
  as	
  described	
  above,	
  is	
  dramatized	
  by	
  musical	
  occasions	
  in	
  “Weep	
  forth”	
  that	
  

foreground	
  the	
  social	
  dimensions	
  of	
  playing	
  chamber	
  music.	
  Two	
  brief	
  moments	
  of	
  

homophony	
  punctuate	
  the	
  middle	
  strain	
  of	
  the	
  madrigal,	
  setting	
  the	
  phrases	
  

“through	
  all	
  the	
  earth”	
  (figure	
  8)	
  and	
  “to	
  sigh”	
  (see	
  figure	
  9)—moments	
  that	
  

unmistakably	
  draw	
  the	
  players’	
  attention	
  to	
  the	
  corporation	
  of	
  the	
  ensemble.	
  After	
  

measure	
  after	
  measure	
  of	
  imitative	
  polyphony,	
  homophony	
  in	
  all	
  six	
  parts	
  requires	
  

an	
  immediate	
  shift	
  of	
  attention	
  to	
  the	
  visual	
  and	
  aural	
  clues	
  that	
  allow	
  an	
  ensemble	
  

to	
  play	
  together	
  (example	
  8).	
  This	
  focus	
  on	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  in	
  an	
  

effort	
  to	
  shape	
  the	
  rhetorical	
  and	
  musical	
  phrase	
  “to	
  sigh,”	
  as	
  well	
  as	
  to	
  appreciate	
  

the	
  sensory	
  satisfaction	
  that	
  the	
  successful	
  execution	
  of	
  the	
  gesture	
  offers,	
  

foregrounds	
  a	
  consciousness	
  of	
  the	
  communal	
  nature	
  of	
  the	
  experience.	
  Homophony	
  

in	
  this	
  musical	
  and	
  social	
  context,	
  like	
  in	
  the	
  Dowland	
  pavan	
  with	
  which	
  this	
  chapter	
  

begins,	
  offers	
  a	
  moment	
  of	
  convergence	
  of	
  sensory	
  experience	
  and	
  bodily	
  agency	
  

among	
  the	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  that	
  recalls	
  the	
  ritual	
  dimensions	
  of	
  mourning.	
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Figure 8. Homophony	
  (“Through	
  all	
  the	
  earth”)	
  in	
  John	
  Ward’s	
  “Weep	
  forth	
  your	
  tears.”116	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116	
  Ward	
  1922,	
  224	
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Figure 9. Homophony	
  (“to	
  sigh”)	
  in	
  John	
  Ward’s	
  “Weep	
  forth	
  your	
  tears.”	
  

Ward’s	
  treatment	
  of	
  dissonance	
  in	
  “Weep	
  forth”	
  is	
  also	
  notable	
  in	
  relation	
  to	
  

the	
  madrigal’s	
  role	
  as	
  an	
  elegy.	
  Moments	
  of	
  dissonance	
  proliferate,	
  as	
  on	
  the	
  second	
  

syllable	
  of	
  the	
  word	
  “lament”	
  in	
  the	
  first	
  strain	
  when	
  the	
  suspended	
  “c”	
  in	
  the	
  cantus	
  

clashes	
  with	
  the	
  “d”	
  in	
  the	
  quintus	
  (figure	
  10).	
  Here,	
  these	
  moments	
  offer	
  an	
  obvious	
  

but	
  nonetheless	
  affecting	
  homology	
  with	
  the	
  psychic	
  “pain”	
  suggested	
  by	
  the	
  text.	
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Awareness	
  of	
  the	
  harmonic	
  and	
  rhythmic	
  relationship	
  of	
  one’s	
  part	
  to	
  the	
  parts	
  

played	
  by	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  is	
  the	
  most	
  basic	
  and	
  important	
  

competency	
  for	
  a	
  consort	
  player.	
  Dissonance	
  foregrounds	
  one’s	
  relationship	
  to	
  

other	
  players	
  by	
  intensifying	
  the	
  musical—in	
  this	
  case	
  “harmonic”—relationship	
  

between	
  parts.	
  Competent	
  consort	
  players	
  are	
  highly	
  attuned	
  to	
  moments	
  of	
  

dissonance,	
  and	
  will	
  typically	
  look	
  up	
  from	
  their	
  parts	
  to	
  make	
  eye	
  contact—and	
  

perhaps	
  exchange	
  a	
  fleeting	
  smile—when	
  their	
  parts	
  “rub	
  up”	
  against	
  each	
  other.	
  

Dissonance	
  (“discord”	
  in	
  the	
  terminology	
  of	
  the	
  times)	
  is	
  figured	
  as	
  “painful”	
  in	
  

mournful	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols,	
  as	
  dissonant	
  settings	
  of	
  words	
  like	
  “pain”	
  or	
  

“burn”	
  in	
  the	
  madrigal	
  and	
  consort	
  song	
  repertories	
  attest.	
  This	
  “pain”	
  is	
  also	
  

pleasurable,	
  and	
  exemplifies	
  the	
  paradox	
  of	
  sad	
  music	
  in	
  English	
  culture—the	
  

“pleasant…teares	
  which	
  Musicke	
  weepes”	
  that	
  forms	
  the	
  thematic	
  basis	
  of	
  this	
  

chapter.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  controlled	
  dissonance,	
  pain	
  highlights	
  the	
  

social	
  dimensions	
  of	
  the	
  partwriting.	
  Dissonant	
  “pain”	
  serves	
  to	
  foreground	
  and	
  

intensify	
  players’	
  awareness	
  of	
  each	
  other.	
  These	
  two	
  conventional	
  features	
  of	
  the	
  

genre	
  are	
  ideally	
  suited	
  to	
  participatory	
  musical	
  elegy,	
  and	
  appropriate	
  the	
  

interactive	
  musical	
  language	
  of	
  consort	
  music	
  to	
  the	
  communal,	
  stylized	
  

performance	
  of	
  sadness.	
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Figure 10. Dissonance	
  (“lament”)	
  in	
  John	
  Ward’s	
  “Weep	
  forth	
  your	
  tears.”	
  

But	
  some	
  caution	
  is	
  in	
  order	
  here,	
  some	
  suspicion	
  about	
  the	
  depth	
  of	
  the	
  

musical	
  acts	
  of	
  mourning	
  for	
  which	
  the	
  Henrician	
  elegies	
  likely	
  served	
  as	
  scripts.	
  

Doubtless	
  Henry	
  Fanshawe	
  and	
  his	
  circle	
  were	
  genuinely	
  grieved	
  by	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  

young	
  Prince,	
  but	
  manuscript	
  evidence	
  testifies	
  to	
  a	
  history	
  of	
  use	
  of	
  the	
  

manuscripts	
  containing	
  the	
  elegies	
  that	
  exceeds	
  any	
  reasonable	
  expectation	
  of	
  true	
  

mourning.117	
  Doring	
  theorizes	
  representations	
  of	
  grief	
  on	
  the	
  Elizabethan	
  stage	
  in	
  a	
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  Smith,	
  “Music	
  for	
  Voices	
  and	
  Viols:	
  A	
  Contextual	
  Study	
  and	
  Critical	
  Performing	
  Edition	
  of	
  Verse	
  
Anthems	
  in	
  Christ	
  Church	
  [Oxford]	
  mss	
  56-­‐60,”	
  19.	
  



 84 

way	
  that	
  offers	
  insight,	
  I	
  believe,	
  into	
  the	
  cultural	
  practices	
  entailed	
  in	
  the	
  repeated	
  

performance	
  of	
  Henrician	
  musical	
  elegy.	
  “Mimetic	
  weeping	
  here	
  emerges	
  as	
  a	
  

strategy	
  which	
  produces	
  and	
  legitimates	
  new	
  forms	
  of	
  communal	
  bonding.”118	
  

Doring	
  argues	
  that	
  true	
  grief	
  was	
  understood	
  to	
  be	
  ineffable	
  and	
  inexpressible	
  while	
  

physical	
  signs	
  of	
  sadness	
  such	
  as	
  crying	
  were	
  treated	
  with	
  suspicion	
  (given	
  the	
  

human	
  capacity	
  for	
  dissimulation).	
  Doring	
  cites	
  a	
  story	
  from	
  Herodotus	
  that	
  

circulated	
  widely	
  in	
  Elizabethan	
  writings	
  on	
  grief	
  and	
  mourning	
  about	
  an	
  Egyptian	
  

king	
  who	
  didn’t	
  shed	
  tears	
  when	
  his	
  country	
  was	
  overthrown	
  and	
  his	
  daughter	
  and	
  

son	
  killed,	
  but	
  cried	
  on	
  behalf	
  of	
  one	
  of	
  his	
  subjects	
  who	
  had	
  been	
  impoverished	
  by	
  

the	
  war.	
  “The	
  story	
  shows	
  the	
  logic	
  by	
  which	
  tears	
  and	
  weeping	
  can	
  only	
  address	
  

distanced	
  suffering,	
  whereas	
  personal	
  and	
  close	
  pains	
  remain	
  dumb.	
  By	
  the	
  same	
  

token,	
  however,	
  weeping	
  signals	
  distant	
  afflictions	
  or	
  passion	
  pain.”119	
  Because	
  

weeping	
  was	
  understood	
  as	
  compassionate	
  rather	
  than	
  passionate,	
  more	
  a	
  response	
  

to	
  the	
  distant	
  grief	
  of	
  another	
  than	
  the	
  intensity	
  of	
  personal	
  feeling,	
  weeping	
  

signaled	
  sociality.	
  “Thus,	
  the	
  classic	
  model	
  story	
  serves	
  to	
  introduce	
  the	
  figure	
  of	
  a	
  

weeping	
  third,	
  a	
  social	
  representative	
  who	
  is	
  eye-­‐witness	
  to	
  others	
  in	
  their	
  suffering	
  

and,	
  by	
  means	
  of	
  shedding	
  tears,	
  testifies	
  that	
  their	
  pain	
  is	
  being	
  acknowledged.”120	
  

	
   Weeping,	
  in	
  Doring’s	
  account,	
  is	
  mimetic	
  and	
  thus	
  “produces	
  and	
  legitimates	
  

new	
  forms	
  of	
  communal	
  bonding”	
  that	
  help	
  to	
  fill	
  the	
  absences	
  of	
  ritual—especially	
  

mourning	
  ritual—created	
  by	
  Protestant	
  injunction.	
  The	
  third	
  strain	
  of	
  “Weep	
  forth”	
  

begins	
  with	
  an	
  anguished,	
  groaning	
  “o”	
  in	
  the	
  quintus,	
  a	
  solitary	
  cry	
  following	
  the	
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  Doring,	
  Performances	
  of	
  Mourning	
  in	
  Shakespearean	
  Theatre	
  and	
  Early	
  Modern	
  Culture,	
  22.	
  
119	
  Ibid.,	
  141.	
  
120	
  Ibid.,	
  145.	
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grim	
  announcement	
  of	
  the	
  previous	
  cadence	
  that	
  “death	
  hath	
  slain	
  Prince	
  Henry.”	
  

The	
  remaining	
  five	
  voices	
  answer	
  as	
  one,	
  echoing	
  the	
  quintus	
  in	
  a	
  stylized	
  utterance	
  

of	
  grief	
  (figure	
  11).	
  This	
  moment	
  is	
  doubly	
  mimetic;	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  ensemble	
  

imitates	
  the	
  lone	
  quintus,	
  acting	
  the	
  part	
  of	
  Doring’s	
  “weeping	
  third,”	
  even	
  as	
  the	
  

consort	
  engages	
  in	
  a	
  ritualized	
  performance	
  of	
  mourning	
  that	
  echoes,	
  with	
  its	
  

musical	
  imitation	
  of	
  a	
  groan,	
  the	
  genuine	
  experience	
  of	
  grieving	
  the	
  dead	
  Prince.	
  

Similarly,	
  I	
  read	
  the	
  imitation	
  between	
  the	
  top	
  two	
  voices	
  on	
  the	
  keening	
  phrase	
  

“but	
  he	
  is	
  dead”	
  in	
  terms	
  of	
  Doring’s	
  notion	
  of	
  mimetic	
  weeping.	
  The	
  stylized	
  cry	
  of	
  

the	
  quintus	
  answers	
  that	
  of	
  the	
  cantus	
  in	
  a	
  musical	
  emulation	
  of	
  sympathetic	
  tears	
  

(figure	
  12).	
  What	
  is	
  fascinating	
  to	
  me	
  about	
  these	
  examples	
  is	
  that	
  they	
  occur	
  at	
  the	
  

most	
  conventional	
  moments	
  of	
  the	
  madrigal.	
  Ward’s	
  use	
  of	
  one	
  voice	
  to	
  anticipate	
  

the	
  entrance	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  ensemble,	
  like	
  the	
  points	
  of	
  literal	
  imitation	
  between	
  

the	
  upper	
  parts,	
  is	
  a	
  standard	
  feature	
  of	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols.	
  That	
  these	
  

conventions	
  might	
  have	
  so	
  successfully	
  served	
  the	
  mournful	
  purposes	
  of	
  elegiac	
  

consort	
  music	
  is	
  suggestive	
  of	
  the	
  form’s	
  deep	
  connection	
  to	
  discourses	
  of	
  English	
  

sadness.	
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Figure 11. “Double mimesis” in Ward’s “Weep forth you tears.” 
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dead, but he is dead, and all our 

but he is dead, but he is dead, and 

dead, but h. is dead, and all our joys de 

he is dead , 

but he is dead, 
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~ .-(' ' . 

but- h. is dea.d, but h. i. , ~...----..... .. j o~s de - crea.s - ed, but ___ 

-" = -,r • all our joys ___ de - creas - ed , but h. is deaer:--
~" , ~ 

Imi - creas - - ed, but 
, 

.. but he is dead_ is dead, 

but he is dead, 
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Figure 12. “But he is dead” imitation in the top two voices in Ward’s “Weep forth you tears.” 

Conclusion	
  

	
  

In	
  his	
  poetic	
  elegie	
  for	
  Prince	
  Henry,	
  Joshua	
  Sylvester	
  asks,	
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Could	
  Teares	
  and	
  Feares	
  give	
  my	
  Distractions	
  leave,	
  	
  

Of	
  sobbing	
  words	
  a	
  sable	
  webbe	
  to	
  weave.121	
  	
  

	
  

The	
  web	
  that	
  consort	
  music’s	
  polyphony	
  allows	
  its	
  players	
  to	
  weave	
  is	
  both	
  

comforting	
  and	
  ennobling	
  in	
  its	
  transformation	
  of	
  lamenting	
  into	
  music.	
  Dowland’s	
  

seven	
  instrumental	
  Lachrymae	
  pavans	
  illustrate	
  the	
  complexity	
  of	
  Sylvester’s	
  

metaphor	
  as	
  I	
  apply	
  it	
  to	
  consort	
  music.	
  In	
  the	
  first	
  of	
  the	
  set,	
  the	
  “Lachrymae	
  

Antiqua,”	
  each	
  member	
  of	
  the	
  ensemble	
  is	
  given	
  an	
  opportunity	
  to	
  play	
  Dowland’s	
  

melancholic	
  motive.	
  Yet	
  these	
  individual	
  performances	
  of	
  the	
  lachrymae	
  theme	
  are	
  

woven	
  together	
  into	
  a	
  musical	
  texture	
  whose	
  appeal	
  to	
  its	
  players	
  is	
  unmistakably	
  

dependent	
  on	
  its	
  corporate	
  nature.	
  Dowland’s	
  partwriting	
  makes	
  use	
  of	
  the	
  

conventions	
  discussed	
  in	
  “Ah,	
  alas”	
  and	
  “Weep	
  forth,”	
  allowing	
  for	
  pleasurable	
  

interactions	
  among	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  even	
  as	
  they	
  are	
  appropriated	
  to	
  the	
  

creation	
  of	
  music	
  that	
  both	
  models	
  and	
  allows	
  for	
  a	
  stylized,	
  ritualized	
  grief.	
  Consort	
  

music	
  weaves	
  each	
  player’s	
  independent	
  musical	
  priorities	
  into	
  a	
  web	
  of	
  

interdependent	
  interactions.	
  This	
  simultaneity	
  of	
  the	
  individual	
  and	
  the	
  corporate	
  

resonates	
  with	
  the	
  relationship	
  between	
  melancholy	
  as	
  a	
  solitary	
  performance	
  of	
  

identity	
  and	
  mourning	
  as	
  communal	
  ritual.	
  Melancholy	
  and	
  mourning,	
  despite	
  their	
  

different	
  emotional	
  and	
  discursive	
  trajectories,	
  share	
  a	
  common	
  vocabulary	
  of	
  

tropes,	
  and	
  were	
  each	
  decried	
  as	
  effeminate,	
  morally	
  suspect,	
  and	
  solipsistic.	
  The	
  

suspicion	
  that	
  they	
  generated	
  was	
  coterminous	
  with	
  the	
  anxiety	
  that	
  was	
  widely	
  

expressed	
  by	
  moralists	
  like	
  William	
  Prynne	
  about	
  the	
  perils	
  of	
  music.	
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  Sylvester,	
  Lachrymae	
  lachrymaru[m]	
  or	
  The	
  spirit	
  of	
  teares	
  distilled	
  for	
  the	
  vn-­‐tymely	
  death	
  of	
  the	
  
incomparable	
  prince,	
  Panaretus.	
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Music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  such	
  as	
  consort	
  songs	
  and	
  madrigals,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

purely	
  instrumental	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  such	
  as	
  that	
  by	
  Dowland,	
  Anthony	
  

Holborne	
  and	
  later	
  Thomas	
  Tomkins	
  and	
  William	
  Lawes,	
  resists	
  conceptions	
  of	
  

melancholy	
  and	
  mourning	
  that	
  map	
  too	
  readily	
  onto	
  a	
  dichotomy	
  of	
  individual	
  

subjectivity	
  versus	
  communal	
  sociality.	
  The	
  consort	
  song’s	
  setting	
  of	
  melancholic	
  

poetry	
  for	
  solo	
  voice	
  requires	
  the	
  participation	
  of	
  an	
  ensemble	
  whose	
  parts	
  weave	
  

together	
  in	
  sensuous	
  support	
  of	
  the	
  melancholic	
  text.	
  Elegiac	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  

viols	
  enlists	
  partwriting	
  conventions	
  to	
  create	
  an	
  atmosphere	
  of	
  ritualized	
  

communal	
  mourning	
  that	
  is	
  nevertheless	
  comprised	
  of	
  individual	
  parts	
  that	
  

reference	
  melancholic	
  subjectivity.	
  When	
  William	
  Lawes,	
  who	
  emulated	
  Dowland	
  in	
  

the	
  pavan	
  of	
  his	
  consort	
  suite	
  in	
  C-­‐minor,	
  was	
  killed	
  in	
  the	
  battle	
  of	
  Chester	
  in	
  1645	
  

during	
  the	
  English	
  Civil	
  War,	
  Charles	
  I	
  was	
  	
  

	
  

so	
  ingrossed	
  with	
  grief	
  for	
  the	
  death	
  of	
  so	
  near	
  a	
  Kinsman,	
  and	
  Noble	
  a	
  

Lord,	
  but	
  that	
  hearing	
  of	
  the	
  death	
  of	
  his	
  deare	
  servant	
  William	
  Lawes,	
  

he	
  had	
  a	
  particular	
  Mourning	
  for	
  him	
  when	
  dead,	
  whom	
  he	
  loved	
  

when	
  living,	
  and	
  commonly	
  called	
  the	
  Father	
  of	
  Musick.122	
  

	
  

This	
  mournful	
  tribute	
  to	
  one	
  of	
  the	
  great	
  composers	
  of	
  consort	
  music	
  is	
  a	
  

further	
  testament	
  to	
  a	
  tradition	
  that	
  wove	
  together,	
  in	
  a	
  particularly	
  English	
  

manner,	
  the	
  strands	
  of	
  sadness,	
  pleasure,	
  and	
  music.	
  Charles'	
  grief	
  on	
  the	
  death	
  of	
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  From	
  Fuller’s	
  A	
  History	
  of	
  the	
  Worthies	
  of	
  England	
  (1662)	
  quoted	
  in	
  Layton	
  Ring,	
  “Wednesday,	
  24	
  
September,	
  1645:	
  The	
  Death	
  of	
  William	
  Lawes	
  during	
  the	
  Battle	
  of	
  Rowton	
  Heath	
  at	
  the	
  Siege	
  of	
  
Chester,”	
  in	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645):	
  essays	
  on	
  his	
  life,	
  times,	
  and	
  work,	
  ed.	
  A.	
  Ashbee	
  (Aldershot,	
  
England;	
  Brookfield,	
  VT:	
  Ashgate,	
  1998),	
  156.	
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his	
  "deare	
  servant"	
  was	
  not	
  misplaced.	
  Lawes	
  commands	
  an	
  almost	
  mythological	
  

status	
  among	
  modern	
  consort	
  enthusiasts,	
  and	
  his	
  playful,	
  virtuosic,	
  and	
  eccentric	
  

compositions	
  for	
  viol	
  consort	
  have	
  inspired	
  several	
  monographs	
  and	
  numerous	
  

recordings.	
  Today,	
  his	
  consort	
  music	
  is	
  better	
  known	
  than	
  that	
  of	
  virtually	
  any	
  other	
  

composer,	
  a	
  fact	
  that	
  echoes	
  his	
  fame	
  among	
  early	
  modern	
  enthusiasts	
  like	
  Anthony	
  

Wood	
  and	
  the	
  who's	
  who	
  of	
  Caroline	
  composers	
  including	
  Simon	
  Ives	
  and	
  John	
  

Jenkins	
  who	
  contributed	
  music	
  to	
  the	
  memorial	
  collection	
  in	
  Lawes'	
  honor,	
  the	
  

Choice	
  Psalmes	
  of	
  1648.	
  The	
  next	
  chapter	
  focuses	
  on	
  Lawes'	
  consort	
  music,	
  though	
  

in	
  a	
  very	
  different	
  affective	
  register	
  from	
  the	
  elegies	
  that	
  conclude	
  the	
  present	
  one.	
  

Lawes	
  music	
  is	
  idiosyncratic	
  and	
  tricky	
  to	
  perform,	
  and	
  I	
  pursue	
  the	
  idea	
  that	
  it	
  

offers	
  unique	
  insights	
  into	
  consort	
  music	
  as	
  vehicle	
  for	
  wit	
  and	
  aristocratic	
  self-­‐

fashioning.	
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III	
  	
  
	
  

“These	
  things	
  were	
  never	
  made	
  for	
  words”:	
  “Instrumental”	
  Wit	
  and	
  
Performative	
  Self-­‐Fashioning	
  in	
  the	
  Consort	
  Music	
  of	
  William	
  Lawes	
  

	
  

One	
  Mr	
  Saunders,	
  who	
  loved	
  Musick	
  so	
  well,	
  as	
  he	
  could	
  not	
  endure	
  to	
  

have	
  it	
  interrupted	
  with	
  the	
  least	
  unseasonable	
  Noises;	
  being	
  at	
  a	
  

meeting	
  of	
  Fancy	
  Musick,	
  only	
  for	
  the	
  violes	
  and	
  Organ;	
  where	
  many	
  

Ladyes	
  and	
  Gentlewomen	
  resorted;	
  some	
  wanton	
  Tongues	
  could	
  not	
  

Refraine	
  their	
  chatt,	
  and	
  lowd	
  whispers,	
  sometime	
  above	
  the	
  

Instruments:	
  He,	
  impatient	
  of	
  such	
  harsh	
  Discords	
  as	
  they	
  often	
  

interposd,	
  The	
  lesson	
  being	
  Ended,	
  riseth	
  with	
  his	
  viole	
  from	
  his	
  

Seate,	
  and	
  soberly	
  Addressing	
  himself	
  towards	
  them;	
  Ladyes,	
  sayes	
  

he,	
  This	
  Musicke	
  is	
  not	
  vocall,	
  for	
  on	
  my	
  Knowledge,	
  These	
  Things	
  

were	
  never	
  made	
  for	
  words.	
  and	
  after	
  That	
  they	
  had	
  not	
  one	
  word	
  to	
  

say.1	
  	
  

	
  

	
   This	
  anecdote	
  offers	
  rare	
  testimony	
  about	
  the	
  social	
  world	
  of	
  the	
  viol	
  

consort.	
  Credited	
  to	
  composer	
  and	
  viol	
  player	
  John	
  Jenkins	
  (1592–1678),	
  one	
  of	
  the	
  

idiom’s	
  most	
  loyal	
  and	
  prolific	
  contributors,	
  it	
  was	
  collected	
  in	
  “Merry	
  Passages	
  and	
  

Jeasts”	
  (Gb-­‐Lbl	
  Harleian	
  MS.	
  6395),	
  a	
  manuscript	
  jestbook	
  containing	
  over	
  six-­‐

hundred	
  “jests”	
  belonging	
  to	
  the	
  Le	
  Strange	
  family	
  of	
  Hunstanton,	
  Norfolk.	
  The	
  Le	
  

Strange	
  household	
  is	
  the	
  origin	
  of	
  numerous	
  important	
  manuscript	
  collections	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  H.F.	
  Lippincott,	
  ed.,	
  “Merry	
  Passages	
  and	
  Jeasts”:	
  A	
  Manuscript	
  Jestbook	
  of	
  Sir	
  Nicholas	
  Le	
  Strange	
  
(1603-­‐1655),	
  vol.	
  29,	
  Elizabethan	
  and	
  Renaissance	
  Studies	
  (Salzburg:	
  Institut	
  fur	
  Englische	
  Sprache	
  
und	
  Literatur,	
  1974),	
  144.	
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consort	
  music,	
  and	
  the	
  family’s	
  estate	
  in	
  Hunstanton	
  was	
  likely	
  the	
  setting	
  of	
  

Jenkins’	
  jest	
  about	
  the	
  imperious	
  consort	
  player	
  “Mr.	
  Saunders.”2	
  Sir	
  Hamon	
  Le	
  

Strange	
  (c.1583-­‐1654)	
  was	
  a	
  patron	
  of	
  both	
  literature	
  and	
  music	
  and	
  his	
  three	
  sons	
  

Nicholas	
  (1604-­‐1655),	
  Hamon	
  (1605-­‐1660)	
  and	
  Roger	
  (1616-­‐1704)	
  all	
  played	
  the	
  

viol,	
  as	
  did	
  Sir	
  Hamon’s	
  wife,	
  Lady	
  Alice.3	
  In	
  addition,	
  the	
  house	
  in	
  Hunstanton	
  was	
  

frequented	
  by	
  numerous	
  professional	
  musicians,	
  including	
  the	
  composer	
  and	
  viol	
  

player	
  Thomas	
  Brewer	
  and	
  the	
  aforementioned	
  John	
  Jenkins,	
  all	
  of	
  whom	
  likely	
  took	
  

their	
  place	
  in	
  the	
  consort	
  in	
  the	
  Hunstanton	
  music	
  room.	
  4	
  

	
   Jenkins’	
  jest	
  reveals	
  a	
  fascinating	
  friction	
  between	
  the	
  intertwined	
  domains	
  

of	
  music	
  and	
  speech,	
  a	
  friction	
  that	
  I	
  argue	
  was	
  endemic	
  to	
  the	
  cultural	
  practice(s)	
  of	
  

consort	
  playing	
  and	
  that	
  sets	
  the	
  critical	
  agenda	
  of	
  this	
  chapter.	
  The	
  act	
  of	
  music	
  

making	
  by	
  Saunders’	
  viol	
  consort	
  is	
  represented	
  as	
  simultaneously	
  continuous	
  and	
  

competitive	
  with	
  speech-­‐both	
  the	
  hushed	
  whispers	
  of	
  the	
  room’s	
  female	
  occupants	
  

as	
  well	
  as	
  Saunders’	
  silencing	
  reply.	
  His	
  speech	
  act	
  is	
  a	
  coda	
  to	
  the	
  musical	
  

utterances	
  of	
  the	
  “fancy”	
  (fantasia)	
  music,	
  and	
  is	
  precipitated	
  by	
  the	
  competition	
  

posed	
  by	
  the	
  women’s	
  “chatt”	
  to	
  the	
  intricate	
  musical	
  conversation	
  of	
  the	
  consort.	
  I	
  

read	
  Saunders’	
  witty	
  retort	
  to	
  the	
  “wanton	
  tongues”	
  for	
  its	
  claim	
  to	
  the	
  performative	
  

capacity	
  of	
  musical	
  utterance,	
  a	
  capacity	
  that	
  must	
  be	
  defended	
  against	
  the	
  “harsh	
  

discords”	
  of	
  gendered	
  gossip.	
  The	
  jest	
  turns	
  on	
  a	
  disagreement	
  about	
  the	
  relative	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  A.	
  Ashbee,	
  “‘My	
  Fiddle	
  is	
  a	
  Bass	
  Viol’:	
  Music	
  in	
  the	
  life	
  of	
  Sir	
  Roger	
  L’Estrange,”	
  in	
  Sir	
  Roger	
  
L’Estrange	
  and	
  the	
  Making	
  of	
  Restoration	
  Culture,	
  ed.	
  A.	
  Dunan-­‐Page	
  and	
  B.	
  Lynch	
  (Ashgate,	
  2008);	
  A.	
  
Ashbee,	
  R.	
  Thompson,	
  and	
  J.	
  Wainwright,	
  Viola	
  da	
  Gamba	
  Society	
  (Great	
  Britain),	
  The	
  Viola	
  da	
  Gamba	
  
Society	
  index	
  of	
  manuscripts	
  containing	
  consort	
  music	
  (Aldershot,	
  Hants,	
  England;	
  Burlington,	
  VT:	
  
Ashgate,	
  2001),	
  6;	
  Pamela	
  Willetts,	
  “Sir	
  Nicholas	
  Le	
  Strange	
  and	
  John	
  Jenkins,”	
  Music	
  &	
  Letters	
  42,	
  no.	
  
1	
  (1961):	
  30-­‐43.	
  
3	
  Ashbee,	
  “‘My	
  Fiddle	
  is	
  a	
  Bass	
  Viol’:	
  Music	
  in	
  the	
  life	
  of	
  Sir	
  Roger	
  L’Estrange,”	
  149.	
  
4	
  Ashbee,	
  “‘My	
  Fiddle	
  is	
  a	
  Bass	
  Viol’:	
  Music	
  in	
  the	
  life	
  of	
  Sir	
  Roger	
  L’Estrange.”	
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significance	
  of	
  musical	
  utterance:	
  if	
  the	
  musical	
  statements	
  of	
  the	
  players	
  are	
  akin	
  to	
  

the	
  “whispers”	
  of	
  the	
  onlookers,	
  then	
  the	
  gentlewoman’s	
  conversation	
  is	
  entitled	
  a	
  

bit	
  of	
  the	
  aural	
  real	
  estate	
  of	
  the	
  Le	
  Strange	
  music	
  room.	
  If,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  

musical	
  utterances	
  bear	
  particular	
  meanings	
  about	
  the	
  consort	
  players	
  who	
  made	
  

them,	
  are,	
  in	
  other	
  words,	
  performative,	
  then	
  the	
  women’s	
  “chatt”	
  becomes	
  

“unseasonable	
  noise,”	
  a	
  disturbance	
  to	
  the	
  carefully	
  crafted	
  rhetoric	
  of	
  the	
  

polyphony.	
  The	
  humor	
  rests	
  both	
  in	
  Jenkins’	
  insider	
  reference	
  to	
  texted	
  polyphony	
  

(Jenkins	
  and	
  the	
  members	
  of	
  the	
  Le	
  Strange	
  family	
  would	
  have	
  had	
  easy	
  familiarity	
  

with	
  the	
  connections	
  between	
  “vocall”	
  madrigals	
  and	
  instrumental	
  consort	
  music),	
  

and—more	
  importantly—the	
  gendered	
  contrast	
  between	
  the	
  disordered,	
  

meaningless	
  utterance	
  of	
  the	
  “chat”	
  and	
  the	
  ordered,	
  performative,	
  significant	
  

utterances	
  of	
  the	
  consort.	
  The	
  phrase	
  “never	
  meant	
  for	
  words”	
  is	
  wittily	
  ironic	
  here:	
  

the	
  musical	
  utterances	
  are	
  meaningful,	
  Saunders	
  suggests,	
  even	
  though	
  they	
  bear	
  no	
  

semantic	
  content.	
  Spoken	
  language,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  cast	
  as	
  devoid	
  of	
  

significance—the	
  “lowd	
  whispers,”	
  though	
  comprised	
  of	
  words,	
  are	
  figured	
  as	
  

meaningless	
  “noises,”	
  while	
  the	
  music,	
  “never	
  meant	
  for	
  words,”	
  bears	
  meaning.	
  

	
   But	
  what,	
  and	
  how,	
  do	
  the	
  musical	
  utterances	
  of	
  the	
  consort	
  mean?	
  In	
  what	
  

register	
  do	
  they	
  signify?	
  And	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  assertion	
  that	
  whispered	
  chat,	
  

consort	
  playing,	
  and	
  the	
  telling	
  and	
  writing	
  of	
  jests	
  do	
  or	
  don’t	
  constitute	
  

“performance”?	
  I	
  base	
  my	
  account	
  of	
  wit	
  in	
  the	
  consort	
  music	
  of	
  William	
  Lawes	
  on	
  

two	
  claims:	
  that	
  performance	
  is	
  a	
  powerful	
  tool	
  for	
  the	
  crafting	
  of	
  identity,	
  and	
  that	
  

in	
  early	
  modern	
  England	
  wit	
  served	
  as	
  an	
  important	
  discursive	
  site	
  of	
  the	
  

theorization	
  of	
  performance,	
  in	
  particular	
  its	
  deployment	
  as	
  a	
  strategy	
  of	
  self-­‐
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fashioning.	
  Performance	
  is	
  social	
  and	
  rhetorical—it	
  is	
  behavior	
  crafted	
  to	
  affect	
  

those	
  who	
  witness	
  it	
  in	
  particular	
  ways.	
  Performance	
  is	
  intentional,	
  and	
  this	
  quality	
  

of	
  intention	
  is	
  what	
  makes	
  it	
  such	
  a	
  potent	
  vector	
  of	
  identity,	
  for	
  the	
  moment	
  of	
  

performance	
  is	
  marked	
  both	
  by	
  a	
  heightened	
  experience	
  and	
  projection	
  of	
  self.	
  

Jenkins’	
  jest	
  nests	
  performances	
  inside	
  performances:	
  the	
  humorous	
  anecdotes	
  of	
  

Merry	
  Passages	
  are	
  themselves	
  transcriptions	
  of	
  past	
  performances,	
  written	
  down	
  

as	
  scripts	
  to	
  be	
  performed,	
  and	
  Mr.	
  Saunders	
  “riseth	
  with	
  his	
  viole	
  from	
  his	
  seate”	
  

and	
  advocates	
  for	
  one	
  performance	
  (that	
  of	
  the	
  “fancy	
  music”)	
  with	
  the	
  witty	
  quip	
  of	
  

another.5	
  In	
  so	
  doing	
  he	
  claims	
  a	
  rhetorical	
  mastery,	
  an	
  individuating	
  move	
  potent	
  

enough	
  to	
  preserve	
  his	
  name	
  alongside	
  that	
  of	
  the	
  author	
  of	
  the	
  jest	
  itself.	
  Merry	
  

Passages	
  also	
  contains	
  several	
  jests	
  about	
  the	
  composer	
  William	
  Lawes,	
  and	
  it	
  is	
  to	
  

his	
  compositions	
  for	
  viol	
  consort	
  I’ll	
  turn	
  to	
  illustrate	
  the	
  “instrumental”	
  wit	
  staged	
  

by	
  Jenkins’	
  jest.6	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  As	
  Pamela	
  Allen	
  Brown	
  notes	
  of	
  Merry	
  Passages	
  and	
  Jeasts,	
  “both	
  textuality	
  and	
  orality	
  have	
  been	
  
put	
  into	
  play	
  by	
  a	
  third	
  power,	
  the	
  social	
  consort	
  of	
  performance.”	
  P.A.	
  Brown,	
  “Jesting	
  Rights:	
  
Women	
  Players	
  in	
  the	
  Manuscript	
  Jestbook	
  of	
  Sir	
  Nicholas	
  Le	
  Strange,”	
  in	
  Women	
  Players	
  in	
  England	
  
1500-­‐1660:	
  beyond	
  the	
  all-­‐male	
  stage,	
  ed.	
  P.A.	
  Brown	
  and	
  P.	
  Parolin	
  (Aldershot,	
  Hampshire,	
  England	
  :	
  
Burlington,	
  VT:	
  Ashgate,	
  2005),	
  306.	
  
6	
  For	
  more	
  on	
  Lawes’	
  life	
  and	
  work,	
  see	
  M.	
  Lefkowitz,	
  William	
  Lawes	
  (London:	
  Routledge	
  and	
  Kegan	
  
Paul,	
  1960);	
  D.	
  Pinto,	
  “William	
  Lawes’	
  Consort	
  Suites	
  for	
  the	
  Viols,	
  and	
  the	
  Autograph	
  Sources,”	
  
Chelys	
  4	
  (1972):	
  11-­‐16;	
  D.	
  Pinto,	
  “William	
  Lawes’	
  Music	
  for	
  Viol	
  Consort,”	
  Early	
  Music	
  6,	
  no.	
  1	
  (1978):	
  
12-­‐24;	
  D.	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes	
  (Surrey:	
  Fretwork	
  
Editions,	
  1995);	
  A.	
  Ashbee,	
  ed.,	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645):	
  essays	
  on	
  his	
  life,	
  times,	
  and	
  work	
  
(Aldershot,	
  England;	
  Brookfield,	
  Vt:	
  Ashgate,	
  1998);	
  M.	
  Davenport,	
  “The	
  Dances	
  and	
  Aires	
  of	
  William	
  
Lawes	
  (1602-­‐1645):	
  Context	
  and	
  Style”	
  (Boulder,	
  CO:	
  PhD	
  Dissertation,	
  University	
  of	
  Colorado	
  at	
  
BoulderEditor,	
  2001);	
  John	
  Patrick	
  Cunningham,	
  The	
  consort	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  1602-­‐1645	
  
(Woodbridge,	
  UK;	
  Rochester,	
  NY:	
  Boydell	
  Press,	
  2010).	
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Lawes’	
  G-­‐minor	
  Aire,	
  VDGS	
  337	
  

	
  

	
   Lawes’	
  four-­‐part	
  aire	
  in	
  g-­‐minor	
  (VdGS	
  337)	
  typifies	
  Lawes’	
  quirky	
  

partwriting	
  for	
  viol	
  consort.	
  I	
  will	
  discuss	
  two	
  brief,	
  puzzling	
  episodes	
  in	
  this	
  aire,	
  

casting	
  them	
  as	
  instances	
  of	
  musical	
  wit—as	
  constituting	
  utterances	
  through	
  which	
  

the	
  musicians	
  playfully	
  inflect	
  the	
  musical	
  discourse.	
  The	
  sixteen-­‐measure	
  g-­‐minor	
  

aire	
  is	
  found	
  in	
  the	
  Shirley	
  Partbooks	
  (GB-­‐Lbl	
  Add.	
  MSS	
  40,657-­‐61,	
  see	
  figure	
  1),	
  a	
  

manuscript	
  collection	
  partially	
  in	
  Lawes’	
  hand	
  copied	
  about	
  1626	
  and	
  later	
  for	
  the	
  

Shirley	
  family,	
  baronets	
  (later	
  Earls	
  Ferrers)	
  of	
  Staunton	
  Harrold,	
  Leicestershire.7	
  

Like	
  the	
  Le	
  Strange	
  family,	
  the	
  Shirley	
  family	
  played	
  consort	
  music	
  from	
  manuscript	
  

collections	
  as	
  a	
  form	
  of	
  social	
  recreation	
  during	
  the	
  1620s,	
  30s,	
  and	
  40s,	
  the	
  period	
  

of	
  the	
  compilation	
  of	
  much	
  of	
  Merry	
  Passages.8	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  11-­‐15.	
  
8	
  Pinto,	
  “William	
  Lawes’	
  Consort	
  Suites	
  for	
  the	
  Viols,	
  and	
  the	
  Autograph	
  Sources.”	
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Figure 13.  Treble I of William Lawes g-minor aire (VdGS 337) from the Shirley Partbooks (GB-Lbl Add. MSS 
40,657-61). 

	
   	
  

	
   The	
  aire’s	
  engaging	
  motivic	
  interplay	
  and	
  quick	
  changes	
  of	
  ensemble	
  texture	
  

foreground	
  the	
  complex	
  interactions	
  of	
  the	
  four	
  polyphonic	
  voices.	
  Homophonic	
  

gestures	
  alternate	
  responsorially	
  with	
  solo	
  utterances	
  in	
  the	
  top	
  parts,	
  alliances	
  

shift	
  between	
  voice	
  pairs,	
  and	
  there	
  are	
  moments	
  of	
  full,	
  four-­‐voiced	
  imitative	
  

polyphony.	
  The	
  rapidly	
  shifting	
  textures	
  contribute	
  to	
  the	
  playfulness	
  of	
  the	
  aire	
  as	
  

the	
  parts	
  dart	
  and	
  feint	
  among	
  each	
  other	
  and	
  then	
  converge	
  in	
  brief	
  homophonic	
  

episodes.	
  A	
  brisk	
  aire	
  tempo,	
  suggested	
  by	
  the	
  slow	
  harmonic	
  rhythm	
  and	
  the	
  

sprightly	
  character	
  of	
  many	
  of	
  the	
  motives,	
  mitigates	
  the	
  pathos	
  typically	
  associated	
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with	
  g	
  minor.	
  Also,	
  prominent	
  closes	
  (cadences)	
  on	
  the	
  relative	
  major,	
  Bb,	
  in	
  each	
  

strain	
  (mm.	
  3	
  and	
  14)	
  brighten	
  the	
  overall	
  affect	
  of	
  the	
  piece.9	
  	
  

	
   Wit,	
  as	
  we’ll	
  see,	
  is	
  closely	
  connected	
  to	
  patterns	
  of	
  speech	
  and	
  conversation.	
  

One	
  of	
  consort	
  music’s	
  stylistic	
  debts	
  to	
  the	
  madrigal	
  is	
  its	
  use	
  of	
  partwriting	
  that	
  

evokes	
  spoken	
  exchange.	
  This	
  debt	
  is	
  recalled	
  by	
  the	
  beginning	
  of	
  VdGS	
  337	
  with	
  its	
  

madrigal-­‐like	
  homophonic	
  declamation	
  in	
  all	
  four	
  voices.	
  Madrigals	
  by	
  Marenzio,	
  

Monteverdi,	
  and	
  Coprario	
  appear	
  in	
  the	
  Shirley	
  partbooks	
  without	
  text,	
  presumably	
  

for	
  performance	
  on	
  viols,	
  alongside	
  VdGS	
  337	
  and	
  other	
  consort	
  music	
  by	
  Lupo,	
  

Ferrabosco	
  II,	
  Coprario	
  and	
  others.10	
  	
  

	
   The	
  first	
  instance	
  of	
  wit	
  I’ll	
  discuss	
  in	
  Lawes’	
  aire	
  occurs	
  in	
  mm.	
  2-­‐3	
  as	
  part	
  of	
  

a	
  dialogue	
  between	
  treble	
  I	
  and	
  the	
  lower	
  voices	
  of	
  the	
  ensemble.	
  Treble	
  I	
  

introduces	
  Lawes’	
  first	
  “point”	
  (motive)	
  following	
  the	
  madrigal-­‐like	
  homophonic	
  

exordium,	
  a	
  figure	
  comprised	
  of	
  two	
  quavers	
  followed	
  by	
  a	
  crotchet	
  that	
  David	
  Pinto	
  

has	
  dubbed	
  the	
  “William	
  Lawes	
  anapest”	
  for	
  its	
  frequency	
  of	
  use	
  by	
  the	
  composer	
  

and	
  for	
  its	
  rhythmic	
  evocation	
  of	
  his	
  name—short-­‐short	
  long,	
  Will-­‐iam	
  Lawes	
  (see	
  

figure	
  2	
  for	
  the	
  1st	
  strain	
  of	
  VdGS	
  337).11	
  The	
  specifically	
  speech-­‐like	
  quality	
  of	
  this	
  

figure	
  contributes	
  to	
  a	
  sense	
  of	
  dialogue	
  as	
  it	
  is	
  deployed	
  alternately	
  between	
  treble	
  

I	
  and	
  the	
  lower	
  parts.	
  Treble	
  I	
  initiates	
  the	
  back-­‐and-­‐forth	
  with	
  an	
  unaccompanied	
  

statement	
  of	
  the	
  anapest	
  on	
  an	
  ascending	
  fourth	
  and	
  is	
  immediately	
  joined	
  in	
  an	
  

answering	
  repetition	
  of	
  the	
  figure	
  by	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  ensemble.	
  Before	
  Treble	
  I	
  can	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  VdGS	
  337	
  appears	
  without	
  barlines	
  in	
  GB-­‐Lbl	
  Add.	
  MSS	
  40,657-­‐61.	
  For	
  clarity,	
  I’ll	
  be	
  using	
  Layton	
  
Ring’s	
  1964	
  edition	
  barred	
  in	
  4/2,	
  W.	
  Lawes,	
  C.	
  Dolmetsch,	
  and	
  L.	
  Ring,	
  William	
  Lawes	
  Pavan	
  and	
  Two	
  
Aires	
  A4	
  in	
  G	
  Minor	
  UE	
  12648	
  (UniversalLawes,	
  W.,	
  1964).	
  
10	
  For	
  a	
  complete	
  list	
  of	
  the	
  contents	
  of	
  the	
  Shirley	
  Partbooks	
  (GB-­‐Lbl	
  Add.	
  MSS	
  40657-­‐61),	
  see	
  
Ashbee,	
  Thompson,	
  and	
  Wainwright,	
  The	
  Viola	
  da	
  Gamba	
  Society	
  index	
  of	
  manuscripts	
  containing	
  
consort	
  music,	
  71.	
  
11	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  129.	
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respond,	
  however,	
  the	
  lower	
  voices	
  repeat	
  the	
  motive	
  out	
  of	
  turn,	
  moving	
  to	
  an	
  F	
  

chord.	
  Treble	
  I,	
  as	
  if	
  in	
  surprise	
  at	
  being	
  preempted,	
  reiterates	
  the	
  motive	
  a	
  third	
  

higher	
  over	
  the	
  sustained	
  chord	
  of	
  the	
  lower	
  voices.	
  The	
  whole	
  ensemble	
  answers	
  

with	
  a	
  final	
  William	
  Lawes	
  anapest	
  that	
  resolves	
  on	
  the	
  relative	
  major,	
  Bb,	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  m.	
  3.	
  Seemingly	
  not	
  content	
  to	
  allow	
  treble	
  I	
  to	
  blend	
  with	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

consort	
  in	
  this	
  last	
  statement,	
  Lawes	
  gives	
  the	
  part	
  a	
  dotted	
  quaver-­‐semiquaver	
  

cadential	
  figure	
  instead	
  of	
  the	
  paired	
  quavers	
  in	
  the	
  other	
  parts.	
  The	
  result	
  is	
  a	
  

differentiation	
  of	
  the	
  top	
  voice	
  from	
  the	
  homophony	
  of	
  the	
  lower	
  voices,	
  a	
  slight,	
  

graceful	
  embellishment	
  of	
  the	
  figure	
  that	
  effects	
  a	
  primly	
  elegant	
  recovery	
  from	
  the	
  

preceding	
  mis-­‐timed	
  dialogue.	
  

	
  

Figure 14. William Lawes g-minor aire (VdGS 337), 1st strain12 

	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Lawes,	
  Dolmetsch,	
  and	
  Ring,	
  William	
  Lawes	
  Pavan	
  and	
  Two	
  Aires	
  A4	
  in	
  G	
  Minor	
  UE	
  12648,	
  3.	
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   This	
  brief	
  exchange	
  establishes	
  the	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  as	
  agents	
  in	
  

interaction	
  with	
  each	
  other,	
  in	
  this	
  case	
  an	
  interaction	
  that	
  feels	
  mischievously	
  off	
  

kilter.	
  The	
  homophonic	
  anapests	
  in	
  the	
  lower	
  parts,	
  which	
  seem	
  unmistakably	
  to	
  

answer	
  the	
  solo	
  utterance	
  of	
  the	
  highest	
  voice,	
  invite	
  an	
  experience	
  of	
  confederacy	
  

among	
  their	
  players	
  in	
  opposition	
  to	
  treble	
  I.	
  Treble	
  I	
  claims	
  rhetorical	
  authority	
  by	
  

introducing	
  the	
  anapest	
  (an	
  authority	
  that	
  is	
  perhaps	
  enhanced	
  by	
  the	
  motive’s	
  

capacity	
  to	
  “speak”	
  the	
  composer’s	
  name),	
  but	
  it	
  is	
  a	
  tenuous	
  authority,	
  as	
  is	
  

demonstrated	
  by	
  the	
  lower	
  parts’	
  “speaking	
  out	
  of	
  turn”	
  with	
  their	
  immediate	
  

second	
  statement	
  of	
  the	
  anapest.	
  The	
  call	
  and	
  response	
  template	
  familiar	
  from	
  half	
  a	
  

century	
  of	
  madrigals	
  dictates	
  that	
  the	
  solo	
  voice	
  repeat	
  its	
  figure	
  just	
  after	
  the	
  

ensemble’s	
  first	
  response,	
  yielding	
  call(solo)-­‐response(ensemble)-­‐call(solo)-­‐

response(ensemble).	
  A	
  passage	
  of	
  Marenzio’s	
  four-­‐part	
  madrigal	
  Vezzosi	
  Augelli,	
  

published	
  by	
  Thomas	
  Watson	
  in	
  London	
  in	
  an	
  “Englished”	
  version	
  in	
  1590,	
  for	
  

example,	
  typifies	
  this	
  pattern	
  that	
  Lawes’	
  partwriting	
  in	
  VdGS	
  337	
  contravenes	
  (see	
  

figure	
  3).	
  But,	
  as	
  Jenkins’	
  jest	
  dramatizes,	
  speech	
  is	
  power.	
  Rhetoric	
  is	
  a	
  currency	
  of	
  

authority	
  that	
  wit	
  can	
  inflate	
  or	
  devalue.	
  Treble	
  I	
  reasserts	
  itself	
  against	
  the	
  

challenge	
  of	
  the	
  lower	
  voices,	
  repeating	
  the	
  anapest	
  a	
  third	
  higher	
  and	
  then	
  

transfiguring	
  it	
  with	
  a	
  compensatory	
  ornament	
  into	
  the	
  first	
  structural	
  cadence	
  of	
  

the	
  strain.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  a	
  brisk	
  aire	
  characterized	
  by	
  quick	
  textural	
  changes	
  and	
  

snippets	
  of	
  musical	
  dialogue,	
  the	
  anapests	
  episode	
  draws	
  attention	
  both	
  to	
  familiar	
  

patterns	
  of	
  conversation	
  and	
  its	
  disruption	
  of	
  them.	
  As	
  we’ll	
  see,	
  these	
  are	
  precisely	
  

the	
  rhetorical	
  circumstances	
  in	
  which	
  wit	
  was	
  understood	
  to	
  flourish.	
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Figure 15. Luca Marenzio 'Vezzosi Augelli' showing typical pattern of dialogue, here between the tenor and the 
other voices.13 

	
   	
  

	
   The	
  second	
  “witty”	
  musical	
  utterance	
  that	
  I’ll	
  discuss	
  in	
  VdGS	
  337	
  occurs	
  in	
  

the	
  bass	
  as	
  it	
  accompanies	
  a	
  singing	
  duet	
  in	
  the	
  trebles	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  the	
  first	
  

strain	
  (see	
  figure	
  2).	
  While	
  the	
  trebles	
  remain	
  comfortably	
  within	
  the	
  compass	
  of	
  an	
  

octave,	
  the	
  bass	
  descends	
  a	
  full	
  two	
  octaves	
  in	
  unbroken	
  crotchets.	
  There	
  is	
  an	
  

ostentatious	
  surplus	
  here.	
  A	
  descent	
  by	
  step	
  of	
  two	
  full	
  octaves	
  in	
  uniform	
  note	
  

values	
  is	
  conspicuous	
  by	
  any	
  measure,	
  and	
  here	
  its	
  ostensible	
  purpose	
  is	
  to	
  

accompany	
  the	
  singing	
  duet	
  of	
  the	
  trebles,	
  a	
  self-­‐effacing	
  role	
  that	
  should	
  deflect—

rather	
  than	
  attract—attention.	
  Furthermore,	
  Lawes	
  emphasized	
  the	
  plummeting	
  

bass	
  line	
  by	
  placing	
  its	
  termination	
  on	
  an	
  authoritative	
  low	
  D,	
  the	
  lowest	
  note	
  on	
  the	
  

instrument.	
  This	
  note	
  can	
  only	
  be	
  played	
  using	
  the	
  bottom	
  open	
  string	
  on	
  the	
  bass	
  

viol,	
  and	
  to	
  do	
  so	
  the	
  player	
  must	
  push	
  the	
  instrument	
  away	
  from	
  his	
  body	
  with	
  his	
  

left	
  hand	
  so	
  as	
  to	
  allow	
  the	
  bow	
  to	
  clear	
  the	
  leg.	
  The	
  curve	
  of	
  the	
  bridge	
  on	
  a	
  bass	
  

viol	
  is	
  steep	
  enough	
  that	
  Christopher	
  Simpson	
  cautioned	
  players	
  to	
  “order	
  your	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  J.	
  Steele,	
  Luca	
  Marenzio:	
  The	
  Complete	
  Four	
  Voice	
  Madrigals	
  (New	
  York:	
  Gaudia	
  Music	
  and	
  Arts,	
  Inc.,	
  
1995),	
  60.	
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knees	
  so,	
  that	
  they	
  be	
  no	
  impediment	
  to	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  bow.”14	
  This	
  physical	
  

gesture—the	
  pushing	
  of	
  the	
  instrument’s	
  neck	
  and	
  head	
  forward	
  into	
  the	
  intimate	
  

collective	
  space	
  of	
  the	
  consort—punctuates	
  the	
  end	
  of	
  the	
  bass	
  player’s	
  long	
  

descent,	
  adding	
  an	
  impertinent	
  exclamation	
  point	
  to	
  the	
  extravagant	
  14-­‐crotchet	
  

descent	
  to	
  the	
  minim	
  low	
  D.	
  The	
  remaining	
  lower	
  voices	
  converge	
  with	
  the	
  bass	
  line,	
  

each	
  landing	
  on	
  a	
  minim	
  member	
  of	
  the	
  dominant	
  D	
  major	
  chord	
  along	
  with	
  the	
  

bass	
  as	
  if	
  brought	
  up	
  short	
  by	
  the	
  lowest	
  part’s	
  playful	
  excess.	
  	
  

	
   Like	
  Mr.	
  Saunders’	
  punch	
  line	
  in	
  Jenkins’	
  jest,	
  the	
  descending	
  bass	
  line	
  rends	
  

for	
  a	
  brief	
  moment	
  the	
  fabric	
  of	
  the	
  polyphony,	
  arresting	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  lower	
  

voices	
  and	
  leaving	
  them,	
  like	
  the	
  gentlewomen	
  of	
  the	
  jest,	
  without	
  “one	
  word	
  to	
  

say.”	
  As	
  the	
  Jenkins	
  jest	
  demonstrates,	
  a	
  witty	
  remark	
  is	
  disruptive	
  and	
  thereby	
  

claims	
  for	
  its	
  speaker	
  a	
  particular	
  power.	
  Mr.	
  Saunders	
  silences	
  the	
  room	
  with	
  his	
  

quip,	
  appointing	
  himself	
  a	
  “master	
  of	
  discourse,”	
  to	
  use	
  Susan	
  Purdie’s	
  term.15	
  But,	
  

as	
  Purdie	
  notes,	
  a	
  successful	
  joke	
  does	
  not	
  just	
  disrupt,	
  it	
  also	
  resolves	
  the	
  

disruption	
  it	
  has	
  caused.	
  “Funniness,”	
  she	
  writes,	
  “involves	
  at	
  once	
  breaking	
  rules	
  

and	
  ‘marking’	
  that	
  break,	
  so	
  that	
  correct	
  behaviour	
  is	
  implicitly	
  instated.”16	
  There	
  is	
  

thus	
  a	
  dialectic	
  between	
  the	
  joker’s	
  claim	
  to	
  individual	
  power	
  and	
  her	
  commitment	
  

to	
  the	
  integrity	
  of	
  the	
  social	
  fabric.	
  Similarly,	
  wit’s	
  disruption	
  is	
  ultimately	
  socially	
  

productive;	
  it	
  generates	
  social	
  energy	
  and	
  contributes	
  to	
  the	
  creative	
  communality	
  

of	
  the	
  gathering	
  even	
  as	
  it	
  appropriates	
  some	
  of	
  that	
  energy	
  as	
  social	
  capital.	
  The	
  

bass	
  player’s	
  two-­‐octave	
  descent	
  in	
  the	
  first	
  strain	
  of	
  VdGS	
  337	
  exemplifies	
  this	
  very	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Christopher	
  Simpson,	
  Chelys	
  minuritionum	
  artificio	
  exornata/The	
  Division-­‐viol,	
  or	
  The	
  Art	
  of	
  Playing	
  
Extempore	
  upon	
  a	
  Ground	
  (London,	
  1665),	
  3.	
  
15	
  S.	
  Purdie,	
  Comedy:	
  the	
  mastery	
  of	
  discourse	
  (Toronto:	
  University	
  of	
  Toronton	
  Press,	
  1993),	
  5.	
  
16	
  Ibid.,	
  3.	
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dialectic.	
  Its	
  contribution	
  to	
  the	
  functional	
  counterpoint	
  of	
  the	
  aire	
  is	
  inflected	
  by	
  its	
  

outrageous	
  excess,	
  a	
  noticeable	
  departure	
  from	
  its	
  workaday	
  behavior	
  during	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  aire.	
  It	
  serves	
  to	
  accompany	
  the	
  treble	
  duet	
  and	
  mark	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  

strain’s	
  cadential	
  machinations	
  on	
  a	
  dominant	
  D	
  major	
  chord	
  even	
  as	
  it	
  calls	
  

attention	
  to	
  itself	
  and	
  its	
  performer.	
  In	
  one	
  gesture	
  it	
  both	
  individuates	
  and	
  

contributes	
  to	
  the	
  shared	
  project	
  of	
  music	
  making.	
  The	
  resolution	
  of	
  these	
  two	
  

complexly	
  related	
  social	
  priorities,	
  the	
  accumulation	
  of	
  social	
  capital	
  through	
  witty	
  

self-­‐presentation	
  and	
  the	
  productive	
  contribution	
  to	
  an	
  ongoing,	
  collectively	
  

sustained	
  social	
  interaction,	
  was,	
  as	
  we’ll	
  see,	
  an	
  important	
  element	
  of	
  the	
  early	
  

modern	
  conception	
  of	
  wit.	
  	
  	
  

	
  

Wit	
  and	
  Performative	
  Self-­‐Fashioning	
  

	
  

	
   Early	
  modern	
  writings	
  on	
  wit	
  reveal	
  it	
  as	
  a	
  capacity	
  that	
  operated	
  in	
  both	
  text	
  

and	
  act,	
  as	
  simultaneously	
  a	
  faculty	
  of	
  mind	
  and	
  an	
  ethos	
  of	
  expression,	
  and	
  as	
  

essential	
  to	
  aesthetic	
  and	
  critical	
  projects	
  of	
  the	
  period.17	
  Thomas	
  Hobbes’	
  mid-­‐

seventeenth-­‐century	
  definition	
  typifies	
  the	
  intellectual	
  and	
  inventive	
  values	
  

associated	
  with	
  wit,	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  A.	
  Stein,	
  “On	
  Elizabethan	
  Wit,”	
  Studies	
  in	
  English	
  Literature,	
  1500-­‐1900	
  1,	
  no.	
  1	
  (1961):	
  75-­‐91;	
  C.J.	
  
Summers,	
  T.-­‐L.	
  Pebworth,	
  and	
  T.-­‐L.	
  Pebworth,	
  The	
  Wit	
  of	
  Seventeenth-­‐Century	
  Poetry	
  (Columbia	
  and	
  
London:	
  University	
  of	
  Missouri	
  PressSummers,	
  C.J.,	
  1995);	
  W.L.	
  Ustick	
  and	
  H.H.	
  Hudson,	
  “Wit,	
  ‘Mixt	
  
Wit,’	
  and	
  the	
  Bee	
  in	
  Amber,”	
  The	
  Huntington	
  Libary	
  Bulletin	
  8	
  (1935):	
  103-­‐130;	
  J.	
  Dillon,	
  “Elizabethan	
  
Comedy,”	
  in	
  Cambridge	
  Companions	
  Online	
  (Cambridge	
  University	
  Press,	
  2006);	
  R.	
  Freitas,	
  “Singing	
  
and	
  Playing:	
  The	
  Italian	
  Cantata	
  and	
  the	
  Rage	
  for	
  Wit,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  82,	
  no.	
  4	
  (2001);	
  C.	
  Holcomb,	
  
Mirth	
  Making:	
  The	
  Rhetorical	
  Discourse	
  on	
  Jesting	
  in	
  Early	
  Modern	
  England	
  (Columbia,	
  South	
  Carolina:	
  
University	
  of	
  South	
  Carolina	
  Press,	
  2001).	
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that	
  quick	
  ranging	
  of	
  mind...which	
  is	
  joined	
  with	
  curiosity	
  of	
  

comparing	
  the	
  things	
  that	
  come	
  into	
  the	
  mind,	
  one	
  with	
  another:	
  in	
  

which	
  comparison,	
  a	
  man	
  delighteth	
  himself…with	
  finding	
  unexpected	
  

similitude	
  of	
  things,	
  otherwise	
  much	
  unlike,	
  in	
  which	
  men	
  place	
  the	
  

excellency	
  of	
  fancy,	
  and	
  from	
  whence	
  proceed	
  those	
  grateful	
  similes,	
  

metaphors,	
  and	
  other	
  tropes...18	
  	
  

	
  

Hobbes’	
  conception	
  of	
  a	
  “quick	
  ranging	
  of	
  mind”	
  attuned	
  to	
  “unexpected	
  similitude”	
  

represents	
  an	
  understanding	
  of	
  wit	
  that	
  is	
  closely	
  linked	
  to	
  the	
  semantic	
  properties	
  

of	
  spoken	
  language.	
  The	
  “grateful	
  similes,	
  metaphors,	
  and	
  other	
  tropes”	
  that	
  Hobbes	
  

attributes	
  to	
  wit	
  all	
  take	
  as	
  their	
  basis	
  the	
  capacity	
  of	
  language	
  to	
  signify,	
  and	
  the	
  

most	
  common	
  register	
  of	
  “witty”	
  language	
  use	
  is	
  the	
  playful	
  manipulation	
  of	
  this	
  

capacity.	
  A	
  pun,	
  for	
  example,	
  draws	
  humorous	
  attention	
  to	
  the	
  “unexpected	
  

similitude”	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  of	
  the	
  meanings	
  of	
  the	
  members	
  of	
  a	
  pair	
  of	
  homonyms.	
  

This	
  same	
  notion	
  of	
  the	
  comparison	
  of	
  unlike	
  things	
  animates	
  Jenkins’	
  jest	
  above.	
  

Mr.	
  Saunders’	
  witty	
  quip	
  plays	
  along	
  the	
  axis	
  of	
  identification	
  between	
  meaningful	
  

polyphony	
  of	
  (untexted)	
  consort	
  music	
  and	
  the	
  meaningless	
  gossip	
  of	
  the	
  

gentlewomen.	
  	
  

	
   But	
  instrumental	
  music,	
  lacking	
  words,	
  does	
  not	
  signify	
  in	
  the	
  same	
  way	
  as	
  

spoken	
  language,	
  a	
  fact	
  that	
  has	
  complicated	
  studies	
  of	
  wit	
  and	
  music.19	
  Hobbes’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Human	
  Nature,	
  or	
  the	
  Fundamental	
  Elements	
  of	
  Policy	
  (dated	
  1640	
  but	
  not	
  published	
  until	
  1650);	
  	
  
in	
  English	
  Works,	
  ed.	
  Sir	
  William	
  Molesworth,	
  IV	
  (1840),	
  55-­‐56,	
  quoted	
  in	
  Ustick	
  and	
  Hudson,	
  “Wit,	
  
‘Mixt	
  Wit,’	
  and	
  the	
  Bee	
  in	
  Amber,”	
  107.	
  
19	
  Wye	
  J.	
  Allenbrook,	
  “Theorizing	
  the	
  Comic	
  Surface,”	
  in	
  Music	
  in	
  the	
  Mirror,	
  ed.	
  Andreas	
  Giger	
  and	
  
Thomas	
  J.	
  Mathiesen	
  (Lincoln,	
  NE:	
  University	
  of	
  Nebraska	
  Press,	
  n.d.);	
  Freitas,	
  “Singing	
  and	
  Playing:	
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definition	
  of	
  wit	
  has	
  proved	
  useful	
  to	
  literary	
  history	
  and	
  criticism,	
  but	
  seems	
  to	
  

have	
  little	
  direct	
  bearing	
  on	
  the	
  musical	
  experience	
  of	
  wit	
  that	
  I	
  argue	
  is	
  an	
  

important	
  effect	
  of	
  the	
  instrumental	
  consort	
  music	
  of	
  William	
  Lawes.	
  Consort	
  

music’s	
  stylistic	
  debt	
  to	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  includes	
  the	
  use	
  of	
  musical	
  techniques	
  

that	
  evoke	
  spoken	
  language	
  without	
  necessarily	
  partaking	
  of	
  its	
  capacity	
  to	
  signify.20	
  

The	
  “William	
  Lawes	
  anapests”	
  in	
  VdGS	
  337,	
  for	
  example,	
  suggest	
  the	
  syllabic	
  and	
  

dialogic,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  semantic,	
  qualities	
  of	
  speech.	
  Similarly,	
  the	
  opening	
  

homophony	
  of	
  the	
  aire,	
  modeled	
  on	
  the	
  homophonic	
  exordium	
  of	
  the	
  madrigal,	
  

evokes	
  the	
  morphology	
  of	
  spoken	
  (Italian)	
  utterance	
  with	
  its	
  syllables	
  of	
  varying	
  

length	
  and	
  accent.	
  These	
  qualities	
  relate	
  to	
  spoken	
  language	
  as	
  a	
  physical	
  process,	
  

enacted	
  by	
  bodies	
  sensitive	
  to	
  pitch	
  and	
  duration	
  and	
  intensity	
  of	
  sound,	
  an	
  action	
  

timed	
  and	
  inflected	
  and	
  intended,	
  ultimately,	
  to	
  “mean”	
  in	
  registers	
  of	
  which	
  the	
  

semantic	
  is	
  only	
  one.	
  	
  

	
   These	
  extra-­‐semantic	
  registers	
  of	
  meaning	
  fall	
  under	
  the	
  category	
  of	
  

performance—of	
  style—the	
  “how”	
  of	
  an	
  act	
  as	
  opposed	
  to	
  its	
  “what.”	
  Richard	
  

Flecknoe,	
  writing	
  just	
  a	
  few	
  decades	
  after	
  Hobbes,	
  offers	
  an	
  alternate	
  vision	
  of	
  wit,	
  

one	
  that	
  shifts	
  the	
  focus	
  from	
  content	
  to	
  style,	
  from	
  text	
  to	
  performance.	
  

	
  

Wit…is	
  the	
  spirit	
  and	
  quintessence	
  of	
  speech,	
  extracted	
  out	
  of	
  the	
  

substance	
  of	
  the	
  thing	
  we	
  speak	
  of…it	
  is	
  that,	
  in	
  pleasant	
  and	
  facetious	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  Italian	
  Cantata	
  and	
  the	
  Rage	
  for	
  Wit.”;	
  Gretchen	
  A.	
  Wheelock,	
  Haydn’s	
  “ingenious	
  jesting	
  with	
  art”:	
  
contexts	
  of	
  musical	
  wit	
  and	
  humor	
  (New	
  York:	
  Schirmer	
  Books,	
  1992).	
  
20	
  Borgerding	
  discusses	
  some	
  of	
  these	
  non-­‐denotational	
  aspects	
  of	
  language	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  the	
  
rhetorical	
  figure	
  of	
  pronunciatio	
  in	
  Todd	
  Borgerding,	
  “Preachers,	
  ‘Pronunciatio,’	
  and	
  Music:	
  Hearing	
  
Rhetoric	
  in	
  Renaissance	
  Sacred	
  Polyphony,”	
  The	
  Musical	
  Quarterly	
  82,	
  no.	
  3/4	
  (n.d.):	
  586-­‐98.	
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discourse,	
  as	
  	
  Eloquence	
  is	
  in	
  grave	
  and	
  serious;	
  not	
  learnt	
  by	
  Art	
  and	
  

Precept,	
  but	
  Nature	
  	
   and	
  Company.21	
  	
  

	
  

	
   “Spirit	
  and	
  quintessence”	
  are	
  performative	
  qualities,	
  and	
  refer	
  to	
  what	
  wit	
  

does	
  to	
  speech,	
  rather	
  than	
  what	
  wit	
  itself	
  is.	
  Flecknoe’s	
  description	
  registers	
  wit’s	
  

extemporaneity	
  (“extracted	
  out	
  of	
  the	
  substance	
  of	
  the	
  thing	
  we	
  speak	
  of”)	
  as	
  well	
  as	
  

its	
  sociality	
  (“learnt	
  by…Company”),	
  two	
  elements	
  essential	
  to	
  a	
  concept	
  of	
  

performativity.	
  	
  

	
   Recent	
  scholarship	
  has	
  focused	
  on	
  these	
  performative	
  qualities	
  of	
  wit,	
  and	
  

has	
  sought	
  in	
  early	
  modern	
  writings	
  on	
  the	
  subject	
  an	
  account	
  of	
  wit’s	
  role	
  in	
  acts	
  of	
  

aristocratic	
  self-­‐fashioning.22	
  Frank	
  Whigham	
  has	
  described	
  how	
  an	
  increase	
  in	
  

social	
  mobility	
  during	
  the	
  sixteenth	
  century	
  complicated	
  the	
  ascription	
  of	
  nobility.	
  

No	
  longer	
  did	
  a	
  venerable	
  name	
  and	
  title	
  provide	
  the	
  only	
  access	
  to	
  aristocratic	
  

privilege;	
  rather,	
  gentlemanly	
  status	
  could	
  be	
  attained	
  through	
  the	
  facile	
  exhibition	
  

of	
  courtly	
  behavior.	
  “For	
  established	
  and	
  mobile	
  Elizabethans	
  alike,”	
  Whigham	
  says,	
  

“public	
  life	
  at	
  court	
  had	
  come	
  under	
  a	
  new	
  and	
  rhetorical	
  imperative	
  of	
  

performance.	
  Esse	
  sequitur	
  operare:	
  identity	
  was	
  to	
  be	
  derived	
  from	
  behavior.	
  

Ruling-­‐class	
  status,	
  desired	
  and	
  performed	
  alike,	
  had	
  become	
  not	
  a	
  matter	
  of	
  being	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Richard	
  Flecknoe,	
  A	
  Short	
  Discourse	
  of	
  the	
  English	
  Stage	
  (London,	
  1664),	
  6.	
  
22	
  Holcomb,	
  Mirth	
  Making:	
  The	
  Rhetorical	
  Discourse	
  on	
  Jesting	
  in	
  Early	
  Modern	
  England;	
  F.	
  Whigham,	
  
“Interpretation	
  at	
  Court:	
  Courtesy	
  and	
  the	
  Performer-­‐Audience	
  Dialectic,”	
  New	
  Literary	
  History	
  14,	
  
no.	
  3	
  (1983):	
  623-­‐39;	
  Freitas,	
  “Singing	
  and	
  Playing:	
  The	
  Italian	
  Cantata	
  and	
  the	
  Rage	
  for	
  Wit.”;	
  S.	
  
Greenblatt,	
  Renaissance	
  Self-­‐Fashioning	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago,	
  1980);	
  Brown,	
  “Jesting	
  
Rights:	
  Women	
  Players	
  in	
  the	
  Manuscript	
  Jestbook	
  of	
  Sir	
  Nicholas	
  Le	
  Strange.”;	
  L.	
  Macy,	
  “Speaking	
  of	
  
Sex:	
  Metaphor	
  and	
  Performance	
  in	
  the	
  Italian	
  Madrigal,”	
  The	
  Journal	
  of	
  Musicology	
  XIV,	
  no.	
  1	
  (1996);	
  
Keith	
  Thomas,	
  “The	
  Place	
  of	
  Laughter	
  in	
  Tudor	
  and	
  Stuart	
  England,”	
  TLS	
  (1977).	
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but	
  of	
  doing,	
  and	
  so	
  of	
  showing.”23	
  Castiglione’s	
  courtier	
  is	
  advised,	
  in	
  Thomas	
  

Hoby’s	
  English	
  translation	
  of	
  1561,	
  to	
  “accompanye	
  all	
  his	
  mocion	
  wyth	
  a	
  certayne	
  

good	
  judgemente	
  and	
  grace,	
  yf	
  he	
  wyll	
  deserve	
  that	
  generall	
  favor	
  which	
  is	
  so	
  much	
  

set	
  by.”24	
  This	
  “generall	
  favor,”	
  of	
  course,	
  is	
  the	
  courtly	
  identity	
  that	
  Castiglione’s	
  

manual	
  offers	
  those	
  who	
  adopt	
  its	
  directives	
  of	
  self-­‐presentation.	
  Chris	
  Holcomb	
  

points	
  out	
  that	
  one	
  essential	
  feature	
  of	
  this	
  aristocratic	
  performance	
  is	
  “publicke	
  

conversation,”	
  through	
  which	
  the	
  potential	
  courtier	
  displays	
  facility	
  (Castiglione’s	
  

sprezzatura)	
  with	
  language	
  and	
  social	
  protocol.25	
  “[A]	
  certaine	
  wittie	
  and	
  readie	
  

pleasantnesse,”	
  reads	
  the	
  1581	
  English	
  translation	
  of	
  Stefano	
  Guazzo’s	
  Civile	
  

Conversation,	
  is	
  “very	
  necessary	
  in	
  Conversation.”26	
  Wit	
  served	
  to	
  distinguish,	
  at	
  

least	
  in	
  part,	
  the	
  performative	
  aspects	
  of	
  conversation	
  that	
  most	
  effectively	
  

manifested	
  a	
  noble	
  self,	
  the	
  “spirit	
  and	
  quintessence”	
  of	
  the	
  interaction.	
  In	
  this	
  

frame,	
  wit	
  is	
  less	
  an	
  attention	
  to	
  “unexpected	
  similitude”	
  and	
  more	
  a	
  strategy	
  for	
  the	
  

fashioning	
  of	
  an	
  aristocratic	
  identity,	
  part	
  of	
  the	
  “representation	
  of	
  one’s	
  nature	
  or	
  

intention	
  in	
  speech	
  or	
  actions,”	
  to	
  quote	
  Greenblatt.27	
  In	
  his	
  preface	
  to	
  Gondibert,	
  

William	
  D’Avenant	
  described	
  wit	
  as	
  “a	
  Webb	
  consisting	
  of	
  the	
  subt’lest	
  threds;	
  and	
  

like	
  that	
  of	
  the	
  Spider	
  is	
  considerately	
  woven	
  out	
  of	
  our	
  selves.”28	
  This	
  

characterization	
  suggests	
  wit’s	
  role	
  in	
  acts	
  of	
  performative	
  self-­‐fashioning	
  (“woven	
  

out	
  of	
  our	
  selves”)	
  and	
  evokes,	
  for	
  my	
  purposes,	
  consort	
  music’s	
  polyphonic	
  

weaving	
  of	
  witty	
  aristocratic	
  identities.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Whigham,	
  “Interpretation	
  at	
  Court:	
  Courtesy	
  and	
  the	
  Performer-­‐Audience	
  Dialectic,”	
  625.	
  
24	
  Quoted	
  in	
  Holcomb,	
  Mirth	
  Making:	
  The	
  Rhetorical	
  Discourse	
  on	
  Jesting	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,	
  66.	
  
25	
  Ibid.	
  
26	
  Ibid.,	
  3.	
  
27	
  Greenblatt,	
  Renaissance	
  Self-­‐Fashioning,	
  3.	
  
28	
  William	
  D’Avenant,	
  A	
  Discourse	
  Upon	
  Gondibert	
  (London,	
  1650),	
  44.	
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   The	
  Italian	
  writings	
  on	
  courtesy	
  above	
  were	
  imported	
  to	
  England	
  during	
  the	
  

second	
  half	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century	
  alongside	
  the	
  madrigal,	
  which	
  peaked	
  in	
  

popularity	
  there	
  in	
  the	
  decades	
  surrounding	
  1600.29	
  The	
  importance	
  of	
  witty	
  

conversation	
  to	
  aristocratic	
  self-­‐presentation	
  described	
  by	
  Castiglione	
  and	
  Guazzo	
  is	
  

readily	
  apparent	
  in	
  the	
  Italian	
  madrigal,	
  and	
  I	
  believe	
  that	
  that	
  genre’s	
  characteristic	
  

use	
  of	
  wit	
  is	
  a	
  central,	
  if	
  overlooked,	
  part	
  of	
  consort	
  music’s	
  inheritance.30	
  Laura	
  

Macy	
  argues	
  that	
  madrigals	
  “had	
  all	
  the	
  necessary	
  features	
  for	
  the	
  teaching	
  of	
  

gracious	
  wit.”	
  “Their	
  texts,”	
  she	
  writes	
  “were	
  a	
  resource	
  of	
  conceits	
  and	
  clever	
  

phrases	
  to	
  be	
  memorized,	
  used,	
  and	
  incorporated	
  into	
  future	
  conversations.”31	
  The	
  

poetry	
  of	
  Petrarch,	
  Bembo,	
  Tasso,	
  Guarini,	
  and	
  other	
  poets	
  popular	
  with	
  the	
  

composers	
  of	
  madrigals	
  certainly	
  enshrined	
  the	
  “wittie	
  and	
  readie	
  pleasantnesse”	
  

advocated	
  by	
  Guazzo.	
  But,	
  importantly	
  for	
  my	
  discussion	
  of	
  instrumental	
  music,	
  the	
  

“gracious	
  wit”	
  that	
  Macy	
  argues	
  was	
  taught	
  by	
  madrigal	
  singing	
  was	
  not	
  limited	
  to	
  

its	
  texts.	
  “Madrigal	
  singing	
  is	
  itself	
  an	
  activity	
  that	
  requires	
  the	
  kind	
  of	
  self-­‐discipline	
  

that	
  was	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  social	
  grace.	
  Singing,	
  especially	
  part	
  singing,	
  requires	
  

concentration	
  and	
  adherence	
  to	
  a	
  set	
  of	
  strict	
  rules.”32	
  Wit	
  thrived	
  in	
  the	
  cultivated	
  

atmosphere	
  of	
  aristocratic	
  sociality	
  (such	
  as	
  the	
  rooms	
  of	
  the	
  Duchess	
  of	
  Urbino,	
  

Elisebetta	
  Gonzaga,	
  as	
  portrayed	
  by	
  Castiglione,	
  or	
  the	
  Le	
  Strange	
  music	
  room	
  at	
  

Hunstanton),	
  an	
  environment	
  that	
  required	
  disciplined	
  attention	
  to	
  the	
  rules	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  L.	
  Hamessley,	
  “The	
  Reception	
  of	
  the	
  Italian	
  Madrigal	
  in	
  England:	
  A	
  Repertorial	
  Study	
  of	
  Manuscript	
  
Anthologies	
  ca.	
  1580-­‐1620”	
  (University	
  of	
  Minnesota,	
  1989);	
  J.	
  Kerman,	
  The	
  Elizabethan	
  Madrigal;	
  a	
  
Comparative	
  Study	
  (New	
  York:	
  American	
  Musicological	
  Society;	
  distributor:	
  Galaxy	
  Music	
  Corp.	
  New	
  
York,	
  1962).	
  
30	
  The	
  influence	
  of	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  on	
  English	
  consort	
  music	
  has	
  been	
  well	
  documented.	
  See	
  D.N.	
  
Bertenshaw,	
  “The	
  influence	
  of	
  the	
  late	
  sixteenth-­‐century	
  Italian	
  polyphonic	
  madrigal	
  on	
  the	
  English	
  
viol	
  consort	
  fantasy	
  c.1600-­‐1645”	
  (University	
  of	
  Leicester,	
  1992).	
  
31	
  Macy,	
  “Speaking	
  of	
  Sex:	
  Metaphor	
  and	
  Performance	
  in	
  the	
  Italian	
  Madrigal,”	
  7.	
  
32	
  Ibid.	
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etiquette.	
  Macy	
  suggests	
  that	
  madrigal	
  singing	
  modeled	
  the	
  “concentration	
  and	
  

adherence	
  to	
  a	
  set	
  of	
  strict	
  rules”	
  of	
  aristocratic	
  sociality:	
  this	
  claim	
  can	
  be	
  extended	
  

to	
  the	
  playing	
  of	
  consort	
  music,	
  a	
  tradition	
  that	
  was	
  self-­‐consciously	
  modeled	
  on	
  

madrigal	
  singing.	
  The	
  key	
  difference	
  is	
  that	
  wit	
  in	
  the	
  madrigal	
  is	
  largely	
  a	
  poetic	
  

phenomenon,	
  dependent	
  on	
  the	
  ways	
  that	
  the	
  meanings	
  of	
  words	
  interact	
  

dynamically	
  with	
  each	
  other	
  and	
  with	
  the	
  non-­‐semantic	
  “meanings”	
  of	
  the	
  music.	
  

Consort	
  music	
  presents	
  a	
  fascinating	
  environment	
  in	
  which	
  to	
  observe	
  wit	
  because	
  

it	
  offers	
  a	
  model	
  of	
  the	
  interactive	
  aristocratic	
  sociality	
  in	
  which	
  wit	
  thrived	
  but	
  

without	
  the	
  semantic	
  framework	
  of	
  spoken	
  language	
  through	
  which	
  wit	
  was	
  

typically	
  expressed.	
  

	
  

The	
  Rhetoric	
  of	
  “Instrumental”	
  Wit	
  

	
  

	
   Witty	
  utterances,	
  whether	
  in	
  the	
  spoken	
  language	
  of	
  Guazzo’s	
  “pleasant	
  

conversation”	
  or	
  the	
  instrumental	
  musical	
  discourse	
  of	
  consort	
  music,	
  do	
  

something—they	
  redirect	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  exchange	
  and/or	
  call	
  attention	
  to	
  the	
  rules	
  

that	
  govern	
  it.	
  Insomuch	
  as	
  wit	
  has	
  the	
  capacity	
  to	
  cause	
  particular	
  conversational	
  

effects,	
  it	
  falls	
  under	
  the	
  early	
  modern	
  rubric	
  of	
  rhetoric,	
  the	
  persuasive	
  use	
  of	
  

language.	
  Wit	
  in	
  consort	
  music,	
  in	
  other	
  words,	
  is	
  “instrumental.”	
  It	
  influences	
  the	
  

trajectory	
  of	
  the	
  composition	
  in	
  such	
  a	
  way	
  as	
  to	
  offer	
  a	
  particular	
  experience	
  of	
  

rhetorical	
  agency	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  player.	
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   Rhetoric	
  deeply	
  informed	
  early	
  modern	
  English	
  musical	
  thought.33	
  

Christopher	
  Field,	
  in	
  his	
  excellent	
  study	
  of	
  the	
  use	
  of	
  rhetorical	
  features	
  in	
  Lawes’	
  

fantasia	
  suites,	
  notes	
  that	
  “as	
  part	
  of	
  the	
  trivium,	
  rhetoric	
  was	
  a	
  staple	
  ingredient	
  of	
  

education,	
  and	
  the	
  habits	
  it	
  inculcated	
  permeated	
  intellectual	
  thought...Oratory’s	
  

power	
  over	
  the	
  affections,	
  and	
  its	
  concern	
  for	
  good	
  formal	
  disposition,	
  gave	
  it	
  

common	
  ground	
  with	
  music	
  in	
  an	
  age	
  when	
  musicians	
  were	
  greatly	
  interested	
  in	
  the	
  

moving	
  of	
  the	
  affections,	
  new	
  declamatory	
  styles	
  and	
  the	
  wordless	
  eloquence	
  of	
  

bowed	
  stringed	
  instruments.”34	
  Writers	
  on	
  rhetoric	
  and	
  music	
  alike	
  drew	
  

comparisons	
  between	
  the	
  affective	
  and	
  persuasive	
  powers	
  of	
  language	
  and	
  music.	
  

The	
  most	
  common	
  register	
  of	
  comparison	
  between	
  music	
  and	
  rhetoric	
  noted	
  the	
  

analogous	
  functions	
  of	
  specific	
  musical	
  and	
  rhetorical	
  figures.	
  Henry	
  Peacham’s	
  

(1576	
  -­‐	
  1643)	
  famous	
  statement	
  in	
  The	
  Compleat	
  Gentleman	
  (1622)	
  can	
  be	
  taken	
  as	
  

representative	
  of	
  this	
  familiar	
  line	
  of	
  thinking.	
  	
  

	
  

Yea,	
  in	
  my	
  opinion	
  no	
  rhetoric	
  more	
  persuadeth	
  or	
  hath	
  greater	
  

power	
  over	
  the	
  mind	
  [than	
  music];	
  nay,	
  hath	
  not	
  music	
  her	
  figures,	
  

the	
  same	
  which	
  rhetoric?	
  What	
  is	
  a	
  revert	
  but	
  her	
  antistrophe?	
  her	
  

reports,	
  but	
  sweet	
  anaphoras?	
  her	
  	
  counterchange	
  of	
  points,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  G.G.	
  Butler,	
  “Music	
  and	
  Rhetoric	
  in	
  Early	
  Seventeenth-­‐Century	
  English	
  Sources,”	
  The	
  Musical	
  
Quarterly	
  66,	
  no.	
  1	
  (1980):	
  53-­‐64;	
  C.	
  Field,	
  “Formality	
  and	
  Rhetoric	
  in	
  English	
  Fantasia-­‐Suites,”	
  in	
  
William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645)	
  :	
  essays	
  on	
  his	
  life,	
  times,	
  and	
  work,	
  ed.	
  A.	
  Ashbee	
  (Aldershot,	
  England;	
  
Brookfield,	
  VT:	
  Ashgate,	
  1998);	
  M.R.	
  Maniates,	
  “Music	
  and	
  Rhetoric:	
  Facets	
  of	
  Cultural	
  History	
  in	
  the	
  
Renaissance	
  and	
  Baroque,”	
  Israel	
  Studies	
  in	
  Musicology	
  3	
  (1983):	
  44-­‐69;	
  Robin	
  Headlam	
  Wells,	
  “The	
  
Ladder	
  of	
  Love:	
  Verbal	
  and	
  Musical	
  Rhetoric	
  in	
  the	
  Elizabethan	
  Lute-­‐Song,”	
  Early	
  Music	
  12,	
  no.	
  2	
  
(1984):	
  173-­‐189;	
  Borgerding,	
  “Preachers,	
  ‘Pronunciatio,’	
  and	
  Music:	
  Hearing	
  Rhetoric	
  in	
  Renaissance	
  
Sacred	
  Polyphony.”	
  
34	
  Field,	
  “Formality	
  and	
  Rhetoric	
  in	
  English	
  Fantasia-­‐Suites,”	
  234.	
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antimetaboles?	
  her	
  passionate	
  airs,	
  but	
  prosopopoeias?	
  with	
  infinite	
  

other	
  of	
  the	
  same	
  nature.35	
  

	
  

Antistrophe	
  is	
  the	
  reversal	
  of	
  word	
  order	
  to	
  produce	
  a	
  contrary	
  meaning,	
  as	
  in	
  “all	
  

for	
  one	
  and	
  one	
  for	
  all.”	
  A	
  revert,	
  according	
  to	
  Morley,	
  is	
  “when	
  a	
  point	
  is	
  made	
  

rising	
  or	
  falling,	
  and	
  then	
  turned	
  to	
  go	
  the	
  contrarie	
  waie,	
  as	
  manie	
  notes	
  as	
  it	
  did	
  ye	
  

first,”	
  what	
  modern	
  theorists	
  refer	
  to	
  as	
  melodic	
  inversion.36	
  Peacham’s	
  comparison	
  

here	
  is	
  not	
  “literally	
  exact,”	
  as	
  Gregory	
  Butler	
  notes,	
  “for	
  in	
  the	
  one	
  case	
  inversion	
  is	
  

horizontal	
  and	
  in	
  the	
  other,	
  vertical.”37	
  Nevertheless	
  it	
  serves	
  to	
  typify	
  this	
  early	
  

modern	
  approach	
  to	
  reconciling	
  music	
  and	
  language.	
  In	
  his	
  exhaustive	
  essay	
  on	
  the	
  

convergence	
  of	
  rhetoric	
  and	
  music	
  in	
  seventeenth-­‐century	
  English	
  sources,	
  Butler	
  

traces	
  each	
  of	
  the	
  rhetorical	
  figures	
  Peacham	
  names	
  above	
  back	
  to	
  English	
  treatises	
  

on	
  rhetoric	
  and	
  forward	
  to	
  their	
  use	
  as	
  musico-­‐theoretical	
  concepts	
  by	
  theorists	
  like	
  

Morley.	
  Field’s	
  essay,	
  mentioned	
  above,	
  draws	
  specific	
  parallels	
  between	
  Lawes’	
  use	
  

of	
  these	
  and	
  other	
  rhetorical	
  figures	
  in	
  the	
  text	
  settings	
  of	
  his	
  vocal	
  music	
  and	
  the	
  

composer’s	
  similar	
  use	
  of	
  musical	
  figures	
  in	
  his	
  purely	
  instrumental	
  fantasia	
  suites.	
  

	
   But	
  Mishtooni	
  Bose	
  has	
  advocated	
  caution	
  about	
  an	
  uncritical	
  acceptance	
  of	
  

statements	
  such	
  as	
  Peacham’s,	
  arguing	
  that	
  while	
  rhetorical	
  terminology	
  might	
  have	
  

provided	
  an	
  “aesthetic	
  vocabulary,	
  a	
  critical	
  language	
  with	
  which	
  to	
  discuss	
  musical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  H.	
  Peacham,	
  The	
  Compleat	
  Gentleman	
  (London,	
  1622),	
  337.	
  Peacham,	
  whose	
  father	
  published	
  the	
  
influential	
  treatise	
  on	
  rhetoric	
  The	
  Garden	
  of	
  Eloquence	
  (1593)	
  provides	
  another	
  useful	
  point	
  of	
  
connection	
  between	
  rhetoric	
  and	
  the	
  “wordless	
  eloquence”	
  of	
  the	
  consort	
  tradition.	
  Earlier	
  in	
  The	
  
Compleat	
  Gentleman	
  Peacham	
  states	
  one	
  goal	
  of	
  his	
  courtesy	
  manual	
  (p98):	
  “I	
  desire	
  no	
  more	
  in	
  you	
  
than	
  to	
  sing	
  your	
  part	
  sure,	
  and	
  at	
  the	
  first	
  sight,	
  withall,	
  to	
  play	
  the	
  same	
  upon	
  your	
  Violl...”	
  
36	
  T.	
  Morley,	
  A	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  to	
  Practical	
  Music	
  (London,	
  1597),	
  85.	
  
37	
  Butler	
  notes	
  that	
  “the	
  exact	
  musical	
  parallel	
  of	
  inversion	
  of	
  word	
  order	
  would	
  be	
  retrogradation,	
  
which	
  Morley	
  calls	
  retort.”	
  Butler,	
  “Music	
  and	
  Rhetoric	
  in	
  Early	
  Seventeenth-­‐Century	
  English	
  
Sources,”	
  58.	
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affectivity…the	
  rules	
  of	
  rhetoric	
  cannot	
  also	
  provide	
  reliable	
  material	
  for	
  the	
  

formulation	
  of	
  an	
  authentic	
  theory	
  of	
  production.”38	
  Bose,	
  who	
  addresses	
  this	
  

corrective	
  primarily	
  to	
  scholars	
  of	
  vocal	
  music,	
  seems	
  to	
  run	
  afoul	
  here	
  of	
  a	
  musical	
  

species	
  of	
  the	
  “intentional	
  fallacy”	
  and	
  in	
  so	
  doing	
  misses	
  the	
  point	
  of	
  work	
  that	
  

seeks	
  to	
  understand	
  the	
  direct	
  and	
  indirect	
  mutual	
  influences	
  of	
  rhetoric	
  and	
  

music.39	
  Unlike	
  scholarship	
  that	
  seeks	
  in	
  rhetoric	
  “an	
  authentic	
  theory	
  of	
  

production,”	
  or,	
  relatedly,	
  an	
  explanation	
  for	
  the	
  formal	
  characteristics	
  of	
  

Renaissance	
  music,	
  I	
  invoke	
  rhetoric	
  here	
  instead	
  as	
  a	
  habit	
  of	
  mind	
  familiar	
  to	
  

composers,	
  players	
  and	
  listeners	
  of	
  consort	
  music,	
  as	
  a	
  set	
  of	
  competencies	
  and	
  

expectations	
  active	
  in	
  the	
  domains	
  both	
  of	
  reception	
  and	
  production.40	
  	
  

	
   My	
  argument	
  about	
  wit	
  as	
  a	
  performative	
  mode	
  of	
  sociality	
  draws	
  on	
  the	
  idea	
  

that	
  rhetorical	
  figures	
  were	
  understood	
  as	
  instrumental,	
  as	
  being	
  used	
  to	
  

accomplish	
  specific	
  persuasive	
  goals.	
  Henry	
  Peacham	
  the	
  elder	
  (1546	
  –	
  1634)—the	
  

father	
  of	
  the	
  author	
  of	
  The	
  Compleat	
  Gentleman—defines	
  the	
  figure	
  of	
  epiphora,	
  for	
  

example,	
  by	
  describing	
  the	
  effect	
  on	
  listeners	
  that	
  one	
  can	
  expect	
  to	
  achieve	
  through	
  

its	
  use.	
  

	
  

Epiphora	
  is	
  a	
  figure	
  which	
  endeth	
  diverse	
  members	
  or	
  clauses	
  still	
  

with	
  one	
  and	
  	
  the	
  same	
  word.	
  An	
  example:	
  Since	
  the	
  time	
  that	
  concord	
  

was	
  taken	
  from	
  the	
  citie,	
  libertie	
  was	
  taken	
  away,	
  fidelitie	
  was	
  taken	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  M.	
  Bose,	
  “Humanism,	
  English	
  Music	
  and	
  the	
  Rhetoric	
  of	
  Criticism,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  77,	
  no.	
  1	
  
(1996):	
  21.	
  
39	
  For	
  another	
  cautious	
  account	
  of	
  rhetoric	
  in	
  Renaissance	
  music,	
  see	
  Brian	
  Vickers,	
  “Figures	
  of	
  
rhetoric/Figures	
  of	
  music?,”	
  A	
  Journal	
  of	
  the	
  History	
  of	
  Rhetoric	
  2,	
  no.	
  1	
  (1984):	
  1-­‐44.	
  
40	
  See,	
  for	
  example,	
  Maniates,	
  “Music	
  and	
  Rhetoric:	
  Facets	
  of	
  Cultural	
  History	
  in	
  the	
  Renaissance	
  and	
  
Baroque.”;	
  M.E.	
  Bonds,	
  Wordless	
  Rhetoric:	
  Musical	
  Form	
  and	
  the	
  Metaphor	
  of	
  Oration	
  (Cambridge,	
  MA:	
  
Harvard	
  University	
  Press,	
  1991).	
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away,	
  friendship	
  was	
  taken	
  way…[I]t	
  serveth	
  to	
  leave	
  a	
  word	
  of	
  

importance	
  in	
  the	
  ende	
  of	
  a	
  sentence,	
  that	
  it	
  may	
  the	
  longer	
  hold	
  the	
  

sound	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  hearer.41	
  

	
  

Epiphora	
  is	
  a	
  tool	
  of	
  persuasion	
  here	
  because	
  it	
  lodges	
  the	
  sound,	
  and	
  meaning,	
  of	
  a	
  

key	
  word	
  in	
  “the	
  mind	
  of	
  the	
  hearer.”	
  Rhetorical	
  figures	
  were	
  catalogued	
  by	
  classical	
  

and	
  Renaissance	
  writers	
  according	
  to	
  the	
  specific	
  ways	
  that	
  they	
  succeeded	
  in	
  

affecting	
  those	
  who	
  heard	
  them.	
  While	
  theorists	
  of	
  rhetoric,	
  then	
  and	
  now,	
  have	
  

focused	
  on	
  the	
  ways	
  that	
  rhetorical	
  figures	
  can	
  serve	
  as	
  building	
  blocks	
  of	
  oratory	
  or	
  

persuasive	
  writing,	
  I	
  am	
  interested	
  in	
  their	
  instrumental	
  capacity—the	
  notion	
  that	
  

utterances,	
  linguistic	
  or	
  musical,	
  can	
  “do”	
  things.	
  It	
  is	
  precisely	
  this	
  “perlocutionary”	
  

capacity	
  of	
  utterance	
  that	
  draws	
  together	
  rhetoric	
  and	
  wit.	
  Wit	
  is	
  rhetorical	
  

insomuch	
  as	
  witty	
  utterances	
  are	
  instrumental—wit	
  positions	
  the	
  speaker	
  in	
  

particular	
  ways	
  in	
  the	
  social	
  and	
  linguistic	
  space	
  he	
  or	
  she	
  occupies.	
  Mr.	
  Saunders’	
  

witty	
  rejoinder	
  to	
  the	
  gossips	
  in	
  Jenkins	
  jest	
  served	
  to	
  silence	
  their	
  “wanton	
  

tongues.”	
  A	
  witty	
  remark	
  or	
  response	
  can	
  deflect	
  or	
  derail	
  competing	
  claims	
  to	
  

aristocratic	
  privilege	
  and	
  earn	
  Castiglione’s	
  coveted	
  “general	
  favor.”	
  Holcomb	
  

catalogues	
  a	
  half-­‐dozen	
  “jesting	
  figures”	
  in	
  the	
  rhetoric	
  and	
  style	
  manuals	
  of	
  the	
  

period	
  that	
  “are	
  to	
  be	
  included	
  among	
  the	
  orator’s,	
  courtier’s,	
  and	
  poet’s	
  repertoire	
  

of	
  rhetorical	
  strategies.”42	
  

	
   Of	
  course,	
  the	
  power	
  of	
  rhetorical	
  figures	
  to	
  have	
  specific	
  effects	
  on	
  listeners	
  

operates	
  not	
  just	
  in	
  the	
  domain	
  of	
  oratory	
  or	
  poetry	
  but	
  also	
  in	
  conversation.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  H.	
  Peacham,	
  The	
  Garden	
  of	
  Eloquence	
  (London,	
  1593),	
  42.	
  
42	
  Holcomb,	
  Mirth	
  Making:	
  The	
  Rhetorical	
  Discourse	
  on	
  Jesting	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,	
  18.	
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Rhetoric	
  provided	
  the	
  dominant	
  theoretical	
  framework	
  for	
  verbal	
  interaction	
  

primarily	
  through	
  its	
  enumeration	
  of	
  the	
  “instrumental”	
  capacity	
  of	
  language	
  as	
  

isolated	
  in	
  rhetorical	
  figures.	
  	
  

Peacham	
  senior’s	
  The	
  Garden	
  of	
  Eloquence	
  (1593,	
  quoted	
  above)	
  and	
  George	
  

Puttenham’s	
  The	
  Arte	
  of	
  English	
  Poesy	
  (1589)	
  are	
  just	
  two	
  of	
  numerous	
  treatises	
  

containing	
  long	
  lists	
  of	
  rhetorical	
  figures	
  with	
  their	
  suasive	
  uses.	
  In	
  his	
  reading	
  of	
  

courtesy	
  and	
  rhetoric	
  manuals,	
  Holcomb	
  describes	
  the	
  ways	
  that	
  early	
  modern	
  

writers	
  advocated	
  the	
  deployment	
  of	
  rhetorical	
  strategies	
  in	
  the	
  cultivation	
  of	
  a	
  

courtly	
  identity.43	
  The	
  “pleasant	
  conversation”	
  to	
  which	
  Guazzo	
  alludes	
  would	
  have	
  

been	
  a	
  key	
  site	
  for	
  such	
  cultivation.	
  Consort	
  music,	
  I	
  argue,	
  was	
  another.	
  

“Conversation,”	
  as	
  we	
  see	
  staged	
  in	
  Jenkins’	
  jest,	
  served	
  early	
  modern	
  consort	
  

players	
  as	
  a	
  useful	
  and	
  even	
  familiar	
  model	
  for	
  instrumental	
  chamber	
  music.	
  

Accounts	
  by	
  gentleman	
  amateur	
  viol	
  players	
  such	
  as	
  Mace,	
  Marsh,	
  Wood,	
  Pepys,	
  and	
  

Dudley	
  and	
  Roger	
  North,	
  liken	
  consort	
  music	
  to	
  conversation.	
  Mace’s	
  famous	
  

description	
  of	
  “Fancies	
  of	
  3,	
  4,	
  5,	
  and	
  6	
  Parts	
  to	
  the	
  Organ,	
  Interpos’d	
  (now	
  and	
  then)	
  

with	
  some	
  Pavins,	
  Allmaines,	
  Solemn,	
  and	
  Sweet	
  Delightful	
  Ayres;	
  all	
  which	
  were	
  (as	
  

it	
  were)	
  so	
  many	
  Pathettical	
  Stories,	
  Rhetorical	
  Stories,	
  Rhetorical,	
  and	
  Sublime	
  

Discourses;	
  Subtil,	
  and	
  Accute	
  Argumentations”	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  explicit	
  in	
  this	
  

regard.	
  44	
  	
  	
  

	
   Lawes	
  5-­‐part	
  fantasy	
  in	
  C	
  major	
  (VdGS	
  81)	
  offers	
  characteristic	
  examples	
  of	
  

“rhetorical”	
  partwriting.	
  The	
  fantasy,	
  the	
  first	
  piece	
  of	
  a	
  “sett”	
  that	
  includes	
  a	
  pavan	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Ibid.,	
  66.	
  
44	
  Mace,	
  T.,	
  Musick's	
  Monument.	
  1676,	
  London.	
  234.	
  see	
  also	
  Marsh’s	
  diary,	
  in	
  which	
  he	
  apologizes	
  for	
  
time	
  spent	
  in	
  the	
  “vain	
  conversation”	
  of	
  consort	
  music	
  R.	
  Gillespie,	
  Scholar	
  Bishop:	
  the	
  recollections	
  
and	
  diary	
  of	
  Narcissus	
  Marsh,	
  1638-­‐1696	
  (Cork:	
  Cork	
  University	
  PressGillespie,	
  R.,	
  2003),	
  20.	
  



 115 

and	
  aire,	
  appears	
  in	
  several	
  manuscript	
  collections	
  including	
  the	
  Shirley	
  partbooks	
  

mentioned	
  above,	
  and	
  dates	
  to	
  the	
  late	
  1630s.45	
  Individual	
  parts	
  are	
  composed	
  so	
  as	
  

to	
  conspicuously	
  affect	
  the	
  progress	
  of	
  the	
  ensemble,	
  instigating	
  harmonic	
  and	
  

textural	
  changes	
  readily	
  perceptible	
  to	
  the	
  players.	
  To	
  the	
  extent	
  that	
  playing	
  

consort	
  music	
  is	
  experienced	
  as	
  social	
  interaction,	
  as	
  “pleasant	
  conversation,”	
  these	
  

compositional	
  gambits	
  in	
  individual	
  parts	
  allow	
  their	
  players	
  to	
  enjoy	
  a	
  sense	
  of	
  

rhetorical	
  agency,	
  a	
  sense	
  of	
  wittily	
  directing	
  the	
  flow	
  of	
  the	
  interaction.	
  	
  

	
  

Lawes’	
  C-­‐major	
  Fantasy,	
  VdGS	
  81	
  

	
  

	
   In	
  his	
  monograph	
  on	
  Lawes’	
  consort	
  music,	
  David	
  Pinto	
  evocatively	
  details	
  

the	
  “headlong	
  lemming	
  rush”	
  of	
  the	
  fantasy’s	
  first	
  point.46	
  I	
  will	
  begin	
  my	
  analysis	
  

where	
  his	
  trails	
  off	
  at	
  the	
  cadence	
  that	
  concludes	
  this	
  episode.	
  Measure	
  10	
  presents	
  

the	
  first	
  structural	
  articulation	
  of	
  the	
  fantasia,	
  an	
  energetic	
  confirmation	
  of	
  C	
  major	
  

whose	
  resolution	
  is	
  elided	
  by	
  the	
  bass	
  and	
  tenor	
  II,	
  which	
  continue	
  with	
  a	
  

descending	
  string	
  of	
  interlocking	
  C-­‐major	
  arpeggios	
  (see	
  figure	
  4).	
  This	
  new	
  figure	
  

retains	
  the	
  distinctive	
  octave	
  of	
  the	
  head	
  point	
  and	
  concludes,	
  after	
  several	
  minims	
  

worth	
  of	
  crotchet	
  leaps	
  in	
  C	
  major,	
  with	
  an	
  eight-­‐quaver	
  “tail”	
  (see	
  figure	
  5).47	
  These	
  

eight	
  quavers,	
  each	
  one	
  separated	
  from	
  its	
  neighbor	
  by	
  at	
  least	
  a	
  third	
  and	
  as	
  much	
  

as	
  an	
  octave,	
  offer	
  the	
  energy	
  of	
  the	
  division-­‐style	
  writing	
  for	
  which	
  Lawes	
  is	
  often	
  

been	
  noted.	
  It	
  is	
  a	
  figure	
  to	
  anticipate	
  with	
  eagerness	
  and/or	
  trepidation	
  as	
  it	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  For	
  a	
  detailed	
  account	
  of	
  the	
  manuscript	
  origins	
  of	
  Lawes	
  consort	
  music	
  for	
  5	
  and	
  6	
  viols,	
  see	
  G.	
  
Dodd	
  and	
  A.	
  Ashbee,	
  “Thematic	
  Index	
  of	
  Music	
  for	
  Viols,	
  2nd	
  Edition”,	
  2004,	
  “William	
  Lawes.”	
  
46	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  93.	
  
47	
  Pinto	
  evocatively	
  describes	
  this	
  feature	
  as	
  “a	
  flagellum	
  of	
  arpeggiated	
  quavers”	
  in	
  Ibid.,	
  83.	
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approaches	
  on	
  the	
  page,	
  its	
  novelty	
  and	
  frenetic	
  character	
  evident	
  even	
  in	
  its	
  

notation.	
  Requiring	
  some	
  quick,	
  technically	
  tricky	
  string	
  crossings,	
  these	
  eight	
  

quavers	
  reward	
  their	
  executor	
  with	
  crisp	
  articulations	
  and	
  the	
  satisfaction	
  of	
  

realizing,	
  through	
  leaping	
  pointillism,	
  two	
  simultaneous	
  polyphonic	
  parts	
  on	
  one	
  

instrument.	
  The	
  figure	
  proves	
  too	
  tasty	
  to	
  leave	
  as	
  simply	
  the	
  termination	
  of	
  the	
  

previous	
  point	
  but,	
  as	
  a	
  clever	
  neologism	
  will	
  leap	
  from	
  mouth	
  to	
  admiring	
  mouth	
  in	
  

conversation,	
  is	
  repeated	
  and	
  drawn	
  out	
  into	
  strings	
  of	
  interlocking	
  quaver	
  thirds	
  

over	
  the	
  following	
  measures.	
  The	
  bass,	
  cast	
  again	
  in	
  the	
  role	
  of	
  the	
  rake	
  that	
  we	
  saw	
  

in	
  VdGS	
  337,	
  insists	
  on	
  the	
  last	
  word	
  here	
  by	
  pushing	
  the	
  figure	
  past	
  its	
  breaking	
  

point—after	
  twelve	
  quaver	
  leaps	
  of	
  nearly	
  an	
  octave	
  it	
  shimmies	
  up	
  a	
  ladder	
  of	
  

interlocking	
  melodic	
  thirds	
  (see	
  figure	
  6).	
  The	
  remaining	
  voices	
  of	
  the	
  ensemble,	
  

now	
  moving	
  in	
  acquiescent	
  scalar	
  crotchets,	
  are	
  driven	
  upwards	
  until	
  treble	
  I	
  

abruptly	
  arrests	
  the	
  diatonic	
  ascent	
  of	
  the	
  bass	
  with	
  an	
  F	
  sharp	
  minim	
  (figure	
  6,	
  m.	
  

19),	
  channeling	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  ensemble	
  into	
  a	
  broad	
  cadential	
  preparation	
  for	
  a	
  

tonicization	
  of	
  the	
  fifth,	
  G.	
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Figure 16. William Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 9-12 with bass duet48 

	
  

	
  

Figure 17. William Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 13-16 with "eight-quaver" tail49 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  W.	
  Lawes,	
  William	
  Lawes	
  Consort	
  Sets	
  in	
  Five	
  and	
  Six	
  Parts,	
  ed.	
  D.	
  Pinto	
  (London:	
  Faber	
  Music	
  
Unlimited,	
  1979),	
  45.	
  
49	
  Ibid.,	
  46.	
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Figure 18. Lawes C-major fantasia (VdGS 81) mm. 17-20 

	
  

	
   While	
  the	
  top	
  treble	
  leads	
  the	
  inner	
  parts	
  towards	
  a	
  “full	
  close”	
  (a	
  perfect	
  

authentic	
  cadence)	
  on	
  G	
  in	
  measure	
  19,	
  the	
  bass	
  refuses	
  to	
  cooperate,	
  transforming	
  

the	
  cadence	
  into	
  what	
  Mark	
  Davenport	
  calls	
  an	
  “avoided	
  repose,”	
  “a	
  type	
  of	
  

incomplete	
  cadence	
  [in	
  which]	
  the	
  leading	
  tone	
  and/or	
  bass	
  note	
  avoids	
  the	
  

penultimate	
  or	
  cadential	
  final	
  altogether.”50	
  Lawes	
  made	
  frequent	
  use	
  of	
  this	
  

“evaporated	
  cadence,”	
  as	
  Gary	
  Tomlinson	
  refers	
  to	
  the	
  same	
  technique	
  as	
  executed	
  

by	
  Monteverdi,	
  here	
  dispatching	
  the	
  bass	
  from	
  the	
  fifth	
  through	
  a	
  passing	
  tone	
  to	
  

the	
  third	
  (B)	
  of	
  the	
  cadential	
  final,	
  rather	
  than	
  its	
  expected	
  root	
  (figure	
  6,	
  mm.	
  19-­‐

20).51	
  This	
  turns	
  what	
  had	
  promised	
  to	
  be	
  a	
  firm	
  cadence	
  on	
  the	
  fifth	
  into	
  an	
  

unstable	
  sojourn	
  on	
  a	
  first-­‐inversion	
  G	
  chord,	
  a	
  move	
  that	
  makes	
  ambiguous	
  the	
  

status	
  of	
  G	
  as	
  the	
  new	
  tonal	
  center	
  and	
  necessitates	
  continued	
  motion.	
  The	
  trebles	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Davenport,	
  “The	
  Dances	
  and	
  Aires	
  of	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645):	
  Context	
  and	
  Style,”	
  202.	
  Gary	
  
Tomlinson	
  describes	
  the	
  same	
  technique	
  as	
  a	
  “false	
  cadence”	
  and	
  notes	
  Monteverdi’s	
  deployment	
  of	
  
it	
  to	
  create	
  “an	
  elision	
  of	
  both	
  musical	
  and	
  poetic	
  phrases”	
  in	
  his	
  madrigals	
  in	
  G.	
  Tomlinson,	
  
Monteverdi	
  and	
  the	
  End	
  of	
  the	
  Renaissance	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1987),	
  82.	
  
51	
  Ibid.	
  



 119 

oblige	
  with	
  three	
  crotchet	
  pickups	
  to	
  the	
  second	
  semibreve	
  of	
  measure	
  20,	
  the	
  C	
  

chord	
  that	
  logically	
  follows	
  the	
  first-­‐inversion	
  G.	
  But	
  now	
  treble	
  II	
  asserts	
  an	
  

exasperated	
  pathos,	
  proffering	
  an	
  E	
  flat	
  (m.	
  20),	
  the	
  flattened	
  version	
  of	
  the	
  

expected	
  major	
  third	
  of	
  C,	
  a	
  move	
  that	
  lurches	
  the	
  entire	
  texture	
  towards	
  a	
  

chromatically-­‐inflected	
  G	
  minor.	
  The	
  bass,	
  seemingly	
  always	
  ready	
  to	
  exaggerate	
  the	
  

tendencies	
  of	
  the	
  other	
  voices,	
  increases	
  both	
  the	
  chromaticism	
  and	
  flatward	
  drift	
  of	
  

the	
  passage	
  with	
  a	
  two-­‐measure	
  descent	
  from	
  G	
  by	
  chromatic	
  semitone	
  (mm.	
  21-­‐

22).	
  This	
  melodramatically	
  conjures	
  G	
  minor’s	
  association	
  with	
  chromatic	
  tragedy	
  

and	
  delivers	
  the	
  ensemble	
  to	
  a	
  transitional	
  stretto	
  in	
  D	
  that	
  peters	
  out	
  into	
  a	
  

deceptive	
  cadence	
  in	
  measure	
  29.52	
  	
  

	
   This	
  is	
  an	
  appealing	
  passage	
  to	
  play	
  because	
  each	
  unexpected	
  or	
  exaggerated	
  

transition	
  seems	
  to	
  result	
  from	
  a	
  specific,	
  identifiable	
  musical	
  utterance.	
  The	
  player	
  

whose	
  part	
  is	
  responsible	
  for	
  these	
  shifts	
  in	
  harmony	
  and/or	
  texture,	
  such	
  as	
  treble	
  

I	
  when	
  she	
  introduces	
  an	
  F	
  sharp	
  to	
  check	
  to	
  the	
  bass’s	
  runaway	
  ascent	
  in	
  measure	
  

19,	
  enjoys	
  the	
  sense	
  that	
  she	
  has	
  influenced	
  the	
  course	
  of	
  the	
  musical	
  discourse.	
  

Here,	
  the	
  F	
  sharp	
  can	
  feel	
  playfully	
  oppositional,	
  a	
  successful	
  diversionary	
  tactic	
  

against	
  the	
  rambunctiousness	
  of	
  the	
  bass,	
  like	
  an	
  artfully	
  introduced	
  change	
  of	
  

subject	
  calculated	
  to	
  reign	
  in	
  a	
  speaker	
  who	
  is	
  boorishly	
  dominating	
  a	
  conversation	
  

(think	
  Queen	
  Getrude	
  to	
  Polonius).	
  These	
  musical	
  utterances	
  are	
  rhetorical	
  not	
  so	
  

much	
  because	
  they	
  advance	
  the	
  larger	
  affective	
  project	
  of	
  the	
  composer	
  (though	
  

certainly	
  such	
  a	
  hearing	
  is	
  possible),	
  but	
  rather	
  because	
  they	
  have	
  specific,	
  targeted	
  

effects	
  on	
  the	
  unfolding	
  of	
  the	
  composition.	
  They	
  offer	
  an	
  experience	
  of	
  rhetorical	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Purcell’s	
  setting	
  of	
  Dido’s	
  lament	
  and	
  Farrant’s	
  “Ah,	
  alas	
  you	
  salt	
  sea	
  gods,”	
  discussed	
  in	
  my	
  chapter	
  
on	
  melancholy,	
  are	
  two	
  better	
  known	
  examples.	
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agency	
  to	
  their	
  players	
  who,	
  like	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  ensemble,	
  are	
  aware	
  of	
  

the	
  divergence	
  from	
  expected	
  compositional	
  trajectory.	
  Each	
  of	
  the	
  musical	
  figures	
  

above	
  diverts	
  the	
  flow	
  of	
  VdGS	
  81	
  from	
  its	
  conventionalized	
  course.	
  Familiarity	
  with	
  

consort	
  music	
  includes,	
  of	
  course,	
  assumptions	
  about	
  how	
  fantasias	
  “normally”	
  

proceed.	
  These	
  include	
  expectations	
  about	
  how	
  a	
  new	
  point	
  will	
  proliferate	
  through	
  

the	
  texture	
  or	
  the	
  conventionalized	
  introduction	
  of	
  mode-­‐shifting	
  pitches,	
  a	
  process	
  

that	
  later	
  eras	
  of	
  music	
  theory	
  refer	
  to	
  as	
  “modulation.”	
  Lawes’	
  partwriting	
  here	
  

subverts	
  these	
  expectations,	
  as	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Treble	
  II’s	
  surprise	
  E	
  flat,	
  and	
  

capitalizes	
  on	
  the	
  capacity	
  of	
  a	
  single	
  voice	
  to	
  redirect	
  the	
  progress	
  of	
  the	
  

composition.	
  Treble	
  I’s	
  F	
  sharp,	
  for	
  example,	
  doesn’t	
  so	
  much	
  come	
  as	
  a	
  surprise	
  

(tonicization	
  of	
  the	
  “dominant”	
  would	
  be	
  expected	
  here),	
  but	
  is	
  nevertheless	
  

experienced	
  as	
  a	
  “change	
  of	
  direction”	
  attributable	
  to	
  the	
  musical/social	
  entity	
  

called	
  “treble	
  I.”	
  	
  

	
   In	
  either	
  case,	
  the	
  partwriting	
  exhibits	
  a	
  rhetorical,	
  perlocutionary	
  function	
  

that	
  can	
  feel	
  as	
  if	
  it	
  originates	
  in	
  the	
  utterer,	
  the	
  player.	
  While	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  

make	
  provable	
  claims	
  about	
  the	
  musical	
  experience	
  of	
  early	
  modern	
  consort	
  

players,	
  I	
  contend	
  that	
  the	
  pervasive	
  awareness	
  of	
  the	
  instrumental	
  capacity	
  of	
  

language	
  under	
  the	
  rubric	
  of	
  rhetoric,	
  combined	
  with	
  a	
  conception	
  of	
  consort	
  music	
  

as	
  conversation,	
  makes	
  such	
  a	
  reading	
  coherent.	
  It	
  also	
  offers	
  one	
  account	
  of	
  the	
  

witty	
  charm	
  of	
  Lawes’	
  consort	
  music.	
  Robert	
  Boyle’s	
  description	
  of	
  the	
  pleasure	
  of	
  

wit	
  could	
  easily	
  be	
  applied	
  to	
  the	
  playful	
  redirections	
  of	
  Lawes’	
  partwriting.	
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[Wit]…enables	
  him	
  oftentimes	
  to	
  surprise	
  his	
  Hearers;	
  and...such	
  a	
  

kind	
  of	
  surprise	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  endearing	
  Circumstances	
  of	
  the	
  

productions	
  of	
  Wit.53	
  	
  	
  

	
  

VdGS	
  81	
  offers	
  its	
  players	
  numerous	
  opportunities	
  to	
  “endear”	
  themselves	
  to	
  the	
  

other	
  members	
  of	
  the	
  ensemble	
  by	
  performing	
  the	
  tricks	
  of	
  voice	
  leading	
  in	
  their	
  

parts.	
  A	
  conventional	
  mythology	
  of	
  the	
  genre,	
  I	
  believe,	
  holds	
  that	
  the	
  “quick	
  ranging	
  

of	
  mind”	
  that	
  such	
  figures	
  demonstrate	
  are	
  ascribed	
  as	
  much	
  (or	
  more)	
  to	
  their	
  

executors	
  as	
  to	
  the	
  composer	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  their	
  performance.	
  Consort	
  music,	
  as	
  

Dudley	
  North	
  enthused,	
  “satisfie[s]	
  both	
  quickness	
  of	
  heart	
  and	
  hand.”54	
  

	
   The	
  partwriting	
  gambits	
  of	
  Lawes’	
  C-­‐major	
  fantasia	
  are	
  notable,	
  ultimately,	
  

for	
  the	
  ways	
  that	
  they	
  constitute	
  a	
  relationship	
  between	
  an	
  individual	
  player	
  and	
  the	
  

corporation	
  of	
  the	
  ensemble.	
  It	
  is	
  axiomatic	
  that	
  selves	
  are	
  fashioned	
  in	
  relation	
  to	
  

society,	
  that	
  the	
  “social	
  actions”	
  constitutive	
  of	
  selfhood	
  “are	
  themselves	
  always	
  

embedded	
  in	
  systems	
  of	
  public	
  signification.”55	
  In	
  the	
  case	
  of	
  consort	
  music	
  the	
  self	
  

that	
  emerges	
  as	
  both	
  part	
  of	
  and	
  apart	
  from	
  the	
  quorum	
  of	
  other	
  players	
  is	
  mapped	
  

by	
  one	
  voice	
  in	
  a	
  polyphonic	
  matrix.	
  “Society”	
  is	
  both	
  the	
  contrapuntal	
  machinations	
  

of	
  the	
  polyphony	
  as	
  well	
  as	
  the	
  community	
  of	
  players	
  who	
  sit	
  together	
  to	
  enact	
  

them.	
  Greenblatt’s	
  “systems	
  of	
  public	
  signification”	
  include	
  both	
  the	
  musical	
  

conventions	
  of	
  the	
  genre	
  with	
  their	
  underlying	
  rhetorical	
  principles,	
  and	
  the	
  “rules”	
  

of	
  aristocratic	
  sociality	
  as	
  described	
  by	
  writers	
  like	
  Castiglione	
  and	
  Peacham.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Robert	
  Boyle	
  Occasional	
  Reflections	
  (1665)	
  37,	
  quoted	
  in	
  Ustick	
  and	
  Hudson,	
  “Wit,	
  ‘Mixt	
  Wit,’	
  and	
  
the	
  Bee	
  in	
  Amber,”	
  110.	
  
54	
  D.	
  North,	
  A	
  Forest	
  Promiscuous	
  of	
  Several	
  Seasons	
  Productions	
  (London,	
  1659),	
  323.	
  
55	
  Greenblatt,	
  Renaissance	
  Self-­‐Fashioning,	
  5.	
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   James	
  Haar	
  alludes	
  to	
  this	
  dynamic	
  relationship	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  

group	
  in	
  his	
  work	
  on	
  the	
  madrigal.	
  The	
  development	
  of	
  a	
  madrigal	
  style	
  that	
  

featured	
  “textual	
  as	
  well	
  as	
  musical	
  contrast…in	
  the	
  presentation	
  of	
  the	
  poetry”	
  

made	
  possible	
  “verbal	
  as	
  well	
  as	
  musical	
  counterpoint…,	
  a	
  song	
  may	
  [have]	
  come	
  to	
  

represent	
  not	
  just	
  a	
  straight-­‐forward	
  declamation	
  of	
  text	
  but	
  a	
  ruminative,	
  many-­‐

layered	
  reading	
  of	
  it.”56	
  While	
  Haar	
  is	
  specifically	
  concerned	
  here	
  with	
  the	
  ways	
  that	
  

the	
  madrigal	
  developed	
  possibilities	
  for	
  the	
  interrelationship	
  of	
  text	
  and	
  music,	
  he	
  is	
  

also	
  attendant	
  to	
  the	
  effects	
  of	
  this	
  interrelationship	
  on	
  the	
  experience	
  of	
  singers.	
  

“Singers	
  now	
  think,	
  and	
  perhaps	
  always	
  thought,	
  of	
  the	
  part	
  they	
  sing	
  as	
  their	
  

version	
  of	
  the	
  song”	
  [italics	
  mine].57	
  The	
  sharing	
  of	
  thematic	
  material	
  among	
  voices	
  

in	
  consort	
  music,	
  such	
  as	
  the	
  tricky	
  eight-­‐quaver	
  figure	
  in	
  VdGS	
  81,	
  engender	
  similar	
  

claims	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  players.	
  To	
  utter	
  a	
  musical	
  phrase	
  that	
  is	
  recognizably	
  the	
  

same	
  as	
  that	
  uttered	
  by	
  those	
  around	
  you,	
  yet	
  distinguished	
  by	
  details	
  of	
  execution,	
  

timbre,	
  and	
  polyphonic	
  context,	
  is	
  to	
  recognize	
  a	
  “self”	
  among	
  others.	
  Wit	
  inflects	
  

this	
  process,	
  insuring	
  that	
  the	
  “self”	
  produced	
  through	
  iteration	
  bears	
  the	
  desired	
  

markers	
  of	
  aristocratic	
  identity.	
  	
  

	
   Susan	
  McClary	
  is	
  similarly	
  interested	
  in	
  the	
  madrigal	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  the	
  

experience	
  of	
  subjectivity,	
  though	
  the	
  “self”	
  that	
  she	
  see	
  produced	
  by	
  madrigal	
  

singing	
  is	
  not	
  that	
  of	
  the	
  performers	
  or	
  composer	
  but	
  rather	
  that	
  of	
  the	
  poem’s	
  

narrator,	
  a	
  representative	
  of	
  “a	
  new	
  cultural	
  agenda	
  that	
  sought	
  to	
  perform	
  dynamic	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  J.	
  Haar,	
  Italian	
  Poetry	
  and	
  Music	
  in	
  the	
  Renaissance	
  (Berkeley	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  1986),	
  56.	
  
57	
  Ibid.	
  



 123 

representations	
  of	
  complex	
  subjective	
  states.”58	
  McClary	
  demonstrates	
  sixteenth-­‐

century	
  composers’	
  use	
  of	
  modality	
  as	
  a	
  musical	
  technology	
  to	
  represent	
  a	
  fractured	
  

and	
  contradictory	
  experience	
  of	
  subjectivity.	
  However,	
  her	
  work	
  prioritizes	
  the	
  

musical	
  representation	
  of	
  a	
  narratorial	
  subjectivity	
  over	
  the	
  experiences	
  of	
  the	
  

individual	
  musicians	
  that	
  cooperatively	
  instantiate	
  it.	
  My	
  analyses	
  here	
  reverse	
  this	
  

priority,	
  foregrounding	
  instead	
  the	
  experience	
  of	
  musical	
  subjectivit(ies)	
  offered	
  to	
  

individual	
  performers.	
  

	
  

Wit	
  and	
  Rules	
  

	
  

	
   Wit,	
  like	
  polyphony,	
  is	
  both	
  centripetal	
  and	
  centrifugal—though	
  

individuating	
  it	
  reasserts	
  the	
  coherence	
  of	
  community.	
  A	
  witty	
  remark	
  may	
  call	
  

attention	
  to	
  “unexpected	
  similitude,”	
  may	
  disrupt	
  the	
  normal	
  patterns	
  of	
  semantics	
  

and	
  perception,	
  but	
  its	
  net	
  effect	
  is	
  to	
  reinforce	
  the	
  communal	
  conventions	
  of	
  the	
  

sharing	
  of	
  meaning.	
  If	
  wit	
  can	
  bring	
  an	
  aspiring	
  gentleman	
  into	
  the	
  privileged	
  circle	
  

of	
  courtliness,	
  it	
  is	
  by	
  simultaneously	
  marking	
  him	
  as	
  outside	
  and	
  inside,	
  as	
  

distinguishing	
  his	
  “quick	
  ranging	
  of	
  mind”	
  and	
  speech	
  but	
  also	
  his	
  sense	
  of	
  propriety	
  

in	
  its	
  use.	
  Consort	
  music,	
  a	
  practice	
  governed	
  by	
  rules	
  of	
  harmony	
  and	
  decorum,	
  

invited	
  witty	
  intervention.	
  Lawes	
  was	
  particularly	
  adept	
  at	
  subverting	
  

compositional	
  conventions,	
  offering	
  those	
  that	
  played	
  his	
  music	
  myriad	
  

opportunities	
  to	
  “play	
  the	
  wit,”	
  to	
  perform	
  wittiness	
  by	
  executing	
  his	
  challenging	
  

and	
  eccentric	
  points	
  and	
  clever	
  musical	
  redirections.	
  The	
  measures	
  of	
  the	
  C-­‐major	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  S.	
  McClary,	
  Modal	
  subjectivities:	
  self-­‐fashioning	
  in	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  
California	
  Press,	
  2004),	
  16.	
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fantasy	
  discussed	
  above	
  are	
  exciting	
  to	
  play	
  in	
  part	
  because	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  nearly	
  

every	
  voice	
  manages	
  to	
  frustrate	
  expectations	
  of	
  motivic	
  development	
  and	
  cadence.	
  	
  

	
   	
  If	
  one	
  register	
  of	
  Lawes’	
  wit	
  was	
  attention	
  to	
  such	
  expectations,	
  then	
  the	
  

syntax	
  of	
  his	
  partwriting	
  reveals	
  another.	
  In	
  a	
  rare	
  bit	
  of	
  contemporaneous	
  music	
  

criticism,	
  the	
  seventeenth-­‐century	
  antiquary	
  and	
  consort	
  player	
  Anthony	
  Wood	
  

remarked	
  that	
  Lawes	
  “broke	
  sometimes	
  the	
  rules	
  of	
  mathematicall	
  composition.”59	
  

The	
  composer	
  is	
  known	
  among	
  modern	
  consort	
  players	
  for	
  his	
  erratic	
  partwriting	
  

and	
  unconventional	
  use	
  of	
  chromaticism.	
  Scholars	
  have	
  noted,	
  for	
  example,	
  Lawes’	
  

use	
  of	
  what	
  modern	
  theory	
  calls	
  a	
  first-­‐inversion	
  augmented	
  dominant	
  chord,	
  the	
  

result	
  of	
  substituting	
  the	
  minor	
  third	
  scale	
  degree	
  for	
  the	
  second	
  scale	
  degree	
  in	
  a	
  

triad	
  rooted	
  on	
  the	
  fifth	
  of	
  the	
  key	
  (see	
  figure	
  7).60	
  Lefkowitz	
  catalogues	
  other	
  

transgressions	
  in	
  Lawes’	
  consort	
  writing,	
  “breaks”	
  that	
  form	
  a	
  familiar	
  part	
  of	
  the	
  

modern	
  Lawes	
  criticism.	
  “Large	
  melodic	
  leaps	
  occur	
  often.	
  Intervals	
  ranging	
  from	
  

sixths	
  to	
  as	
  much	
  as	
  two	
  octaves	
  are	
  not	
  unusual.	
  Melodic	
  and	
  harmonic	
  resolutions	
  

are	
  ignored	
  in	
  a	
  succession	
  of	
  wide	
  skips	
  in	
  the	
  same	
  direction.	
  The	
  parts	
  often	
  cross	
  

and	
  re-­‐cross	
  each	
  other	
  in	
  pursuance	
  of	
  a	
  full	
  melodic	
  compass,	
  and	
  this	
  without	
  

regard	
  to	
  the	
  resolution	
  of	
  dissonances	
  which	
  may	
  be	
  left	
  incomplete	
  or	
  

inconspicuously	
  resolved	
  in	
  other	
  voices.”61	
  Pinto	
  sees	
  in	
  Lawes’	
  partwriting	
  an	
  

“unconcealed	
  impatience”	
  with	
  the	
  orthodoxies	
  of	
  counterpoint.	
  I	
  would	
  add	
  that,	
  

like	
  Monteverdi	
  (to	
  whom	
  Lawes	
  is	
  frequently	
  compared),	
  Lawes’	
  musico-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Quoted	
  in	
  Lefkowitz,	
  William	
  Lawes,	
  6.	
  
60	
  See,	
  for	
  example,	
  Davenport,	
  “The	
  Dances	
  and	
  Aires	
  of	
  William	
  Lawes	
  (1602-­‐1645):	
  Context	
  and	
  
Style,”	
  58;	
  Lefkowitz,	
  William	
  Lawes,	
  63-­‐5.	
  Lefkowitz	
  uses	
  the	
  fantasia	
  a	
  6	
  from	
  the	
  g-­‐minor	
  suite—
see	
  see	
  p65	
  of	
  the	
  Fretwork	
  edition,	
  m.	
  42.	
  
61	
  Lefkowitz,	
  William	
  Lawes,	
  51.	
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syntactical	
  liberties	
  represented	
  a	
  shift	
  of	
  priorities	
  towards	
  the	
  social	
  and	
  

rhetorical	
  functions	
  of	
  his	
  music.62	
  	
  

	
  

Figure 19. William Lawes g-minor fantasia (VdGS 85) showing a 1st-inversion augmented dominant chord.63 

	
   	
  

	
   Lawes’	
  penchant	
  for	
  chromaticism	
  in	
  his	
  minor-­‐mode	
  consort	
  music,	
  as	
  

Lefkowitz	
  and	
  Pinto	
  have	
  noted,	
  is	
  largely	
  the	
  result	
  of	
  his	
  profligate	
  use	
  of	
  all	
  of	
  the	
  

possible	
  inflections	
  of	
  the	
  sixth	
  and	
  seventh	
  scale	
  degrees,	
  a	
  procedure	
  that	
  doesn’t	
  

technically	
  violate	
  received	
  rules	
  of	
  voice	
  leading	
  as	
  long	
  as	
  each	
  inflection	
  occurs	
  

properly	
  in	
  its	
  own	
  part.64	
  But	
  there	
  are	
  instances	
  where	
  Lawes	
  introduces	
  points	
  

that	
  would	
  have	
  set	
  the	
  corrective	
  quill	
  of	
  his	
  teacher	
  Coprario	
  skittering	
  across	
  the	
  

page.	
  One	
  such	
  example	
  makes	
  an	
  appearance	
  in	
  the	
  second	
  fantasy	
  (VdGS	
  72)	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  79.	
  
63	
  Lawes,	
  William	
  Lawes	
  Consort	
  Sets	
  in	
  Five	
  and	
  Six	
  Parts,	
  65.	
  
64	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  79;	
  Lefkowitz,	
  William	
  Lawes,	
  74.	
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the	
  five-­‐part	
  sett	
  in	
  A	
  minor,	
  likely	
  composed	
  in	
  the	
  late	
  1630s	
  as	
  part	
  of	
  a	
  group	
  of	
  

pieces	
  that	
  included	
  the	
  C-­‐major	
  fantasia	
  (VdGS	
  81)	
  discussed	
  above.65	
  	
  

	
   	
  

Lawes’	
  a-­‐minor	
  Fantasy,	
  VdGS	
  72	
  

	
  

	
   VdGS	
  72	
  opens	
  with	
  the	
  two	
  lowest	
  voices	
  careening	
  through	
  the	
  twisting	
  

melodic	
  thirds	
  of	
  Lawes’	
  long	
  opening	
  point.	
  After	
  a	
  close	
  on	
  the	
  third,	
  C,	
  in	
  measure	
  

4,	
  the	
  three	
  upper	
  voices	
  respond	
  with	
  closely-­‐space	
  entrances—treble	
  II	
  and	
  tenor	
  

I	
  repeat	
  the	
  opening	
  point	
  in	
  parallel	
  thirds	
  just	
  a	
  crotchet	
  behind	
  treble	
  I.	
  The	
  

phrygian	
  cadence	
  on	
  the	
  fifth,	
  E,	
  that	
  ends	
  this	
  episode	
  sets	
  the	
  stage	
  for	
  the	
  point	
  in	
  

question,	
  a	
  figure	
  comprised	
  of	
  four	
  ascending	
  semitones	
  in	
  crotchets	
  (see	
  figure	
  8).	
  

The	
  bass,	
  now	
  alone,	
  makes	
  the	
  first	
  statement	
  of	
  this	
  motive	
  in	
  the	
  second	
  half	
  of	
  

measure	
  9.	
  The	
  tenors	
  answer—also	
  unaccompanied—their	
  entrances	
  separated	
  by	
  

two	
  crotchets	
  and	
  the	
  interval	
  of	
  a	
  fifth.	
  Finally	
  the	
  trebles	
  get	
  their	
  solo	
  moment	
  

with	
  the	
  peculiar	
  point,	
  treble	
  I	
  beginning	
  on	
  B	
  and	
  ascending	
  only	
  one	
  semitone	
  

before	
  “correcting”	
  the	
  motive	
  with	
  two	
  subsequent	
  whole	
  steps	
  while	
  treble	
  II	
  

begins	
  on	
  F	
  sharp	
  and	
  ascends	
  chromatically	
  home	
  to	
  A.	
  Modal	
  theory	
  as	
  articulated	
  

by	
  Morley,	
  Campion,	
  and	
  Coprario	
  allows	
  for	
  the	
  melodic	
  raising	
  and	
  lowering	
  of	
  the	
  

sixth	
  and	
  seventh	
  scale	
  degrees,	
  a	
  practice	
  that	
  frequently	
  results	
  in	
  cross	
  relations	
  

in	
  a	
  multipart	
  texture.	
  However,	
  such	
  theory	
  cannot	
  account	
  for	
  the	
  consecutive	
  

ascending	
  semitones	
  of	
  Lawes’	
  point.	
  Descent	
  by	
  semitone	
  is	
  permissible	
  because	
  it	
  

can	
  be	
  theorized	
  as	
  a	
  string	
  of	
  locally	
  occurring	
  voice-­‐leading	
  gambits,	
  particularly	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  70.	
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when	
  the	
  chromatic	
  line	
  is	
  in	
  the	
  bass.	
  But	
  Lawes	
  provides	
  no	
  such	
  cover	
  for	
  his	
  

melodic	
  malapropism	
  here,	
  leaving	
  it	
  to	
  disturb	
  the	
  quiet	
  expectation	
  following	
  the	
  

half	
  cadence	
  on	
  E	
  like	
  an	
  audibly	
  whispered	
  bit	
  of	
  slander.	
  

	
  

	
  

Figure 20. William Lawes a-minor fantasia (VdGS 72) showing the peculiar chromatic point.66 

	
  

	
   And	
  like	
  a	
  delicious	
  bit	
  of	
  slander	
  or	
  a	
  clever	
  neologism,	
  Lawes’	
  chromatic	
  

point	
  cries	
  out	
  for	
  repetition.	
  There	
  is	
  pleasure	
  in	
  this	
  motive’s	
  transgression	
  of	
  

modal	
  syntax,	
  and	
  the	
  imitative	
  conventions	
  of	
  consort	
  music	
  assure	
  that	
  each	
  

player	
  will	
  get	
  a	
  turn	
  to	
  utter	
  it.	
  In	
  a	
  fantasia	
  the	
  introduction	
  of	
  new	
  points	
  typically	
  

occurs	
  at	
  moments	
  of	
  structural	
  transition	
  and	
  thus	
  requires	
  heightened	
  attention	
  

to	
  the	
  corporation	
  of	
  the	
  ensemble	
  by	
  its	
  members.	
  How	
  will	
  the	
  new	
  point	
  mesh	
  

with	
  the	
  established	
  pulse?	
  How	
  will	
  it	
  be	
  articulated	
  by	
  the	
  player	
  who	
  introduces	
  

it?	
  How	
  closely	
  spaced	
  in	
  time	
  are	
  the	
  entrances,	
  and	
  what	
  particular	
  challenges	
  of	
  

rhythmic	
  subdivision	
  and	
  ensemble	
  will	
  the	
  ensuing	
  episode	
  present?	
  The	
  sense	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Lawes,	
  William	
  Lawes	
  Consort	
  Sets	
  in	
  Five	
  and	
  Six	
  Parts,	
  17.	
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anticipation,	
  of	
  alertness	
  and	
  comparative	
  tension	
  with	
  which	
  a	
  consort	
  greets	
  a	
  

new	
  point,	
  is	
  primed	
  for	
  witty	
  disruption.	
  Lawes’	
  novel	
  figure,	
  instantly	
  recognizable	
  

as	
  contravening	
  established	
  modal	
  conventions	
  and	
  first	
  presented	
  unaccompanied	
  

in	
  its	
  entirety,	
  is	
  easily	
  read	
  as	
  witty.	
  Pinto	
  characterizes	
  the	
  point	
  as	
  “ominous,”	
  an	
  

interpretation	
  that	
  recognizes	
  its	
  modal	
  transgression	
  and	
  offers,	
  perhaps,	
  the	
  

pleasure	
  of	
  suspense.67	
  My	
  goal	
  here	
  is	
  to	
  present	
  wit	
  as	
  a	
  compelling	
  cultural	
  

resource	
  for	
  the	
  experience	
  of	
  particular	
  stylistic	
  features	
  of	
  Lawes’	
  consort	
  music	
  

without	
  foreclosing	
  alternate	
  interpretations.	
  

	
   Lawes’	
  four	
  chromatic	
  crotchets	
  are,	
  perhaps	
  unsurprisingly,	
  introduced	
  by	
  

the	
  bass.	
  The	
  lowest	
  voice	
  in	
  a	
  fantasia	
  texture	
  carries	
  a	
  disproportionately	
  large	
  

share	
  of	
  harmonic	
  information,	
  a	
  thus	
  the	
  player	
  of	
  that	
  part	
  often	
  acts	
  as	
  the	
  

harmonic	
  “steersman”	
  of	
  the	
  ensemble,	
  telegraphing	
  cadences	
  and	
  supervising	
  

moments	
  of	
  structural	
  transition.	
  As	
  we’ve	
  seen	
  in	
  VdGS	
  37	
  and	
  81	
  above,	
  Lawes’	
  

bass	
  parts	
  are	
  the	
  usual	
  suspects	
  in	
  many	
  moments	
  of	
  musical	
  redirection	
  and	
  

frustration	
  of	
  expectation	
  in	
  the	
  consort	
  music.	
  It	
  is	
  sensible	
  to	
  imagine	
  the	
  

composer	
  electing	
  to	
  play	
  this	
  part	
  in	
  a	
  seventeenth-­‐century	
  playing	
  session	
  because	
  

the	
  ensemble	
  would	
  best	
  be	
  served	
  by	
  his	
  professional	
  experience	
  as	
  well	
  as	
  his	
  

intimate	
  knowledge	
  of	
  the	
  particular	
  harmonic	
  and	
  structural	
  “moves”	
  of	
  the	
  music	
  

at	
  hand.	
  Pinto	
  points	
  out	
  that	
  Lawes	
  likely	
  performed	
  his	
  own	
  music	
  with	
  his	
  

colleagues	
  in	
  the	
  Private	
  Music	
  of	
  Charles	
  I,	
  and	
  suggests	
  the	
  possibility	
  that	
  “it	
  was	
  

their	
  esprit	
  de	
  corps	
  that	
  sustained	
  his	
  output.”68	
  If	
  Lawes	
  did	
  compose	
  the	
  bass	
  

parts	
  of	
  his	
  consort	
  music	
  with	
  the	
  expectation	
  that	
  he	
  himself	
  would	
  play	
  them,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Pinto,	
  For	
  ye	
  Violls:	
  The	
  consort	
  and	
  dance	
  music	
  of	
  William	
  Lawes,	
  80.	
  
68	
  Ibid.,	
  146.	
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then	
  the	
  individuating	
  capacity	
  of	
  witty	
  utterance	
  suggests	
  that	
  the	
  composer	
  has	
  

left	
  a	
  unique	
  “trace”	
  of	
  himself	
  in	
  his	
  partwriting.	
  Lawes’	
  bass	
  lines,	
  perhaps,	
  offer	
  a	
  

modern	
  consort	
  player	
  a	
  strangely	
  ventriloquial	
  experience	
  of	
  witty	
  intervention,	
  of	
  

mouthing	
  the	
  words	
  of	
  long	
  forgotten	
  jests.69	
  

	
   If	
  the	
  bass	
  part	
  is	
  the	
  first	
  to	
  “break”	
  the	
  rule	
  of	
  modal	
  syntax	
  in	
  this	
  instance,	
  

the	
  top	
  treble	
  part	
  has	
  the	
  distinction	
  of	
  “marking”	
  that	
  break,	
  according	
  to	
  Purdie’s	
  

schema	
  of	
  joking	
  described	
  above.	
  After	
  the	
  initial	
  statement	
  on	
  E	
  of	
  the	
  chromatic	
  

point	
  by	
  the	
  bass,	
  the	
  three	
  middle	
  voices	
  present	
  literal	
  imitations	
  of	
  the	
  four	
  

chromatic	
  crotchets,	
  transposed	
  conventionally	
  so	
  as	
  to	
  begin	
  up	
  a	
  fifth	
  on	
  B	
  and	
  a	
  

fifth	
  above	
  that	
  on	
  F	
  sharp.	
  Treble	
  I,	
  however,	
  begins	
  the	
  motive	
  on	
  B	
  and	
  climbs	
  

diatonically,	
  rather	
  than	
  chromatically,	
  ascending	
  two	
  whole	
  steps	
  to	
  an	
  E	
  after	
  the	
  

initial	
  semitone	
  between	
  B	
  and	
  C	
  (see	
  figure	
  8).	
  While	
  Lawes	
  frequently	
  adapts	
  

subsequent	
  statements	
  of	
  his	
  points	
  to	
  accommodate	
  voice-­‐leading	
  rules,	
  this	
  

alteration	
  seems	
  to	
  stand	
  out	
  as	
  a	
  “correction”	
  of	
  the	
  previous	
  chromaticism.	
  Treble	
  

I	
  reminds	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  ensemble	
  what	
  a	
  proper	
  use	
  of	
  mode	
  would	
  sound	
  like,	
  

performing	
  a	
  reinstatement	
  of	
  the	
  rules	
  of	
  contemporaneous	
  modal	
  practice	
  that	
  

can	
  be	
  likened	
  to	
  a	
  wink	
  acknowledging	
  the	
  fleeting	
  “wrongness”	
  of	
  the	
  point.	
  In	
  so	
  

doing,	
  however,	
  treble	
  I	
  contravenes	
  another	
  important	
  convention	
  of	
  imitative	
  

polyphony,	
  the	
  literal	
  statement	
  of	
  each	
  point	
  by	
  each	
  part.	
  So	
  the	
  treble’s	
  four	
  

diatonic,	
  as	
  opposed	
  to	
  chromatic,	
  crotchets	
  can	
  be	
  heard	
  as	
  witty	
  on	
  two	
  counts—

as	
  a	
  teasing	
  “correction”	
  of	
  the	
  other	
  parts	
  and	
  as	
  a	
  violation	
  of	
  the	
  convention	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  This	
  interpretation	
  recalls	
  Elisabeth	
  Le	
  Guin’s	
  description,	
  discussed	
  in	
  my	
  Introduction,	
  of	
  the	
  
“carnal”	
  experience	
  of	
  performing—as	
  a	
  living	
  cellist	
  (and	
  musicologist)—the	
  music	
  of	
  the	
  long	
  dead	
  
cellist	
  Luigi	
  Boccherini.	
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imitation.	
  By	
  placing	
  these	
  two	
  rules	
  of	
  consort	
  music	
  in	
  conflict	
  with	
  each	
  other,	
  

Lawes	
  affects	
  a	
  move	
  that	
  recalls	
  Purdie’s	
  description	
  of	
  the	
  mechanics	
  of	
  joking.	
  

“The	
  work	
  a	
  joking	
  mechanism	
  performs	
  is	
  to	
  ‘trap’	
  the	
  Audience	
  into	
  a	
  situation	
  

where	
  their	
  proper	
  activity	
  of	
  ‘making	
  sense’	
  inevitably	
  entails	
  producing	
  Symbolic	
  

error.”70	
  Attentive	
  listeners	
  (including,	
  especially,	
  the	
  players)	
  to	
  this	
  episode	
  of	
  

VdGS	
  72	
  are	
  forced	
  to	
  choose	
  between	
  competing	
  priorities—modal	
  integrity	
  or	
  

imitative	
  convention—each	
  of	
  which	
  entails	
  producing	
  an	
  error.	
  

	
   In	
  the	
  conversational	
  moment	
  of	
  consort	
  playing,	
  Treble	
  I’s	
  (in)corrected	
  

statement	
  of	
  the	
  chromatic	
  motive	
  conveys	
  multiple,	
  nested	
  agencies.	
  The	
  entity	
  I’m	
  

calling	
  “Treble	
  I”	
  is	
  a	
  composite,	
  simultaneously	
  a	
  polyphonic	
  schema,	
  a	
  role	
  within	
  

an	
  ensemble,	
  a	
  musical	
  and	
  rhetorical	
  persona,	
  a	
  social	
  being	
  enmeshed	
  in	
  the	
  

corporation	
  of	
  the	
  consort,	
  and	
  a	
  living,	
  breathing	
  body.	
  This	
  list	
  is	
  not	
  exhaustive,	
  

nor	
  does	
  it	
  reflect	
  necessary	
  divisions	
  between	
  categories	
  that	
  may,	
  in	
  fact,	
  blur	
  

together.	
  Rather,	
  I	
  enumerate	
  these	
  “parts”	
  of	
  Treble	
  I	
  to	
  suggest	
  how	
  such	
  an	
  entity	
  

exists	
  at	
  the	
  nexus	
  of	
  the	
  social	
  and	
  musical,	
  as	
  shaped	
  by	
  and	
  constitutive	
  of	
  the	
  

same	
  centripetal	
  and	
  centrifugal	
  forces	
  pulling	
  inward	
  towards	
  the	
  text	
  of	
  the	
  

polyphony	
  and	
  outward	
  into	
  the	
  domains	
  of	
  performance,	
  language,	
  and	
  social	
  

meaning.	
  Agency	
  permeates	
  this	
  process,	
  and	
  the	
  early	
  modern	
  understanding	
  of	
  

wit	
  as	
  integral	
  to	
  the	
  enterprise	
  of	
  aristocratic	
  self-­‐fashioning	
  offers	
  one	
  critical	
  lens	
  

through	
  which	
  to	
  understand	
  it.	
  Treble	
  I’s	
  alteration	
  of	
  Lawes’	
  witty	
  motive	
  reveals	
  

something	
  about	
  her—it	
  is	
  “performative”	
  in	
  its	
  capacity	
  to	
  transmit	
  intention	
  and	
  

thus	
  to	
  bear	
  particular	
  meaning	
  about	
  the	
  subjectivity	
  of	
  its	
  performer.	
  Persona	
  and	
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  Purdie,	
  Comedy:	
  the	
  mastery	
  of	
  discourse,	
  37.	
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performance	
  are	
  knit	
  together—Lawes’	
  “corrected”	
  point	
  signifies	
  in	
  its	
  modal	
  and	
  

polyphonic	
  context,	
  and	
  its	
  performance	
  by	
  a	
  person	
  surrounded	
  by	
  other	
  people	
  

both	
  inflects	
  and	
  partakes	
  of	
  that	
  significance.	
  The	
  point’s	
  friction	
  with	
  the	
  received	
  

conventions	
  of	
  melodic	
  theory	
  is	
  a	
  template	
  for	
  the	
  interaction	
  of	
  the	
  players,	
  an	
  

interaction	
  in	
  part	
  conditioned	
  by	
  contemporary	
  notions	
  of	
  wit	
  as	
  a	
  mode	
  of	
  

(aristocratic)	
  sociality.	
  The	
  details	
  of	
  the	
  “self”	
  that	
  emerges	
  are	
  contingent,	
  of	
  

course,	
  on	
  the	
  same	
  range	
  of	
  uncapturable	
  variables	
  that	
  shape	
  any	
  social	
  

interaction.	
  Whether,	
  for	
  example,	
  the	
  “correction”	
  is	
  understood	
  as	
  the	
  prim	
  move	
  

of	
  a	
  pedant	
  or	
  a	
  comically	
  erratic	
  “misreading”	
  of	
  a	
  complex	
  point	
  or	
  any	
  of	
  

innumerable	
  other	
  readings	
  depends	
  on	
  who	
  is	
  playing	
  treble	
  I	
  and	
  how,	
  

specifically,	
  he	
  or	
  she	
  executes	
  the	
  figure	
  and	
  who	
  the	
  other	
  players	
  are	
  and	
  what	
  

was	
  discussed	
  prior	
  to	
  playing	
  the	
  fantasia	
  etc.	
  etc.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  immediate	
  

social	
  context	
  interacts	
  dynamically	
  with	
  the	
  musical	
  conventions	
  of	
  consort	
  music	
  

and	
  the	
  culturally	
  entrained	
  patterns	
  of	
  being	
  together	
  in	
  ways	
  that	
  allow	
  the	
  

participants	
  to	
  both	
  shape	
  and	
  interpret	
  musical	
  utterances.	
  When	
  made	
  in	
  the	
  

context	
  of	
  a	
  governing	
  set	
  of	
  conventions,	
  utterances	
  are	
  constitutive	
  of	
  identity—

they	
  are	
  understood	
  as	
  bearing	
  meaning	
  about	
  who	
  the	
  utterer	
  is	
  or	
  thinks	
  himself	
  

to	
  be	
  in	
  relation	
  to	
  those	
  governing	
  conventions.	
  In	
  this	
  way,	
  spoken	
  language	
  and	
  

the	
  ritual	
  and	
  musical	
  conventions	
  of	
  consort	
  music	
  share	
  a	
  common	
  purpose.	
  	
  

	
  

	
  

Conclusion	
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   Playing	
  consort	
  music	
  offers	
  particular	
  experiences	
  of	
  sociality	
  and	
  

subjectivity.	
  This	
  dissertation	
  seeks	
  to	
  identify	
  some	
  of	
  the	
  cultural	
  resources	
  

available	
  to	
  historical	
  subjects	
  as	
  they	
  made	
  meaning	
  of	
  those	
  experiences,	
  as	
  well	
  

as	
  interrogate	
  the	
  processes	
  by	
  which	
  modern	
  musical	
  experience	
  can	
  inform	
  

musical	
  historiography.	
  Of	
  course,	
  musical	
  experience	
  is	
  historically	
  contingent,	
  but	
  

some	
  glimmer	
  of	
  centuries-­‐old	
  ways	
  of	
  being	
  together,	
  of	
  interaction	
  and	
  self-­‐

fashioning,	
  remains	
  in	
  the	
  carefully	
  choreographed	
  polyphony	
  of	
  the	
  style.	
  The	
  

analyses	
  above	
  are	
  informed	
  by	
  contemporary	
  musical	
  experience,	
  a	
  move	
  that	
  risks	
  

the	
  erasure	
  of	
  historical	
  difference,	
  of	
  the	
  very	
  particularities	
  that	
  this	
  species	
  of	
  

close	
  reading	
  offers.	
  Yet	
  such	
  erasure	
  exists	
  on	
  a	
  continuum,	
  the	
  other	
  end	
  of	
  which	
  

is	
  what	
  Bruce	
  Holsinger	
  has	
  called	
  a	
  “musicology	
  of	
  empathy,”	
  a	
  process	
  that	
  allows	
  

scholars	
  and	
  performers	
  to	
  “forge	
  new	
  identifications	
  with	
  those	
  whose	
  musical	
  

remains	
  we	
  enliven	
  and	
  study,	
  to	
  invent	
  new	
  ways	
  of	
  merging	
  and	
  blending	
  the	
  

musical	
  cultures	
  of	
  our	
  time	
  with	
  the	
  musical	
  cultures	
  of	
  the	
  dead.”71	
  	
  

This	
  is	
  a	
  productive	
  model	
  of	
  historiography;	
  a	
  work	
  of	
  reconciliation	
  rather	
  than	
  

interrogation.	
  Such	
  a	
  model,	
  a	
  “merging	
  and	
  blending”	
  of	
  historical	
  context	
  and	
  

contemporary	
  musical	
  experience,	
  yields	
  a	
  plurality	
  of	
  meanings,	
  not	
  all	
  of	
  them,	
  

perhaps,	
  relevant	
  or	
  recognizable	
  to	
  the	
  historical	
  subjects	
  who	
  serve	
  as	
  unwitting	
  

accessories	
  to	
  their	
  generation.	
  Gary	
  Tomlinson	
  offers	
  an	
  answer	
  to	
  those	
  who	
  

would	
  question	
  the	
  truth	
  value	
  of	
  such	
  plurality,	
  a	
  statement	
  that	
  seems	
  to	
  articulate	
  

a	
  good	
  model	
  for	
  work	
  in	
  the	
  humanities	
  generally.	
  	
  “I	
  have	
  aspired	
  to	
  convey	
  

meaning	
  more	
  than	
  to	
  prove	
  conclusions…In	
  such	
  an	
  endeavor,	
  claims	
  of	
  certainty,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  B.	
  Holsinger,	
  Music,	
  Body,	
  and	
  Desire	
  in	
  Medieval	
  Culture	
  (Stanford,	
  CA:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  
2001),	
  347.	
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correctness,	
  and	
  truth	
  do	
  not	
  involve	
  positivistic	
  notions	
  of	
  truth.	
  They	
  are—to	
  

paraphrase	
  Leo	
  Treitler,	
  a	
  penetrating	
  writer	
  on	
  musical	
  historiography—no	
  more	
  

than	
  claims	
  that	
  have	
  provided	
  the	
  most	
  coherent	
  narrative	
  that	
  is	
  consistent	
  with	
  

all	
  my	
  data.”72	
  

	
   Wit,	
  like	
  consort	
  music,	
  has	
  a	
  contemporary	
  life	
  of	
  its	
  own	
  that	
  registers	
  both	
  

affinity	
  with	
  and	
  difference	
  from	
  its	
  historical	
  counterpart.	
  Witty	
  conversation	
  as	
  

described	
  by	
  manuals	
  on	
  courtesy	
  and	
  rhetoric	
  and	
  represented	
  onstage	
  and	
  in	
  

madrigals	
  is	
  one	
  paradigm	
  of	
  aristocratic	
  sociality	
  that	
  would	
  have	
  been	
  familiar	
  to	
  

early	
  modern	
  musicians,	
  professional	
  and	
  amateur.	
  Wit	
  is	
  an	
  attractive	
  model	
  to	
  an	
  

historian	
  because	
  it	
  was	
  so	
  widely	
  theorized	
  during	
  the	
  period	
  and	
  thus	
  offers	
  both	
  

a	
  wealth	
  of	
  sources	
  and	
  a	
  (perhaps	
  exaggerated)	
  sense	
  of	
  cultural	
  coherence,	
  of	
  

aesthetic	
  and	
  intellectual	
  unity	
  and	
  recognizability.	
  The	
  way	
  in	
  which	
  wit	
  was	
  

valued,	
  understood,	
  and	
  expressed	
  changed	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  seventeenth	
  

century,	
  a	
  fact	
  particularly	
  evident	
  in	
  the	
  polemics	
  that	
  each	
  successive	
  generation	
  

of	
  poets	
  reserved	
  for	
  the	
  work	
  of	
  the	
  previous	
  generation.	
  But	
  there	
  remain	
  well-­‐

documented	
  strands	
  of	
  continuity.	
  Wit	
  as	
  a	
  method	
  of	
  critical	
  engagement	
  with	
  

language,	
  as	
  a	
  quality	
  of	
  aristocratic	
  performance,	
  and	
  as	
  a	
  playful	
  quality	
  of	
  

interaction	
  seem	
  to	
  endure	
  at	
  least	
  until	
  Pope’s	
  polemics	
  against	
  it	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

century.	
  73	
  Music	
  offers	
  a	
  perspective	
  on	
  wit	
  less	
  distracted	
  by	
  the	
  denotational	
  

capacity	
  of	
  spoken	
  language.	
  Wit	
  in	
  poetry	
  and	
  speech	
  has	
  been	
  recognized	
  

primarily	
  in	
  the	
  semantic	
  domain—in	
  terms	
  of	
  the	
  “grateful	
  similes,	
  metaphors,	
  and	
  

other	
  tropes...”	
  that	
  Hobbes	
  noted	
  as	
  wit’s	
  home	
  turf.	
  Lawes’	
  consort	
  music	
  reveals	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Tomlinson,	
  Monteverdi	
  and	
  the	
  End	
  of	
  the	
  Renaissance,	
  xi.	
  
73	
  Summers,	
  Pebworth,	
  and	
  Pebworth,	
  The	
  Wit	
  of	
  Seventeenth-­‐Century	
  Poetry,	
  1.	
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wit’s	
  schematic,	
  performative,	
  and	
  social	
  aspects,	
  dimensions	
  of	
  it	
  that	
  are	
  harder	
  to	
  

discern	
  in	
  the	
  familiar	
  conception	
  of	
  wit	
  as	
  simply	
  language	
  play.	
  	
  

	
   The	
  next	
  chapter	
  pursues	
  a	
  set	
  of	
  connections	
  between	
  music	
  and	
  language	
  

that	
  engage	
  similar	
  questions	
  about	
  rhetorical	
  efficacy	
  and	
  the	
  "suasive"	
  capacity	
  of	
  

musical	
  sound.	
  Consort	
  music,	
  as	
  I'll	
  show,	
  served	
  as	
  a	
  domestic	
  devotional	
  idiom	
  in	
  

an	
  era	
  when	
  the	
  role	
  of	
  spoken	
  language-­‐-­‐and	
  music-­‐-­‐in	
  prayer	
  was	
  in	
  the	
  process	
  of	
  

radical	
  transformation.	
  The	
  change	
  from	
  Latin	
  to	
  English	
  liturgy	
  that	
  marks	
  the	
  

upheavals	
  of	
  the	
  Reformation	
  is	
  registered	
  in	
  changes	
  in	
  the	
  consort	
  repertory,	
  a	
  

music	
  that	
  I	
  argue	
  is	
  deeply	
  connected	
  to	
  ritual	
  uses	
  of	
  language.	
  The	
  communal	
  

structure	
  of	
  the	
  viol	
  consort	
  reveals	
  both	
  the	
  inherited	
  habitus	
  of	
  the	
  liturgical	
  

polyphony	
  that	
  served	
  as	
  such	
  an	
  important	
  stylistic	
  antecedent	
  as	
  well	
  as	
  changing	
  

attitudes	
  about	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  laity	
  to	
  the	
  clergy	
  and	
  the	
  power	
  of	
  individual	
  

prayer.	
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IV	
  
	
  

“In	
  Voice,	
  in	
  Heart,	
  in	
  Hand	
  Agree”1:	
  Consort	
  Music,	
  Devotion,	
  and	
  
“Liturgical	
  Habitus”	
  

	
  

The	
  historical	
  and	
  cultural	
  gulf	
  that	
  separates	
  modern	
  consort	
  enthusiasts	
  

from	
  their	
  early	
  modern	
  counterparts	
  is	
  broadest,	
  perhaps,	
  in	
  the	
  areas	
  of	
  

intersection	
  between	
  musical	
  and	
  religious	
  practice.	
  With	
  the	
  exception	
  of	
  

occasional	
  performances	
  in	
  church	
  of	
  consort	
  anthems	
  alongside,	
  say,	
  some	
  

instrumental	
  music	
  by	
  Byrd	
  or	
  Gibbons,	
  consort	
  music	
  today	
  is	
  seldom	
  enjoyed	
  as	
  a	
  

devotional	
  practice.	
  Our	
  modern	
  conception	
  of	
  consort	
  playing	
  as	
  a	
  secular,	
  

recreational	
  activity	
  obscures	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  repertory	
  is	
  intimately	
  connected	
  to	
  

the	
  structures	
  and	
  traditions	
  of	
  a	
  tumultuous	
  era	
  of	
  Reformation	
  Christianity.	
  The	
  

repertory	
  cannot	
  be	
  understood	
  without	
  recourse	
  to	
  its	
  role	
  in	
  the	
  shifting	
  liturgical	
  

and	
  devotional	
  practices	
  of	
  the	
  period.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  the	
  history	
  of	
  the	
  viol	
  

consort	
  offers	
  a	
  valuable	
  perspective	
  on	
  the	
  changes	
  in	
  cultural	
  practice—the	
  

transformation	
  of	
  religious	
  habitus—that	
  were	
  such	
  a	
  central	
  part	
  of	
  the	
  

Reformation.	
  

This	
  chapter	
  identifies	
  numerous	
  connections	
  between	
  domestic	
  consort	
  

playing,	
  liturgy,	
  and	
  the	
  changing	
  devotional	
  practices	
  of	
  the	
  period,	
  and	
  argues	
  that	
  

consort	
  music	
  both	
  preserved	
  something	
  of	
  the	
  Catholic	
  ritual	
  music	
  of	
  previous	
  

generations	
  yet	
  advanced	
  Protestant	
  attitudes	
  towards	
  music	
  and	
  prayer.	
  The	
  

material	
  ranges	
  from	
  late	
  sixteenth-­‐century	
  consort	
  songs	
  by	
  Thomas	
  Greaves,	
  Giles	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  George	
  Wither,	
  quoted	
  in	
  G.L.	
  Finney,	
  “Music:	
  a	
  Book	
  of	
  Knowledge	
  in	
  Renaissance	
  England,”	
  Studies	
  
in	
  the	
  Renaissance	
  6	
  (1959):	
  43.	
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Farnaby,	
  and	
  William	
  Byrd	
  through	
  literary	
  treatments	
  of	
  consort	
  anthems	
  in	
  

Restoration	
  Cambridge.	
  I	
  also	
  consider	
  instrumental	
  transcriptions	
  of	
  Latin	
  motets,	
  

the	
  pedagogical	
  repertory	
  of	
  “plainsong”	
  canons,	
  and	
  the	
  In	
  nomine,	
  that	
  most	
  

characteristic	
  and	
  puzzlingly	
  archaic	
  form	
  for	
  viol	
  consort.	
  Consort	
  playing	
  

preserved	
  what	
  I	
  describe,	
  after	
  Bruce	
  Holsinger,	
  as	
  a	
  “liturgical	
  habitus”	
  among	
  its	
  

players,	
  an	
  experience	
  of	
  communal	
  music	
  making	
  deeply	
  indebted	
  to	
  the	
  musical	
  

practices	
  of	
  the	
  pre-­‐Reformation	
  performers	
  of	
  the	
  Sarum	
  rite.	
  Consort	
  music’s	
  

musical	
  language—adapted	
  from	
  the	
  liturgical	
  style	
  forged	
  generations	
  earlier	
  to	
  

enact	
  particular	
  relationships	
  between	
  celebrants,	
  the	
  Word,	
  and	
  the	
  divine—

maintained,	
  and	
  was	
  in	
  many	
  cases	
  was	
  understood	
  to	
  maintain,	
  a	
  connection	
  to	
  

archaic	
  ritual.	
  This	
  was	
  true,	
  I	
  argue,	
  not	
  just	
  for	
  those	
  Recusant	
  enthusiasts	
  for	
  

whom	
  collecting	
  and	
  playing	
  consort	
  music	
  was	
  one	
  facet	
  of	
  a	
  secret	
  Catholic	
  

identity,	
  but	
  for	
  nearly	
  everyone	
  who	
  played	
  an	
  In	
  nomine	
  or	
  fantasia	
  composed	
  in	
  

the	
  cantus	
  firmus	
  style	
  developed	
  to	
  ornament	
  sacred	
  chant.	
  

Yet	
  consort	
  playing	
  was	
  also	
  progressively	
  appropriated	
  as	
  a	
  Protestant	
  

devotional	
  activity,	
  part	
  of	
  the	
  initiative	
  to	
  anchor	
  a	
  Protestant	
  identity	
  in	
  the	
  

collective	
  recitation	
  of	
  sacred	
  texts	
  at	
  home	
  that	
  saw	
  numerous	
  publications	
  “...for	
  

the	
  recreation	
  of	
  all	
  such	
  as	
  delight	
  in	
  Musicke.”2	
  For	
  Protestants,	
  who	
  were	
  never	
  

willing	
  to	
  completely	
  cede	
  sacred	
  texts	
  to	
  the	
  inarticulateness	
  of	
  instruments,	
  the	
  

viol	
  consort	
  served	
  to	
  accompany	
  the	
  singing	
  of	
  Psalms	
  and	
  devotional	
  poetry	
  in	
  the	
  

consort	
  song	
  and	
  anthem.	
  In	
  this	
  context,	
  it	
  engaged	
  debates	
  about	
  the	
  changing	
  

relationship	
  between	
  worshipper	
  and	
  priest	
  and	
  the	
  suitability	
  of	
  music,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  William	
  Byrd,	
  Psalmes,	
  sonets,	
  &	
  songs	
  of	
  sadnes	
  and	
  pietie	
  (London,	
  1588).	
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instrumental	
  and	
  otherwise,	
  in	
  prayer.	
  The	
  chapter	
  closes	
  with	
  a	
  discussion	
  of	
  a	
  

circle	
  of	
  clergymen,	
  philosophers	
  and	
  consort	
  players	
  in	
  Restoration	
  Cambridge	
  

who	
  enshrined	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  an	
  Arcadian	
  past,	
  asserting	
  in	
  prose	
  

and	
  song	
  that	
  “Musick	
  is	
  advantagious	
  to	
  good	
  men	
  in	
  the	
  service	
  of	
  God.”3	
  

While	
  my	
  broader	
  argument	
  about	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  site	
  of	
  

changing	
  relationships	
  between	
  music	
  and	
  socially	
  constituted	
  religious	
  feeling	
  will	
  

encompass	
  much	
  of	
  the	
  repertory,	
  I	
  will	
  begin	
  with	
  the	
  significant	
  portion	
  of	
  the	
  

surviving	
  music	
  that	
  is	
  explicitly	
  devotional.	
  This	
  includes	
  consort	
  songs	
  (for	
  one	
  

singer	
  and,	
  typically,	
  four	
  viols)	
  with	
  devotional	
  texts;	
  so-­‐called	
  “consort	
  anthems,”	
  a	
  

repertory	
  for	
  solo	
  and	
  choral	
  singers	
  accompanied	
  by	
  viols;	
  motets	
  and	
  anthems	
  

originally	
  composed	
  for	
  voices	
  but	
  copied	
  with	
  or	
  without	
  text	
  alongside	
  fantasias	
  

and	
  other	
  instrumental	
  consort	
  music	
  in	
  numerous	
  surviving	
  manuscript	
  

collections;	
  and	
  untexted	
  “liturgical”	
  cantus	
  firmus	
  settings,	
  such	
  as	
  In	
  nomines,	
  

Byrd’s	
  various	
  “consort	
  hymns,”	
  and	
  the	
  many	
  canons	
  and	
  consort	
  pieces	
  based	
  on	
  

the	
  Miserere	
  mihi.	
  These	
  last	
  two	
  categories,	
  instrumental	
  motets	
  and	
  cantus	
  firmus	
  

settings,	
  blend	
  somewhat	
  seamlessly	
  into	
  the	
  familiar	
  domain	
  of	
  purely	
  

instrumental	
  fantasias	
  that	
  modern	
  consort	
  players	
  think	
  of	
  as	
  the	
  core	
  of	
  the	
  

repertory.	
  They	
  thus	
  pose	
  both	
  the	
  biggest	
  challenge	
  and	
  richest	
  opportunity	
  for	
  an	
  

interrogation	
  of	
  consort	
  music’s	
  complex	
  relationship	
  with	
  language	
  and	
  prayer.	
  

Together,	
  these	
  categories	
  of	
  devotional	
  consort	
  music	
  comprise	
  a	
  significant	
  

portion	
  of	
  the	
  extant	
  ensemble	
  music	
  for	
  viols.	
  These	
  four	
  categories	
  of	
  devotional	
  

consort	
  music	
  represent	
  a	
  disproportionately	
  high	
  percentage	
  of	
  the	
  total	
  repertory	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Nathaniel	
  Ingelo,	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  in	
  four	
  bookes,	
  Early	
  English	
  Books	
  Online	
  (London,	
  1660),	
  
244.	
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for	
  viol	
  consort	
  that	
  was	
  printed	
  (as	
  opposed	
  to	
  hand	
  copied	
  into	
  private	
  

manuscripts)	
  in	
  the	
  early	
  modern	
  period.	
  This	
  is	
  true	
  especially	
  for	
  the	
  consort	
  song,	
  

which—as	
  I	
  discuss	
  in	
  my	
  chapter	
  on	
  melancholy—served	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  “public	
  face”	
  

for	
  the	
  domestic	
  tradition	
  of	
  playing	
  consorts.	
  	
  

	
  

The	
  consort	
  song	
  and	
  delegation	
  of	
  devotional	
  voice	
  

	
  

The	
  consort	
  song,	
  initially	
  conceived	
  as	
  an	
  accompaniment	
  to	
  dramatic	
  

productions	
  by	
  choristers,	
  installed	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  staple	
  of	
  private,	
  domestic	
  

music	
  making.	
  It	
  engaged	
  the	
  cross	
  currents	
  of	
  changing	
  religious	
  practice	
  and	
  

registered	
  contentious	
  doctrinal	
  issues	
  such	
  as	
  the	
  use	
  of	
  a	
  vernacular	
  liturgy,	
  the	
  

audibility	
  of	
  the	
  clergy	
  during	
  the	
  Eucharist,	
  and	
  the	
  role	
  of	
  the	
  individual	
  in	
  a	
  

Christian	
  society.	
  Consort	
  songs	
  highlight	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  self	
  and	
  the	
  

members	
  of	
  the	
  ensemble.	
  A	
  singer	
  introduces	
  an	
  “other”	
  to	
  the	
  viols,	
  a	
  foreign	
  

agent	
  into	
  an	
  instrumental	
  cohort	
  predicated	
  on	
  equivalence.	
  The	
  defining	
  feature	
  of	
  

a	
  viol	
  consort	
  is	
  its	
  homogeneity.	
  Its	
  matched	
  instruments	
  provide	
  a	
  common	
  

musical	
  vocabulary—a	
  kinetic	
  dialect	
  of	
  articulation	
  and	
  musical	
  gesture	
  that	
  

undergirds	
  the	
  shared	
  habitus	
  of	
  the	
  players.	
  A	
  singer	
  brings	
  the	
  organic,	
  moist	
  and	
  

quavering	
  breath	
  of	
  the	
  voice,	
  a	
  sound	
  that	
  not	
  only	
  threatens	
  to	
  overwhelm	
  the	
  

focused	
  austerity	
  of	
  the	
  viols	
  but	
  also	
  proffers	
  the	
  magic	
  of	
  speech	
  denied	
  the	
  

instruments.	
  Does	
  the	
  voice	
  simply	
  render	
  with	
  a	
  different	
  brush	
  the	
  polyphony	
  it	
  

shares	
  with	
  the	
  viols,	
  or	
  does	
  the	
  vocal	
  line	
  stand	
  out	
  in	
  boldly	
  colored	
  strokes	
  

against	
  an	
  instrumental	
  background?	
  In	
  practical	
  terms,	
  who	
  cues	
  whom?	
  Who	
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tunes	
  to	
  whom?	
  Who	
  establishes	
  the	
  interpretation	
  that	
  governs	
  (or	
  not)	
  the	
  

performance	
  of	
  each	
  imitative	
  point?	
  How	
  are	
  issues	
  of	
  balance	
  resolved	
  between	
  an	
  

ensemble	
  of	
  viols	
  and	
  a	
  single	
  voice?	
  	
  

These	
  questions	
  are	
  the	
  same	
  ones	
  that	
  each	
  member	
  of	
  a	
  strictly	
  

instrumental	
  consort	
  encounters	
  as	
  he	
  or	
  she	
  plays	
  polyphonic	
  music.	
  Music	
  for	
  

voices	
  and	
  viols	
  emphasizes	
  them	
  by	
  unsettling	
  the	
  ensemble	
  with	
  the	
  introduction	
  

of	
  a	
  foreign	
  body—if	
  in	
  a	
  consort	
  song	
  the	
  grain	
  of	
  the	
  voice	
  becomes	
  the	
  pearl	
  of	
  a	
  

soaring	
  mean,	
  adjustments	
  will	
  need	
  to	
  be	
  made	
  on	
  the	
  parts	
  of	
  the	
  viol	
  players.	
  

They	
  will	
  negotiate	
  not	
  only	
  their	
  own	
  relationship	
  to	
  the	
  vocal	
  part,	
  but	
  will	
  attend	
  

to—and	
  be	
  affected	
  by—the	
  relationships	
  between	
  the	
  other	
  players	
  and	
  the	
  singer.	
  

Little	
  of	
  this	
  need	
  be	
  explicit,	
  but	
  musical	
  intelligibility	
  requires	
  it,	
  and	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  composers	
  crafted	
  the	
  vocal	
  and	
  instrumental	
  parts	
  in	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  

viols	
  offers	
  suggestions	
  about	
  how	
  early	
  modern	
  consort	
  players	
  negotiated	
  these	
  

issues.	
  

As	
  Philip	
  Brett	
  and	
  others	
  have	
  shown,	
  the	
  consort	
  song	
  (so	
  named	
  only	
  in	
  

the	
  twentieth	
  century	
  by	
  Thurston	
  Dart)	
  was	
  initially	
  popularized	
  as	
  an	
  

accompaniment	
  to	
  chorister	
  morality	
  plays	
  during	
  the	
  early	
  second	
  half	
  of	
  the	
  

sixteenth	
  century.4	
  This	
  repertory	
  survives	
  in	
  part	
  in	
  retrospective	
  manuscript	
  

collections,	
  such	
  as	
  the	
  Dow	
  partbooks	
  (GB-­‐Och	
  MSS	
  984-­‐8),	
  an	
  important	
  source	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  P.	
  Brett,	
  “The	
  English	
  Consort	
  Song,	
  1570-­‐1625,”	
  Proceedings	
  of	
  the	
  Royal	
  Musical	
  Association	
  88th	
  
Session	
  (62):	
  73-­‐88;	
  P.	
  Brett	
  and	
  T.	
  Dart,	
  “Songs	
  by	
  William	
  Byrd	
  in	
  Manuscripts	
  at	
  Harvard,”	
  Harvard	
  
Library	
  Bulletin	
  XIV,	
  no.	
  3	
  (1960):	
  343-­‐65;	
  S.M.	
  Morris,	
  “Viol	
  Consorts	
  and	
  Music	
  Education	
  in	
  
Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England	
  (1558-­‐1625)”	
  (Montreal:	
  McGill	
  University,	
  1986);	
  I.	
  Payne,	
  The	
  
provision	
  and	
  practice	
  of	
  sacred	
  music	
  at	
  Cambridge	
  colleges	
  and	
  selected	
  cathedrals,	
  c.	
  1547-­‐c.	
  1646	
  :	
  a	
  
comparative	
  study	
  of	
  the	
  archival	
  evidence	
  (New	
  York:	
  Garland	
  Pub.,	
  1993);	
  K.E.	
  Smith,	
  “Music	
  for	
  
Voices	
  and	
  Viols:	
  A	
  Contextual	
  Study	
  and	
  Critical	
  Performing	
  Edition	
  of	
  Verse	
  Anthems	
  in	
  Christ	
  
Church	
  [Oxford]	
  mss	
  56-­‐60”	
  (Urbana-­‐Champaign:	
  University	
  of	
  Illinois	
  at	
  Urbana-­‐Champaign,	
  1988).	
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consort	
  songs	
  dated	
  1581	
  but	
  compiled	
  during	
  subsequent	
  decades.5	
  Brett	
  identifies	
  

a	
  sub-­‐category	
  of	
  these	
  early	
  songs	
  he	
  calls	
  “psalms	
  and	
  spiritual	
  songs,”	
  which	
  

includes	
  roughly	
  two	
  dozen	
  examples	
  by	
  Byrd,	
  Wilbye,	
  John	
  Cosyn,	
  and	
  others.6	
  In	
  

some	
  cases,	
  as	
  in	
  Cosyn’s	
  setting	
  of	
  Psalm	
  124	
  “Now	
  Israel	
  may	
  say”,	
  a	
  psalm	
  tune	
  is	
  

garlanded	
  by	
  loosely	
  imitative	
  partwriting	
  for	
  viols.	
  Others	
  songs,	
  such	
  as	
  the	
  

anonymous	
  setting	
  of	
  the	
  carol	
  “Born	
  is	
  the	
  Babe”,	
  accompany	
  non-­‐biblical	
  

devotional	
  texts	
  with	
  instrumental	
  parts	
  that	
  alternate	
  between	
  imitative	
  polyphony	
  

and	
  chanson-­‐like	
  homophonic	
  writing.	
  	
  

Though	
  much	
  of	
  the	
  consort	
  song	
  repertory—especially	
  those	
  songs	
  that	
  can	
  

be	
  linked	
  to	
  the	
  children’s	
  companies—set	
  amorous	
  or	
  moralizing	
  (as	
  opposed	
  to	
  

devotional)	
  texts,	
  the	
  genre	
  as	
  a	
  whole	
  reflects	
  changing	
  religious	
  practices	
  brought	
  

about	
  by	
  the	
  Reformation.	
  As	
  Brett	
  notes,	
  the	
  two	
  developments	
  essential	
  to	
  the	
  

birth	
  of	
  the	
  consort	
  song—the	
  increasing	
  popularity	
  of	
  the	
  consort	
  of	
  viols	
  and	
  the	
  

general	
  acceptance	
  of	
  a	
  simple	
  four-­‐part	
  vocal	
  idiom	
  (as	
  seen	
  in	
  metrical	
  psalm	
  

settings)—can	
  be	
  “conveniently	
  associated	
  with	
  the	
  Reformation.”7	
  Beginning	
  in	
  the	
  

1560s	
  and	
  continuing	
  through	
  the	
  first	
  decades	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century,	
  

choristers	
  played	
  viols	
  to	
  aid	
  in	
  their	
  learning	
  of	
  notation	
  and	
  performance	
  of	
  

polyphony.8	
  This	
  association	
  between	
  choristers,	
  as	
  essential	
  members	
  of	
  the	
  

liturgical	
  musical	
  establishment,	
  and	
  the	
  consort	
  song,	
  was	
  particularly	
  strong	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  David	
  Mateer,	
  “Oxford,	
  Christ	
  Church	
  Music	
  MSS	
  984-­‐8:	
  An	
  Index	
  and	
  Commentary,”	
  Royal	
  Musical	
  
Association	
  Research	
  Chronicle,	
  no.	
  20	
  (1986):	
  1-­‐18.	
  
6	
  See	
  Philip	
  Brett,	
  Consort	
  songs,	
  vol.	
  22,	
  Musica	
  Britannica	
  (London:	
  Stainer	
  and	
  Bell,	
  1967);	
  Philip	
  
Brett,	
  Consort	
  songs	
  for	
  voice	
  &	
  viols,	
  vol.	
  15,	
  The	
  Collection	
  Works	
  of	
  William	
  Byrd	
  (London:	
  Stainer	
  
and	
  Bell,	
  1970).	
  
7	
  Brett,	
  “The	
  English	
  Consort	
  Song,	
  1570-­‐1625,”	
  75.	
  
8	
  Ian	
  Woodfield,	
  The	
  early	
  history	
  of	
  the	
  viol	
  (Cambridge	
  University	
  Press,	
  1984);	
  Morris,	
  “Viol	
  
Consorts	
  and	
  Music	
  Education	
  in	
  Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England	
  (1558-­‐1625).”	
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during	
  the	
  first	
  flowering	
  of	
  the	
  genre	
  before	
  Byrd.	
  Arkwright	
  noted	
  that	
  the	
  

instrumental	
  In	
  nomine—the	
  other	
  mainstay	
  of	
  chorister	
  viol-­‐playing	
  which	
  I	
  

discuss	
  at	
  length	
  below—could	
  likely	
  have	
  served	
  as	
  a	
  model	
  for	
  the	
  consort	
  song’s	
  

“free	
  string	
  writing	
  against	
  a	
  slow-­‐moving	
  cantus	
  firmus.”9	
  	
  

The	
  devotional	
  consort	
  song—in	
  which	
  a	
  lone	
  singer	
  animates	
  with	
  speech	
  

the	
  wordless	
  utterances	
  of	
  the	
  viols—recalls	
  the	
  Reformation’s	
  preoccupation	
  with	
  

the	
  changing	
  relationship	
  between	
  clergy	
  and	
  congregation.	
  In	
  her	
  study	
  of	
  public	
  

devotion	
  in	
  early	
  modern	
  England,	
  Ramie	
  Targoff	
  notes	
  that	
  much	
  of	
  what	
  was	
  at	
  

stake	
  in	
  the	
  early	
  debates	
  in	
  England	
  about	
  a	
  vernacular	
  liturgy	
  was	
  aurality.	
  	
  

“Whereas	
  Protestants	
  sought	
  to	
  break	
  down	
  the	
  auricular	
  barriers	
  between	
  the	
  

clergy	
  and	
  the	
  congregation,”	
  she	
  writes,	
  “Catholics	
  insisted	
  that	
  these	
  barriers	
  were	
  

actually	
  conducive	
  to	
  a	
  genuine	
  devotional	
  practice.”10	
  The	
  staunchly	
  Catholic	
  

bishop	
  of	
  Chichester,	
  John	
  Christopherson,	
  for	
  example,	
  feared	
  that	
  worshippers	
  

were	
  distracted	
  by	
  a	
  vernacular	
  liturgy.	
  “It	
  is	
  much	
  better	
  for	
  them	
  not	
  to	
  

understand	
  the	
  common	
  service	
  of	
  the	
  church,”	
  Christopherson	
  wrote	
  in	
  1554,	
  	
  

“because	
  when	
  they	
  hear	
  others	
  praying	
  in	
  a	
  loud	
  voice,	
  in	
  the	
  language	
  that	
  they	
  

understand,	
  they	
  are	
  letted	
  from	
  prayer	
  themselves...”11	
  For	
  English	
  Protestants,	
  on	
  

the	
  other	
  hand,	
  Targoff	
  argues	
  that	
  “the	
  proper	
  relationship	
  between	
  laity	
  and	
  

clergy	
  depends	
  upon	
  an	
  explicit	
  delegation	
  of	
  devotional	
  voice	
  from	
  one	
  body	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Brett,	
  “The	
  English	
  Consort	
  Song,	
  1570-­‐1625,”	
  80.	
  Three	
  surviving	
  songs,	
  in	
  fact,	
  “Come,	
  Holy	
  
Ghost”	
  (“Veni	
  Creator”),	
  “O	
  Lord,	
  of	
  whom	
  I	
  do	
  depend”	
  (“The	
  Humble	
  Suit	
  of	
  a	
  Sinner”)	
  and	
  “O	
  Lord,	
  
turn	
  not	
  away”	
  (“The	
  Lamentation	
  of	
  a	
  Sinner”)	
  use	
  the	
  In	
  nomine	
  cantus	
  firmus	
  in	
  one	
  of	
  the	
  
accompanying	
  instrumental	
  parts.	
  	
  
10	
  R.	
  Targoff,	
  Common	
  Prayer:	
  The	
  Language	
  of	
  Public	
  Devotion	
  in	
  Early	
  Modern	
  England	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2001),	
  14.	
  
11	
  quoted	
  in	
  Ibid.,	
  15.	
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other;	
  the	
  efficacy	
  of	
  priest’s	
  prayers	
  could	
  be	
  measured	
  only	
  by	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  

the	
  worshippers	
  felt	
  adequately	
  represented.”12	
  	
  

Targoff’s	
  formulation	
  suggests	
  a	
  range	
  of	
  relationships	
  that	
  might	
  endure	
  

among	
  a	
  group	
  of	
  viol	
  player	
  “congregants”	
  who	
  accompany	
  the	
  singing	
  of	
  a	
  

devotional	
  text	
  by	
  a	
  vocalist	
  “minister.”	
  Different	
  composers	
  handled	
  the	
  interaction	
  

between	
  the	
  vocal	
  line	
  and	
  the	
  instrumental	
  parts	
  differently,	
  of	
  course,	
  and	
  the	
  

extent	
  to	
  which	
  the	
  viol	
  players	
  may	
  have	
  felt	
  “adequately	
  represented”	
  by	
  the	
  

persona	
  of	
  the	
  singer	
  would	
  have	
  been	
  shaped	
  numerous	
  factors.	
  Homophonic	
  

writing	
  and	
  the	
  sharing	
  of	
  imitative	
  points,	
  for	
  example—the	
  latter	
  an	
  effect	
  that	
  

recalls	
  the	
  influence	
  on	
  the	
  consort	
  song	
  of	
  the	
  carol—invite	
  an	
  identification	
  of	
  the	
  

viol	
  players	
  with	
  the	
  persona	
  of	
  the	
  singer.	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  the	
  use	
  of	
  a	
  short	
  

instrumental	
  introduction	
  before	
  the	
  voice	
  enters	
  (as	
  well	
  as	
  instrumental	
  episodes	
  

between	
  vocal	
  phrases)	
  offers	
  an	
  experience	
  of	
  confederacy	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  viol	
  

players	
  as	
  distinct	
  from	
  the	
  singer.	
  Devotional	
  consort	
  songs,	
  which	
  almost	
  

invariably	
  set	
  either	
  psalm	
  texts	
  or	
  poetry	
  in	
  the	
  first	
  person,	
  dramatize	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  ensemble	
  as	
  congregation	
  and	
  the	
  individual	
  singer	
  as	
  

bearer	
  of	
  the	
  Word.	
  	
  

Thomas	
  Greaves’	
  “When	
  I	
  behold”	
  (see	
  figure	
  1),	
  from	
  his	
  Songs	
  of	
  Sundrie	
  

Kinds	
  (1604),	
  for	
  example,	
  employs	
  these	
  and	
  other	
  musical	
  strategies	
  to	
  draw	
  the	
  

viol	
  players	
  into	
  an	
  identification	
  with	
  the	
  persona	
  of	
  the	
  singer.	
  The	
  anonymous	
  

poetry,	
  narrated	
  in	
  the	
  voice	
  of	
  a	
  self-­‐reproachful	
  adult,	
  laments	
  the	
  “errors	
  

of...youth”	
  and	
  the	
  abnegation	
  of	
  Jesus’	
  “precious	
  bloud.”	
  Consort	
  song	
  texts	
  abound	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.,	
  26.	
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in	
  images	
  of	
  piteous	
  grief	
  and	
  the	
  moral	
  precariousness	
  of	
  youth;	
  here	
  Greaves	
  

manages	
  to	
  deploy	
  these	
  two	
  characteristic	
  tropes	
  in	
  a	
  devotional	
  song.	
  	
  

	
  

When	
  I	
  behold	
  my	
  former	
  wandring	
  way	
  

&	
  dive	
  into	
  the	
  bottome	
  of	
  my	
  thought	
  

and	
  thinke	
  how	
  I	
  have	
  led	
  that	
  soule	
  astray	
  

whose	
  safetie	
  with	
  so	
  precious	
  bloud	
  was	
  bought	
  

with	
  teares	
  I	
  crye	
  unto	
  the	
  God	
  of	
  truth	
  

forgive	
  O	
  Lord,	
  the	
  errors	
  of	
  my	
  youth13	
  

	
  

Greaves’	
  setting	
  emphasizes	
  the	
  division	
  between	
  ensemble	
  and	
  soloist	
  even	
  

as	
  it	
  calls	
  upon	
  the	
  viols	
  to	
  ratify	
  the	
  utterances	
  of	
  the	
  singer,	
  an	
  effect	
  achieved	
  

through	
  the	
  strategic	
  use	
  of	
  call-­‐and-­‐response	
  between	
  the	
  voice	
  and	
  instruments.	
  

“When	
  I	
  behold”	
  calls	
  on	
  the	
  vocalist	
  to	
  repeat	
  the	
  phrases	
  “&	
  dive,”	
  “I	
  crye,”	
  and	
  

“forgive”	
  multiple	
  times	
  in	
  succession,	
  each	
  repetition	
  separated	
  by	
  a	
  rest	
  during	
  

which	
  the	
  viols	
  play.	
  In	
  mm.6-­‐8,	
  for	
  example,	
  the	
  viols	
  answer	
  the	
  singer’s	
  repeated	
  

statements	
  of	
  “&	
  dive”	
  homophonically,	
  filling	
  each	
  vocal	
  rest	
  with	
  an	
  imitative	
  

bowed	
  affirmation	
  (see	
  figure	
  1).	
  In	
  a	
  gesture	
  characteristic	
  of	
  the	
  genre,	
  the	
  viols	
  

strive	
  to	
  emulate	
  the	
  voice,	
  to	
  utter	
  the	
  singer’s	
  chastened	
  prayer	
  with	
  a	
  bowed	
  

facsimile	
  of	
  each	
  repetition	
  of	
  the	
  word,	
  and	
  they	
  are	
  homophonically	
  united	
  in	
  their	
  

failure.	
  Bows	
  may	
  be	
  able	
  to	
  imitate	
  vocal	
  inflection,	
  but	
  the	
  scrape	
  of	
  hair	
  on	
  gut	
  is	
  

ultimately	
  as	
  pallid	
  a	
  reflection	
  of	
  speech	
  as	
  man	
  is	
  an	
  imperfect	
  version	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Thomas	
  Greaves,	
  Songes	
  of	
  sundrie	
  kindes	
  (London,	
  1604).	
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Divine.	
  As	
  Byrd	
  says	
  in	
  the	
  preface	
  to	
  his	
  1588	
  collection	
  of	
  consort	
  songs,	
  “there	
  is	
  

not	
  any	
  Musicke	
  of	
  Instruments	
  whatsoever,	
  comparable	
  to	
  that	
  which	
  is	
  made	
  of	
  

the	
  voyces	
  of	
  men.”	
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Figure 21. "When I behold", a devotional consort song by Thomas Greaves from Songes of sundrie kindes 
(1604). 

Targoff’s	
  “delegation	
  of	
  devotional	
  voice”	
  to	
  a	
  member	
  of	
  the	
  clergy	
  by	
  the	
  

laity	
  is	
  suggested	
  by	
  the	
  singer’s	
  repetition	
  of	
  the	
  bass	
  player’s	
  opening	
  point.	
  Here,	
  

the	
  instrumental	
  statement	
  precedes	
  that	
  of	
  the	
  singer,	
  and	
  the	
  vocal	
  part	
  focuses	
  

with	
  language	
  the	
  utterance	
  of	
  the	
  bass	
  viol,	
  recasting	
  melody	
  as	
  a	
  prayer	
  (see	
  figure	
  

1).	
  However,	
  the	
  singer	
  in	
  Greave’s	
  consort	
  song	
  is	
  not	
  allowed	
  to	
  rise	
  too	
  far	
  above	
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the	
  congregation	
  of	
  viols.	
  After	
  all,	
  the	
  texted	
  medius	
  part	
  lies	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  

texture—lower	
  in	
  tessitura	
  than	
  the	
  cantus,	
  or	
  “triplex”	
  as	
  Greaves	
  called	
  it—and	
  

the	
  composer	
  has	
  crafted	
  the	
  vocal	
  line,	
  which	
  shares	
  motivic	
  material	
  and	
  voice-­‐

leading	
  gambits	
  with	
  the	
  viols	
  (see	
  mm.25-­‐8,	
  for	
  example,	
  for	
  a	
  five-­‐part	
  imitative	
  

texture	
  that	
  doesn’t	
  favor	
  the	
  vocal	
  line),	
  as	
  an	
  equal	
  participant	
  in	
  the	
  polyphony.	
  

The	
  table	
  book	
  format	
  of	
  Greaves’	
  publication	
  puts	
  the	
  singer	
  right	
  in	
  the	
  fray,	
  

jostling	
  for	
  space	
  among	
  the	
  viols	
  (see	
  figure	
  2).	
  The	
  singer	
  is	
  an	
  elect	
  member	
  of	
  the	
  

consort,	
  a	
  first	
  among	
  equals,	
  but	
  not	
  so	
  far	
  removed	
  that	
  the	
  viol	
  players	
  can’t	
  

identity	
  with	
  his	
  voice,	
  can’t	
  imagine	
  singing	
  Greaves’	
  prayer	
  themselves	
  with	
  their	
  

bows.	
  	
  

	
  

Figure 22. Facsimile of Greaves' collection showing 'tablebook' format. 
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The	
  consort	
  song,	
  a	
  genre	
  sustained	
  by	
  the	
  dramatic	
  tension	
  offered	
  by	
  the	
  

introduction	
  of	
  an	
  elect	
  other	
  into	
  an	
  ensemble	
  defined	
  by	
  the	
  equality	
  of	
  its	
  

members,	
  flourished	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  Reformers	
  worked	
  at	
  “dismantling	
  the	
  

divisions	
  between	
  clerical	
  and	
  lay	
  worship,	
  and...creating	
  an	
  increasingly	
  collective	
  

model	
  of	
  public	
  prayer.”14	
  In	
  this	
  context,	
  devotional	
  consort	
  songs	
  not	
  only	
  allowed	
  

for	
  the	
  collective	
  utterance	
  of	
  a	
  prayer	
  by	
  musicians	
  who	
  may	
  have	
  lacked	
  

confidence	
  in	
  their	
  singing	
  voices,	
  but	
  offered	
  a	
  space	
  for	
  the	
  exploration	
  of	
  the	
  

fraught	
  and	
  changing	
  relationship	
  between	
  worshipper	
  and	
  celebrant.	
  

	
  

Byrd’s	
  Catholic	
  songs	
  and	
  the	
  domestication	
  of	
  the	
  viol	
  consort	
  

	
  

“When	
  I	
  behold”,	
  published	
  by	
  Greaves	
  in	
  1604	
  for	
  performance	
  in	
  the	
  home,	
  

was	
  not	
  the	
  first	
  instance	
  of	
  the	
  consort	
  song’s	
  move	
  from	
  the	
  semi-­‐public	
  domain	
  of	
  

the	
  stage	
  to	
  the	
  privacy	
  of	
  the	
  domestic	
  music	
  room.	
  Byrd’s	
  devotional	
  consort	
  

songs,	
  which	
  in	
  many	
  cases	
  express	
  the	
  composer’s	
  Catholic	
  sympathies,	
  testify	
  to	
  

the	
  adoption	
  of	
  the	
  viol	
  consort	
  by	
  aristocratic	
  amateurs	
  with	
  a	
  strong	
  stake	
  in	
  the	
  

privacy	
  of	
  their	
  musical	
  activities.	
  In	
  the	
  following	
  paragraphs,	
  I	
  summarize	
  Byrd’s	
  

output	
  of	
  Catholic	
  devotional	
  songs	
  and	
  suggest	
  how	
  they	
  contributed	
  to	
  the	
  history	
  

of	
  consort	
  music	
  as	
  a	
  private—and	
  often	
  devotional—activity.	
  The	
  distribution	
  of	
  

Byrd’s	
  songs	
  in	
  late	
  Tudor	
  and	
  Jacobean	
  manuscripts,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  popularity	
  of	
  his	
  

prints	
  of	
  1588,	
  1605,	
  and	
  1611,	
  suggest	
  that	
  devotional	
  consort	
  songs	
  became	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Targoff,	
  Common	
  Prayer:	
  The	
  Language	
  of	
  Public	
  Devotion	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,	
  28.	
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staple	
  of	
  domestic	
  music	
  during	
  the	
  long	
  period	
  of	
  the	
  composer’s	
  influential	
  

involvement	
  with	
  the	
  form.15	
  The	
  largest	
  collection	
  of	
  Byrd’s	
  devotional	
  consort	
  

songs,	
  Psalmes,	
  Sonets,	
  &	
  Songs	
  of	
  Sadnes	
  and	
  Piete	
  (1588),	
  went	
  through	
  four	
  

editions	
  and	
  was	
  misleadingly	
  printed	
  with	
  text	
  underlay	
  in	
  all	
  parts.	
  Byrd’s	
  “epistle	
  

to	
  the	
  reader”	
  explains	
  that	
  these	
  	
  

	
  

divers	
  songs,	
  which	
  being	
  originally	
  made	
  for	
  Instruments	
  to	
  expresse	
  

the	
  harmonie,	
  and	
  one	
  voyce	
  to	
  pronounce	
  the	
  dittie,	
  are	
  now	
  framed	
  

in	
  all	
  parts	
  for	
  voyces	
  to	
  sing	
  the	
  same.16	
  	
  

	
  

Psalmes,	
  Sonets	
  &	
  Songs	
  includes	
  ten	
  psalm	
  settings	
  and	
  seven	
  “songs	
  of	
  sadnes	
  and	
  

piety”	
  that	
  set	
  devotional	
  poetry,	
  including	
  the	
  second	
  appearance	
  in	
  print	
  of	
  Henry	
  

Walpole’s	
  poem	
  “Why	
  do	
  I	
  use”,	
  a	
  tribute	
  to	
  the	
  martyred	
  Jesuit	
  priest	
  Edmond	
  

Campion.	
  Though	
  Byrd	
  changed	
  two	
  stanzas	
  to	
  avoid	
  possible	
  censure	
  (the	
  poem’s	
  

first	
  printer	
  lost	
  his	
  ears	
  to	
  Elizabethan	
  censors),	
  English	
  Catholics	
  would	
  have	
  

recognized	
  Walpole’s	
  poem.17	
  Byrd’s	
  choice	
  of	
  psalms	
  was	
  similarly	
  coded.	
  Many,	
  

such	
  as	
  Psalm	
  13	
  “O	
  Lord,	
  how	
  long	
  wilt	
  thou	
  forget”,	
  convey	
  the	
  hope	
  for	
  

deliverance	
  from	
  oppressive	
  rule.18	
  Metrical	
  psalm	
  settings	
  in	
  English	
  were	
  at	
  the	
  

heart	
  of	
  the	
  Reformation	
  musical	
  project;	
  in	
  that	
  context	
  Byrd’s	
  settings	
  of	
  psalm	
  

translations	
  drawn	
  from	
  orthodox	
  sources	
  such	
  as	
  Thomas	
  Sternhold’s	
  Certayne	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  Brett,	
  “The	
  English	
  Consort	
  Song,	
  1570-­‐1625.”;	
  Brett	
  and	
  Dart,	
  “Songs	
  by	
  William	
  Byrd	
  in	
  
Manuscripts	
  at	
  Harvard.”	
  
16	
  William	
  Byrd,	
  Psalmes,	
  Sonets	
  and	
  Songs	
  (1588),	
  ed.	
  P.	
  Brett,	
  vol.	
  12	
  (London:	
  Stainer	
  and	
  Bell,	
  
2004).	
  
17	
  Ibid.,	
  12:vii.	
  
18	
  Byrd,	
  Psalmes,	
  Sonets	
  and	
  Songs	
  (1588),12:.	
  



 150 

Psalmes	
  (1549)	
  represent	
  a	
  characteristically	
  sly	
  appropriation	
  of	
  Protestant	
  

musical	
  means	
  to	
  oppositional	
  ends	
  (see,	
  for	
  example,	
  his	
  setting	
  of	
  Psalm	
  15	
  “O	
  

Lord,	
  within	
  thy	
  tabernacle”).19	
  Alongside	
  the	
  1588	
  collection,	
  Byrd’s	
  Songs	
  of	
  

Sundrie	
  Natures	
  (1589)	
  contains	
  six	
  devotional	
  pieces	
  for	
  voices	
  and	
  viols,	
  all	
  of	
  

which	
  can	
  be	
  designated	
  as	
  consort	
  anthems,	
  a	
  genre	
  I	
  discuss	
  below.	
  

Psalmes,	
  Songs,	
  and	
  Sonnets	
  (1611),	
  not	
  to	
  be	
  mistaken	
  for	
  the	
  composer’s	
  

similarly-­‐named	
  collection	
  of	
  1588,	
  contributes	
  another	
  four	
  pieces	
  for	
  voices	
  and	
  

viols	
  with	
  devotional	
  texts,	
  of	
  which	
  two,	
  “Ah	
  silly	
  soul”	
  and	
  “How	
  vain	
  the	
  toils”,	
  are	
  

six-­‐part	
  consort	
  songs.	
  Brett	
  has	
  identified	
  twelve	
  devotional	
  consort	
  songs	
  that	
  

were	
  never	
  printed	
  (including	
  the	
  famous	
  Christmas	
  song	
  “Out	
  of	
  orient	
  crystal	
  

skies”),	
  pieces	
  that	
  often	
  appear	
  in	
  manuscript	
  alongside	
  versions	
  of	
  Byrd’s	
  songs	
  

copied	
  from	
  the	
  prints.20	
  Based	
  on	
  a	
  study	
  of	
  several	
  such	
  manuscripts,	
  Brett	
  posits	
  

a	
  group	
  of	
  copyists	
  working	
  in	
  London	
  whose	
  customers	
  “were	
  among	
  the	
  fairly	
  

large	
  number	
  of	
  cultivated	
  Englishmen	
  of	
  this	
  time	
  whose	
  beliefs	
  inclined	
  them	
  to	
  

accept	
  the	
  authority	
  of	
  Rome	
  rather	
  than	
  that	
  of	
  Canterbury.”21	
  The	
  Catholic	
  gentry	
  

was	
  as	
  a	
  group	
  inclined	
  to	
  the	
  patronage	
  and	
  performance	
  of	
  domestic	
  music,	
  a	
  fact	
  

with	
  considerable	
  implications,	
  as	
  we’ll	
  see,	
  for	
  the	
  history	
  of	
  consort	
  music.22	
  

Byrd’s	
  famous	
  collection	
  of	
  Catholic	
  liturgical	
  music,	
  Gradualia	
  I	
  (1605),	
  includes	
  

one	
  consort	
  song	
  in	
  Latin.	
  “Adoramus	
  te”	
  sets	
  the	
  versicle	
  and	
  response	
  at	
  the	
  Office	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Brett,	
  Consort	
  songs	
  for	
  voice	
  &	
  viols,	
  15:1.	
  
20	
  Brett,	
  Consort	
  songs	
  for	
  voice	
  &	
  viols,15:.	
  
21	
  Brett	
  and	
  Dart,	
  “Songs	
  by	
  William	
  Byrd	
  in	
  Manuscripts	
  at	
  Harvard,”	
  349.	
  
22	
  D.C.	
  Price,	
  Patrons	
  and	
  musicians	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance	
  (Cambridge	
  Eng.;	
  New	
  York:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  1981);	
  C.	
  Monson,	
  “Byrd,	
  The	
  Catholics,	
  and	
  the	
  Motet:	
  The	
  Hearing	
  Reopened,”	
  in	
  
Hearing	
  the	
  Motet:	
  Essays	
  on	
  the	
  Motet	
  of	
  the	
  Middle	
  Ages	
  and	
  Renaissance,	
  ed.	
  D.	
  Pesce	
  (Oxford:	
  
Oxford	
  University	
  Press,	
  1997);	
  J.	
  Kerman,	
  “Music	
  and	
  Politics:	
  The	
  Case	
  of	
  William	
  Byrd	
  (1540-­‐
1623),”	
  Proceedings	
  of	
  the	
  American	
  Philosophical	
  Society	
  144,	
  no.	
  3	
  (2000):	
  275-­‐287.	
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of	
  the	
  Holy	
  Cross,	
  one	
  of	
  the	
  “little	
  offices”	
  from	
  the	
  Book	
  of	
  Hours	
  (more	
  on	
  the	
  

Primer	
  below)	
  that	
  had	
  been	
  such	
  an	
  essential	
  accessory	
  to	
  pre-­‐Reformation	
  English	
  

devotional	
  practice.23	
  In	
  his	
  detailed	
  discussion	
  of	
  this	
  song,	
  Brett	
  notes	
  that	
  

“‘Adoramus	
  te	
  Christe’	
  was	
  one	
  of	
  the	
  texts	
  that	
  Henry	
  Garnet,	
  Superior	
  of	
  the	
  

English	
  Province	
  of	
  the	
  Society	
  of	
  Jesus,	
  recited	
  immediately	
  before	
  he	
  died	
  on	
  the	
  

scaffold	
  at	
  St.	
  Paul’s	
  Churchyard	
  on	
  3	
  May	
  1606	
  for	
  his	
  alleged	
  implication	
  in	
  the	
  

Gunpowder	
  plot.”24	
  Relevant	
  here	
  is	
  the	
  longstanding	
  relationship	
  between	
  Garnet	
  

and	
  Byrd,	
  who	
  was	
  present	
  to	
  welcome	
  Garnet	
  to	
  England	
  in	
  1586,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

surviving	
  accounts	
  of	
  Catholic	
  festal	
  music	
  making	
  in	
  domestic	
  contexts	
  that	
  might	
  

have	
  included	
  “Adoramus	
  te”	
  and	
  pieces	
  like	
  it.25	
  

The	
  oppositional	
  character	
  of	
  many	
  of	
  Byrd’s	
  consort	
  songs,	
  including	
  

“Adoramus	
  te”	
  and	
  “Why	
  do	
  I	
  use”,	
  likely	
  contributed	
  to—and	
  at	
  the	
  very	
  least	
  

required—a	
  performance	
  context	
  of	
  amateur,	
  private	
  devotion	
  (a	
  “privatt	
  excercise	
  

for	
  Gentleman,”	
  as	
  Giles	
  Farnaby	
  would	
  preface	
  his	
  setting	
  of	
  the	
  psalmes	
  for	
  solo	
  

voice	
  and	
  viols),	
  rather	
  than	
  the	
  public	
  performances	
  of	
  choirboy	
  drama	
  in	
  which	
  

the	
  genre	
  had	
  originated.26	
  Significantly,	
  this	
  move	
  is	
  an	
  important	
  instance	
  of	
  the	
  

little-­‐understood	
  transition	
  that	
  defines	
  the	
  history	
  of	
  consort	
  music	
  in	
  the	
  late	
  

sixteenth	
  century—the	
  provenance	
  of	
  ensemble	
  music	
  for	
  viols	
  in	
  the	
  professional	
  

establishments	
  of	
  choir	
  schools	
  and	
  children’s	
  companies	
  and	
  its	
  subsequent	
  

adoption	
  by	
  aristocratic	
  amateurs.	
  Manuscript	
  evidence	
  reveals	
  that	
  consort	
  music	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  William	
  Byrd,	
  Gradualia	
  I	
  (1605)	
  All	
  Saints	
  and	
  Corpus	
  Christi,	
  ed.	
  P.	
  Brett,	
  vol.	
  6	
  (London:	
  Stainer	
  
and	
  Bell,	
  1991),	
  viii.	
  
24	
  Ibid.,	
  6:ix.	
  
25	
  Ibid.;	
  Price,	
  Patrons	
  and	
  musicians	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance,	
  156;	
  L.M.	
  Ruff	
  and	
  A.D.	
  Wilson,	
  “The	
  
Madrigal,	
  the	
  Lute	
  Song	
  and	
  Elizabethan	
  Politics,”	
  Past	
  and	
  Present	
  44	
  (1969):	
  3-­‐51.	
  
26	
  G.	
  Farnaby,	
  “The	
  psalms	
  of	
  David:	
  to	
  fower	
  parts,	
  for	
  viols	
  and	
  voyce”,	
  1625.	
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was	
  collected	
  and	
  played	
  in	
  aristocratic	
  households	
  as	
  early	
  as	
  the	
  1570s	
  (the	
  

magisterial	
  and	
  oft-­‐mentioned	
  BL-­‐MS	
  Add.	
  31390,	
  for	
  example,	
  bears	
  the	
  date	
  

1578),	
  and	
  that	
  choristers	
  were	
  trained	
  to	
  play	
  viols	
  as	
  late	
  as	
  the	
  1630s,	
  when	
  the	
  

Winchester	
  statutes	
  required	
  the	
  master	
  to	
  train	
  choristers	
  “in	
  playing	
  cunningly	
  

upon	
  instruments	
  [(presumably	
  viols)]	
  of	
  music.”27	
  	
  

Thus	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  existed	
  in	
  both	
  locations—the	
  aristocratic	
  

country	
  house	
  and	
  the	
  choir	
  school	
  classroom—for	
  a	
  significant	
  part	
  of	
  its	
  history,	
  a	
  

fact	
  that	
  is	
  central,	
  I	
  believe,	
  to	
  explaining	
  the	
  richness	
  of	
  the	
  repertory.	
  Devotional	
  

consort	
  songs	
  represent	
  an	
  important	
  and	
  visible	
  early	
  link	
  between	
  these	
  domains.	
  

The	
  addition	
  of	
  devotional—or	
  even,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Byrd,	
  coded—lyrics	
  to	
  the	
  

consort	
  song	
  was	
  an	
  adaptation	
  that	
  signaled	
  the	
  wider	
  appropriation	
  of	
  music	
  for	
  

voices	
  and	
  viols	
  from	
  the	
  stage	
  to	
  private	
  musical	
  gatherings.	
  Byrd’s	
  publications	
  of	
  

consort	
  songs	
  contain	
  many	
  examples	
  whose	
  lyrics	
  would	
  have	
  made	
  them	
  

appropriate	
  to	
  the	
  stage	
  (though	
  only	
  a	
  handful	
  of	
  his	
  consort	
  songs	
  can	
  be	
  linked	
  to	
  

particular	
  plays).	
  His	
  “Catholic”	
  songs,	
  however,	
  demonstrate	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  he	
  

envisioned	
  the	
  devotional	
  consort	
  song	
  as	
  a	
  genre	
  to	
  be	
  enjoyed	
  in	
  the	
  privacy	
  of	
  the	
  

home,	
  a	
  pattern	
  that	
  dovetailed	
  with	
  the	
  rise	
  in	
  popularity	
  during	
  the	
  same	
  period	
  of	
  

publications	
  of	
  psalms	
  and	
  sacred	
  songs	
  for	
  domestic	
  consumption.28	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Quoted	
  in	
  P.	
  Le	
  Huray,	
  Music	
  and	
  the	
  Reformation	
  in	
  England,	
  1549-­‐1660	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1967),	
  144.	
  See	
  also	
  I.	
  Woodfield,	
  The	
  early	
  history	
  of	
  the	
  viol	
  (Cambridge;	
  New	
  
York:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1984).	
  
28	
  See	
  Le	
  Huray,	
  Music	
  and	
  the	
  Reformation	
  in	
  England,	
  1549-­‐1660,	
  403.	
  for	
  a	
  list	
  of	
  printed	
  books	
  
containing	
  devotional	
  music.	
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The	
  “liturgical”	
  origins	
  of	
  the	
  consort	
  repertory	
  

	
  

The	
  surviving	
  manuscript	
  sources	
  of	
  purely	
  instrumental	
  music	
  for	
  viol	
  

consort	
  divide	
  roughly	
  into	
  three	
  categories	
  of	
  composition:	
  Latin	
  motets	
  and	
  

masses	
  (and	
  with	
  lesser	
  frequency	
  English	
  anthems),	
  typically	
  copied	
  without	
  text	
  

for	
  instrumental	
  performance;	
  Italian	
  and	
  English	
  madrigals	
  copied	
  with	
  and	
  

without	
  text;	
  and	
  instrumental	
  fantasias,	
  dances,	
  and	
  cantus	
  firmus	
  settings	
  (such	
  as	
  

the	
  In	
  nomine).	
  This	
  last	
  category	
  comprises	
  the	
  instrumental	
  consort	
  music	
  that	
  

modern	
  consort	
  players	
  tend	
  to	
  think	
  of	
  as	
  the	
  core	
  of	
  the	
  repertory	
  and	
  manifests	
  

the	
  competing	
  stylistic	
  influences	
  of	
  the	
  other	
  two.	
  Jacobean	
  fantasias	
  by	
  Ferrabosco	
  

II,	
  Gibbons	
  and	
  Lupo,	
  for	
  example,	
  reveal	
  the	
  madrigal’s	
  quick	
  changes	
  of	
  motive	
  and	
  

playful	
  interaction	
  of	
  voices	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  they	
  partake	
  of	
  the	
  rigorous	
  

counterpoint	
  and	
  soaring	
  lines	
  of	
  English	
  liturgical	
  polyphony.	
  But,	
  as	
  I	
  argue	
  

throughout	
  this	
  dissertation,	
  details	
  of	
  musical	
  style	
  in	
  consort	
  music	
  are	
  closely	
  

tied	
  to	
  patterns	
  of	
  social	
  interaction	
  and	
  habitus—patterns	
  that	
  I	
  suggest	
  were	
  

actually	
  sought	
  in	
  the	
  genre	
  by	
  enthusiasts.	
  The	
  musical	
  markers	
  of	
  Latin	
  liturgical	
  

music	
  persist	
  in	
  consort	
  music	
  in	
  the	
  form	
  of	
  actual	
  motets	
  and	
  masses	
  transcribed	
  

as	
  part	
  of	
  the	
  consort	
  repertory,	
  in	
  the	
  influence	
  of	
  the	
  liturgical	
  style	
  on	
  “purely”	
  

instrumental	
  consort	
  music,	
  and	
  in	
  the	
  surviving	
  pedagogical	
  materials	
  related	
  to	
  its	
  

composition	
  and	
  performance.	
  However,	
  these	
  musical	
  influences	
  do	
  not	
  only—or	
  

simply—represent	
  the	
  appropriation	
  of	
  a	
  traditional	
  vocabulary	
  to	
  a	
  new	
  idiom	
  (as	
  

composers	
  were	
  forced	
  to	
  respond	
  to	
  the	
  sweeping	
  changes	
  of	
  the	
  Reformation),	
  but	
  



 154 

rather	
  brought	
  with	
  them	
  a	
  range	
  of	
  long-­‐held	
  values	
  about	
  musical	
  experience	
  and	
  

meaning.	
  	
  

	
   The	
  remarkable	
  continuity	
  between	
  Latin	
  liturgical	
  music	
  and	
  the	
  repertory	
  

for	
  viol	
  consort	
  can	
  be	
  glimpsed	
  in	
  the	
  story	
  of	
  Byrd’s	
  fantasia	
  number	
  I	
  à	
  6	
  

(according	
  to	
  Kenneth	
  Elliott’s	
  numbering	
  in	
  the	
  Collected	
  Works).	
  The	
  work	
  was	
  

composed	
  for	
  consort	
  early	
  in	
  the	
  composer’s	
  career,	
  subsequently	
  published	
  as	
  a	
  

Latin	
  motet	
  in	
  the	
  Cantiones	
  Sacrae	
  (1575),	
  and	
  then	
  recopied	
  in	
  the	
  early	
  

seventeenth	
  century	
  as	
  an	
  instrumental	
  piece	
  bearing	
  a	
  Latin	
  title	
  (“Laudate	
  pueri	
  

Dominum”)	
  but	
  without	
  text	
  underlay.	
  The	
  fantasia	
  version	
  survives	
  in	
  GB	
  Och	
  MSS.	
  

979-­‐83,	
  an	
  important	
  set	
  of	
  partbooks	
  in	
  the	
  hand	
  of	
  John	
  Baldwin,	
  a	
  singing-­‐man	
  

during	
  the	
  final	
  decades	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century	
  at	
  St.	
  George’s	
  Chapel,	
  Windsor.	
  

The	
  Baldwin	
  partbooks	
  contain	
  nearly	
  two	
  hundred	
  Latin	
  motets	
  and	
  instrumental	
  

works	
  in	
  manuscript	
  bound	
  with	
  a	
  print	
  of	
  the	
  Cantiones	
  Sacrae,	
  the	
  collection	
  that	
  

holds	
  Byrd’s	
  adaptation	
  for	
  voices	
  of	
  his	
  fantasia.	
  Kerman	
  notes	
  that	
  the	
  text	
  of	
  

“Laudate	
  Pueri”	
  is	
  drawn	
  from	
  three	
  different	
  psalms	
  and	
  that	
  Byrd	
  likely	
  “merely	
  

hunted	
  for	
  some	
  hortatory	
  verses	
  to	
  fit	
  [the	
  instrumental	
  fantasia]	
  in	
  a	
  rough	
  and	
  

ready	
  way.”29	
  Kerman	
  asserts	
  that	
  of	
  the	
  two	
  versions	
  of	
  the	
  piece	
  that	
  appear	
  in	
  

Baldwin’s	
  collection,	
  the	
  instrumental	
  fantasia	
  is	
  earlier,	
  pointing	
  out	
  that	
  “minor	
  

differences	
  from	
  the	
  motet	
  as	
  printed	
  settle	
  clearly	
  the	
  question	
  of	
  priority.”30	
  

Byrd’s	
  composition	
  also	
  appears	
  in	
  two	
  later	
  manuscript	
  sources,	
  Tenbury	
  1382	
  and	
  

GB	
  BL	
  Add.	
  17786-­‐91,	
  copied	
  without	
  text	
  for	
  instrumental	
  performance	
  but	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29	
  J.	
  Kerman,	
  “The	
  Elizabethan	
  Motet:	
  A	
  Study	
  of	
  Texts	
  for	
  Music,”	
  Studies	
  in	
  the	
  Renaissance	
  9	
  (1962):	
  
290.	
  
30	
  J.	
  Kerman,	
  “Byrd’s	
  Motets:	
  Chronology	
  and	
  Canon,”	
  Journal	
  of	
  the	
  American	
  Musicological	
  Society	
  
14,	
  no.	
  3	
  (1961):	
  361.	
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bearing	
  in	
  both	
  the	
  title	
  of	
  the	
  Latin	
  motet	
  as	
  published	
  in	
  the	
  Cantiones.31	
  In	
  other	
  

words,	
  Byrd’s	
  fantasia	
  for	
  six-­‐part	
  consort	
  was	
  adapted	
  for	
  voices	
  by	
  the	
  addition	
  of	
  

text,	
  published	
  as	
  a	
  motet	
  in	
  Cantiones	
  Sacrae,	
  and	
  then	
  reclaimed	
  as	
  a	
  consort	
  piece	
  

that	
  nevertheless	
  continued	
  to	
  bear	
  the	
  title	
  of	
  the	
  motet.	
  

	
   “Laudate	
  pueri”	
  is	
  hardly	
  an	
  isolated	
  example.	
  Byrd’s	
  four-­‐part	
  motet	
  “In	
  

manus	
  tuas”,	
  published	
  in	
  the	
  composer’s	
  collection	
  of	
  Catholic	
  liturgical	
  music,	
  the	
  

Gradualia	
  of	
  1605,	
  adapts	
  an	
  older	
  string	
  fantasia	
  to	
  support	
  a	
  text	
  famous	
  for	
  its	
  

recitation	
  on	
  the	
  scaffold	
  by	
  condemned	
  Jesuits.32	
  Motets	
  and	
  anthems	
  by	
  Tallis,	
  

Parsons,	
  Mundy,	
  Taverner,	
  among	
  others	
  were	
  conceived	
  as	
  instrumental	
  works	
  for	
  

viol	
  consort.	
  Conversely,	
  many	
  of	
  the	
  important	
  manuscript	
  sources	
  of	
  consort	
  

music,	
  such	
  as	
  Add.	
  31390,	
  Add.	
  32377,	
  and	
  Gb-­‐Lbl	
  Add.	
  30480-­‐4,	
  contain	
  Latin	
  

motets	
  adapted	
  for	
  instrumental	
  performance	
  by	
  the	
  omission	
  of	
  text.33	
  Indeed,	
  

consort	
  music	
  for	
  viols	
  not	
  only	
  bears	
  many	
  of	
  the	
  stylistic	
  traits	
  of	
  the	
  liturgical	
  

polyphony	
  that	
  served	
  as	
  the	
  musical	
  lingua	
  franca	
  for	
  many	
  of	
  its	
  composers,	
  but	
  is	
  

in	
  many	
  cases	
  the	
  very	
  same	
  music	
  (a	
  fact	
  that	
  is	
  for	
  the	
  most	
  part	
  not	
  reflected	
  by	
  

the	
  modern	
  consort	
  revival).	
  	
  

The	
  myriad	
  points	
  of	
  connection	
  between	
  Latin	
  polyphony	
  and	
  consort	
  

music—their	
  proximity	
  in	
  surviving	
  manuscripts,	
  their	
  stylistic	
  similarities,	
  their	
  

mutual	
  emergence	
  from	
  the	
  milieu	
  of	
  choral	
  foundations—have	
  led	
  scholars	
  to	
  

wonder	
  whether	
  this	
  instrumental	
  genre	
  served	
  as	
  “cover”	
  for	
  acts	
  of	
  Recusant	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Craig	
  Monson,	
  Voices	
  and	
  Viols	
  in	
  England,	
  1600-­‐1650	
  (Ann	
  Arbor,	
  MI:	
  UMI	
  Research	
  Press,	
  1982),	
  
178.	
  
32	
  Monson,	
  “Byrd,	
  The	
  Catholics,	
  and	
  the	
  Motet:	
  The	
  Hearing	
  Reopened,”	
  370.	
  
33	
  J.	
  Milsom,	
  “Sacred	
  Songs	
  in	
  the	
  Chamber,”	
  in	
  English	
  Choral	
  Practice,	
  1400-­‐1650,	
  ed.	
  J.	
  Morehen	
  
(Cambridge:	
  Cambrige	
  University	
  Press,	
  1995).	
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devotion.	
  Joseph	
  Kerman,	
  John	
  Milsom,	
  Craig	
  Monson,	
  and	
  others	
  have	
  chronicled	
  

the	
  continued	
  production	
  of	
  Latin	
  liturgical	
  music	
  during	
  the	
  virulently	
  anti-­‐Catholic	
  

periods	
  under	
  Elizabeth	
  and	
  James	
  I.34	
  Though	
  some	
  of	
  this	
  repertory	
  was	
  

purportedly	
  for	
  use	
  by	
  the	
  several	
  choral	
  institutions	
  that	
  were	
  permitted	
  to	
  

celebrate	
  the	
  Anglican	
  liturgy	
  in	
  Latin	
  (including	
  the	
  Chapel	
  Royal	
  and	
  those	
  of	
  

Oxford	
  and	
  Cambridge),	
  a	
  substantial	
  number	
  of	
  motets	
  set	
  texts	
  that	
  can	
  be	
  

interpreted	
  as	
  expressing	
  sympathy	
  with	
  the	
  Catholic	
  cause.	
  While	
  it	
  is	
  outside	
  the	
  

scope	
  of	
  this	
  chapter,	
  it	
  might	
  be	
  revealing	
  to	
  examine	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  motets	
  

that	
  survive	
  in	
  instrumental	
  versions	
  in	
  manuscripts	
  of	
  consort	
  music	
  are	
  the	
  same	
  

as	
  those	
  that	
  have	
  been	
  identified	
  as	
  covertly	
  Catholic.	
  

David	
  Price	
  has	
  studied	
  the	
  proliferation	
  of	
  Roman	
  Catholic	
  liturgical	
  and	
  

devotional	
  music	
  during	
  the	
  reign	
  of	
  Elizabeth	
  I	
  and	
  noted	
  the	
  wealth	
  of	
  consort	
  

music	
  that	
  has	
  survived	
  in	
  manuscripts	
  commissioned	
  or	
  copied	
  by	
  Recusant	
  

enthusiasts.35	
  In	
  his	
  discussion	
  of	
  the	
  musical	
  circle	
  of	
  Francis	
  Tregian	
  the	
  Younger	
  

(1574–1619),	
  famous	
  for	
  compiling	
  and	
  copying	
  several	
  important	
  manuscripts	
  

including	
  the	
  Fitzwilliam	
  Virginal	
  Book,	
  Price	
  writes	
  that	
  “it	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  proved	
  

that	
  Roman	
  Catholic	
  allegiance	
  was	
  the	
  strongest	
  impulse	
  to	
  composition	
  or	
  private	
  

performance	
  in	
  this	
  period.	
  However,	
  such	
  allegiance	
  was	
  clearly	
  a	
  vital	
  factor	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  This	
  material	
  constitutes	
  a	
  substantial	
  bibliography,	
  highlights	
  of	
  which	
  include:	
  H.	
  Benham,	
  Latin	
  
Church	
  Music	
  in	
  England	
  c.	
  1460-­‐1575	
  (London:	
  Barrie	
  and	
  Jenkins,	
  1977);	
  P.	
  Doe,	
  “Tallis’s	
  ‘Spem	
  in	
  
Alium’	
  and	
  the	
  Elizabethan	
  Respond-­‐Motet,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  51,	
  no.	
  1	
  (1970):	
  1-­‐14;	
  Kerman,	
  “The	
  
Elizabethan	
  Motet:	
  A	
  Study	
  of	
  Texts	
  for	
  Music.”;	
  Kerman,	
  “Music	
  and	
  Politics:	
  The	
  Case	
  of	
  William	
  
Byrd	
  (1540-­‐1623).”;	
  D.	
  Mateer,	
  “John	
  Sadler	
  and	
  Oxford,	
  Bodleian	
  Mss	
  Mus.	
  E.	
  1-­‐5,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  
60,	
  no.	
  3	
  (1979):	
  281-­‐295;	
  Milsom,	
  “Sacred	
  Songs	
  in	
  the	
  Chamber.”;	
  Monson,	
  “Byrd,	
  The	
  Catholics,	
  
and	
  the	
  Motet:	
  The	
  Hearing	
  Reopened.”;	
  P.	
  Phillips,	
  English	
  sacred	
  music,	
  1549-­‐1649	
  (Oxford:	
  
Gimmell,	
  1991,	
  1992).	
  	
  
35	
  See	
  particularly	
  Price,	
  Patrons	
  and	
  musicians	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance;	
  D.	
  Price,	
  “Gilbert	
  Talbot,	
  
Seventh	
  Earl	
  of	
  Shrewsbury:	
  An	
  Elizabethan	
  Courtier	
  and	
  His	
  Music,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  57,	
  no.	
  2	
  
(1976):	
  144-­‐151.	
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conservation	
  of	
  the	
  Latin	
  musical	
  tradition,	
  in	
  the	
  stimulation	
  of	
  enthusiasm	
  for	
  

Italian	
  musical	
  literature	
  of	
  all	
  kinds	
  and	
  in	
  the	
  upkeep	
  of	
  instruments	
  and	
  private	
  

performers	
  for	
  the	
  ad	
  hoc	
  performances	
  of	
  both	
  liturgical	
  and	
  secular	
  music,	
  often	
  in	
  

secret.”36	
  Given	
  the	
  overlap	
  that	
  Price	
  and	
  others	
  have	
  identified	
  between	
  Recusant	
  

circles	
  and	
  the	
  patrons	
  and	
  compilers	
  of	
  manuscripts	
  of	
  consort	
  music,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

presence	
  of	
  Catholic	
  liturgical	
  music	
  arranged	
  for	
  viols	
  in	
  those	
  and	
  other	
  

manuscripts,	
  one	
  might	
  be	
  tempted	
  to	
  view	
  consort	
  music	
  as	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  

devotional	
  activities	
  of	
  the	
  English	
  Catholic	
  community.	
  While	
  that	
  view	
  has	
  some	
  

merit,	
  my	
  strong	
  sense	
  is	
  that	
  this	
  “Catholic”	
  connection	
  manifests	
  a	
  larger	
  and	
  more	
  

significant	
  pattern:	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  also	
  served	
  to	
  self-­‐consciously	
  preserve	
  an	
  

archaic	
  set	
  of	
  musical	
  and	
  social	
  practices	
  that	
  were	
  associated	
  with	
  the	
  “old”	
  

religion	
  and	
  its	
  music.	
  	
  

	
  

The	
  archaic	
  cantus	
  firmus	
  and	
  the	
  pedagogy	
  of	
  the	
  “plainsong”	
  canon	
  

	
  

Certainly	
  one	
  of	
  the	
  most	
  conspicuously	
  “archaic”	
  elements	
  of	
  the	
  consort	
  

repertory	
  has	
  been	
  its	
  reliance	
  on	
  cantus	
  firmus	
  forms	
  throughout	
  its	
  history.	
  

Granted,	
  Lawes,	
  Jenkins	
  and	
  Purcell	
  composed	
  fewer	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  pieces	
  

than	
  Stuart	
  and	
  Jacobean	
  composers	
  (Christopher	
  Tye’s	
  consort	
  music	
  from	
  the	
  

middle	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  for	
  example,	
  is	
  comprised	
  of	
  almost	
  nothing	
  but	
  

cantus	
  firmus	
  forms).	
  Nevertheless,	
  the	
  use	
  of	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  hung	
  on	
  in	
  

England	
  in	
  the	
  consort	
  repertory	
  some	
  100	
  years	
  after	
  it	
  had	
  all	
  but	
  died	
  out	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  Price,	
  Patrons	
  and	
  musicians	
  of	
  the	
  English	
  Renaissance,	
  166.	
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elsewhere!	
  But	
  just	
  how	
  might	
  the	
  use	
  of	
  a	
  structural	
  cantus	
  firmus	
  in	
  consort	
  music	
  

composed	
  as	
  late	
  as	
  the	
  1680s	
  (in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  admittedly	
  anachronistic	
  works	
  by	
  

Purcell)	
  suggest	
  that	
  music	
  for	
  viols	
  served	
  as	
  a	
  self-­‐conscious	
  preserve	
  of	
  a	
  

“liturgical”	
  habitus	
  of	
  the	
  previous	
  century?	
  I	
  offer	
  two	
  intersecting	
  lines	
  of	
  

argument	
  here,	
  one	
  historical	
  and	
  one	
  critical.	
  My	
  “historical”	
  argument	
  concerns	
  a	
  

little-­‐studied	
  but	
  substantial	
  repertory	
  of	
  pedagogical	
  music	
  principally	
  from	
  the	
  

1590s	
  that	
  relies	
  on	
  musical	
  exercises	
  based	
  on	
  “plainsong”	
  cantus	
  firmi	
  to	
  teach	
  the	
  

composition	
  and	
  performance	
  of	
  counterpoint.	
  These	
  exercises,	
  most	
  commonly	
  in	
  

the	
  form	
  of	
  canons	
  “to	
  the	
  playnsong”	
  by	
  Byrd,	
  John	
  Bull,	
  Thomas	
  Woodson,	
  Thomas	
  

Farmer,	
  William	
  Bathe,	
  George	
  Waterhouse,	
  Elway	
  Bevin	
  and	
  others,	
  originated	
  in	
  

the	
  same	
  milieu	
  as	
  the	
  viol	
  consort.	
  Significantly,	
  many	
  of	
  these	
  composers	
  were	
  

known	
  to	
  be	
  Catholic,	
  and	
  this	
  music	
  relies	
  for	
  its	
  cantus	
  firmi	
  on	
  plainsongs	
  drawn	
  

from	
  the	
  Sarum	
  chant	
  repertory	
  outlawed	
  by	
  Reformers.	
  My	
  “critical”	
  argument	
  

concerns	
  the	
  experience	
  of	
  performing	
  cantus	
  firmus	
  polyphony,	
  an	
  activity	
  that,	
  I	
  

suggest,	
  was	
  deeply	
  connected	
  to	
  pre-­‐Reformation	
  attitudes	
  about	
  devotion	
  and	
  the	
  

performance	
  of	
  liturgy.	
  	
  

A	
  striking	
  testament	
  to	
  the	
  continued	
  importance	
  of	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  

in	
  England	
  was	
  the	
  brief	
  but	
  enthusiastic	
  flowering	
  of	
  publications	
  of	
  plainsong	
  

canons	
  during	
  the	
  1590s,	
  a	
  repertory	
  that	
  has	
  garnered	
  only	
  isolated,	
  peripheral	
  

attention	
  in	
  the	
  scholarship.37	
  Scholars	
  have	
  paid	
  little	
  attention	
  to	
  this	
  pedagogical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Elway	
  Bevin’s	
  treatise	
  of	
  1631	
  is	
  a	
  puzzlingly	
  late	
  outlier.	
  The	
  scholarship	
  on	
  the	
  pedagogical	
  
canon	
  repertory	
  includes:	
  L.P.	
  Bowling,	
  “A	
  Transcription	
  and	
  Comparative	
  Analysis	
  of	
  ‘Diverse	
  and	
  
Sundry	
  Waies	
  of	
  Two	
  Parts	
  in	
  One’	
  (1591)	
  by	
  John	
  Farmer”	
  (University	
  of	
  Northern	
  Colorado,	
  1982);	
  
D.	
  Collins,	
  “‘Sufficient	
  to	
  Quench	
  the	
  Thirst	
  of	
  the	
  Most	
  Insaciate	
  Scholler	
  Whatsoeuer’:	
  George	
  
Waterhouse’s	
  1,163	
  Canons	
  on	
  the	
  Plainsong	
  Miserere,”	
  in	
  Canons	
  and	
  Canonic	
  Techniques,	
  14th-­‐16th	
  
Centuries:	
  Theory,	
  Practice,	
  and	
  Reception	
  History,	
  ed.	
  K.	
  Schiltz	
  and	
  B.J.	
  Blackburn	
  (Dudley,	
  MA:	
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tradition	
  in	
  part,	
  perhaps,	
  because	
  it	
  does	
  not	
  easily	
  fit	
  into	
  the	
  historiography	
  of	
  the	
  

period—one	
  focused	
  on	
  the	
  adoption	
  by	
  English	
  composers	
  of	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  

and	
  modernizing	
  secunda	
  pratica	
  use	
  of	
  musical	
  rhetoric	
  and	
  chromaticism.	
  But	
  the	
  

canons’	
  conspicuously	
  old-­‐fashioned	
  reliance	
  on	
  cantus	
  firmus	
  technique	
  and	
  their	
  

distinctly	
  modal	
  partwriting	
  are	
  exactly	
  what	
  interest	
  me	
  here.38	
  Though	
  not	
  all	
  of	
  

the	
  sources	
  of	
  these	
  collections’	
  cantus	
  firmi	
  have	
  been	
  identified,	
  those	
  that	
  have—

such	
  as	
  the	
  Miserere	
  mihi—are	
  drawn	
  from	
  Sarum	
  liturgical	
  chant.39	
  With	
  their	
  

untexted	
  plainsongs	
  stripped	
  of	
  their	
  incriminating	
  Latin	
  (in	
  most	
  cases),	
  the	
  canons	
  

are	
  clearly	
  not	
  liturgical,	
  yet	
  they	
  remain	
  evocative	
  of	
  centuries	
  of	
  Catholic	
  ritual.	
  

Moreover,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  decipher	
  the	
  spirit	
  in	
  which	
  these	
  treatises	
  were	
  offered	
  

by	
  their	
  authors:	
  despite	
  their	
  purportedly	
  pedagogic	
  function,	
  they	
  include	
  little	
  in	
  

the	
  way	
  of	
  actual	
  instruction.	
  Instead,	
  they	
  feature	
  a	
  perfunctory	
  rehearsal	
  of	
  the	
  

basics	
  of	
  sixteenth-­‐century	
  musical	
  notation	
  followed	
  by	
  their	
  apparent	
  raison	
  

d’etre:	
  the	
  presentation	
  of	
  sets	
  of	
  two—and	
  in	
  a	
  few	
  cases	
  three—part	
  canons	
  

against	
  plainsong	
  cantus	
  firmi.	
  	
  

This	
  pedagogical	
  repertory	
  deserves	
  its	
  own	
  focused	
  study,	
  beyond	
  the	
  scope	
  

of	
  this	
  chapter,	
  which	
  would	
  examine	
  the	
  canon	
  collections	
  in	
  the	
  context	
  of	
  

contemporary	
  continental	
  collections	
  of	
  Bicinia	
  as	
  well	
  as	
  the	
  nearly	
  millennium-­‐old	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Peeters,	
  2007),	
  407-­‐20;	
  P.K.	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  
Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music”	
  (Paolo	
  Alto,	
  CA:	
  Stanford	
  University,	
  1967);	
  B.	
  
Rainbow,	
  “Bathe	
  and	
  His	
  Introductions	
  to	
  Musicke,”	
  The	
  Musical	
  Times	
  123,	
  no.	
  1670	
  (1982):	
  243-­‐7;	
  
H.M.	
  Miller,	
  “Pretty	
  Wayes:	
  For	
  Young	
  Beginners	
  to	
  Looke	
  on,”	
  The	
  Musical	
  Quarterly	
  33,	
  no.	
  4	
  (1947):	
  
543-­‐556;	
  H.M.	
  Miller,	
  “Forty	
  Wayes	
  of	
  2	
  Pts.	
  in	
  One	
  of	
  Tho[mas	
  Woodson,”	
  Journal	
  of	
  the	
  American	
  
Musicological	
  Society	
  8,	
  no.	
  1	
  (1955):	
  14-­‐21;	
  W.H.	
  Grattan	
  Flood,	
  “New	
  Light	
  on	
  Late	
  Tudor	
  
Composers:	
  XV.	
  John	
  Farmer,”	
  The	
  Musical	
  Times	
  67,	
  no.	
  997	
  (1926):	
  219-­‐20.	
  
38	
  Bowling,	
  “A	
  Transcription	
  and	
  Comparative	
  Analysis	
  of	
  ‘Diverse	
  and	
  Sundry	
  Waies	
  of	
  Two	
  Parts	
  in	
  
One’	
  (1591)	
  by	
  John	
  Farmer,”	
  134.	
  
39	
  Several	
  of	
  the	
  plainsongs	
  used	
  by	
  Bevins	
  and	
  Bathe	
  have	
  yet	
  to	
  be	
  identified.	
  



 160 

tradition	
  of	
  chant	
  pedagogy	
  traced	
  by	
  Anna	
  Maria	
  Berger	
  and	
  others.	
  For	
  now,	
  

however,	
  I	
  argue	
  that	
  the	
  collections	
  of	
  canons	
  to	
  the	
  plainsong	
  reveal	
  traces	
  of	
  a	
  

tradition	
  of	
  pedagogy	
  that	
  was	
  perfectly	
  suited	
  to	
  teaching	
  the	
  performance	
  and	
  

composition	
  of	
  consort	
  music.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  this	
  chapter,	
  in	
  which	
  I	
  suggest	
  that	
  

the	
  consort	
  tradition	
  preserved	
  aspects	
  of	
  a	
  pre-­‐Reformation	
  musical	
  habitus,	
  the	
  

canon	
  treatises	
  are	
  relevant	
  because	
  of	
  their	
  reliance	
  on	
  and	
  dissemination	
  of	
  Sarum	
  

plainsong	
  melodies.	
  Like	
  Coprario’s	
  manuscript	
  treatise	
  Rule	
  how	
  to	
  compose	
  (c.	
  

1610),	
  which	
  adopts	
  a	
  format	
  of	
  short	
  explanations	
  followed	
  by	
  graded	
  examples	
  to	
  

be	
  copied	
  by	
  the	
  student,	
  the	
  canon	
  collections	
  recall	
  a	
  schoolboy’s	
  catechism.	
  While	
  

cultivating	
  a	
  sensitivity	
  to	
  and	
  fluency	
  with	
  the	
  possibilities	
  of	
  voice	
  leading,	
  the	
  

plainsong	
  canons	
  would	
  have	
  required	
  (or	
  at	
  least	
  resulted	
  in)	
  the	
  frequent	
  

repetition	
  and	
  rote	
  memorization	
  of	
  snippets	
  of	
  Catholic	
  chant—a	
  relationship	
  to	
  

those	
  melodies	
  that	
  recalls	
  the	
  tradition	
  of	
  memorization	
  and	
  recitation	
  that	
  had	
  

been	
  the	
  chorister’s	
  and	
  singing	
  man’s	
  principal	
  occupation	
  for	
  centuries	
  before	
  the	
  

dissolution	
  of	
  the	
  monasteries.	
  	
  

Katharine	
  Breen	
  describes	
  the	
  role	
  of	
  grammar	
  pedagogy	
  in	
  the	
  cultivation	
  of	
  

a	
  Christian	
  habitus	
  very	
  much	
  in	
  the	
  lineage	
  of	
  early	
  consort	
  music.	
  “Grammatica”	
  

Breen	
  writes,	
  “was	
  not	
  simply	
  one	
  habitus	
  among	
  many,	
  but	
  rather	
  the	
  first	
  and	
  

paradigmatic	
  to	
  which	
  all	
  subsequent	
  habitūs	
  necessarily	
  referred.	
  As	
  the	
  first	
  

subject	
  of	
  formal	
  study,	
  and	
  a	
  learned	
  language	
  with	
  clearly	
  articulated	
  rules,	
  it	
  was	
  

thought	
  to	
  shape	
  the	
  mind	
  both	
  linguistically	
  and	
  morally	
  from	
  the	
  very	
  first	
  

repetitions	
  of	
  do,	
  das,	
  dat.	
  On	
  a	
  more	
  theoretical	
  level,	
  both	
  grammar	
  itself	
  and	
  the	
  

disciplinary	
  process	
  by	
  which	
  it	
  was	
  instilled	
  were	
  attached	
  to	
  a	
  broader	
  ethical	
  



 161 

discourse	
  via	
  terms	
  such	
  as	
  regere	
  (to	
  rule	
  or	
  govern)	
  and	
  subiectio	
  (subject	
  or	
  

subjection),	
  with	
  the	
  interplay	
  of	
  governance	
  and	
  subordination	
  in	
  each	
  

grammatical	
  speech-­‐act	
  initiating	
  the	
  schoolboy	
  into	
  a	
  normatively	
  ordered	
  

community	
  that	
  extended	
  from	
  the	
  microcosm	
  of	
  the	
  self	
  to	
  the	
  macrocosm	
  of	
  Latin	
  

Christendom.”40	
  The	
  plainsong	
  canons,	
  as	
  I’ll	
  show,	
  contributed	
  to	
  a	
  musical	
  

pedagogical	
  tradition	
  descended	
  from	
  the	
  one	
  Breen	
  chronicles.	
  The	
  canons	
  serve	
  as	
  

a	
  musical	
  equivalent	
  to	
  the	
  Latin	
  “do,	
  das,	
  dat”	
  she	
  describes,	
  and	
  are	
  similarly	
  

implicated,	
  I	
  argue,	
  in	
  the	
  acquisition	
  of	
  musical	
  competencies	
  and	
  their	
  

accompanying	
  habitus.	
  My	
  discussion	
  of	
  the	
  plainsong	
  canons—necessarily	
  

circumscribed	
  by	
  the	
  trajectory	
  of	
  this	
  chapter—will	
  focus	
  on	
  their	
  connection	
  to	
  

the	
  viol	
  consort	
  repertory	
  and	
  their	
  use	
  of	
  plainsongs	
  borrowed	
  from	
  the	
  Sarum	
  

liturgy.	
  

In	
  his	
  Plaine	
  and	
  Easie	
  Introduction	
  (1597),	
  Morley	
  describes	
  the	
  advantages	
  

to	
  be	
  gained	
  by	
  making	
  and	
  performing	
  canons	
  on	
  a	
  plainsong.	
  

	
  

“...But	
  if	
  the	
  Canon	
  were	
  made	
  in	
  that	
  manner	
  vppon	
  a	
  plainsong	
  (I	
  

meane	
  a	
  plainesong	
  not	
  made	
  of	
  purpose	
  for	
  the	
  descant,	
  but	
  a	
  

common	
  plainsong	
  or	
  hymne,	
  such	
  as	
  heretofore	
  haue	
  been	
  vsed	
  in	
  

churches)	
  it	
  would	
  be	
  much	
  harder	
  to	
  do...and	
  when	
  you	
  can	
  at	
  the	
  

first	
  sight	
  sing	
  two	
  partes	
  in	
  one	
  in	
  those	
  kindes	
  vppon	
  a	
  plainesong,	
  

then	
  may	
  you	
  practise	
  other	
  hard	
  vvaies,	
  and	
  speciallie	
  those	
  per	
  arsin	
  

&	
  thesin,	
  which	
  of	
  all	
  other	
  Canons	
  carie	
  both	
  most	
  difficultie,	
  and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Katharine	
  Breen,	
  Imagining	
  an	
  English	
  Reading	
  Public,	
  1150-­‐1400	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  2010),	
  5.	
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most	
  maiestie...But	
  whosoeuer	
  can	
  sing	
  such	
  a	
  one	
  at	
  the	
  first	
  sight,	
  

vpon	
  a	
  ground,	
  may	
  boldie	
  vndertake	
  to	
  make	
  any	
  Canon	
  which	
  in	
  

musicke	
  may	
  be	
  made...because	
  that	
  he	
  vvho	
  in	
  it	
  is	
  perfect,	
  may	
  

almost	
  at	
  the	
  first	
  sight	
  see	
  what	
  may	
  be	
  done	
  vpon	
  anie	
  plainsong.”41	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  striking	
  passage	
  not	
  only	
  because	
  it	
  describes	
  so	
  accurately	
  the	
  canon	
  

publications	
  (in	
  the	
  subsequent	
  paragraph	
  Morley	
  mentions	
  Byrd	
  and	
  Alfonso	
  

Ferrabosco	
  II—in	
  whose	
  names	
  a	
  lost	
  collection	
  of	
  plainsong	
  canons	
  was	
  registered	
  

in	
  1603),	
  but	
  also	
  because	
  it	
  suggests	
  how	
  students	
  might	
  have	
  used	
  the	
  canons	
  as	
  

aids	
  to	
  their	
  musical	
  development.	
  “[Y]ou	
  can	
  at	
  the	
  first	
  sight	
  sing	
  two	
  partes	
  in	
  

one...,”	
  Morley	
  writes,	
  a	
  construction	
  that	
  indicates	
  that	
  performance	
  of	
  the	
  canonic	
  

“waies”	
  was	
  key	
  to	
  deriving	
  their	
  pedagogical	
  benefits	
  (the	
  verb	
  “to	
  sing”	
  in	
  this	
  

period	
  did	
  not	
  refer	
  solely	
  to	
  vocal	
  performance,	
  but	
  could	
  also	
  mean	
  “to	
  play	
  upon	
  

instruments”).42	
  	
  

It	
  is	
  not	
  just	
  Morley’s	
  description	
  that	
  suggests	
  that	
  performance,	
  as	
  

opposed—or	
  in	
  addition—to	
  the	
  study	
  of	
  canons	
  on	
  the	
  page,	
  was	
  a	
  preferred	
  mode	
  

of	
  engagement	
  with	
  them.	
  In	
  his	
  Diuers	
  &	
  sundry	
  waies	
  of	
  two	
  parts	
  in	
  one,	
  to	
  the	
  

number	
  of	
  fortie,	
  vppon	
  one	
  playnsong	
  (1591),	
  John	
  Farmer	
  lays	
  out	
  his	
  canons	
  in	
  

such	
  a	
  way	
  that	
  they	
  would	
  have	
  been	
  straightforward	
  to	
  perform	
  in	
  parts	
  but	
  

extremely	
  difficult	
  to	
  study	
  on	
  paper.	
  Farmer	
  places	
  the	
  plainsong	
  in	
  whole	
  notes	
  

across	
  the	
  top	
  of	
  each	
  page	
  and	
  arrays	
  the	
  two	
  canonic	
  voices	
  below	
  in	
  two	
  different	
  

clefs,	
  with	
  a	
  rubric	
  below	
  describing	
  their	
  relationship	
  (for	
  example,	
  “two	
  parts	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  T.	
  Morley,	
  A	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  to	
  Practical	
  Music	
  (London,	
  1597),	
  114.	
  
42	
  Milsom,	
  “Sacred	
  Songs	
  in	
  the	
  Chamber.”	
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one	
  in	
  the	
  eight,	
  the	
  basse	
  before,	
  the	
  treble	
  follow	
  a	
  minem,	
  the	
  plainsong	
  in	
  the	
  

midst”)	
  (see	
  figure	
  3).	
  In	
  her	
  study	
  of	
  the	
  training	
  of	
  choristers	
  in	
  sixteenth-­‐century	
  

England,	
  Jane	
  Flynn	
  notes	
  that	
  choristers	
  “practiced	
  their	
  lessons	
  as	
  a	
  group,	
  usually	
  

in	
  one	
  room.”43	
  Such	
  a	
  group	
  lesson,	
  by	
  three	
  or	
  more	
  singers	
  or	
  instrumentalists,	
  

would	
  immediately	
  reveal	
  the	
  lessons	
  offered	
  by	
  the	
  canons,	
  while	
  any	
  attempt	
  to	
  

decipher	
  them	
  by	
  a	
  single	
  individual	
  would	
  be	
  frustrated	
  by	
  their	
  presentation	
  in	
  

parts	
  (naturally,	
  sans	
  barlines)	
  arrayed	
  multiple	
  clefs	
  on	
  different	
  regions	
  of	
  the	
  

page	
  (see	
  figure	
  3).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  J.	
  Flynn,	
  “The	
  Education	
  of	
  Choristers	
  in	
  England	
  during	
  the	
  Sixteenth	
  Century,”	
  in	
  English	
  Choral	
  
Practice	
  1400-­‐1650,	
  ed.	
  J.	
  Morehen	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1995),	
  181.	
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Figure 23. "Plainsong" canon from John Farmer's Diuers & sundry waies (1591). 

• part. in one in rh. eighr,rhe BatTe bef'ore,rhc Tr<bJc rol­
low. min ... "he rlain/Qn~ In cbc muUl. 

The plainsong, comprised of 
20 semibreves, is based on an 
excerpt from the second 
phrase of "Kyrie Cunct ipotens 
Genitor Deus" from the Sarurn 
Gradual. The plainsong was 
identified by Peter Danner in 
The Miserere Mihi and the 
English Reformat ion : A Study 
of the Evolution ofa Camus 
Finnus Genre in Tudor Music 
(Ph.D. dissertation, 1967). 

The bass part. 

The treble pan . 

A rubric explains the canon. The 
bass and treble sing the same 
melody an octave apart and 
displaced by one minim. The 
ranges of the parts dictate that 
the plainsong will sit "in the 
midst"--between the bass and 
treble. 
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Elway	
  Bevin’s	
  A	
  briefe	
  and	
  short	
  instruction	
  of	
  the	
  art	
  of	
  musicke	
  (1631),	
  

interestingly,	
  offers	
  its	
  material	
  in	
  open	
  score	
  with	
  barlines	
  (see	
  figure	
  4),	
  a	
  format	
  

that	
  would	
  make	
  it	
  easily	
  accessible	
  to	
  individual	
  study	
  or	
  keyboard	
  realization.	
  	
  

	
  

Figure 24. “Plainsong” canon in open score from Elway Bevin’s A briefe and short instruction in the art of 
Musicke (1613) 

Though	
  some	
  canons	
  may	
  have	
  been	
  intended	
  for	
  study	
  at	
  the	
  keyboard,	
  Hugh	
  

Miller	
  notes	
  that	
  “there	
  are	
  a	
  number	
  of	
  passages	
  that	
  involve	
  impossibilities”	
  in	
  his	
  

study	
  of	
  Thomas	
  Woodson’s	
  manuscript	
  collection	
  of	
  	
  “Forty	
  wayes	
  of	
  2	
  pts.	
  in	
  one”	
  

to	
  the	
  Miserere	
  mihi	
  (GB-­‐BL	
  MS	
  Add.	
  29996).44	
  The	
  “impossibilities”	
  Miller	
  cites	
  

include	
  voice	
  crossings	
  (and	
  scalar	
  passages	
  in	
  one	
  voice	
  that	
  pass	
  through	
  a	
  held	
  

note	
  in	
  another	
  voice)	
  and	
  resolutions	
  of	
  suspensions	
  to	
  the	
  unison,	
  phenomena	
  

that	
  do	
  not	
  “read”	
  particularly	
  well	
  on	
  a	
  keyboard	
  instrument.	
  Surely	
  many	
  

plainsong	
  canons	
  were	
  conceived	
  by—and	
  for—keyboard	
  players.	
  In	
  his	
  

dissertation	
  on	
  plainsong	
  settings	
  of	
  the	
  Miserere	
  mihi,	
  Danner	
  notes	
  that	
  the	
  origin	
  

of	
  such	
  settings	
  was	
  likely	
  related	
  to	
  the	
  practice	
  in	
  the	
  Sarum	
  office	
  of	
  Compline	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  Miller,	
  “Forty	
  Wayes	
  of	
  2	
  Pts.	
  in	
  One	
  of	
  Tho[mas	
  Woodson,”	
  19.	
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singing	
  four	
  psalms	
  interspersed	
  with	
  the	
  Miserere.	
  “Instead	
  of	
  singing	
  the	
  Miserere	
  

after	
  each	
  Psalm,”	
  Danner	
  reports,	
  “a	
  short	
  keyboard	
  version	
  of	
  the	
  antiphon	
  was	
  

often	
  played	
  on	
  the	
  organ...in	
  order	
  to	
  provide	
  variety	
  to	
  the	
  plainsong	
  [(and,	
  

presumably,	
  to	
  allow	
  the	
  singers	
  to	
  rest	
  their	
  voices)].”45	
  The	
  plainsong	
  canons	
  of	
  

the	
  1590s	
  are	
  clearly	
  several	
  decades	
  removed	
  from	
  this	
  practice,	
  though	
  the	
  fact	
  

that	
  there	
  are	
  extant	
  examples	
  by	
  Byrd	
  and	
  Bull,	
  both	
  renowned	
  keyboard	
  players,	
  

suggests	
  that	
  such	
  a	
  legacy	
  had	
  not	
  been	
  forgotten.	
  William	
  Bathe,	
  on	
  the	
  other	
  

hand,	
  utilizes	
  the	
  same	
  layout	
  as	
  Farmer	
  in	
  his	
  A	
  briefe	
  introduction	
  to	
  the	
  skill	
  of	
  

song	
  (c.	
  1592),	
  one	
  that	
  virtually	
  requires	
  performance	
  by	
  a	
  trio	
  of	
  participants	
  (see	
  

figure	
  5).	
  To	
  this	
  end,	
  Bathe	
  prefaces	
  his	
  collection	
  with	
  a	
  version	
  of	
  George	
  Kirbye’s	
  

setting	
  of	
  “The	
  Lamentation”	
  from	
  East’s	
  Psalter	
  of	
  1592	
  separated	
  in	
  parts	
  on	
  

facing	
  pages.	
  In	
  Bathe’s	
  print	
  of	
  Kirbye’s	
  setting,	
  text	
  is	
  underlain	
  only	
  in	
  the	
  cantus,	
  

a	
  presentation	
  that	
  suggests	
  performance	
  by	
  a	
  chorister	
  accompanied	
  by	
  viols	
  (see	
  

figure	
  6).46	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  
Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music,”	
  37.	
  
46	
  One	
  is	
  strongly	
  reminded	
  of	
  Giles	
  Farnaby’s	
  manuscript	
  collection	
  of	
  Psalm	
  settings	
  “for	
  viols	
  and	
  
voice”	
  mentioned	
  above.	
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Figure 25. "Plainsong" canon from William Bathe's A briefe introduction to the skill of song (1592). 

	
  

Figure 26. George Kirby's setting of the Lamentation from Bathe's A Briefe introduction showing text underlay 
in the top part only, a layout that suggests intended performance as a consort song. 

Whether	
  studied	
  by	
  an	
  individual	
  or	
  executed	
  by	
  a	
  small	
  ensemble	
  of	
  

students,	
  the	
  canons	
  emerged	
  from	
  the	
  professional	
  church	
  music	
  establishment	
  

that	
  produced	
  the	
  composers	
  responsible	
  for	
  the	
  proliferation	
  of	
  consort	
  music	
  in	
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the	
  houses	
  of	
  the	
  English	
  gentry	
  during	
  the	
  reigns	
  of	
  James	
  and	
  Charles	
  I.47	
  Farmer,	
  

for	
  example,	
  was	
  appointed	
  Master	
  of	
  the	
  Children	
  at	
  Christ	
  Church	
  Cathedral,	
  

Dublin,	
  in	
  1595	
  and	
  served	
  there	
  until	
  1599	
  when	
  he	
  returned	
  to	
  London.48	
  David	
  

Brown	
  has	
  observed	
  that	
  Farmer’s	
  song	
  “Take	
  Time”	
  from	
  his	
  1599	
  madrigal	
  

collection	
  is	
  actually	
  an	
  instrumental	
  hexachord	
  piece	
  “to	
  which	
  words	
  of	
  a	
  

markedly	
  pre-­‐madrigalian	
  moralizing	
  character	
  have	
  been	
  added.”49	
  This	
  typifies	
  

the	
  sort	
  of	
  piece	
  that	
  a	
  master	
  of	
  choristers	
  would	
  use	
  to	
  train	
  his	
  charges	
  to	
  sing	
  

and	
  play	
  polyphony	
  on	
  viols,	
  and	
  it	
  is	
  likely	
  that	
  Farmer	
  used	
  his	
  collection	
  of	
  

canons	
  for	
  the	
  same	
  purpose	
  while	
  in	
  Dublin.	
  Divers	
  and	
  Sundry	
  Waies	
  presents	
  its	
  

musical	
  material	
  in	
  an	
  encyclopedic	
  variety	
  of	
  clefs	
  and	
  in	
  tessituras	
  suitable	
  to	
  a	
  

range	
  of	
  voices	
  or	
  instruments,	
  and	
  includes	
  explanatory	
  rubrics	
  that	
  would	
  serve	
  

either	
  a	
  student	
  of	
  composition	
  or	
  a	
  group	
  of	
  young	
  musicians	
  practicing	
  their	
  

pricksong	
  together.	
  It	
  is	
  striking	
  that	
  of	
  the	
  authors	
  of	
  collections	
  of	
  plainsong	
  

canons,	
  Farmer,	
  Byrd,	
  Bull	
  and	
  Elway	
  Bevin	
  all	
  served	
  as	
  masters	
  of	
  choristers	
  at	
  

some	
  point	
  in	
  their	
  careers	
  (Byrd	
  at	
  Lincoln	
  Cathedral	
  in	
  the	
  1560s,	
  Bull	
  at	
  Hereford	
  

in	
  the	
  1580s,	
  and	
  Bevin	
  in	
  Bristol	
  during	
  the	
  same	
  period).	
  Of	
  course,	
  service	
  as	
  

master	
  of	
  choristers	
  (and	
  often	
  organist)	
  was	
  an	
  expected	
  step	
  on	
  the	
  career	
  ladder	
  

of	
  a	
  successful	
  church	
  musician;	
  the	
  point	
  I	
  wish	
  to	
  make	
  in	
  drawing	
  this	
  connection	
  

is	
  that	
  canons	
  to	
  the	
  plainsong	
  originate	
  in	
  the	
  same	
  milieu	
  as	
  the	
  viol	
  consort	
  and	
  

likely	
  served	
  to	
  help	
  educate	
  the	
  choristers	
  who	
  would	
  grow	
  up	
  to	
  compose,	
  teach,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  It	
  is	
  worth	
  rehearsing	
  here	
  the	
  fact	
  that	
  nearly	
  every	
  composer	
  of	
  consort	
  music	
  from	
  the	
  form’s	
  
inception	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century	
  received	
  his	
  early	
  musical	
  training	
  as	
  a	
  chorister.	
  For	
  
more	
  on	
  the	
  historical	
  connection	
  between	
  music	
  education	
  and	
  consort	
  music,	
  see	
  Morris,	
  “Viol	
  
Consorts	
  and	
  Music	
  Education	
  in	
  Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  England	
  (1558-­‐1625).”	
  
48	
  Bowling,	
  “A	
  Transcription	
  and	
  Comparative	
  Analysis	
  of	
  ‘Diverse	
  and	
  Sundry	
  Waies	
  of	
  Two	
  Parts	
  in	
  
One’	
  (1591)	
  by	
  John	
  Farmer,”	
  12.	
  
49	
  David	
  Brown,	
  “Farmer,	
  John	
  (i),”	
  Grove	
  Music	
  Online,	
  n.d.	
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and	
  perform	
  consort	
  music	
  during	
  its	
  subsequent	
  “golden	
  age.”	
  These	
  four	
  

composers,	
  of	
  course,	
  also	
  left	
  a	
  significant	
  legacy	
  of	
  viol	
  consort	
  music	
  in	
  their	
  own	
  

right!	
  Flynn	
  describes	
  an	
  increased	
  emphasis	
  on	
  composition—as	
  opposed	
  to	
  

memorization	
  and	
  improvisation—in	
  the	
  training	
  of	
  choristers	
  late	
  in	
  the	
  century,	
  

an	
  observation	
  that	
  points	
  to	
  the	
  influence	
  of	
  plainsong	
  canon	
  pedagogy	
  on	
  consort	
  

music.50	
  It	
  is	
  worth	
  noting	
  that	
  plainsong	
  canons	
  offer	
  lessons	
  in	
  both	
  composition	
  

and	
  performance.	
  By	
  singing	
  or	
  playing	
  the	
  plainsong,	
  an	
  instructor	
  or	
  experienced	
  

student	
  can	
  control	
  both	
  the	
  tempo	
  and	
  pitch	
  of	
  the	
  ensemble	
  while	
  supervising	
  the	
  

correct	
  execution	
  of	
  the	
  other	
  parts.	
  Alternately,	
  a	
  more	
  experienced	
  musician	
  can	
  

perform	
  the	
  first	
  entrance	
  of	
  the	
  canonic	
  voice	
  and	
  thereby	
  model	
  its	
  execution	
  for	
  

the	
  student	
  who	
  “follows”	
  with	
  each	
  subsequent	
  entrance.	
  Such	
  use	
  would	
  represent	
  

a	
  continuation	
  of	
  the	
  centuries-­‐old	
  tradition	
  of	
  using	
  plainsong	
  to	
  teach	
  choristers	
  a	
  

variety	
  of	
  musical	
  skills.51	
  

So	
  the	
  plainsong	
  canon	
  collections	
  of	
  the	
  1590s	
  were	
  likely	
  performed	
  and	
  

studied	
  by	
  choristers	
  as	
  part	
  of	
  the	
  musical	
  training	
  necessary	
  for	
  their	
  later	
  

professional	
  activities	
  including	
  the	
  composition	
  and	
  performance	
  of	
  music	
  for	
  viol	
  

consort.	
  After	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  century,	
  only	
  Catholic	
  liturgical	
  polyphony	
  and	
  

ensemble	
  music	
  for	
  viols	
  continued	
  to	
  make	
  use	
  of	
  cantus	
  firmus	
  forms	
  (aside	
  from	
  

a	
  handful	
  of	
  pieces	
  for	
  lute	
  and	
  keyboard).	
  For	
  this	
  reason,	
  the	
  Catholic	
  origin	
  of	
  the	
  

majority	
  of	
  the	
  plainsongs	
  used	
  in	
  the	
  pedagogical	
  canon	
  repertory	
  is	
  particularly	
  

interesting.	
  It	
  did	
  not	
  have	
  to	
  be	
  so;	
  there	
  were	
  other	
  sources	
  of	
  potential	
  cantus	
  

firmi	
  that	
  composers	
  could	
  have—and	
  often	
  did—make	
  use	
  of	
  including	
  psalm	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Flynn,	
  “The	
  Education	
  of	
  Choristers	
  in	
  England	
  during	
  the	
  Sixteenth	
  Century,”	
  194.	
  
51	
  Ibid.,	
  186.	
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tunes,	
  hexachords,	
  popular	
  tunes	
  like	
  “Browning”	
  or	
  “Susanna”,	
  and	
  original	
  

melodies	
  “made	
  of	
  purpose	
  for	
  the	
  descant,”	
  as	
  Morley	
  put	
  it.	
  Danner	
  notes	
  that	
  the	
  

Miserere	
  (used	
  as	
  the	
  plainsong	
  by	
  Bull,	
  Byrd,	
  Bevin,	
  and	
  Woodson)	
  is	
  one	
  of	
  three	
  

cantus	
  firmi	
  favored	
  by	
  English	
  composers,	
  the	
  other	
  two	
  being	
  the	
  In	
  nomine	
  and	
  

the	
  Feliz	
  namque.52	
  Aplin,	
  whose	
  work	
  traces	
  the	
  survival	
  of	
  plainsong	
  composition	
  

in	
  Anglican	
  music,	
  contributes	
  the	
  Te	
  deum	
  to	
  this	
  list	
  and	
  notes	
  that	
  many	
  of	
  the	
  

vernacular	
  settings	
  in	
  Merbecke’s	
  Booke	
  of	
  Common	
  Praier	
  Noted	
  (1550)	
  are	
  careful	
  

adaptations	
  of	
  Sarum	
  chant.	
  “Several	
  of	
  the	
  canticles,”	
  Aplin	
  writes,	
  “which	
  had	
  

formed	
  an	
  integral	
  part	
  of	
  the	
  Latin	
  Hours	
  were	
  retained,	
  in	
  translation,	
  in	
  the	
  forms	
  

of	
  the	
  English	
  service.	
  The	
  Magnificat	
  and	
  Nunc	
  dimittis	
  at	
  English	
  evensong,	
  and	
  

also	
  the	
  Benedictus	
  at	
  matins,	
  were	
  simply	
  taken	
  over	
  intact	
  from	
  the	
  ancient	
  rite.”53	
  

Kerman,	
  also,	
  was	
  moved	
  to	
  investigate	
  the	
  curious	
  incongruity	
  between,	
  on	
  the	
  one	
  

hand,	
  the	
  radical	
  changes	
  wrought	
  by	
  reformers	
  to	
  the	
  liturgy	
  and,	
  on	
  the	
  other,	
  the	
  

strain	
  of	
  musical	
  conservatism	
  that	
  saw	
  the	
  continued	
  production	
  of	
  motets	
  in	
  Latin	
  

through	
  the	
  end	
  of	
  the	
  sixteenth	
  century.	
  “That	
  some	
  composers	
  kept	
  to	
  the	
  old	
  faith	
  

is	
  certain;”	
  Kerman	
  observes,	
  “that	
  music	
  was	
  written	
  for	
  clandestine	
  or	
  foreign	
  

Catholic	
  services	
  is	
  at	
  least	
  a	
  possibility.	
  Study	
  of	
  the	
  repertory,	
  however,	
  brings	
  to	
  

light	
  more	
  and	
  more	
  details	
  that	
  speak	
  against	
  any	
  actual	
  liturgical	
  intention	
  for	
  the	
  

motets,	
  and	
  suggests	
  that	
  technical	
  considerations—at	
  best,	
  determination	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  
Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music,”	
  7.	
  
53	
  J.	
  Aplin,	
  “The	
  Survival	
  of	
  Plainsong	
  in	
  Anglican	
  Music,”	
  Journal	
  of	
  the	
  American	
  Musicological	
  Society	
  
32	
  (1979):	
  248.	
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preserve	
  a	
  tradition;	
  at	
  worst,	
  force	
  of	
  habit—played	
  the	
  decisive	
  role	
  in	
  their	
  

continued	
  popularity.”54	
  

	
  

The	
  cantus	
  firmus	
  as	
  spiritual	
  symbol	
  

	
  

The	
  “determination	
  to	
  preserve	
  a	
  tradition	
  [or]...force	
  of	
  habit”	
  to	
  which	
  

Kerman	
  elusively	
  ascribes	
  the	
  continued	
  use	
  of	
  the	
  musical	
  techniques	
  of	
  the	
  motet,	
  

among	
  them	
  the	
  reliance	
  on	
  cantus	
  firmus	
  forms,	
  is	
  precisely	
  the	
  cultural-­‐historical	
  

territory	
  that	
  this	
  chapter	
  seeks	
  to	
  explore.	
  Denis	
  Steven’s	
  assertion,	
  quoted	
  by	
  

Danner,	
  that	
  “the	
  continuity	
  that	
  undoubtedly	
  existed	
  was	
  a	
  musico-­‐technical	
  one,	
  

and	
  not	
  musico-­‐liturgical,”	
  has	
  served	
  to	
  foreclose	
  discussion	
  of	
  the	
  ways	
  that	
  the	
  

use	
  of	
  chant	
  melodies	
  in	
  polyphony	
  composed	
  after	
  the	
  abolition	
  of	
  the	
  Sarum	
  rite	
  

may	
  have	
  preserved	
  something	
  of	
  its	
  ritual	
  meaning.55	
  Danner’s	
  conclusion,	
  which	
  

follows	
  a	
  resolutely	
  positivist	
  project	
  that	
  in	
  no	
  way	
  substantiates	
  it,	
  typifies	
  a	
  

certain	
  tone-­‐deafness	
  that	
  characterizes	
  many	
  scholars’	
  approach	
  to	
  the	
  question	
  of	
  

English	
  musical	
  conservatism.56	
  “The	
  significance	
  of	
  the	
  cantus	
  firmus	
  as	
  a	
  spiritual	
  

symbol,”	
  Danner	
  writes,	
  “was	
  virtually	
  eliminated	
  [by	
  the	
  Reformation].	
  The	
  fact	
  

that	
  the	
  Miserere	
  mihi,	
  together	
  with	
  other	
  cantus	
  firmus	
  forms,	
  continued	
  to	
  attract	
  

the	
  attention	
  of	
  composers,	
  can	
  be	
  attributed	
  to	
  two	
  factors:	
  (1)	
  the	
  strength	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Kerman,	
  “The	
  Elizabethan	
  Motet:	
  A	
  Study	
  of	
  Texts	
  for	
  Music,”	
  277.	
  
55	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  
Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music,”	
  6.	
  
56	
  See,	
  for	
  example,	
  Milsom’s	
  unsubstantiated	
  assertion	
  in	
  an	
  otherwise	
  carefully	
  argued	
  paper	
  that	
  
“from	
  the	
  untexted	
  motets	
  in	
  Lbl	
  30480-­‐4	
  we	
  can	
  identify	
  a	
  new	
  category	
  of	
  user:	
  the	
  performer	
  who	
  
valued	
  the	
  musical	
  substance	
  of	
  a	
  motet	
  but	
  had	
  no	
  interest	
  in	
  its	
  words...the	
  textless	
  motets	
  were	
  
presumably	
  played	
  on	
  instruments	
  or	
  sung	
  as	
  vocalizes,	
  perhaps	
  using	
  solmization	
  syllables.	
  
Stripped	
  of	
  their	
  words,	
  they	
  were	
  purged	
  of	
  tangible	
  links	
  with	
  religion	
  faction	
  and	
  became,	
  in	
  effect,	
  
abstract	
  music	
  of	
  universal	
  appeal”	
  in	
  Milsom,	
  “Sacred	
  Songs	
  in	
  the	
  Chamber,”	
  170.	
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structural	
  cantus	
  firmus	
  tradition	
  and	
  (2)	
  the	
  need	
  for	
  a	
  strong	
  structural	
  element	
  in	
  

the	
  evolution	
  of	
  extended	
  instrumental	
  forms.”57	
  Danner’s	
  factors	
  are	
  certainly	
  

plausible,	
  though	
  it	
  is	
  easily	
  pointed	
  out	
  that	
  Jacobean	
  and	
  Caroline	
  composers	
  

managed	
  to	
  create	
  a	
  range	
  of	
  “extended	
  instrumental	
  forms,”	
  such	
  as	
  the	
  fantasia-­‐

suite,	
  that	
  did	
  not	
  require	
  the	
  use	
  of	
  a	
  structural	
  cantus	
  firmus.	
  More	
  to	
  the	
  point,	
  

though,	
  I	
  take	
  issue	
  with	
  his	
  breezy—and	
  unargued—claim	
  that	
  the	
  liturgical	
  cantus	
  

firmus	
  ceased	
  to	
  bear	
  meaning	
  as	
  a	
  “spiritual	
  symbol”	
  with	
  the	
  reform	
  of	
  the	
  official	
  

liturgy.58	
  	
  

The	
  plainsong	
  canon	
  collections	
  testify	
  to	
  the	
  continued	
  ritual	
  importance	
  of	
  

their	
  cantus	
  firmi	
  in	
  two	
  ways:	
  the	
  care	
  with	
  which	
  the	
  canon	
  composers	
  chose	
  their	
  

plainsongs—nearly	
  all	
  drawn	
  from	
  the	
  Sarum	
  rite—and	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  collections’	
  

authors	
  weren’t	
  simply	
  relying	
  on	
  received	
  compositional	
  techniques	
  in	
  their	
  own	
  

work,	
  but	
  actively	
  constructing	
  and	
  transmitting	
  a	
  “medieval”	
  musical	
  language	
  to	
  

their	
  students.	
  John	
  Farmer,	
  whose	
  biography	
  offers	
  no	
  indication	
  that	
  he	
  was	
  

anything	
  but	
  the	
  Protestant	
  that	
  his	
  employment	
  by	
  the	
  Church	
  of	
  England	
  would	
  

suggest,	
  used	
  the	
  second	
  phrase	
  of	
  the	
  Kyrie	
  “Cunctipotens	
  Genitor	
  Deus”	
  as	
  the	
  

plainsong	
  in	
  his	
  Diverse	
  and	
  Sundry	
  Waies	
  (see	
  figure	
  7).59	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  
Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music,”	
  124.	
  
58	
  For	
  an	
  account	
  of	
  the	
  preservation	
  and	
  transformation	
  of	
  non-­‐musical	
  Catholic	
  ritual	
  material	
  
during	
  the	
  Reformation,	
  see	
  Eamon	
  Duffy,	
  The	
  Voices	
  of	
  Morebath:	
  Reformation	
  and	
  Rebellion	
  in	
  an	
  
English	
  Village	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2001);	
  E.	
  Duffy,	
  Marking	
  the	
  Hours:	
  English	
  People	
  
and	
  Their	
  Prayers	
  1240-­‐1570	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2006).	
  
59	
  Though	
  Farmer	
  certainly	
  wouldn’t	
  be	
  the	
  first	
  Anglican	
  priest	
  and	
  musician	
  of	
  the	
  period	
  with	
  
Catholic	
  sympathies.	
  See,	
  for	
  example,	
  John	
  Mateer’s	
  discussion	
  of	
  John	
  Sadler	
  in	
  Mateer,	
  “John	
  Sadler	
  
and	
  Oxford,	
  Bodleian	
  Mss	
  Mus.	
  E.	
  1-­‐5.”	
  Bowling,	
  “A	
  Transcription	
  and	
  Comparative	
  Analysis	
  of	
  
‘Diverse	
  and	
  Sundry	
  Waies	
  of	
  Two	
  Parts	
  in	
  One’	
  (1591)	
  by	
  John	
  Farmer,”	
  27.	
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Figure 27. Kyrie "Cunctipotens Genitor Deus" from the Sarum Graduale (in this case the 1547 print), source of 
Farmer's plainsong. 

Used	
  in	
  the	
  Sarum	
  rite	
  on	
  apostolic	
  feast	
  days,	
  this	
  troped	
  Kyrie	
  appeared	
  in	
  the	
  

Sarum	
  Graduale	
  first	
  printed	
  in	
  England	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  fifteenth	
  century.	
  Such	
  

a	
  book	
  would	
  have	
  been	
  banned	
  several	
  times	
  over	
  by	
  the	
  time	
  Farmer	
  likely	
  

encountered	
  the	
  chant	
  sometime	
  in	
  the	
  1580s,	
  and	
  it	
  is	
  relevant,	
  though	
  outside	
  the	
  

realistic	
  scope	
  of	
  this	
  chapter,	
  where	
  and	
  how	
  he	
  came	
  into	
  contact	
  with	
  it.	
  William	
  

Bathe,	
  who	
  was	
  ordained	
  a	
  Jesuit	
  priest	
  in	
  Padua	
  in	
  1599,	
  chose	
  a	
  yet-­‐unidentified	
  

cycle	
  of	
  ten	
  plainsongs	
  for	
  the	
  two-­‐part	
  canons	
  in	
  his	
  A	
  Briefe	
  Introduction	
  (see	
  

figure	
  8).	
  Bathe’s	
  plainsongs	
  are	
  all	
  between	
  thirteen	
  and	
  twenty-­‐two	
  semibreves	
  

long	
  and,	
  if	
  the	
  his	
  first	
  plainsong’s	
  close	
  resemblance	
  to	
  the	
  Vespers	
  hymn	
  Christe	
  

redemptor	
  omnium	
  is	
  any	
  indication,	
  are	
  drawn	
  from	
  the	
  large	
  repertory	
  of	
  hymns	
  in	
  

the	
  Sarum	
  use.	
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Figure 28. The yet-unidentified plainsongs from Bathe's A briefe introduction. 

Elway	
  Bevin	
  made	
  use	
  of	
  several	
  plainsongs	
  in	
  his	
  collection	
  of	
  1631,	
  including	
  a	
  

truncated	
  version	
  of	
  the	
  Miserere	
  mihi	
  and	
  a	
  phrase	
  resembling	
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hymn	
  Memento	
  salutis	
  auctor.	
  Bevin	
  used	
  this	
  cantus	
  firmus	
  in	
  a	
  canon—one	
  of	
  the	
  

most	
  complicated	
  in	
  his	
  collection—for	
  “five	
  parts	
  in	
  one	
  to	
  the	
  plain-­‐song,	
  resting	
  

five	
  semibriefes	
  after	
  other,	
  in	
  a	
  Round.	
  Thrice	
  over.”	
  Following	
  it	
  is	
  a	
  second,	
  

shorter	
  plainsong	
  comprised	
  of	
  just	
  five	
  notes,	
  prefaced	
  with	
  a	
  poem	
  (see	
  figure	
  9):	
  	
  

	
  

Fifteene	
  parts	
  in	
  one,	
  loe	
  here	
  may	
  you	
  see,	
  

Upon	
  the	
  Plain-­‐song,	
  all	
  contain’d	
  in	
  three.	
  

And	
  to	
  this	
  intent,	
  In	
  five	
  notes	
  consist,	
  

That	
  may	
  represent	
  the	
  five	
  wounds	
  of	
  Christ.60	
  

	
  

	
  

Figure 29. "Five wounds" canon from Bevins' A briefe and short instruction. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  E.	
  Bevin,	
  A	
  briefe	
  and	
  short	
  instruction	
  of	
  the	
  art	
  of	
  musicke	
  (London,	
  1631).	
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Eamon	
  Duffy	
  has	
  chronicled	
  the	
  pre-­‐Reformation	
  devotion	
  to	
  the	
  image	
  of	
  

the	
  five	
  wounds	
  of	
  Christ,	
  noting	
  that	
  “the	
  cult	
  of	
  the	
  wounds	
  was	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

important	
  and	
  far	
  reaching	
  in	
  late	
  medieval	
  England,	
  and	
  it	
  found	
  expression	
  not	
  

only	
  in	
  Horae	
  but	
  in	
  countless	
  vernacular	
  sermons,	
  prayers,	
  and	
  verses.”61	
  Above	
  the	
  

five-­‐note	
  plainsong	
  Bevin	
  directs	
  his	
  reader	
  to	
  “sing	
  this	
  five	
  times	
  over,”	
  an	
  

instruction	
  that	
  recalls	
  an	
  earlier	
  age’s	
  fascination	
  with	
  symbolic	
  five-­‐fold	
  

repetitions	
  (see	
  figure	
  9).	
  Duffy	
  quotes	
  the	
  will	
  of	
  a	
  Greenwich	
  widow	
  who,	
  in	
  1496,	
  

asked	
  her	
  parish	
  priest	
  to	
  say	
  “V	
  masses	
  of	
  the	
  V	
  woonds	
  V	
  days	
  to	
  yeder	
  a	
  fore	
  the	
  

hie	
  aulter	
  and	
  every	
  masse	
  wyle	
  V	
  smale	
  candells	
  brenyng.”62	
  Prayers	
  to	
  the	
  five	
  

wounds	
  of	
  Christ	
  often	
  appear	
  in	
  surviving	
  Books	
  of	
  Hours	
  (“Horae”),	
  those	
  once	
  

ubiquitous	
  accessories	
  to	
  private	
  devotion	
  that	
  were	
  kept	
  by	
  many	
  English	
  Catholics	
  

despite	
  their	
  proscription	
  by	
  the	
  numerous	
  Elizabethan	
  edicts.	
  Horae	
  continued	
  to	
  

be	
  imported	
  from	
  the	
  continent	
  by	
  English	
  Catholics	
  during	
  the	
  Reformation,	
  and	
  

Bevin,	
  who	
  was	
  expelled	
  from	
  his	
  position	
  as	
  organist	
  and	
  master	
  of	
  choristers	
  at	
  

Bristol	
  Cathedral	
  for	
  recusancy	
  in	
  1637	
  (according	
  to	
  Hawkins),	
  may	
  have	
  modeled	
  

the	
  final	
  canons	
  of	
  A	
  Briefe	
  and	
  Short	
  Instruction	
  on	
  their	
  private	
  devotions	
  to	
  the	
  

wounds	
  of	
  Christ.63	
  

Bevin’s	
  “five	
  notes...that	
  may	
  represent	
  the	
  five	
  wounds	
  of	
  Christ”	
  make	
  

explicit	
  a	
  devotional	
  subtext	
  that	
  runs	
  through	
  the	
  plainsong	
  canon	
  collections	
  and	
  

offers	
  a	
  clear	
  refutation	
  to	
  Danner’s	
  claim	
  that	
  the	
  Reformation	
  eliminated	
  “the	
  

significance	
  of	
  the	
  cantus	
  firmus	
  as	
  a	
  spiritual	
  symbol.”	
  However,	
  I	
  believe	
  that	
  the	
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  E.	
  Duffy,	
  The	
  Stripping	
  of	
  the	
  Alters	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2005),	
  245.	
  
62	
  Ibid.,	
  246.	
  
63	
  Duffy,	
  Marking	
  the	
  Hours:	
  English	
  People	
  and	
  Their	
  Prayers	
  1240-­‐1570;	
  J.	
  Hawkins,	
  A	
  General	
  History	
  
of	
  the	
  Science	
  and	
  Practice	
  of	
  Music	
  (London,	
  1776),	
  505.	
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explicitly	
  Catholic	
  resonances,	
  when	
  present,	
  of	
  the	
  plainsongs	
  in	
  the	
  canon	
  

collections	
  represent	
  just	
  one—albeit	
  important—register	
  of	
  their	
  “spiritual	
  

significance.”	
  For	
  teachers	
  and	
  students	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  confessional	
  divide,	
  the	
  

collections	
  entwined	
  musical	
  and	
  devotional	
  education	
  by	
  anchoring	
  composition	
  

and	
  sight-­‐reading	
  skills	
  to	
  a	
  catechistic	
  repetition	
  of	
  plainchant	
  melodies,	
  a	
  tradition	
  

that	
  Anna	
  Maria	
  Berger	
  traces	
  at	
  least	
  as	
  far	
  back	
  as	
  the	
  ninth	
  century.64	
  Though	
  the	
  

Reformation	
  sought	
  a	
  wholesale	
  change	
  in	
  the	
  liturgy,	
  plainchant	
  continued	
  to	
  be	
  

understood	
  as	
  the	
  musical	
  manifestation	
  of	
  the	
  Word	
  of	
  God,	
  a	
  fact	
  testified	
  to	
  by	
  the	
  

continued	
  use	
  of	
  chant	
  melodies	
  in	
  the	
  Anglican	
  service	
  (such	
  as	
  the	
  Magnificat	
  and	
  

Nunc	
  dimittis)	
  and	
  the	
  adaptation	
  of	
  Sarum	
  chant	
  in	
  Merbecke’s	
  Booke	
  of	
  Common	
  

Praier	
  Noted.65	
  The	
  repetition	
  and	
  memorization	
  of	
  the	
  particular	
  plainsong	
  

melodies	
  required	
  by	
  the	
  pedagogical	
  canons	
  both	
  recalled	
  their	
  ritual	
  use	
  of	
  

generations	
  past	
  and	
  furnished	
  students	
  with	
  a	
  set	
  of	
  compositional	
  and	
  

performance	
  skills	
  that	
  would	
  manifest	
  themselves	
  in	
  the	
  viol	
  consort	
  repertory	
  

(and	
  elsewhere)	
  of	
  subsequent	
  musical	
  generations.	
  In	
  her	
  discussion	
  of	
  the	
  

proliferation	
  of	
  books	
  of	
  private	
  devotion	
  during	
  the	
  Reformation,	
  Mary	
  Patterson	
  

reminds	
  us	
  that	
  “despite	
  the	
  obvious	
  ways	
  in	
  which	
  print	
  altered	
  aspects	
  of	
  classical	
  

medieval	
  pedagogy,	
  sixteenth-­‐	
  and	
  seventeenth-­‐century	
  persons	
  still	
  lived	
  in	
  an	
  age	
  

in	
  which	
  commitment	
  of	
  information	
  to	
  memory	
  was...regarded	
  a	
  cognitive	
  

discipline...hence	
  what	
  may	
  seem	
  to	
  the	
  modern	
  reader	
  like	
  egregious	
  authorial	
  

redundancies	
  within	
  these	
  texts	
  were	
  of	
  course	
  intentional	
  facilitators	
  of	
  instruction	
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  A.M.B.	
  Berger,	
  Medieval	
  Music	
  and	
  the	
  Art	
  of	
  Memory	
  (Berkeley,	
  CA:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  
2005).	
  
65	
  Aplin,	
  “The	
  Survival	
  of	
  Plainsong	
  in	
  Anglican	
  Music,”	
  248.	
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and	
  memorization.”66	
  The	
  fortyfold	
  repetition	
  of	
  the	
  same	
  plainsong	
  melody	
  in	
  

Farmer,	
  Byrd,	
  Woodson,	
  and	
  Bevin	
  would	
  have	
  framed	
  instruction	
  in	
  the	
  mechanics	
  

of	
  musical	
  imitation	
  and	
  harmony	
  with	
  a	
  rehearsal	
  of	
  the	
  idea	
  that	
  making	
  music	
  

constitutes	
  a	
  form	
  of	
  devotion.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  note	
  the	
  persistence	
  of	
  this	
  

association	
  of	
  the	
  canon	
  with	
  musical	
  spirituality	
  later	
  in	
  the	
  century:	
  Ravenscroft,	
  

Playford,	
  Lawes	
  and	
  other	
  compilers	
  of	
  collections	
  of	
  bawdy	
  catches	
  invariably	
  

included	
  in	
  their	
  collections	
  a	
  compensatory	
  handful	
  of	
  canons	
  with	
  sacred	
  or	
  

devotional	
  texts,	
  often	
  in	
  Latin.	
  

	
  

The	
  In	
  nomine	
  and	
  “liturgical	
  habitus”	
  

	
  

The	
  plainsong	
  canons	
  demonstrate,	
  I	
  believe,	
  a	
  pedagogy	
  sensitive	
  to	
  the	
  

technical	
  and	
  devotional	
  possibilities	
  of	
  cantus	
  firmus	
  polyphony,	
  one	
  of	
  consort	
  

music’s	
  characteristic	
  compositional	
  idioms.	
  Warwick	
  Edwards	
  has	
  counted	
  over	
  

150	
  surviving	
  specimens	
  of	
  consort	
  In	
  nomines,	
  pieces	
  in	
  which	
  imitative	
  polyphony	
  

is	
  woven	
  around	
  a	
  cantus	
  firmus	
  based	
  on	
  Taverner’s	
  setting	
  of	
  the	
  Sarum	
  Vespers	
  

antiphon	
  Gloria	
  tibi	
  trinitas.67	
  In	
  addition	
  to	
  his	
  several	
  In	
  nomines,	
  Byrd	
  composed	
  

nearly	
  a	
  dozen	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  pieces	
  on	
  hymns	
  including	
  Christe	
  qui	
  lux,	
  Te	
  

lucis,	
  and	
  Sermone	
  blando	
  while	
  consort	
  hymns	
  survive	
  by	
  Christopher	
  Tye,	
  Robert	
  

White,	
  Thomas	
  Tallis,	
  and	
  numerous	
  others.	
  When	
  hexachord	
  pieces	
  and	
  works	
  that	
  

use	
  popular	
  tunes	
  such	
  as	
  “Browning”	
  and	
  “Walsingham”	
  as	
  cantus	
  firmi	
  are	
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  Domesticating	
  the	
  Reformation:	
  Protestant	
  Best	
  Sellers,	
  Private	
  Devotion,	
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  the	
  
Revolution	
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  (Madison	
  and	
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  University	
  Presses,	
  2007),	
  47.	
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  Online,	
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included,	
  the	
  repertory	
  of	
  cantus	
  firmus	
  pieces	
  for	
  viol	
  consort	
  encompasses	
  the	
  

entire	
  history	
  of	
  the	
  form	
  and	
  nearly	
  every	
  known	
  composer	
  of	
  consort	
  music.	
  While	
  

it	
  is	
  unlikely,	
  given	
  a	
  century	
  of	
  careful	
  archival	
  research	
  by	
  British	
  musicologists,	
  

that	
  many	
  more	
  hitherto	
  unknown	
  works	
  of	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  music	
  will	
  come	
  

to	
  light,	
  the	
  scholarship	
  has	
  been	
  nearly	
  silent	
  on	
  the	
  compelling,	
  if	
  difficult,	
  

question	
  of	
  the	
  cultural	
  significance	
  of	
  such	
  repertory.	
  In	
  an	
  age	
  when	
  the	
  use	
  of	
  a	
  

cantus	
  firmus	
  was	
  seen	
  as	
  either	
  archaic,	
  abstrusely	
  theoretical,	
  or	
  associated	
  with	
  

forbidden	
  Catholic	
  liturgy,	
  what	
  did	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  offer	
  its	
  amateur	
  

enthusiasts?	
  As	
  late	
  as	
  the	
  1650s,	
  Dudley	
  North	
  mused	
  that	
  	
  

	
  

There	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  brisk,	
  lusty,	
  yet	
  mellifluent	
  vein,	
  that	
  flows	
  as	
  in	
  In	
  

nomine...	
  that	
  stirs	
  our	
  bloud,	
  and	
  raises	
  our	
  spirits,	
  with	
  liveliness	
  and	
  

activity,	
  to	
  satisfie	
  both	
  quickness	
  of	
  heart	
  and	
  hand.68	
  

	
  

	
  In	
  the	
  case	
  of	
  the	
  In	
  nomine	
  and	
  other	
  pieces	
  that	
  make	
  use	
  of	
  plainsong	
  

from	
  the	
  Sarum	
  rite,	
  how	
  did	
  consort	
  players	
  relate	
  to	
  the	
  liturgical	
  content	
  of	
  the	
  

music,	
  to	
  the	
  cantus	
  firmus	
  as	
  plainsong?	
  What,	
  in	
  other	
  words,	
  was	
  actually	
  being	
  

performed	
  when	
  musicians	
  gathered	
  to	
  play	
  pleasurably	
  complex	
  imitative	
  

polyphony	
  anchored	
  by	
  a	
  slow	
  moving	
  melody	
  known	
  to	
  have	
  been,	
  in	
  many	
  cases,	
  a	
  

musical	
  utterance	
  of	
  God’s	
  Word	
  (albeit	
  one	
  in	
  a	
  forbidden	
  dialect)?	
  Did	
  hexachord	
  

pieces,	
  such	
  as	
  those	
  for	
  consort	
  by	
  Bull,	
  Ferrabosco	
  II,	
  Thomkins,	
  Farmer,	
  and	
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  D.	
  North,	
  A	
  Forest	
  Promiscuous	
  of	
  Several	
  Seasons	
  Productions	
  (London,	
  1659),	
  323.	
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numerous	
  others,	
  or	
  popular	
  tunes,	
  offer	
  a	
  distinctly	
  different	
  set	
  of	
  connotations	
  

and	
  meanings	
  by	
  virtue	
  of	
  the	
  non-­‐liturgical	
  origin	
  of	
  their	
  cantus	
  firmi?	
  	
  

These	
  are	
  difficult	
  questions,	
  and	
  scholarship	
  on	
  the	
  subject	
  has	
  tended	
  to	
  

characterize	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  as	
  a	
  stylistic,	
  rather	
  than	
  a	
  cultural,	
  

phenomenon.	
  Aplin’s	
  conclusion	
  that	
  the	
  “the	
  cantus	
  firmus	
  work	
  was	
  a	
  valued	
  

structural	
  type,	
  and	
  composers	
  remained	
  faithful	
  to	
  its	
  formal	
  principle”	
  typifies	
  an	
  

approach	
  that	
  relegates	
  the	
  cantus	
  firmus	
  to	
  the	
  role	
  of	
  generic	
  marker.69	
  However,	
  

the	
  transformation	
  of	
  the	
  plainsong	
  in	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  from	
  a	
  ritual	
  

melody	
  to	
  pfundnote	
  cantus	
  firmus	
  can	
  be	
  just	
  as	
  easily	
  understood	
  as	
  an	
  

intensification	
  as	
  it	
  can	
  an	
  abstraction.	
  Polyphony	
  was	
  conceived	
  as	
  a	
  trope,	
  an	
  

effusion	
  of	
  creative	
  ritual	
  energy	
  triggered	
  by	
  the	
  plainsong	
  liturgy.	
  Cantus	
  firmus	
  

polyphony	
  plays	
  on	
  the	
  ritualized	
  order	
  of	
  chant,	
  emphasizing	
  the	
  musical	
  

morphology	
  of	
  the	
  plainsong,	
  its	
  corporeality,	
  its	
  status	
  as	
  an	
  object	
  of	
  devotion.	
  The	
  

remaining	
  voices	
  of	
  a	
  cantus	
  firmus	
  texture	
  are	
  acolytes	
  to	
  its	
  ritual	
  centrality,	
  it	
  is	
  

the	
  Word	
  upon	
  which	
  all	
  is	
  based,	
  its	
  transubstantiation	
  from	
  notation	
  into	
  sound	
  an	
  

echo	
  of	
  the	
  Eucharist,	
  a	
  priestly	
  act	
  that	
  figures	
  the	
  musician	
  as	
  celebrant.	
  The	
  

cantus	
  firmus	
  marks	
  time	
  like	
  the	
  slow	
  but	
  inexorable	
  liturgical	
  calendar,	
  its	
  

timescale	
  radically	
  different	
  from	
  the	
  skittering	
  voices	
  that	
  surround	
  it,	
  a	
  firmament	
  

that	
  both	
  supports	
  and	
  reveals	
  the	
  frivolity	
  of	
  men’s	
  short	
  lives	
  in	
  divine	
  temporality	
  

(see	
  figure	
  10).	
  In	
  the	
  Sarum	
  rite,	
  the	
  organ	
  replaced	
  the	
  choir	
  in	
  “alternatim”	
  

settings	
  of	
  liturgical	
  items.	
  Thus	
  organ	
  music	
  was	
  used,	
  according	
  to	
  Edward	
  

Higginbottom,	
  “in	
  a	
  truly	
  liturgical	
  sense,	
  since	
  it	
  accounted	
  for	
  part	
  of	
  the	
  liturgical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Aplin,	
  “The	
  Survival	
  of	
  Plainsong	
  in	
  Anglican	
  Music,”	
  260.	
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text;	
  it	
  was	
  not	
  merely	
  an	
  additional	
  feature,	
  but	
  a	
  full	
  and	
  intrinsic	
  element.”70	
  

Within	
  living	
  memory,	
  then,	
  of	
  many	
  of	
  the	
  composers	
  of	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  

music,	
  instrumental	
  performance	
  of	
  chant	
  was	
  understood	
  as	
  equivalent,	
  or	
  nearly	
  

equivalent,	
  to	
  its	
  vocal	
  counterpart.	
  While	
  no	
  longer	
  liturgical,	
  the	
  genre	
  

nevertheless	
  partook	
  of,	
  as	
  Danner	
  put	
  it,	
  the	
  “symbolic	
  relationship	
  [that]	
  existed	
  in	
  

England	
  between	
  the	
  chant	
  and	
  the	
  liturgy	
  before	
  the	
  Reformation.”71	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  E.	
  Higginbottom,	
  “The	
  Liturgy	
  and	
  French	
  Classical	
  Organ	
  Music,	
  2	
  vols.”,	
  1979,	
  4.	
  
71	
  Danner,	
  “The	
  Miserere	
  Mihi	
  and	
  the	
  English	
  Reformation:	
  A	
  Study	
  of	
  the	
  Evolution	
  of	
  a	
  Cantus	
  
Firmus	
  Genre	
  in	
  Tudor	
  Music,”	
  5.	
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Figure 30. The beginning of William Cranford's five-part In nomine (c. 1630) showing the radically different 
timescale of the cantus firmus (in the top voice) and partwriting of the rest of the ensemble. 
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Useful	
  here	
  is	
  Bruce	
  Holsinger’s	
  insight	
  that	
  “the	
  literary	
  history	
  of	
  pre-­‐

modern	
  England	
  might	
  be	
  envisioned	
  as	
  in	
  part	
  the	
  product	
  of	
  a	
  creative	
  habitus	
  or	
  

disposition	
  that	
  would	
  remain	
  fundamentally	
  liturgical	
  long	
  after	
  the	
  demise	
  of	
  any	
  

specific	
  liturgical	
  genre	
  or	
  compositional	
  technique.”72	
  Consort	
  music	
  adapted	
  and	
  

supplemented	
  a	
  musical	
  language	
  that	
  had	
  evolved	
  in	
  response	
  to	
  specific	
  liturgical	
  

exigencies.	
  These	
  accommodated,	
  of	
  course,	
  not	
  just	
  doctrinal	
  and	
  ritual	
  mandates,	
  

but	
  simultaneously	
  the	
  full	
  set	
  of	
  social	
  and	
  aesthetic	
  values	
  at	
  work	
  in	
  the	
  liturgy	
  in	
  

cathedrals,	
  monasteries,	
  chapels,	
  and	
  parish	
  churches	
  where	
  the	
  music	
  was	
  

performed.73	
  Specifically,	
  the	
  compositional	
  strategies	
  of	
  cantus	
  firmus	
  polyphony	
  

evolved	
  in	
  relation	
  to	
  particular	
  notions	
  about	
  the	
  role	
  of	
  sacred	
  texts	
  in	
  sacred	
  acts	
  

and	
  the	
  relationships	
  among	
  participants	
  (including	
  not	
  just	
  members	
  of	
  the	
  choir	
  

but	
  also	
  other	
  clergy	
  as	
  well	
  as	
  those	
  on	
  the	
  far	
  side	
  of	
  the	
  rood	
  screen)	
  and	
  between	
  

participants,	
  the	
  Word,	
  and	
  the	
  divine.	
  Musical	
  harmony,	
  of	
  course,	
  symbolized	
  

divine	
  order,	
  and	
  musical	
  settings	
  of	
  God’s	
  word,	
  performed	
  by	
  man	
  as	
  part	
  of	
  a	
  

sacred	
  rite,	
  represented	
  an	
  assimilation	
  and	
  reciprocation	
  of	
  the	
  holy.	
  I	
  should	
  

emphasize	
  that	
  the	
  musical	
  habitus	
  I’m	
  focused	
  on	
  is	
  that	
  of	
  the	
  members	
  of	
  the	
  

choir,	
  the	
  trained	
  singers	
  charged	
  with	
  performing	
  the	
  musical	
  components	
  of	
  the	
  

liturgy.	
  For	
  these	
  men	
  and	
  boys,	
  musical	
  polyphony	
  existed	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  liturgical	
  

chant,	
  the	
  musical	
  counterpart	
  to	
  the	
  word	
  of	
  God,	
  and	
  the	
  rules	
  of	
  harmony	
  that	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  B.	
  Holsinger,	
  “Liturgy,”	
  in	
  Middle	
  English	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2007),	
  308.	
  
73	
  The	
  idea	
  that	
  habitual	
  repetition	
  of	
  ritual	
  acts	
  could	
  instill	
  particular	
  systems	
  of	
  belief,	
  Targoff	
  
argues,	
  was	
  one	
  of	
  the	
  premises	
  behind	
  the	
  Book	
  of	
  Common	
  Prayer.	
  Targoff	
  describes	
  “an	
  affirmative	
  
belief	
  in	
  what	
  Aristotle	
  described	
  as	
  the	
  efficacy	
  of	
  ‘habit’,	
  [an	
  idea	
  that]	
  originates	
  from	
  the	
  
behaviorist	
  philosophy	
  outlined	
  in	
  the	
  Nicomachean	
  Ethics,	
  which	
  posits	
  a	
  causal	
  link	
  between	
  ethics	
  
(ethike)	
  and	
  habit	
  (ethos).	
  ‘Moral	
  virtue,’	
  Aristotle	
  declares,	
  ‘comes	
  about	
  as	
  a	
  result	
  of	
  habit...For	
  the	
  
things	
  we	
  have	
  to	
  learn	
  before	
  we	
  can	
  do	
  them,	
  we	
  learn	
  by	
  doing	
  them...we	
  become	
  just	
  by	
  doing	
  
just	
  acts,	
  temperate	
  by	
  doing	
  temperate	
  acts,	
  brave	
  by	
  doing	
  drave	
  acts.’”	
  Targoff,	
  Common	
  Prayer:	
  
The	
  Language	
  of	
  Public	
  Devotion	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,	
  4.	
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governed	
  the	
  interplay	
  of	
  their	
  parts	
  echoed,	
  among	
  other	
  things,	
  the	
  choreographic	
  

precision	
  of	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  Eucharist,	
  the	
  offices,	
  and	
  the	
  liturgical	
  calendar	
  

as	
  whole.	
  Holsinger	
  writes	
  about	
  the	
  ways	
  that	
  medieval	
  English	
  literature	
  enacted	
  

organizational	
  and	
  aesthetic	
  principles	
  “that	
  would	
  remain	
  fundamentally	
  liturgical	
  

long	
  after	
  the	
  demise	
  of	
  any	
  specific	
  liturgical	
  genre	
  or	
  compositional	
  technique”—

in	
  the	
  case	
  of	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  music,	
  it	
  is	
  the	
  genre	
  and	
  its	
  techniques	
  

themselves	
  that	
  preserve,	
  in	
  part,	
  a	
  liturgical	
  habitus.	
  

In	
  fact,	
  traces	
  of	
  this	
  habitus	
  inhere	
  in	
  the	
  consort	
  repertory,	
  I	
  believe,	
  

whether	
  the	
  music	
  makes	
  use	
  of	
  plainsong	
  sources	
  or	
  not.	
  Cantus	
  firmus	
  consort	
  

music,	
  such	
  as	
  settings	
  of	
  the	
  In	
  nomine	
  and	
  Byrd’s	
  consort	
  hymns,	
  provides	
  a	
  

particularly	
  clear	
  example	
  of	
  the	
  preservation	
  of	
  liturgical	
  modes	
  of	
  music	
  making,	
  

enshrining	
  a	
  liturgical	
  habitus	
  as	
  a	
  creative	
  mode	
  or	
  idiom.	
  But	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  

the	
  various	
  vestigial	
  patterns	
  of	
  social	
  interaction	
  and	
  ritual	
  enactment	
  of	
  written	
  

texts	
  that	
  characterize	
  the	
  playing	
  of	
  cantus	
  firmus	
  consort	
  music	
  can	
  be	
  found	
  

across	
  nearly	
  all	
  of	
  its	
  subgenres.	
  While	
  evidence	
  survives	
  of	
  the	
  actual	
  devotional	
  

use	
  of	
  instrumental	
  consort	
  music—see,	
  for	
  example,	
  John	
  Sadler’s	
  manuscript	
  

partbooks	
  of	
  Latin	
  hymns	
  annotated	
  by	
  the	
  compiler	
  with	
  memorials	
  to	
  Catholic	
  

martyrs	
  and	
  prefaced	
  with	
  an	
  instrumental	
  In	
  nomine—I	
  am	
  interested	
  here	
  in	
  the	
  

ways	
  that	
  consort	
  playing	
  generally	
  served	
  to	
  recall	
  Catholic	
  ritual	
  behavior.74	
  The	
  

enactment	
  of	
  the	
  musical	
  rite	
  by	
  professional	
  singers	
  in	
  the	
  celebration	
  of	
  the	
  Mass	
  

and	
  Offices	
  was	
  an	
  activity	
  focused	
  inward	
  towards	
  the	
  corporation	
  of	
  the	
  choir,	
  a	
  

body	
  whose	
  members	
  faced	
  one	
  another	
  across	
  the	
  dedicated,	
  enclosed	
  space	
  of	
  the	
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  Mateer,	
  “John	
  Sadler	
  and	
  Oxford,	
  Bodleian	
  Mss	
  Mus.	
  E.	
  1-­‐5.”	
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choir.	
  This	
  attentiveness	
  to	
  the	
  other	
  members	
  of	
  the	
  ensemble,	
  required	
  by	
  musical	
  

exigencies	
  and	
  re-­‐enforced	
  by	
  the	
  architecture	
  and	
  status	
  of	
  the	
  music	
  as	
  prayer,	
  

would	
  be	
  preserved	
  as	
  a	
  defining	
  feature	
  of	
  consort	
  music.	
  In	
  his	
  description	
  of	
  the	
  

chapel	
  of	
  Thomas	
  Wolsey,	
  Lord	
  Chancellor	
  under	
  Henry	
  VIII,	
  Bowers	
  notes	
  that	
  the	
  

choir	
  was	
  charged	
  with	
  singing	
  the	
  liturgy	
  whether	
  their	
  lord	
  was	
  in	
  attendance	
  or	
  

not,	
  and	
  that	
  evidence	
  survives	
  of	
  “recreational	
  music-­‐making,	
  of	
  a	
  more	
  or	
  less	
  

informal	
  kind,	
  by	
  the	
  learned	
  musicians	
  of	
  the	
  chapel.”75	
  In	
  other	
  words,	
  Wolsey’s	
  

singers	
  comprised	
  a	
  musical	
  community,	
  not	
  just	
  a	
  professional	
  body	
  charged	
  with	
  

enacting	
  the	
  liturgy,	
  and	
  such	
  “recreational”	
  musical	
  activity	
  is	
  a	
  likely	
  antecedent	
  to	
  

the	
  later	
  consort	
  gatherings	
  of	
  gentleman	
  and	
  professional	
  church	
  musicians	
  

documented	
  by	
  manuscript	
  and	
  other	
  archival	
  evidence.	
  	
  

As	
  stated	
  above,	
  “alternatim”	
  performances	
  with	
  organ,	
  sanctioned	
  by	
  

sixteenth-­‐century	
  conciliar	
  legislation	
  and	
  later	
  Pope	
  Clement	
  VII’s	
  encyclopedic	
  

Caeremoniale	
  episcorum	
  (1600),	
  testify	
  to	
  the	
  liturgical	
  status,	
  albeit	
  limited,	
  of	
  

instrumental	
  performance.76	
  The	
  English	
  Catholic	
  composer	
  Richard	
  Deering,	
  who	
  

left	
  a	
  wealth	
  of	
  fantasias,	
  In	
  nomines,	
  and	
  dances	
  for	
  viol	
  consort,	
  composed	
  several	
  

sets	
  of	
  fantasias	
  for	
  the	
  organ	
  that	
  survive	
  in	
  autograph	
  in	
  the	
  service	
  book	
  (Oxford,	
  

Christ	
  Church	
  Music	
  MS.	
  89)	
  he	
  assembled	
  while	
  organist	
  at	
  the	
  English	
  Benedictine	
  

convent	
  in	
  Brussels	
  (prior	
  to	
  his	
  move	
  to	
  London	
  in	
  1625	
  to	
  serve	
  Queen	
  Henrietta	
  

Maria	
  in	
  her	
  Catholic	
  Chapel).77	
  These	
  4-­‐part	
  fantasias	
  (see	
  figure	
  11),	
  stylistically	
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  R.	
  Bowers,	
  “The	
  Cultivation	
  and	
  Promotion	
  of	
  Music	
  in	
  the	
  Household	
  and	
  Orbit	
  of	
  Thomas	
  
Wolsey,”	
  in	
  English	
  Church	
  Polyphony	
  (Aldershot,	
  Hampshire:	
  Ashgate,	
  1999),	
  194.	
  
76	
  Higginbottom,	
  “The	
  Liturgy	
  and	
  French	
  Classical	
  Organ	
  Music,	
  2	
  vols.,”	
  2-­‐20.	
  
77	
  T.	
  Dart,	
  “An	
  Early	
  Seventeenth-­‐Century	
  Book	
  of	
  English	
  Organ	
  Music	
  for	
  the	
  Roman	
  Rite,”	
  Music	
  
and	
  Letters	
  lii	
  (1971):	
  36.	
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somewhat	
  more	
  conservative	
  than	
  Deering’s	
  madrigalian	
  fantasias	
  for	
  viols,	
  are	
  

marked	
  “pro	
  elevatione”	
  and	
  were	
  played	
  during	
  the	
  Eucharist	
  as	
  the	
  priest	
  elevated	
  

the	
  Host.	
  Targoff	
  describes	
  this	
  as	
  a	
  key	
  moment	
  in	
  the	
  ritual,	
  one	
  that	
  “indisputably	
  

represented	
  the	
  climactic	
  lay	
  experience	
  of	
  the	
  Mass.”78	
  Before	
  the	
  Reformation,	
  the	
  

ringing	
  of	
  bells	
  might	
  have	
  marked	
  the	
  elevation,	
  but	
  Deering	
  observed	
  the	
  moment	
  

by	
  playing	
  one	
  of	
  several	
  fantasias	
  composed	
  on	
  each	
  the	
  eight	
  church	
  tones	
  to	
  

accord	
  with	
  the	
  preceding	
  and/or	
  following	
  musical	
  items.	
  The	
  elevation,	
  according	
  

to	
  Targoff,	
  “promote[d]	
  a	
  visual	
  instance	
  of	
  totalizing	
  continuity”—it	
  was	
  one	
  of	
  the	
  

only	
  moments	
  during	
  the	
  Mass	
  when	
  the	
  many	
  disparate	
  actors	
  and	
  lay	
  

worshippers	
  were	
  united	
  in	
  their	
  focus.79	
  Solemn	
  instrumental	
  music	
  would	
  have	
  

contributed	
  an	
  aural	
  dimension	
  “of	
  totalizing	
  continuity”	
  as	
  well.	
  The	
  fact	
  that	
  by	
  the	
  

early	
  decades	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century	
  the	
  elevation	
  in	
  an	
  Anglo-­‐Catholic	
  service	
  

was	
  observed	
  by	
  the	
  performance	
  of	
  imitative	
  fantasias,	
  music	
  generically	
  

indistinguishable	
  from	
  the	
  most	
  archetypical	
  form	
  for	
  viol	
  consort,	
  invites	
  further	
  

consideration	
  of	
  the	
  form’s	
  “liturgical”	
  connotations.	
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  Targoff,	
  Common	
  Prayer:	
  The	
  Language	
  of	
  Public	
  Devotion	
  in	
  Early	
  Modern	
  England,	
  22.	
  
79	
  Ibid.	
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Figure 31.  A fantasia by Richard Deering marked "Pro Elevatione" from his autograph service book (Oxford, 
Christ Church Music MS. 89), p.115. 

	
  

Signification,	
  the	
  “dittie,”	
  and	
  the	
  suitability	
  of	
  instruments	
  in	
  worship	
  

	
  

Deering’s	
  organ	
  book,	
  compiled	
  on	
  the	
  continent	
  where	
  there	
  was	
  still	
  work	
  

for	
  instrumentalists	
  in	
  the	
  church,	
  is	
  emblematic	
  of	
  the	
  contemporaneous	
  

controversy	
  in	
  Protestant	
  England	
  about	
  the	
  role	
  of	
  instruments	
  in	
  worship.	
  This	
  

debate,	
  which	
  did	
  not	
  map	
  cleanly	
  along	
  doctrinal	
  lines,	
  informs	
  my	
  discussion	
  of	
  

devotional	
  consort	
  music	
  in	
  several	
  ways.	
  Apart	
  from	
  the	
  widespread	
  Puritan	
  

anxiety	
  that	
  instrumental	
  music	
  brought	
  “nothing	
  by	
  sensuall	
  delight	
  to	
  the	
  eare,	
  

without	
  working	
  any	
  good	
  to	
  the	
  mind	
  at	
  all,”	
  the	
  debate	
  centered	
  on	
  whether	
  

instrumental	
  music	
  could	
  constitute	
  prayer—whether	
  the	
  “voyces	
  of	
  instruments”	
  

could	
  be	
  “significant	
  and	
  edifying	
  by	
  signification.”80	
  Though	
  there	
  was	
  never	
  any	
  

question	
  of	
  consort	
  music	
  being	
  played	
  in	
  a	
  strictly	
  liturgical	
  context,	
  its	
  status	
  as	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  The	
  words	
  of	
  Reformers	
  Ludovick	
  Bryskett	
  and	
  John	
  Cotton	
  are	
  quoted	
  in	
  Finney,	
  “Music:	
  a	
  Book	
  of	
  
Knowledge	
  in	
  Renaissance	
  England,”	
  38.	
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devotional	
  activity,	
  particularly	
  in	
  the	
  service	
  of	
  Recusant	
  performance	
  of	
  liturgical	
  

music	
  on	
  viols,	
  would	
  have	
  reflected	
  current	
  understandings	
  of	
  the	
  issue.	
  Generally	
  

speaking,	
  Catholics	
  of	
  the	
  period	
  were	
  more	
  willing	
  to	
  accept	
  instrumental	
  music	
  in	
  

church—provided	
  it	
  was	
  played	
  on	
  the	
  organ—than	
  Protestants,	
  though	
  the	
  

Caeremoniale	
  episcoporum	
  of	
  1600,	
  the	
  “first	
  official	
  Roman	
  ceremonial	
  for	
  the	
  use	
  

of	
  the	
  whole	
  Church,”	
  went	
  to	
  some	
  length	
  to	
  specify	
  “those	
  items	
  in	
  the	
  liturgy	
  

which	
  on	
  account	
  of	
  their	
  doctrinal	
  importance	
  were	
  to	
  be	
  excluded	
  from	
  the	
  

organist’s	
  repertory.”81	
  Organs,	
  of	
  course,	
  were	
  large	
  and	
  expensive—and	
  

potentially	
  incriminating—instruments,	
  and	
  one	
  wonders	
  whether	
  the	
  

circumstances	
  of	
  English	
  Catholics	
  called	
  for	
  some	
  leniency.	
  The	
  plainsong	
  canons,	
  

as	
  I	
  mentioned	
  above,	
  frequently	
  made	
  use	
  of	
  chant	
  melodies	
  that	
  had	
  been	
  played	
  

in	
  earlier	
  times	
  “alternatim”	
  on	
  an	
  organ,	
  and	
  the	
  appearance	
  of	
  instrumental	
  

consort	
  music	
  and	
  wordless	
  Latin	
  polyphony	
  in	
  manuscripts	
  owned	
  by	
  and	
  

circulated	
  among	
  the	
  Anglo-­‐Catholic	
  gentry	
  suggest	
  that	
  the	
  viol	
  consort	
  may	
  have	
  

been	
  informally	
  accepted	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  surrogate	
  organ.82	
  	
  

Morley’s	
  famous	
  passage	
  from	
  his	
  Plain	
  and	
  Easy	
  Introduction	
  (1597)	
  about	
  

the	
  effects	
  of	
  texted	
  versus	
  untexted	
  devotional	
  music	
  expresses	
  a	
  conservative,	
  if	
  

typical,	
  view.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Higginbottom,	
  “The	
  Liturgy	
  and	
  French	
  Classical	
  Organ	
  Music,	
  2	
  vols.,”	
  20.	
  
82	
  Lady	
  Magdalen	
  Montagu	
  (d.	
  1608,	
  for	
  whom	
  Byrd	
  wrote	
  a	
  consort	
  song	
  elegy,	
  BE	
  15/40).	
  Southern	
  
notes	
  that	
  in	
  Montagu’s	
  chapel	
  “on	
  solemn	
  feasts	
  the	
  sacrifice	
  of	
  the	
  mass	
  was	
  celebrated	
  with	
  
singing	
  and	
  musical	
  instruments.”	
  A.C.	
  Southern,	
  ed.,	
  An	
  Elizabethan	
  Recusant	
  House	
  (London,	
  1954),	
  
43.	
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[Motets]	
  which	
  are	
  made	
  on	
  a	
  ditty,	
  requireth	
  most	
  art,	
  and	
  moueth	
  

and	
  causeth	
  most	
  strange	
  effects	
  in	
  the	
  hearer,	
  being	
  aptlie	
  framed	
  for	
  

the	
  dittie	
  and	
  well	
  expressed	
  by	
  the	
  singer,	
  for	
  it	
  will	
  draw	
  the	
  auditor	
  

(and	
  speciallie	
  the	
  skilfull	
  auditor)	
  into	
  a	
  deuout	
  and	
  reuerent	
  kind	
  of	
  

consideration	
  of	
  him	
  for	
  whose	
  praise	
  it	
  was	
  made.	
  But	
  I	
  see	
  not	
  what	
  

passions	
  or	
  motions	
  it	
  can	
  stirre	
  vp,	
  being	
  sung	
  as	
  most	
  men	
  doe	
  

commonlie	
  sing	
  it:	
  that	
  is,	
  leauing	
  out	
  the	
  dittie	
  and	
  singing	
  onely	
  the	
  

bare	
  note,	
  as	
  it	
  were	
  a	
  musicke	
  made	
  onelie	
  for	
  instruments,	
  which	
  

will	
  in	
  deed	
  shew	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  musicke,	
  but	
  neuer	
  carrie	
  the	
  spirit	
  

and	
  (as	
  it	
  were)	
  that	
  liuelie	
  soule	
  which	
  the	
  dittie	
  giueth...	
  

	
  

Morley,	
  whose	
  Catholicism	
  is	
  never	
  especially	
  evident	
  in	
  his	
  monumental	
  treatise,	
  

argues	
  that	
  music	
  alone	
  can	
  “never	
  carrie	
  the	
  spirit	
  and...livelie	
  soul”	
  that	
  words	
  

convey	
  (a	
  turn	
  of	
  phrase	
  that	
  was	
  curiously	
  echoed	
  by	
  Dudley	
  North,	
  quoted	
  above,	
  

who	
  described	
  untexted	
  In	
  nomines	
  as	
  music	
  that	
  “stirs	
  our	
  bloud,	
  and	
  raises	
  our	
  

spirits,	
  with	
  liveliness	
  and	
  activity”).	
  Morley’s	
  passage,	
  which	
  suggests	
  that	
  untexted	
  

music	
  was	
  sung,	
  rather	
  than	
  played	
  on	
  instruments	
  as	
  has	
  become	
  the	
  scholarly	
  

consensus,	
  may	
  in	
  fact	
  document	
  a	
  recusant	
  practice	
  of	
  stripping	
  Latin	
  liturgical	
  

music	
  of	
  its	
  incriminating	
  words,	
  a	
  practice	
  that	
  clearly	
  exasperated	
  the	
  author.	
  To	
  

answer	
  Morley’s	
  rhetorical	
  question	
  about	
  “what	
  passions	
  or	
  motions	
  [untexted	
  

music]	
  can	
  stirre	
  up[?]”	
  I	
  submit	
  the	
  writing	
  of	
  the	
  Anglican	
  theologian	
  Richard	
  

Hooker,	
  whose	
  Of	
  the	
  lavves	
  of	
  ecclesiasticall	
  politie	
  was	
  published	
  the	
  same	
  year	
  as	
  

Morley’s	
  Introduction.	
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So	
  that	
  although	
  we	
  lay	
  altogether	
  aside	
  the	
  consideration	
  of	
  dittie	
  or	
  

matter,	
  the	
  very	
  harmonie	
  of	
  sounds	
  being	
  framed	
  in	
  due	
  sort	
  and	
  

carryed	
  from	
  the	
  eare	
  to	
  the	
  spirituall	
  faculties	
  of	
  our	
  soules,	
  is	
  by	
  a	
  

native	
  puissance	
  and	
  efficacie	
  greatly	
  availeable	
  to	
  bring	
  to	
  a	
  perfect	
  

temper	
  whatsoever	
  is	
  there	
  troubled,	
  apt	
  as	
  well	
  to	
  quicken	
  the	
  

spirits,	
  as	
  to	
  allay	
  that	
  which	
  is	
  too	
  eager,	
  soveraigne	
  against	
  

melancholie	
  and	
  despaire,	
  forcible	
  to	
  draw	
  forth	
  teares	
  of	
  devotion	
  if	
  

the	
  minde	
  be	
  such	
  as	
  can	
  yeeld	
  them,	
  able	
  both	
  to	
  move	
  and	
  to	
  

moderate	
  all	
  affections...They	
  which	
  under	
  pretense	
  of	
  the	
  lawe	
  

Ceremoniall	
  abrogated,	
  require	
  the	
  abrogation	
  of	
  instrumenall	
  

musique	
  approving	
  neverthelesse	
  the	
  use	
  of	
  vocall	
  melodie	
  to	
  

remaine,	
  must	
  shew	
  some	
  reason	
  wherefore	
  the	
  one	
  should	
  be	
  

thought	
  a	
  legall	
  Ceremonie	
  and	
  not	
  the	
  other.83	
  

	
  

Hooker	
  makes	
  the	
  case	
  that	
  music	
  itself	
  (“the	
  very	
  harmonie	
  of	
  sounds”)	
  offers	
  

spiritual	
  (and	
  psychological)	
  benefits	
  independent	
  of	
  its	
  words	
  (its	
  “dittie	
  or	
  

matter”),	
  and	
  that	
  it	
  thus	
  should	
  be	
  accorded	
  that	
  status	
  of	
  “legall	
  Ceremonie.”	
  While	
  

Hooker’s	
  distinctly	
  humanist	
  views	
  are	
  a	
  marked	
  contrast	
  to	
  the	
  numerous	
  Puritan	
  

writers	
  of	
  the	
  period	
  (such	
  as	
  William	
  Prynne	
  and	
  John	
  Cotton,	
  quoted	
  above)	
  who	
  

cautiously	
  countenanced	
  only	
  the	
  sober	
  singing	
  of	
  psalms,	
  his	
  writing	
  attests	
  to	
  a	
  

back	
  and	
  forth	
  about	
  the	
  spiritual	
  efficacy	
  of	
  instrumental	
  music	
  that	
  framed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  R.	
  Hooker,	
  Of	
  the	
  lavves	
  of	
  ecclesiasticall	
  politie,	
  1597,	
  75.	
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devotional	
  consort	
  playing.	
  The	
  title	
  page	
  of	
  Thomas	
  Robinson’s	
  The	
  Schoole	
  of	
  

Musicke	
  (1603),	
  for	
  example,	
  one	
  of	
  many	
  such	
  treatises	
  designed	
  to	
  teach	
  

gentleman	
  amateurs	
  singing,	
  pricksong,	
  and	
  playing	
  viol,	
  shows	
  King	
  David	
  playing	
  

his	
  harp,	
  perhaps	
  the	
  most	
  popular	
  icon	
  deployed	
  by	
  proponents	
  of	
  music	
  in	
  

worship,	
  beneath	
  the	
  rubric	
  “In	
  God	
  reioyce,	
  With	
  Instrument	
  and	
  voyce.”	
  

	
   Instrumental	
  performance	
  of	
  plainsong	
  cantus	
  firmus	
  or	
  other	
  liturgical	
  or	
  

devotional	
  texts	
  did	
  not	
  necessarily	
  rule	
  out	
  a	
  hearing	
  of	
  the	
  “dittie”.	
  Higginbottom	
  

cites	
  evidence	
  of	
  the	
  recitation	
  of	
  the	
  words	
  of	
  the	
  chant	
  verses	
  performed	
  on	
  organ	
  

in	
  the	
  sixteenth-­‐century	
  Catholic	
  alternatim	
  practice.	
  He	
  notes	
  that	
  in	
  1515	
  “the	
  

chapter	
  general	
  of	
  the	
  Dominicans	
  ordered	
  the	
  text	
  of	
  the	
  Offertory	
  and	
  Communion	
  

antiphon	
  taken	
  by	
  the	
  organ	
  to	
  be	
  recited”	
  and	
  cites	
  a	
  memorandum	
  presented	
  at	
  

the	
  Council	
  of	
  Trent	
  in	
  1562	
  that	
  advocated	
  that	
  omitted	
  texts	
  be	
  recited	
  “simplici	
  

claraque	
  voce.”84	
  GB	
  Ob	
  mss.mus.f.20-­‐24,	
  a	
  manuscript	
  collection	
  of	
  consort	
  music	
  

from	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  seventeenth-­‐century	
  compiled	
  by	
  the	
  Suffolk	
  gentleman	
  

Thomas	
  Hamond,	
  contains	
  aphorisms,	
  essays,	
  and	
  snippets	
  of	
  verse	
  scribbled	
  in	
  the	
  

margins	
  (including	
  an	
  apology	
  for	
  music	
  that	
  begins	
  “No	
  one	
  science	
  draweth	
  neerer	
  

to	
  the	
  essense	
  of	
  God	
  than	
  musique”	
  and	
  a	
  denouncement	
  of	
  “Jack	
  Presbyter”	
  who	
  

“made	
  a	
  new	
  Creed,	
  dispised	
  the	
  old;	
  king,	
  state,	
  &	
  religion	
  by	
  him	
  bought	
  and	
  

sold”).	
  Hamond’s	
  collection	
  contains	
  a	
  several	
  devotional	
  musical	
  items,	
  including	
  a	
  

setting	
  by	
  Robert	
  Ramsey	
  of	
  a	
  verse	
  from	
  Psalm	
  120	
  (“Woe	
  I	
  am	
  constrained”),	
  and	
  

suggests	
  that	
  the	
  domestic	
  activity	
  of	
  playing	
  consort	
  music	
  could	
  include	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  Higginbottom,	
  “The	
  Liturgy	
  and	
  French	
  Classical	
  Organ	
  Music,	
  2	
  vols.,”	
  54.	
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sharing	
  and	
  recitation	
  of	
  texts	
  and,	
  presumably,	
  prayers.85	
  More	
  than	
  a	
  century	
  

earlier,	
  Holbein	
  drew	
  a	
  scene	
  of	
  communal	
  domestic	
  devotion	
  in	
  the	
  household	
  of	
  St.	
  

Thomas	
  More.	
  Duffy	
  points	
  out	
  that	
  the	
  book	
  in	
  each	
  family	
  member’s	
  hand	
  is	
  a	
  

Book	
  of	
  Hours,	
  and	
  that	
  the	
  More	
  family	
  is	
  “about	
  to	
  start	
  a	
  communal	
  recitation	
  of	
  

Our	
  Lady’s	
  Matins,”	
  a	
  practice	
  that	
  Duffy	
  explains	
  became	
  increasingly	
  common	
  with	
  

the	
  introduction	
  of	
  printed,	
  and	
  thus	
  identical,	
  Horae	
  (see	
  figure	
  12).86	
  	
  

	
  

Figure 32. Hans Holbein’s the More Family (1527). 

But	
  there	
  is	
  also	
  a	
  later	
  incarnation	
  of	
  this	
  image.	
  Around	
  1600,	
  More’s	
  grandson	
  

commissioned	
  a	
  copy	
  of	
  Holbein’s	
  original	
  painting	
  that	
  included	
  the	
  introduction	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  	
  For	
  more	
  on	
  Hamond	
  and	
  his	
  extensive	
  manuscript	
  collection,	
  see	
  M.	
  Crum,	
  “A	
  Seventeenth-­‐
Century	
  Collection	
  of	
  Music	
  Belonging	
  to	
  Thomas	
  Hamond,	
  A	
  Suffolk	
  Landowner,”	
  Bodleian	
  Library	
  
Record	
  vi	
  (1957):	
  373-­‐86.	
  
86	
  Duffy,	
  Marking	
  the	
  Hours:	
  English	
  People	
  and	
  Their	
  Prayers	
  1240-­‐1570,	
  58.	
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four	
  descendants	
  of	
  the	
  More	
  family	
  to	
  Holbein’s	
  tableau.	
  Tellingly,	
  the	
  artist,	
  

Rowland	
  Lockey,	
  also	
  added	
  a	
  lute	
  and	
  viola	
  da	
  gamba,	
  symbols	
  both	
  of	
  music	
  and	
  

domesticity	
  (see	
  figure	
  13).	
  Rowland’s	
  painting	
  thus	
  captures	
  a	
  scene	
  of	
  domestic	
  

prayer,	
  a	
  communal	
  reading	
  from	
  individual	
  books	
  that	
  the	
  artist’s	
  introduction	
  of	
  

musical	
  instruments	
  reminds	
  us	
  is	
  not	
  far	
  off	
  from	
  similar,	
  and	
  related,	
  scenes	
  of	
  

domestic	
  consort	
  playing.	
  

	
  

Figure 33. Detail of Rowland Lockey’s 'Sir Thomas More and his Family' showing a lute and viol. 

	
  

The	
  anthem,	
  the	
  locus	
  amoenus,	
  and	
  Ingelo’s	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  

	
  

By	
  the	
  middle	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century,	
  scenes	
  of	
  domestic	
  devotional	
  

music	
  making	
  with	
  viols—the	
  Protestant	
  variant	
  of	
  Lockey’s	
  sixteenth-­‐century	
  

tableau—would	
  have	
  featured	
  the	
  consort	
  anthem.	
  The	
  quintessential	
  Protestant	
  

expression	
  of	
  devotional	
  music	
  for	
  viols,	
  the	
  consort	
  anthem	
  engaged	
  continuing	
  

debates	
  about	
  the	
  use	
  of	
  instruments	
  in	
  prayer	
  and	
  offered	
  a	
  humanist	
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reinterpretation	
  of	
  the	
  liturgical	
  legacy	
  of	
  consort	
  playing.	
  As	
  the	
  many	
  early	
  

modern	
  publications	
  of	
  domestic	
  devotional	
  chamber	
  music	
  (such	
  as	
  East’s	
  

aforementioned	
  four-­‐part	
  psalm	
  harmonizations)	
  attest,	
  the	
  household	
  was	
  

“perceived	
  by	
  reformists	
  of	
  all	
  sorts	
  as	
  a	
  key	
  forum—if	
  not	
  the	
  key	
  forum—for	
  social	
  

and	
  ideological	
  change.”87	
  The	
  consort	
  anthem	
  was	
  the	
  domestic	
  cousin	
  of	
  the	
  verse	
  

anthem—viols,	
  forbidden	
  in	
  church	
  by	
  Reformers,	
  offered	
  a	
  practical	
  replacement	
  

for	
  the	
  organ,	
  an	
  instrument	
  that	
  only	
  the	
  wealthiest	
  gentry	
  would	
  have	
  possessed	
  

at	
  home.	
  The	
  consort	
  anthem	
  is	
  largely	
  a	
  product	
  of	
  the	
  early	
  decades	
  of	
  the	
  

seventeenth	
  century,	
  and	
  John	
  Morehen	
  posits	
  that	
  both	
  it	
  and	
  the	
  verse	
  anthem,	
  

one	
  of	
  the	
  standard	
  forms	
  of	
  Anglican	
  liturgical	
  music,	
  evolved	
  from	
  the	
  consort	
  

song.88	
  The	
  key	
  feature	
  that	
  both	
  the	
  verse	
  and	
  consort	
  anthem	
  inherited	
  from	
  the	
  

consort	
  song	
  is	
  the	
  structure	
  of	
  a	
  solo	
  voice	
  accompanied	
  by	
  a	
  polyphonic	
  

instrumental	
  texture.	
  The	
  innovation	
  introduced	
  by	
  the	
  anthem	
  was	
  the	
  addition	
  of	
  

alternating	
  sections	
  for	
  chorus,	
  a	
  feature	
  whose	
  development	
  “provided	
  the	
  central	
  

formal	
  distinction	
  between	
  the	
  verse	
  anthem	
  and	
  consort	
  anthem	
  (apart	
  from	
  the	
  

question	
  of	
  organ	
  versus	
  viols)	
  in	
  that	
  in	
  verse	
  anthems	
  the	
  choruses	
  would	
  have	
  

been	
  sung	
  by	
  a	
  full	
  body	
  of	
  18	
  or	
  20	
  singers,	
  whereas	
  in	
  the	
  consort	
  anthem	
  the	
  

choruses	
  were	
  intended	
  for	
  performance	
  with	
  one	
  voice	
  (and	
  one	
  viol)	
  to	
  a	
  part.	
  

Thus	
  the	
  consort	
  anthem	
  was	
  an	
  intimate	
  chamber	
  form,	
  the	
  verse	
  anthem	
  a	
  fully	
  

choral	
  and	
  public	
  one.”89	
  There	
  is	
  a	
  substantial	
  surviving	
  repertoire	
  of	
  consort	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Patterson,	
  Domesticating	
  the	
  Reformation:	
  Protestant	
  Best	
  Sellers,	
  Private	
  Devotion,	
  and	
  the	
  
Revolution	
  of	
  English	
  Piety,	
  39.	
  For	
  an	
  extensive	
  list	
  of	
  such	
  publications,	
  see	
  Le	
  Huray,	
  Music	
  and	
  the	
  
Reformation	
  in	
  England,	
  1549-­‐1660,	
  403.	
  
88	
  J.	
  Morehen,	
  “The	
  English	
  Consort	
  and	
  Verse	
  Anthems,”	
  Early	
  Music	
  6,	
  no.	
  3	
  (1978):	
  383.	
  
89	
  Ibid.	
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anthems,	
  both	
  in	
  manuscript	
  and	
  printed	
  collections,	
  by	
  William	
  Byrd,	
  Orlando	
  

Gibbons,	
  Thomas	
  Tomkins,	
  Martin	
  Peerson,	
  Thomas	
  Ravenscroft,	
  Michael	
  East	
  and	
  

others	
  that	
  attest	
  to	
  the	
  popularity	
  of	
  this	
  devotional	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols.	
  	
  

Devotional	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols,	
  like	
  much	
  of	
  the	
  consort	
  repertory	
  

treated	
  in	
  this	
  dissertation,	
  is	
  territory	
  well	
  charted	
  by	
  archival	
  musicology.	
  The	
  

manuscript	
  and	
  printed	
  sources	
  of	
  the	
  repertory,	
  the	
  literary	
  origins	
  of	
  the	
  texts,	
  

and	
  the	
  social	
  milieu	
  that	
  supported	
  devotional	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  serve	
  as	
  

the	
  subject	
  of	
  several	
  dissertations,	
  numerous	
  substantial	
  articles,	
  and	
  at	
  least	
  one	
  

monograph.90	
  I	
  do	
  not	
  attempt	
  to	
  summarize	
  or	
  synthesize	
  this	
  work	
  here,	
  but	
  

instead	
  offer	
  a	
  discussion	
  of	
  several	
  Restoration	
  literary	
  treatments	
  of	
  the	
  consort	
  

anthem,	
  some	
  of	
  which	
  constitutes	
  material	
  new	
  to	
  the	
  scholarship,	
  in	
  order	
  to	
  show	
  

how	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  viols	
  articulated	
  a	
  particular	
  vision	
  of	
  Protestant	
  

community.	
  Drawing	
  on	
  archival	
  materials	
  largely	
  unnoticed	
  by	
  musicologists,	
  I	
  

describe	
  the	
  musical	
  circle	
  of	
  preacher,	
  lawyer,	
  and	
  amateur	
  musician	
  John	
  

Worthington	
  (1618-­‐1671),	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Cambridge	
  Platonists	
  who	
  kept	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90	
  Monson,	
  Voices	
  and	
  Viols	
  in	
  England,	
  1600-­‐1650;	
  J.	
  Bryan,	
  “‘Anthemes	
  for	
  Versus	
  and	
  Chorus...Apt	
  
for	
  Viols	
  and	
  Voyces’:	
  The	
  Development	
  of	
  the	
  English	
  Consort	
  Anthem,	
  with	
  some	
  Approaches	
  to	
  
Performance	
  Practice,”	
  in	
  Companion	
  to	
  Contemporary	
  Musical	
  Thought,	
  ed.	
  J.	
  Paynter	
  et	
  al.,	
  vol.	
  2	
  
(London	
  and	
  New	
  York:	
  Routledge,	
  1992);	
  A.	
  Hughes,	
  “Continuity,	
  Tradition	
  and	
  Change	
  in	
  English	
  
Music	
  up	
  to	
  1600,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  46,	
  no.	
  4	
  (1965):	
  306-­‐315;	
  Kerman,	
  “The	
  Elizabethan	
  Motet:	
  A	
  
Study	
  of	
  Texts	
  for	
  Music.”;	
  D.	
  Mateer,	
  Songs	
  of	
  Sundrie	
  Natures	
  (1589),	
  ed.	
  P.	
  Brett,	
  vol.	
  13	
  (London:	
  
Stainer	
  and	
  BellMateer,	
  D.,	
  2004);	
  J.	
  Milsom,	
  “Songs,	
  Carols	
  and	
  ‘Contrafacta’	
  in	
  the	
  Early	
  History	
  of	
  
the	
  Tudor	
  Anthem,”	
  Proceedings	
  of	
  the	
  Royal	
  Musical	
  Association	
  107	
  (1980):	
  34-­‐45;	
  Milsom,	
  “Sacred	
  
Songs	
  in	
  the	
  Chamber.”;	
  Morehen,	
  “The	
  English	
  Consort	
  and	
  Verse	
  Anthems.”;	
  J.	
  Morehen,	
  “The	
  
English	
  Anthem	
  Text,	
  1549-­‐1660,”	
  Journal	
  of	
  the	
  Royal	
  Musical	
  Association	
  117,	
  no.	
  1	
  (1992):	
  62-­‐85;	
  
Patterson,	
  Domesticating	
  the	
  Reformation:	
  Protestant	
  Best	
  Sellers,	
  Private	
  Devotion,	
  and	
  the	
  Revolution	
  
of	
  English	
  Piety;	
  Ralph	
  T.	
  Daniel,	
  “Contrafacta	
  and	
  Polyglot	
  Texts	
  in	
  the	
  Early	
  English	
  Anthem,”	
  in	
  
Essays	
  in	
  Musicology:	
  A	
  Birthday	
  Offering	
  for	
  Willi	
  Apel,	
  ed.	
  Hans	
  Tischler	
  (Bloomington,	
  IN:	
  Indiana	
  
University	
  School	
  of	
  Music,	
  1968);	
  Peter	
  H.	
  James,	
  “A	
  Study	
  of	
  the	
  Verse	
  Anthem	
  from	
  Byrd	
  to	
  
Tomkins”	
  (Ph.D.,	
  Wales:	
  Cardiff	
  University,	
  1968);	
  Smith,	
  “Music	
  for	
  Voices	
  and	
  Viols:	
  A	
  Contextual	
  
Study	
  and	
  Critical	
  Performing	
  Edition	
  of	
  Verse	
  Anthems	
  in	
  Christ	
  Church	
  [Oxford]	
  mss	
  56-­‐60.”;	
  J.J.	
  
Heydon,	
  “Martin	
  Peerson’s	
  Private	
  Musicke:	
  A	
  Transcription,	
  Edition,	
  and	
  Study	
  of	
  an	
  Early	
  17th-­‐
Century	
  Collection	
  of	
  English	
  Consort	
  Songs”	
  (University	
  of	
  Oregon,	
  1990).	
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detailed	
  diary	
  recording	
  his	
  numerous	
  connections	
  with	
  consort	
  enthusiasts	
  such	
  as	
  

Thomas	
  Mace,	
  composer	
  Benjamin	
  Rogers,	
  and	
  clergyman	
  Nathaniel	
  Ingelo.	
  This	
  

literature,	
  which	
  originates	
  in	
  and	
  around	
  Cambridge	
  from	
  the	
  1660s	
  and	
  70s,	
  

places	
  the	
  consort	
  anthem	
  in	
  an	
  imagined	
  locus	
  amoenus,	
  a	
  sequestered,	
  idyllic	
  

locale	
  of	
  “fragrant	
  gardens,	
  shady	
  woods,	
  deep	
  meadows	
  and	
  transparent	
  floods.”91	
  

Through	
  engaging	
  this	
  trope,	
  I	
  argue,	
  such	
  writing	
  helps	
  establish	
  the	
  consort	
  

anthem	
  as	
  part	
  of	
  the	
  symbolic	
  vocabulary	
  of	
  a	
  nostalgic	
  strain	
  of	
  Restoration	
  

Protestantism.	
  	
  

Throughout	
  its	
  history	
  in	
  Western	
  art,	
  the	
  locus	
  amoenus	
  has	
  served	
  to	
  

dramatize	
  the	
  competing	
  claims	
  of	
  the	
  spiritual	
  and	
  the	
  carnal	
  to	
  the	
  sensual	
  

fecundity	
  of	
  nature.	
  Pastoral	
  scenes	
  are	
  often	
  portrayed	
  as	
  erotic	
  playgrounds;	
  yet,	
  

as	
  David	
  Evett	
  explains,	
  “[a]	
  sense	
  of	
  numen	
  is	
  apt	
  to	
  break	
  through	
  even	
  the	
  

playboy	
  fantasies	
  of	
  the	
  Carmina	
  Burana	
  or	
  the	
  impotent	
  voyeurism	
  of	
  Ovidian	
  

imitations.	
  The	
  full	
  expressive	
  force	
  of	
  the	
  topos	
  is	
  exerted	
  toward	
  achieving	
  some	
  

kind	
  of	
  moral	
  seriousness.”92	
  The	
  “shady	
  woods	
  and	
  deep	
  meadows”	
  of	
  the	
  locus	
  

amoenus	
  invite	
  an	
  embodied	
  experience	
  that,	
  like	
  music,	
  leads	
  either	
  towards	
  the	
  

divine	
  or	
  the	
  perils	
  of	
  sensual	
  pleasure.	
  Music,	
  like	
  the	
  Arcadian	
  setting	
  in	
  which	
  it	
  

so	
  commonly	
  appears,	
  threatens	
  the	
  loss	
  of	
  “spiritual	
  Joyes	
  in	
  the	
  allurements	
  of	
  

audible	
  pleasure,	
  which	
  is	
  abus’d	
  when	
  it	
  doth	
  not	
  serve	
  to	
  lift	
  up	
  the	
  Soul	
  more	
  

affectionately	
  to	
  God.”93	
  This	
  warning—uttered	
  by	
  Nathaniel	
  Ingelo’s	
  character	
  

Theosebes	
  in	
  the	
  author’s	
  romance	
  Bentevolio	
  and	
  Urania	
  (1660)—is	
  a	
  statement	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  Andrew	
  Marvell,	
  Miscellaneous	
  poems	
  by	
  Andrew	
  Marvell,	
  Esq.	
  (London,	
  1681),	
  75.	
  
92	
  D.	
  Evett,	
  “Paradice’s	
  Only	
  Map‘:	
  The	
  ’Topos‘	
  of	
  the	
  ’Locus	
  Amoenus‘	
  and	
  the	
  Structure	
  of	
  Marvell’s	
  
’Upon	
  Appleton	
  House,”	
  PMLA	
  85,	
  no.	
  3	
  (1970):	
  506.	
  
93	
  N.	
  Ingelo,	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  in	
  four	
  bookes,	
  1660,	
  245.	
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defense	
  of	
  music	
  in	
  devotion,	
  an	
  issue	
  that	
  was	
  being	
  contested	
  with	
  renewed	
  vigor	
  

during	
  the	
  waning	
  years	
  of	
  the	
  Commonwealth.	
  “Audible	
  pleasure”	
  was	
  a	
  risk	
  

particularly	
  associated	
  with	
  the	
  use	
  of	
  instruments	
  in	
  worship	
  (as	
  we	
  saw	
  in	
  Morley	
  

above),	
  and	
  Puritan	
  ideologues	
  tended	
  to	
  reserve	
  their	
  most	
  vitriolic	
  condemnations	
  

for	
  “concerted”	
  music.	
  There	
  is	
  a	
  consensus	
  among	
  modern	
  scholars	
  that	
  consort	
  

anthems	
  were	
  “private”	
  music—that	
  if	
  performed	
  in	
  church	
  as	
  part	
  of	
  the	
  liturgy,	
  

the	
  viol	
  parts	
  would	
  have	
  been	
  played	
  by	
  the	
  organist.	
  Yet	
  the	
  consort	
  anthem	
  

seems	
  to	
  have	
  remained	
  a	
  flashpoint	
  for	
  debates	
  about	
  the	
  use	
  of	
  instruments	
  in	
  

musical	
  acts	
  of	
  praise.	
  This	
  explains	
  in	
  part,	
  I	
  believe,	
  the	
  repeated	
  appearance	
  of	
  

what	
  appear	
  to	
  be	
  consort	
  anthems	
  in	
  literary	
  treatments	
  of	
  the	
  locus	
  amoenus:	
  both	
  

“concerted”	
  devotional	
  music	
  and	
  Arcadian	
  grottos	
  manifest	
  a	
  claim	
  to	
  embodied	
  

spirituality	
  against	
  Puritan	
  repudiation	
  of	
  sensuality.	
  

In	
  his	
  rambling	
  memoir	
  A	
  Forest	
  Promiscuous	
  of	
  Several	
  Seasons	
  Productions	
  

(1659),	
  the	
  elderly	
  Dudley	
  North	
  described	
  “Bansteds”,	
  a	
  	
  

	
  

parcel	
  of	
  delectable	
  grounds	
  graced	
  with	
  intermixture	
  of	
  pastures,	
  

woods,	
  meadows,	
  opportunity	
  for	
  waters,	
  standing	
  and	
  flowing	
  which	
  

much	
  affected	
  me;	
  where	
  I	
  made	
  a	
  little	
  shelter	
  or	
  grange	
  against	
  

rain...where	
  are	
  walks	
  and	
  seats	
  to	
  hear	
  singing	
  of	
  Birds	
  or	
  voices.”94	
  

	
  

A	
  Forest	
  Promiscuous	
  provides	
  numerous	
  clues	
  as	
  to	
  what	
  sort	
  music	
  might	
  have	
  

been	
  sung	
  in	
  the	
  old	
  Baron’s	
  locus	
  amoenus.	
  Jenkins	
  spent	
  many	
  years	
  in	
  North’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  North,	
  A	
  Forest	
  Promiscuous	
  of	
  Several	
  Seasons	
  Productions,	
  307.	
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service,	
  and	
  Margaret	
  Crum	
  has	
  noted	
  that	
  manuscripts	
  of	
  viol	
  consort	
  music	
  from	
  

Kirtling,	
  the	
  North	
  estate	
  in	
  Cambridgeshire	
  where	
  Bansteds	
  was	
  located,	
  are	
  copied	
  

in	
  the	
  hands	
  of	
  Dudley	
  and	
  his	
  grandchildren,	
  several	
  of	
  whom	
  were	
  to	
  grow	
  up	
  to	
  

write	
  nostalgically	
  about	
  consort	
  music.95	
  A	
  Forest	
  Promiscuous	
  suggests	
  that	
  the	
  

Baron	
  had	
  set	
  the	
  viol	
  down	
  for	
  a	
  couple	
  decades	
  during	
  the	
  tumultuous	
  years	
  of	
  the	
  

Civil	
  War,	
  but	
  that	
  

	
  

after	
  more	
  than	
  twenty	
  years	
  not	
  touching	
  an	
  Instrument	
  [God]	
  

restored	
  me	
  to	
  take	
  in	
  hand	
  for	
  my	
  pastime,	
  (which	
  hath	
  proved	
  a	
  

very	
  usefull	
  divertisement	
  to	
  me,)	
  the	
  Viol.96	
  	
  

	
  

North	
  includes	
  texts,	
  though	
  no	
  music,	
  to	
  several	
  “Bansted”	
  songs	
  composed	
  

by	
  himself	
  and	
  by	
  Jenkins.	
  Though	
  North	
  is	
  vague	
  about	
  their	
  instrumentation,	
  the	
  

texts	
  specify	
  an	
  alternation	
  between	
  solo	
  and	
  choral	
  sections	
  and	
  possess	
  a	
  

devotional	
  character	
  appropriate	
  to	
  the	
  consort	
  anthem.	
  Jenkins’	
  “Hasten	
  thy	
  pace”,	
  

a	
  song	
  “for	
  a	
  single,	
  and	
  after	
  for	
  divers	
  voyces,”	
  typifies	
  the	
  collection’s	
  insistent	
  

self-­‐reflexivity	
  (the	
  first-­‐person	
  lyrics	
  invariably	
  require	
  that	
  the	
  singer	
  or	
  singers	
  

mention	
  the	
  act	
  of	
  singing	
  and	
  praying)	
  and	
  vaguely	
  defensive	
  assertion	
  of	
  probity.	
  	
  

	
  

	
   Solo	
   	
   ...Our	
  dayes	
  and	
  we	
  are	
  sure	
  to	
  find	
  an	
  end,	
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  Millard,	
  Notes	
  of	
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  of	
  Toronto	
  Press,	
  2000);	
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  of	
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  Seasons	
  Productions,	
  311.	
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   Most	
  happy	
  they	
  who	
  them	
  most	
  fairly	
  spend:	
  

	
   	
  	
   	
   Some	
  work,	
  some	
  plot	
  discourse,	
  some	
  sing	
  and	
  play;	
  

	
   	
   	
   But	
  Time	
  goes	
  then	
  best	
  for	
  us	
  when	
  we	
  pray.	
  

	
   Chorus	
  	
   Thus	
  runs	
  our	
  course,	
  first	
  Praying,	
  then	
  to	
  Work,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   Suffering	
  no	
  Idle	
  Thoughts	
  in	
  us	
  to	
  lurk;	
  

	
   	
   	
   We	
  weed	
  them	
  out	
  as	
  soon	
  as	
  they	
  do	
  spring,	
  

	
   	
   	
   	
   	
   So	
  roles	
  our	
  Time,	
  we	
  Pray,	
  we	
  Work,	
  we	
  Sing.97	
  

	
  

North’s	
  poetry	
  reflects	
  the	
  conflicting	
  registers	
  of	
  humanism	
  and	
  liturgy;	
  he	
  

substitutes	
  musical	
  praise	
  (“we	
  Sing”)	
  for	
  the	
  third	
  term	
  of	
  the	
  medieval	
  “three	
  

orders”	
  of	
  Godly	
  society,	
  an	
  inheritance	
  paraphrased	
  as	
  “we	
  pray,	
  we	
  work,	
  we	
  

fight.”98	
  The	
  clergy	
  prays,	
  farmers	
  toil,	
  and	
  soldiers	
  fight	
  to	
  preserve	
  the	
  state,	
  an	
  

earthly	
  manifestation	
  of	
  Divine	
  order.	
  North’s	
  substitution	
  of	
  music	
  as	
  religiously	
  

motivated	
  martial	
  agent	
  does	
  not	
  entirely	
  deflect	
  the	
  sensuous	
  connotations	
  of	
  

harmonious	
  singing	
  in	
  a	
  garden,	
  as	
  his	
  anxious	
  promise	
  to	
  “suffer[]	
  no	
  idle	
  thoughts”	
  

reveals.	
  Liturgy,	
  like	
  music,	
  has	
  a	
  martial	
  connotation—it	
  is	
  the	
  ritual	
  deployment	
  of	
  

Divine	
  power,	
  both	
  a	
  supplication	
  and	
  an	
  assertion	
  of	
  an	
  alliance	
  with	
  an	
  

omnipotent	
  God.	
  North	
  eruditely	
  asserts	
  the	
  martial	
  authority	
  of	
  singing	
  and	
  

playing,	
  using	
  medieval	
  imagery	
  that	
  valorizes	
  the	
  power	
  of	
  liturgy,	
  even	
  as	
  he	
  

envelopes	
  his	
  musicians	
  (himself	
  and	
  members	
  of	
  his	
  household)	
  in	
  a	
  

“promiscuous”	
  garden.	
  Another	
  song	
  in	
  A	
  Forest	
  Promiscuous,	
  whose	
  text	
  suggests	
  a	
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  Ibid.,	
  241.	
  
98	
  Georges	
  Duby,	
  The	
  Three	
  Orders:	
  Feudal	
  Society	
  Imagined	
  (Chicago,	
  1980),	
  5.	
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choral	
  repetition	
  at	
  the	
  end	
  of	
  each	
  solo	
  verse,	
  playfully	
  reinforces	
  his	
  defense	
  of	
  

music	
  in	
  an	
  Arcadian	
  setting.	
  	
  

	
  

Fear	
  not	
  Nimphs	
  no	
  Satyr	
  is	
  here,	
  	
  

Nor	
  lurking	
  Serpent	
  to	
  affright	
  you,	
  

Birds	
  melodious	
  waters	
  clear;	
  

Thickets	
  or	
  plains	
  may	
  here	
  delight	
  you:	
  

This	
  another	
  Tempe	
  is,	
  	
  

No	
  rude	
  swain	
  doth	
  here	
  reside;	
  

Innocence	
  of	
  Rural	
  Bliss;	
  

Is	
  the	
  worst	
  doth	
  here	
  abide:	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
   Repeat	
  	
   Answer	
  then	
  the	
  Birds	
  and	
  sing,	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
   Make	
  the	
  woods	
  your	
  echo	
  ring.99	
  

	
  

Tempe	
  (“weather”	
  in	
  Latin)	
  may	
  here	
  also	
  reference	
  the	
  inscription	
  

“Inopinata	
  auspicio	
  Divino	
  Tempe”	
  that	
  North	
  mentions	
  as	
  adorning	
  Bansteds’	
  “little	
  

entertaining	
  room.”	
  Certainly,	
  there	
  is	
  something	
  fanciful	
  in	
  the	
  old	
  Baron’s	
  

description	
  of	
  Bansteds,	
  as	
  there	
  is	
  in	
  the	
  image	
  of	
  his	
  family	
  and	
  servants	
  dragging	
  

a	
  consort	
  of	
  instruments	
  out	
  into	
  the	
  woods	
  to	
  mingle	
  devotional	
  music	
  with	
  

birdsong.	
  Yet	
  the	
  sylvan	
  “entertaining	
  room”	
  is	
  a	
  recurrent	
  trope	
  in	
  Restoration	
  

consort	
  music.	
  Thomas	
  Mace	
  (1612/13-­‐1706),	
  the	
  Cambridge	
  singer,	
  lute	
  player,	
  

and	
  writer	
  on	
  music,	
  dedicated	
  a	
  section	
  of	
  Musick’s	
  Monument	
  (1676)	
  to	
  a	
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discussion	
  of	
  an	
  ideal	
  “musick	
  room”	
  in	
  which	
  to	
  hear	
  and	
  perform	
  viol	
  consort	
  

music.	
  This	
  freestanding	
  room,	
  which	
  comes	
  to	
  resemble	
  as	
  much	
  a	
  temple	
  as	
  a	
  

performance	
  space	
  in	
  Mace’s	
  schematic	
  (see	
  figure	
  14),	
  must	
  be	
  

	
  

Built	
  in	
  a	
  Clear,	
  and	
  very	
  Delightful	
  Dry	
  Place,	
  both	
  free	
  from	
  Water;	
  

the	
  Over-­‐Hanging	
  of	
  Trees;	
  and	
  Common	
  Noises.100	
  

	
  

Preoccupied	
  as	
  it	
  is	
  with	
  a	
  nostalgic	
  defense	
  of	
  Caroline	
  consort	
  music	
  against	
  the	
  

“giddy...and	
  toyish	
  conceits”	
  of	
  the	
  French	
  musical	
  fashions	
  that	
  accompanied	
  the	
  

Restoration,	
  Musick’s	
  Monument	
  does	
  not	
  discuss	
  devotional	
  music	
  for	
  voices	
  and	
  

viols,	
  though	
  Mace	
  does	
  conclude	
  his	
  book	
  with	
  several	
  pages	
  of	
  “divine	
  

considerations.”101	
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  T.	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument	
  (London,	
  1676),	
  240.	
  
101	
  Ibid.,	
  264.	
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Figure 34. Thomas Mace's "musick room" from Musick's Monument (1676). 

	
  

A	
  source	
  of	
  Restoration	
  criticism	
  on	
  consort	
  music	
  previously	
  unrecognized	
  

by	
  musicologists,	
  Nathaniel	
  Ingelo’s	
  (1620/21–1683)	
  best-­‐selling	
  romance	
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Bentivolio	
  and	
  Urania	
  (1660)	
  combines	
  a	
  defense	
  of	
  music	
  in	
  worship	
  with	
  frequent	
  

references	
  to	
  his	
  favorite	
  pastime,	
  playing	
  the	
  viol.	
  Ingelo,	
  a	
  Cambridge	
  educated	
  

pastor	
  and	
  musician	
  who	
  later	
  served	
  as	
  a	
  dean	
  of	
  Eton,	
  accompanied	
  Bulstrode	
  

Whitelocke	
  on	
  the	
  Swedish	
  embassy	
  of	
  1653-­‐4	
  where	
  he	
  presented	
  some	
  

compositions	
  of	
  consort	
  music	
  by	
  Benjamin	
  Rogers	
  to	
  Queen	
  Kristina.102	
  Bentivolio	
  

and	
  Urania,	
  published	
  in	
  two	
  installments	
  in	
  1660	
  and	
  1664,	
  is	
  a	
  fictional	
  narrative	
  

conceived,	
  according	
  to	
  William	
  McClellan,	
  “in	
  terms	
  of	
  the	
  Platonic	
  doctrine	
  of	
  the	
  

heterogeneity	
  of	
  the	
  soul	
  set	
  out	
  in	
  Henry	
  More’s	
  long	
  poem	
  Psychozoia	
  (1641).”103	
  

In	
  one	
  episode	
  in	
  the	
  romance,	
  the	
  aforementioned	
  Theosebes	
  retires	
  with	
  his	
  

companions	
  to	
  a	
  locus	
  amoenus,	
  a	
  “Grotte	
  which	
  he	
  had	
  upon	
  a	
  clear	
  River	
  which	
  ran	
  

through	
  his	
  Garden.”	
  	
  

	
  

When	
  they	
  were	
  come	
  thither,	
  some	
  of	
  his	
  chief	
  Musicians,	
  plac’d	
  in	
  a	
  

Room	
  which	
  he	
  had	
  built	
  for	
  such	
  purposes,	
  began	
  to	
  perform	
  such	
  

select	
  Musick	
  as	
  he	
  had	
  appointed	
  for	
  their	
  entertainment.	
  Amongst	
  

many	
  other	
  excellent	
  Songs	
  one	
  was	
  compos’d	
  in	
  defence	
  of	
  Church-­‐

Musick.	
  There	
  Harmony	
  reveal’d	
  the	
  utmost	
  power	
  of	
  its	
  sweetnesse,	
  

not	
  so	
  much	
  to	
  please,	
  as	
  to	
  produce	
  those	
  Effects	
  which	
  would	
  

witnesse	
  its	
  Usefulnesse	
  in	
  such	
  applications.104	
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  His	
  Instrumental	
  Music,”	
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  &	
  Letters	
  
46,	
  no.	
  3	
  (1965):	
  237;	
  Ian	
  William	
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  Oxford	
  Dictionary	
  of	
  
National	
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  246.	
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Ingelo’s	
  description	
  of	
  harmony’s	
  capacity	
  to	
  “produce	
  those	
  Effects	
  which	
  would	
  

witnesse	
  its	
  Usefulness”	
  echoes,	
  however	
  distantly,	
  a	
  conception	
  of	
  song	
  as	
  liturgy,	
  

as	
  a	
  musical	
  enactment	
  of	
  God’s	
  word.	
  The	
  “power	
  of	
  its	
  sweetnesse”	
  recalls	
  North’s	
  

poetic	
  adaptation	
  of	
  a	
  medieval	
  trope	
  and	
  his	
  transposition	
  of	
  the	
  martial	
  “we	
  fight”	
  

to	
  “we	
  sing.”	
  

And	
  what	
  was	
  the	
  music	
  that	
  Ingelo	
  imagines	
  performed	
  in	
  Theosebes’	
  room	
  

“built	
  for	
  such	
  purposes”	
  (Ingelo’s	
  version	
  of	
  North’s	
  Bansteds	
  and	
  Mace’s	
  “musick	
  

room”!)?	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  contains	
  no	
  notated	
  music,	
  but	
  Ingelo	
  provides	
  the	
  

words	
  to	
  the	
  song	
  performed	
  for	
  Theosebes	
  and	
  his	
  guests.	
   	
  

	
  

[Verse]	
  I.	
   We	
  sing	
  to	
  Him	
  whose	
  Wisdom	
  form’d	
  the	
  Eare;	
  

Our	
  Songs	
  let	
  Him	
  who	
  gave	
  us	
  Voices	
  hear:	
  

We	
  joy	
  in	
  God	
  who	
  is	
  the	
  Spring	
  of	
  Mirth,	
  

Whose	
  Love’s	
  the	
  Harmony	
  of	
  Heaven	
  and	
  Earth.	
  

Our	
  humble	
  Sonnetts	
  shall	
  that	
  Praise	
  reherse	
  

Which	
  is	
  the	
  Musick	
  of	
  the	
  Universe.	
  

	
  

CHORUS.	
   And	
  whilst	
  we	
  sing	
  we	
  consecrate	
  our	
  Art,	
  

And	
  offer	
  up	
  with	
  every	
  Tongue	
  a	
  Heart.	
  

	
  

[Verse]	
  II.	
   Thus	
  whilst	
  our	
  Thoughts	
  grow	
  Audible	
  in	
  Words,	
  

And	
  th’	
  Body	
  with	
  the	
  ravish’d	
  Soul	
  accords,	
  

We	
  hallow	
  Pleasure,	
  and	
  redeem	
  the	
  Voice	
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From	
  vulgar	
  Uses	
  to	
  serve	
  noble	
  Joyes.	
  

Whilst	
  hollow	
  wood	
  and	
  well-­‐tun’d	
  Strings	
  do	
  give	
  

Praises,	
  the	
  Dumb	
  and	
  Dead	
  both	
  speak	
  and	
  live.	
  

	
  

CHORUS.	
   Thus	
  whilst	
  we	
  sing	
  we	
  consecrate	
  our	
  Art,	
  

And	
  offer	
  up	
  with	
  every	
  Tongue	
  a	
  Heart.105	
  

	
  

The	
  form	
  of	
  Ingelo’s	
  song—verses	
  separated	
  by	
  choral	
  refrains—and	
  the	
  

explicit	
  reference	
  to	
  viol	
  playing	
  in	
  the	
  second	
  verse	
  (“Whilst	
  hollow	
  wood	
  and	
  well-­‐

tun’d	
  Strings	
  do	
  give	
  Praises”)	
  suggest	
  that	
  Ingelo	
  imagined	
  the	
  strains	
  of	
  music	
  for	
  

voices	
  and	
  viols	
  filling	
  Theosebes’	
  “grotte.”	
  John	
  Worthington	
  (1618-­‐1671),	
  a	
  

clergyman	
  and	
  amateur	
  musician	
  known	
  primarily	
  as	
  an	
  editor	
  of	
  the	
  writings	
  of	
  

philosophers	
  John	
  Smith	
  and	
  Joseph	
  Mede,	
  describes	
  in	
  his	
  diary	
  a	
  circle	
  of	
  

musicians	
  in	
  Cambridge	
  that	
  included	
  Ingelo	
  and	
  that	
  likely	
  played	
  music	
  for	
  voices	
  

and	
  viols	
  during	
  the	
  1650s,	
  the	
  years	
  just	
  prior	
  to	
  the	
  first	
  publication	
  of	
  Ingelo’s	
  

romance.106	
  This	
  circle	
  included	
  Mace,	
  who	
  gave	
  Worthington	
  voice	
  and	
  viol	
  lessons	
  

in	
  the	
  1640s,	
  nobleman	
  William	
  Brereton,	
  to	
  whom	
  Ingelo	
  dedicated	
  Bentivolio	
  and	
  

Urania,	
  composer	
  Benjamin	
  Rogers,	
  for	
  whom	
  Ingelo	
  secured	
  a	
  Bachelor	
  of	
  Music	
  

degree	
  from	
  Cambridge	
  in	
  1658,	
  Worthington’s	
  wife	
  Mary	
  Worthington	
  nee	
  

Whichcote,	
  and	
  members	
  of	
  Mary’s	
  family	
  including	
  theologian	
  Benjamin	
  

Whichcote,	
  Worthington’s	
  tutor	
  at	
  Cambridge	
  and	
  an	
  influential	
  teacher	
  of	
  many	
  of	
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  Ibid.,	
  247.	
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  J.	
  Crossley,	
  The	
  Diary	
  and	
  Correspondence	
  of	
  John	
  Worthington,	
  vol.	
  13	
  (ManchesterCrossley,	
  J.,	
  
1847).	
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the	
  Cambridge	
  Platonists.107	
  All	
  of	
  these	
  consort	
  enthusiasts,	
  with	
  the	
  exception	
  of	
  

Mary	
  Worthington,	
  about	
  whom	
  we	
  know	
  only	
  the	
  few	
  details	
  offered	
  up	
  in	
  her	
  

husband’s	
  diary,	
  were	
  either	
  clergy	
  or,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Rogers,	
  established	
  church	
  

musicians.	
  Penelope	
  Gouk	
  describes	
  the	
  overlapping	
  circles	
  of	
  natural	
  philosophers	
  

and	
  musicians	
  in	
  Oxford	
  during	
  the	
  Commonwealth	
  and	
  Restoration,	
  suggesting	
  that	
  

the	
  confluence	
  of	
  musical	
  and	
  scientific	
  activities	
  was	
  a	
  defining	
  characteristic	
  of	
  

that	
  intellectual	
  community.108	
  It	
  seems	
  likely	
  that	
  Worthington’s	
  Cambridge	
  circle,	
  

comprised	
  of	
  philosophers,	
  theologians,	
  and	
  musicians,	
  was	
  equally	
  shaped	
  by	
  the	
  

practical	
  and	
  theoretical	
  music	
  in	
  its	
  midst.	
  	
  

The	
  poetry	
  of	
  Ingelo’s	
  song,	
  “compos’d	
  in	
  defence	
  of	
  Church-­‐Musick,”	
  argues,	
  

as	
  had	
  Hooker	
  more	
  than	
  sixty	
  years	
  previously,	
  for	
  the	
  redemptive	
  power	
  of	
  music	
  

with	
  instruments	
  in	
  worship.	
  The	
  first	
  two	
  verses	
  comprise	
  a	
  list	
  of	
  the	
  conventional	
  

benefits	
  that	
  devotional	
  singing	
  offers	
  both	
  the	
  singers	
  and	
  God.	
  Music	
  opens	
  a	
  

channel	
  of	
  communication	
  with	
  the	
  divine	
  (“Our	
  Songs	
  let	
  Him	
  who	
  gave	
  us	
  Voices	
  

hear”),	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  serves	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  God’s	
  perfection	
  (“the	
  

Harmony	
  of	
  Heaven	
  and	
  Earth).	
  In	
  the	
  next	
  verse,	
  singing	
  is	
  shown	
  to	
  harmonize	
  

body	
  and	
  soul	
  and	
  redeem	
  the	
  voice	
  “From	
  vulgar	
  Uses	
  to	
  serve	
  noble	
  Joyes.”	
  It	
  is	
  

when	
  instruments	
  are	
  mentioned	
  that	
  Ingelo,	
  who	
  as	
  a	
  young	
  pastor	
  antagonized	
  his	
  

small	
  Independent	
  Bristol	
  congregation	
  by	
  “his	
  being	
  given	
  so	
  much	
  to	
  Musick,”	
  

departs	
  from	
  the	
  usual	
  encomia.109	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Ibid.	
  
108	
  P.	
  Gouk,	
  “Performance	
  Practice:	
  Music,	
  Medicine,	
  and	
  Natural	
  Philosophy	
  in	
  Interregnum	
  Oxford,”	
  
The	
  British	
  Society	
  for	
  the	
  History	
  of	
  Science	
  29	
  (1996):	
  257-­‐88.	
  
109	
  McLellan,	
  “Ingelo,	
  Nathaniel	
  (1620/21-­‐1683).”	
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...Whilst	
  hollow	
  wood	
  and	
  well-­‐tun’d	
  Strings	
  do	
  give	
  

Praises,	
  the	
  Dumb	
  and	
  Dead	
  both	
  speak	
  and	
  live.	
  

	
  

Ingelo’s	
  lines	
  offer	
  a	
  powerful	
  image	
  of	
  the	
  use	
  of	
  instruments	
  in	
  praise—that	
  the	
  

“hollow	
  wood	
  and	
  well-­‐tun’d	
  Strings,”	
  serve	
  an	
  essential	
  symbolic	
  role	
  as	
  fragile	
  and	
  

imperfect—though	
  “tuneable”—participants	
  in	
  God’s	
  harmony.	
  Instruments	
  are	
  

silent	
  and	
  “disordered”	
  until	
  they	
  are	
  played,	
  and	
  it	
  is	
  precisely	
  their	
  

inarticulateness—when	
  compared	
  to	
  voices—that	
  gives	
  them	
  value.	
  The	
  act	
  of	
  

bringing	
  forth	
  “praises”	
  from	
  the	
  “hollow	
  wood”	
  of	
  viols	
  offers	
  a	
  metaphor	
  for	
  God’s	
  

redemption	
  of	
  Man:	
  as	
  a	
  musician	
  coaxes	
  sound	
  from	
  “well-­‐tun’d	
  Strings,”	
  so	
  God	
  

allows	
  the	
  “dumb	
  and	
  dead	
  [to]	
  speak	
  and	
  live.”	
  “Humane	
  Nature,”	
  Theosebes	
  states,	
  

“was	
  well	
  strung	
  and	
  exactly	
  tun’d	
  by	
  him	
  that	
  made	
  it.”110	
  Like	
  the	
  viols	
  in	
  Thomas	
  

Greaves’	
  “When	
  I	
  behold”	
  that	
  act	
  as	
  metaphorical	
  congregants	
  to	
  the	
  celebrant	
  

singer,	
  the	
  instruments	
  in	
  Ingelo’s	
  imagined	
  consort	
  serve	
  as	
  a	
  powerful	
  image	
  of	
  

the	
  imperfection	
  of	
  the	
  devoted	
  soul.	
  Thus	
  the	
  consort	
  anthem	
  is	
  figured	
  here	
  as	
  

enacting,	
  in	
  an	
  Arcadian	
  setting,	
  the	
  fundamental	
  Christian	
  narrative	
  of	
  redemption,	
  

one	
  that	
  requires	
  a	
  model	
  of	
  imperfection,	
  an	
  instrument	
  to	
  be	
  “more	
  exactly	
  tun’d”	
  

by	
  God.	
  By	
  the	
  1660s,	
  the	
  heyday	
  of	
  the	
  viol	
  consort	
  was	
  passed,	
  and	
  one	
  detects	
  a	
  

distinct	
  note	
  of	
  Royalist	
  nostalgia	
  in	
  the	
  writings	
  of	
  North,	
  Mace,	
  and	
  Ingelo.	
  Such	
  

work,	
  which	
  sets	
  ensembles	
  of	
  voices	
  and	
  viols	
  in	
  Arcadian	
  fantasies	
  of	
  an	
  idyllic	
  

spiritual	
  past,	
  certainly	
  helped	
  establish	
  a	
  topos:	
  a	
  century	
  later,	
  Handel’s	
  aria	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110	
  Ingelo,	
  Bentivolio	
  and	
  Urania	
  in	
  four	
  bookes,	
  217.	
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V’adoro	
  pupille	
  from	
  Giulio	
  Cesare	
  would	
  be	
  accompanied	
  onstage	
  by	
  a	
  viol	
  and	
  

other	
  instruments	
  in	
  a	
  “garden	
  of	
  cedars”.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  

	
  

Ingelo’s	
  wistful	
  encomium	
  to	
  music	
  for	
  viols	
  and	
  voices,	
  with	
  which	
  the	
  

clergyman	
  and	
  his	
  circle	
  “[did]	
  imitate	
  the	
  Heavenly	
  Quires,	
  And	
  with	
  High	
  Notes	
  lift	
  

up	
  more	
  Rais’d	
  Desires,”	
  represents	
  the	
  last	
  rays	
  of	
  a	
  tradition	
  that	
  had	
  intimately	
  

connected	
  music	
  for	
  viol	
  consort	
  with	
  communal,	
  domestic	
  devotion.	
  From	
  its	
  

origins	
  in	
  Sarum	
  polyphony,	
  a	
  musical	
  language	
  conceived	
  to	
  ornament	
  and	
  answer	
  

(as	
  alternatim)	
  musical	
  utterances	
  of	
  sacred	
  chant,	
  to	
  its	
  appropriation	
  by	
  

Reformers	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  domestic	
  psalm	
  settings,	
  the	
  viol	
  consort	
  retained	
  its	
  

“devotional”	
  connotations.	
  This	
  remained	
  true	
  even	
  when	
  the	
  repertory	
  was,	
  as	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  the	
  fantasia	
  (if	
  not	
  the	
  dance	
  suite),	
  strategically	
  stripped	
  of	
  its	
  

“liturgical”	
  associations.	
  Collections	
  like	
  Dowland’s	
  Lachrimae,	
  which	
  presents	
  seven	
  

5-­‐part	
  pavans	
  representing	
  progressively	
  more	
  sacred	
  tears,	
  or	
  Michael	
  East’s	
  set	
  of	
  

eight	
  5-­‐part	
  fantasias,	
  each	
  bearing	
  a	
  Latin	
  title	
  that	
  charts	
  the	
  redemption	
  of	
  a	
  

sinner,	
  reveal	
  those	
  composers’	
  sense	
  that	
  a	
  consort	
  of	
  viols	
  was	
  the	
  most	
  suitable	
  

vehicle	
  for	
  devotional	
  instrumental	
  music.111	
  Both	
  East	
  and	
  Dowland,	
  like	
  nearly	
  

every	
  professional	
  composer	
  of	
  consort	
  music,	
  were	
  trained	
  in	
  a	
  pedagogical	
  

tradition	
  that	
  retained	
  many	
  of	
  the	
  stylistic	
  markers,	
  such	
  as	
  the	
  use	
  of	
  plainsong	
  

cantus	
  firmus,	
  of	
  Sarum	
  liturgical	
  polyphony.	
  As	
  the	
  plainsong	
  canon	
  treatises	
  from	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
111	
  M.	
  East,	
  The	
  Third	
  Set	
  of	
  Bookes:	
  wherein	
  are	
  Pastorals,	
  Anthemes,	
  Neapolitanes,	
  Fancies,	
  and	
  
Madrigales,	
  apt	
  both	
  for	
  Viols	
  and	
  Voyces,	
  (London,	
  1610).	
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the	
  turn	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century	
  show,	
  not	
  only	
  did	
  the	
  conservative	
  musical	
  

style	
  of	
  Catholic	
  ritual	
  music	
  persist	
  in	
  the	
  training	
  of	
  choristers,	
  but	
  something	
  of	
  

the	
  ritual	
  meanings	
  of	
  that	
  style	
  lingered	
  in	
  the	
  repetition	
  and	
  memorization	
  of	
  

Sarum	
  chant	
  melodies.	
  

	
   The	
  Reformation	
  preoccupation	
  with	
  the	
  audibility	
  and	
  accessibility	
  of	
  the	
  

Word,	
  as	
  well	
  as	
  polarizing	
  debates	
  about	
  the	
  suitability	
  of	
  instruments	
  in	
  worship,	
  

inflected	
  the	
  consort	
  repertory’s	
  native	
  tendency	
  to	
  incorporate	
  vocal	
  music.	
  

Morley’s	
  representative	
  denial	
  of	
  the	
  power	
  of	
  music	
  “leaving	
  out	
  the	
  dittie”	
  was	
  

answered	
  by	
  Hooker’s	
  equally	
  representative	
  assertion	
  that	
  harmony	
  itself	
  was	
  a	
  

form	
  of	
  praise.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  acts	
  of	
  musical	
  devotion,	
  questions	
  about	
  an	
  

instrument’s	
  capacity	
  to	
  “signify,”	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Cotton	
  above,	
  were	
  figured	
  as	
  

allegorical	
  for	
  human	
  imperfection.	
  In	
  the	
  sixteenth	
  century,	
  the	
  consort	
  song	
  

dramatized	
  these	
  issues	
  by	
  placing	
  an	
  elect	
  singer	
  among	
  a	
  consort	
  of	
  viols	
  whose	
  

bows	
  nobly	
  attempted	
  to	
  imitate	
  the	
  sacred	
  petitions	
  of	
  the	
  voice.	
  A	
  century	
  later,	
  

Ingelo’s	
  imagined	
  consort	
  anthems	
  offered	
  a	
  vision	
  of	
  the	
  noble	
  failure	
  of	
  

instrumental	
  speech,	
  one	
  that	
  sought	
  a	
  particular	
  beauty	
  in	
  its	
  harmonious	
  capacity	
  

for	
  redemption.	
  Though	
  human	
  speech	
  alone	
  could	
  fully	
  express	
  God’s	
  word,	
  Du	
  

Bartas	
  reminds	
  us	
  of	
  the	
  Renaissance	
  understanding	
  of	
  what	
  Christopher	
  Field	
  

called	
  the	
  “wordless	
  eloquence	
  of	
  bowed	
  strings:”	
  

	
  

Our	
  Tongue’s	
  the	
  Bowe,	
  our	
  Teeth	
  the	
  trembling	
  Strings,	
  

Our	
  hollow	
  Nostrils	
  (with	
  their	
  double	
  vent)	
  



 210 

the	
  hollow	
  Belly	
  of	
  the	
  Instrument112	
  

	
  

Du	
  Bartas'	
  "tongue"	
  and	
  "teeth,"	
  like	
  the	
  lush	
  garden	
  in	
  which	
  Ingelo	
  sets	
  his	
  

romance,	
  suggest	
  the	
  sensuality	
  that	
  made	
  music	
  both	
  so	
  powerful	
  and	
  so	
  

dangerous	
  to	
  Reformers.	
  My	
  next	
  chapter	
  invites	
  to	
  the	
  surface	
  the	
  sensuality	
  

and	
  intimacy	
  of	
  consort	
  playing	
  that	
  is	
  barely	
  contained	
  by	
  Ingelo's	
  

invocation	
  of	
  prayer	
  and	
  celebration	
  above.	
  Just	
  as	
  the	
  period	
  of	
  this	
  

dissertation	
  saw	
  profound	
  changes	
  in	
  religious	
  ideology	
  and	
  practice,	
  it	
  also	
  

witnessed	
  transformations	
  in	
  the	
  nexus	
  of	
  attitudes	
  and	
  behaviors	
  connected	
  

with	
  sexuality	
  and	
  gender	
  performance.	
  My	
  final	
  chapter	
  places	
  the	
  

homosocial	
  viol	
  consort	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  these	
  changes,	
  and	
  interrogates	
  how	
  

polyphony	
  staged	
  interactions	
  of	
  pleasure,	
  intimacy,	
  and	
  power	
  among	
  its	
  

male	
  players.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  Quoted	
  in	
  G.L.	
  Finney,	
  “A	
  World	
  of	
  Instruments,”	
  ELH	
  20,	
  no.	
  2	
  (1953):	
  112.	
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V	
  
	
  

“Musique	
  fitting	
  for	
  the	
  place”:	
  The	
  (Homo)Eroticsm	
  of	
  the	
  Viol	
  Consort	
  
	
  

In	
  a	
  gesture	
  that	
  would	
  have	
  been	
  winkingly	
  familiar	
  to	
  early	
  modern	
  consort	
  

enthusiasts,	
  amateur	
  musician	
  and	
  antiquarian	
  Peter	
  Leycester	
  (1614-­‐1678)	
  

described	
  his	
  viol	
  as	
  a	
  lover,	
  and	
  his	
  musical	
  union	
  with	
  it	
  as	
  the	
  perfect	
  confluence	
  

of	
  “harmony	
  and	
  love.”	
  

	
  

Come	
  Sweete	
  Companion,	
  Solace	
  of	
  my	
  life,	
  

Asswager	
  of	
  my	
  Cares,	
  another	
  wife,	
  

Let	
  us	
  retire	
  into	
  some	
  Shady	
  Place,	
  

Where	
  with	
  my	
  circling	
  thighs	
  I	
  may	
  embrace	
  

And	
  gently	
  hugge	
  thee,	
  till	
  thy	
  trembling	
  strings	
  

Cause	
  the	
  Sweete	
  friskind	
  ayre	
  to	
  dance	
  and	
  singe:[…]	
  

Oh	
  I	
  could	
  with	
  the	
  Sportes	
  of	
  all	
  our	
  leasure	
  

Might	
  like	
  the	
  Spheres	
  move	
  in	
  Eternall	
  pleasure.	
  

Embleme	
  of	
  Heaven!	
  Fit	
  for	
  the	
  feasts	
  of	
  Jove,	
  

Where’s	
  nothinge	
  else	
  but	
  harmony	
  and	
  Love.1	
  

	
  

Adopting	
  a	
  vocabulary	
  of	
  pastoral	
  eroticism,	
  Leycester’s	
  poem	
  registers	
  the	
  intimate	
  

physicality	
  of	
  playing	
  the	
  viol	
  and	
  the	
  sensual	
  pleasures	
  of	
  making	
  music.	
  While	
  the	
  

poem	
  imagines	
  the	
  private	
  intimacy	
  between	
  one	
  performer	
  and	
  his	
  “sweete	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  I	
  would	
  like	
  to	
  thank	
  Doug	
  Freundlich,	
  the	
  lutenist	
  and	
  microfilm	
  librarian	
  at	
  Harvard’s	
  Loeb	
  Music	
  
Library,	
  for	
  drawing	
  my	
  attention	
  to	
  this	
  poem	
  in	
  Leycester’s	
  diary.	
  	
  (P[eter]	
  L[eycester]	
  “Poems	
  and	
  
Characters”	
  Manuscript	
  [16-­‐-­‐],	
  Chester	
  Records	
  Office.)	
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companion,”	
  the	
  viol	
  was	
  principally	
  an	
  ensemble	
  instrument	
  in	
  the	
  decades	
  before	
  

the	
  Civil	
  War,	
  and	
  the	
  social	
  configuration	
  of	
  the	
  consort	
  offered	
  fertile	
  soil	
  for	
  the	
  

erotics	
  of	
  Leycester’s	
  verse.	
  Playing	
  consort	
  music	
  brings	
  participants	
  together	
  in	
  

interactions	
  that	
  are	
  at	
  once	
  “musical”	
  and	
  “social.”	
  The	
  style	
  assumes	
  congruence	
  

between	
  player	
  and	
  part,	
  such	
  that	
  idiomatic	
  and	
  artful	
  voice	
  leading	
  choreographs	
  

the	
  relationship	
  of	
  bodies	
  to	
  each	
  other	
  even	
  as	
  it	
  responds	
  to	
  the	
  exigencies	
  of	
  

counterpoint.	
  “Musical	
  performance,”	
  Cusick	
  writes,	
  “is	
  partly	
  (but	
  not	
  entirely)	
  the	
  

culturally	
  intelligible	
  performance	
  of	
  bodies.”2	
  Bodies	
  in	
  proximity	
  invite	
  intimacy	
  

and	
  sensuality.	
  Intimacy	
  and	
  sensuality	
  entail	
  power—mastery,	
  for	
  example,	
  or	
  loss	
  

of	
  control.	
  Bodies	
  in	
  proximity—the	
  literal,	
  physical	
  proximity	
  of	
  the	
  circle	
  of	
  

players	
  in	
  a	
  viol	
  consort	
  as	
  well	
  as	
  the	
  virtual,	
  “musical”	
  proximity	
  of	
  harmony	
  and	
  

imitation—require	
  management,	
  discipline,	
  interpretation.	
  Intimacy	
  and	
  pleasure	
  

must	
  be	
  negotiated,	
  channeled	
  into	
  recognizable	
  forms	
  of	
  discourse,	
  as	
  Foucault	
  

might	
  say.	
  This	
  chapter	
  examines	
  the	
  ways	
  that	
  consort	
  music	
  was	
  crafted	
  to	
  excite	
  

and	
  manage	
  the	
  pleasure,	
  intimacy,	
  and	
  power	
  of	
  (musical)	
  bodies	
  in	
  proximity.	
  

The	
  bodies	
  in	
  question	
  were	
  normatively	
  male,	
  and	
  what	
  follows	
  will	
  seek	
  to	
  

map	
  instrumental	
  chamber	
  music	
  onto	
  the	
  complex	
  topography	
  of	
  early	
  modern	
  

homosociality	
  and	
  homoeroticism.	
  Archival	
  material	
  tells	
  us	
  that	
  women	
  played	
  the	
  

viol,	
  too,	
  but	
  evidence	
  suggests	
  that	
  consort	
  music’s	
  overwhelmingly	
  male	
  

composers,	
  patrons,	
  and	
  enthusiasts	
  imagined	
  it	
  as	
  a	
  male	
  domain,	
  an	
  activity	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  S.G.	
  Cusick,	
  “On	
  Musical	
  Performances	
  of	
  Gender	
  and	
  Sex,”	
  in	
  Audible	
  Traces:	
  Gender,	
  Identity,	
  and	
  
Music,	
  ed.	
  E.	
  Barkin	
  and	
  L.	
  Hamessley	
  (Zurich	
  and	
  Los	
  Angeles:	
  Carciofoli	
  Verlagshaus,	
  1999),	
  27.	
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“between	
  men,”	
  to	
  borrow	
  Eve	
  Sedgwick’s	
  phrase.3	
  Additionally,	
  Linda	
  Austern	
  has	
  

chronicled	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  women’s	
  musical	
  activities	
  were	
  limited	
  by	
  a	
  culture	
  

that	
  tended	
  to	
  eroticize—and	
  police—female	
  music	
  making	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  male	
  

auditors	
  (or	
  musical	
  “partners”).4	
  Female	
  “difference,”	
  both	
  in	
  the	
  form	
  of	
  actual	
  

women—wives,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  model	
  of	
  companionate	
  marriage	
  that	
  offered	
  

competing	
  ideologies	
  of	
  marital	
  sexuality—as	
  well	
  as	
  “music”	
  as	
  metaphorically	
  

female,	
  subtends	
  my	
  discussion	
  of	
  the	
  male	
  homoeroticism	
  of	
  consort	
  playing.	
  

Indeed,	
  (female)	
  gender	
  difference	
  complicates	
  the	
  “equalitie”—a	
  	
  concept	
  theorized	
  

by	
  Laurie	
  Shannon	
  as	
  “homonormativity”—that	
  serves	
  to	
  guide	
  the	
  cultural	
  

trajectories	
  I	
  explore	
  in	
  this	
  chapter.5	
  

Since	
  the	
  publication	
  of	
  Alan	
  Bray’s	
  groundbreaking	
  Homosexuality	
  in	
  

Renaissance	
  England	
  (1982),	
  the	
  historiography	
  of	
  Renaissance	
  England	
  has	
  served	
  

as	
  an	
  important	
  testing	
  ground	
  for	
  Queer	
  theory	
  and	
  other	
  approaches	
  attentive	
  to	
  

the	
  history	
  of	
  conceptions	
  of	
  sex,	
  gender,	
  and	
  power.6	
  Among	
  the	
  most	
  influential	
  

writers	
  in	
  this	
  coterie,	
  which	
  include	
  Bray,	
  Sedgwick,	
  Bruce	
  Smith,	
  Mario	
  Digangi,	
  

and	
  Jonathan	
  Goldberg,	
  a	
  rough	
  consensus	
  has	
  emerged	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  literary	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  an	
  account	
  of	
  women’s	
  participation	
  in	
  seventeenth-­‐century	
  English	
  music,	
  see	
  Austern’s	
  work	
  
cited	
  elsewhere	
  in	
  this	
  dissertation	
  as	
  well	
  as	
  Hohl	
  Trillini	
  Regula,	
  The	
  Gaze	
  of	
  the	
  Listener	
  
(Amsterdam;	
  New	
  York:	
  Rodopi,	
  2008).	
  For	
  discussion	
  of	
  evidence	
  of	
  women	
  playing	
  consort	
  music,	
  
see	
  Laura	
  Youens,	
  “‘Touched	
  by	
  more	
  than	
  mortal	
  hand’:	
  Susanna	
  Perwich,”	
  Orbis	
  musicae:	
  Studies	
  in	
  
musicology,	
  no.	
  12	
  (1998):	
  262;	
  A.	
  Ashbee,	
  “‘My	
  Fiddle	
  is	
  a	
  Bass	
  Viol’:	
  Music	
  in	
  the	
  life	
  of	
  Sir	
  Roger	
  
L’Estrange,”	
  in	
  Sir	
  Roger	
  L’Estrange	
  and	
  the	
  Making	
  of	
  Restoration	
  Culture,	
  ed.	
  A.	
  Dunan-­‐Page	
  and	
  B.	
  
Lynch	
  (Ashgate,	
  2008);	
  Lynn	
  Hulse	
  and	
  Andrew	
  Ashbee,	
  “Musical	
  apprenticeship	
  in	
  noble	
  
households,”	
  in	
  John	
  Jenkins	
  and	
  his	
  time:	
  Studies	
  in	
  English	
  consort	
  music	
  (Oxford	
  University	
  Press,	
  
1996);	
  Margaret	
  Crum,	
  “The	
  Consort	
  Music	
  from	
  Kirtling,	
  Bought	
  for	
  the	
  Oxford	
  Music	
  School	
  from	
  
Anthony	
  Wood,	
  1667,”	
  Chelys	
  iv	
  (1972):	
  3-­‐10.	
  
4	
  L.P.	
  Austern,	
  “‘Sing	
  Againe	
  Syren’:	
  The	
  Female	
  Musician	
  and	
  Sexual	
  Enchantment	
  in	
  Elizabethan	
  Life	
  
and	
  Literature,”	
  Renaissance	
  Quarterly	
  42,	
  no.	
  3	
  (1989):	
  434.	
  
5	
  Laurie	
  Shannon,	
  “Nature’s	
  Bias:	
  Renaissance	
  Homonormativity	
  and	
  Elizabethan	
  Comic	
  Likeness,”	
  
Modern	
  Philology	
  98,	
  no.	
  2	
  (2000):	
  183-­‐210.	
  
6	
  Alan	
  Bray,	
  Homosexuality	
  in	
  Renaissance	
  England	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1995).	
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representations	
  of	
  male	
  homosociality	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance.7	
  This	
  consensus,	
  

which	
  frames	
  my	
  account	
  of	
  consort	
  playing	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  the	
  homosociality	
  and	
  

homoerotic	
  desire,	
  runs	
  something	
  like	
  this:	
  Relationships	
  between	
  men	
  in	
  

Renaissance	
  England	
  reflected	
  a	
  much	
  more	
  tentative	
  mapping	
  between	
  (sexual)	
  

behavior	
  and	
  identity,	
  and	
  thus	
  managed	
  intimacy	
  and	
  erotic	
  energy	
  in	
  ways	
  

profoundly	
  different	
  from	
  their	
  modern	
  counterparts.	
  	
  

“In	
  the	
  sixteenth	
  and	
  seventeenth	
  centuries,”	
  Bruce	
  Smith	
  writes,	
  “sexuality	
  

was	
  not,	
  as	
  it	
  is	
  for	
  us,	
  the	
  starting	
  place	
  for	
  anyone’s	
  self-­‐definition.”8	
  Sexual	
  

behavior	
  signified	
  differently	
  in	
  relation	
  to	
  identity,	
  and	
  identity	
  was	
  charted	
  using	
  a	
  

different	
  map—one	
  that	
  did	
  not	
  so	
  cleanly	
  divide	
  the	
  territory	
  of	
  sexual	
  behavior	
  

into	
  “heterosexual”	
  vs.	
  “homosexual.”	
  “There	
  was	
  a	
  breadth	
  in	
  the	
  concepts	
  used,”	
  

Bray	
  explains,	
  “that	
  should	
  put	
  us	
  on	
  our	
  guard.	
  We	
  need	
  to	
  carry	
  our	
  

preconceptions	
  lightly	
  if	
  we	
  are	
  to	
  see	
  in	
  Renaissance	
  England	
  more	
  than	
  the	
  

distorted	
  image	
  or	
  ourselves.”9	
  In	
  a	
  move	
  that	
  has	
  largely	
  set	
  the	
  terms	
  of	
  

subsequent	
  scholarship,	
  Bray	
  identified	
  this	
  “breadth	
  [of]	
  concepts”	
  of	
  identity	
  as	
  

clustering	
  between	
  two	
  images	
  of	
  men	
  in	
  relation	
  to	
  other	
  men,	
  images	
  “that	
  

exercised	
  a	
  compelling	
  grip	
  on	
  the	
  imagination	
  of	
  sixteenth-­‐century	
  England,	
  if	
  the	
  

many	
  references	
  to	
  them	
  are	
  a	
  reliable	
  guide	
  to	
  its	
  dreams	
  and	
  fears.”	
  “One	
  is	
  the	
  

image	
  of	
  the	
  masculine	
  friend,”	
  Bray	
  continues,	
  “The	
  other	
  is	
  the	
  figure	
  called	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Ibid.;	
  E.K.	
  Sedgwick,	
  Between	
  Men:	
  English	
  Literature	
  and	
  Male	
  Homosocial	
  Desire	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  1985);	
  B.R.	
  Smith,	
  Homosexual	
  Desire	
  in	
  Shakespeare’s	
  England	
  (Chicago	
  
and	
  London:	
  The	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1991);	
  M.	
  Digangi,	
  The	
  Homoerotics	
  of	
  Early	
  Modern	
  
Drama	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1997);	
  Jonathan	
  Goldberg,	
  Queering	
  the	
  Renaissance	
  
(Durham:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1994).	
  
8	
  Smith,	
  Homosexual	
  Desire	
  in	
  Shakespeare’s	
  England,	
  12.	
  
9	
  Bray,	
  Homosexuality	
  in	
  Renaissance	
  England,	
  17.	
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sodomite.”10	
  The	
  English	
  Renaissance	
  abounds	
  in	
  representations	
  of	
  male	
  

homosocial	
  relationships,	
  and	
  Bray’s	
  two	
  images	
  serve	
  as	
  a	
  useful	
  heuristic	
  for	
  

modern	
  scholars.	
  Friendship—also	
  referred	
  to	
  variously	
  as	
  “acquaintance,”	
  “amity”	
  

(which	
  sometimes	
  connoted	
  the	
  eroticism	
  that	
  makes	
  the	
  study	
  Renaissance	
  

homosociality	
  so	
  confusing),	
  and	
  a	
  host	
  of	
  other	
  terms—was	
  valorized.	
  Sodomy,	
  

according	
  to	
  Smith,	
  sent	
  the	
  minds	
  of	
  sixteenth-­‐	
  and	
  seventeenth-­‐century	
  speakers	
  

of	
  English	
  “spinning	
  toward	
  heterodoxies	
  of	
  all	
  sorts:	
  sorcery,	
  religious	
  heresy,	
  

treason.”11	
  The	
  stakes	
  were	
  high.	
  Sodomy	
  was	
  punishable	
  by	
  death,	
  but	
  the	
  

importance	
  of	
  friendship	
  cannot	
  be	
  overstated.	
  As	
  Richard	
  Braithwaite	
  says	
  in	
  The	
  

English	
  Gentleman	
  (1630),	
  a	
  tract	
  that	
  indebted	
  is	
  to	
  Montaigne’s	
  essay	
  on	
  

friendship	
  published	
  in	
  English	
  translation	
  in	
  1603,	
  

	
  

…men,	
  whether	
  in	
  prosperitie	
  or	
  adversitie,	
  wanting	
  friends	
  to	
  relie	
  

on,	
  are	
  wretched	
  and	
  helplesse:	
  So	
  as	
  there	
  is	
  no	
  greater	
  wildernesse	
  

than	
  to	
  be	
  without	
  true	
  friends.	
  For	
  without	
  friendship,	
  societie	
  is	
  but	
  

meeting,	
  acquaintance	
  a	
  formall	
  or	
  ceremoniall	
  greeting.12	
  	
  

	
  

The	
  problem	
  that	
  faces	
  modern	
  scholars	
  of	
  Renaissance	
  sexuality	
  is	
  

interpreting	
  early	
  modern	
  texts	
  in	
  terms	
  that	
  respond	
  to	
  the	
  divergent	
  trajectories	
  

of	
  the	
  masculine	
  friend	
  versus	
  the	
  sodomite	
  without	
  forcing	
  these	
  representations	
  

into	
  the	
  nearly	
  irresistible	
  modern	
  categories	
  of	
  “heterosexual”	
  versus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  A.	
  Bray,	
  “Homosexuality	
  and	
  the	
  Signs	
  of	
  Male	
  Friendship	
  in	
  Elizabethan	
  England,”	
  in	
  Queering	
  the	
  
Renaissance,	
  ed.	
  J.	
  Goldberg	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1994),	
  40.	
  
11	
  Smith,	
  Homosexual	
  Desire	
  in	
  Shakespeare’s	
  England,	
  11.	
  
12	
  Richard	
  Brathwaite,	
  The	
  English	
  Gentleman	
  (London,	
  1630),	
  243.	
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“homosexual.”	
  Yet	
  the	
  texts	
  themselves	
  often	
  frustrate	
  both	
  these	
  efforts.	
  Bray’s	
  two	
  

images	
  are	
  often	
  not	
  easily	
  distinguishable.	
  “In	
  their	
  uncompromising	
  symmetry,”	
  

he	
  observes,	
  “they	
  paralleled	
  each	
  other	
  in	
  an	
  uncanny	
  way.”13	
  So,	
  for	
  example,	
  

Braithwaite’s	
  chapter	
  on	
  “acquaintance,”	
  from	
  which	
  the	
  passage	
  above	
  is	
  

excerpted,	
  is	
  prefaced	
  with	
  an	
  emblem	
  that	
  depicts	
  a	
  passionate	
  embrace	
  between	
  

two	
  men	
  (see	
  figure	
  1)	
  whose	
  declaration	
  of	
  their	
  love	
  (‘Certus	
  amor	
  morum	
  est’)	
  is	
  

captured	
  by	
  one	
  “speech	
  bubble”	
  emerging	
  from	
  both	
  their	
  mouths,	
  a	
  univocality	
  

that	
  echoes	
  the	
  author’s	
  characterization	
  of	
  friendship	
  as	
  “one	
  soule	
  ruling	
  two	
  

hearts,	
  or	
  one	
  heart	
  dwelling	
  in	
  two	
  bodies.”14	
  Patterson	
  identifies	
  this	
  image	
  as	
  

falling	
  into	
  “an	
  early	
  modern	
  tradition	
  of	
  homoerotic	
  friendship,	
  or	
  amity.”15	
  

“Amity,”	
  he	
  continues	
  “did	
  not	
  avoid	
  the	
  implication	
  that	
  deep	
  friendships	
  might	
  

have	
  an	
  erotic	
  component[,]	
  but	
  constructed	
  same-­‐sex	
  desire	
  in	
  ways	
  that	
  made	
  it	
  

commensurate	
  with	
  civic	
  conduct	
  and	
  aristocratic	
  ideals.”16	
  Amity,	
  as	
  Patterson	
  

defines	
  it	
  (early	
  modern	
  usages	
  are	
  neither	
  as	
  uniform	
  nor	
  as	
  clear	
  he	
  suggests),	
  

provides	
  a	
  useful	
  model	
  for	
  understanding	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  Renaissance	
  texts,	
  from	
  

Erasmus’	
  erotically-­‐charged	
  letters	
  to	
  other	
  men	
  anthologized	
  in	
  his	
  widely	
  

influential	
  treatise	
  De	
  conscribendis	
  epistolis	
  to	
  Shakespeare’s	
  sonnets	
  to	
  the	
  “fair	
  

youth”	
  to,	
  I	
  argue,	
  consort	
  music.17	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Bray,	
  “Homosexuality	
  and	
  the	
  Signs	
  of	
  Male	
  Friendship	
  in	
  Elizabethan	
  England,”	
  40.	
  
14	
  Brathwaite,	
  The	
  English	
  Gentleman,	
  283.	
  
15	
  S.	
  Patterson,	
  “The	
  Bankruptcy	
  of	
  Homoerotic	
  Amity	
  in	
  Shakespeare’s	
  Merchant	
  of	
  Venice,”	
  
Shakespeare	
  Quarterly	
  50,	
  no.	
  1	
  (1999):	
  11.	
  
16	
  Ibid.,	
  10.	
  
17	
  See	
  F.T.	
  Stevens,	
  “Erasmus’s	
  ‘Tigress’:	
  The	
  Language	
  of	
  Friendship,	
  Pleasure,	
  and	
  the	
  Renaissance	
  
letter,”	
  in	
  Queering	
  the	
  Renaissance,	
  ed.	
  J.	
  Goldberg	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  
1994);	
  Sedgwick,	
  Between	
  Men:	
  English	
  Literature	
  and	
  Male	
  Homosocial	
  Desire.	
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Figure 35. “Acquaintance” from Richard Braithwaite’s The English Gentleman (1630)	
  

Yet,	
  as	
  Mario	
  Digangi	
  observes,	
  most	
  of	
  the	
  scholarship	
  on	
  Renaissance	
  male	
  

homoeroticism	
  has	
  fixated	
  on	
  sodomy,	
  a	
  fact	
  reflecting	
  modern	
  political	
  and	
  cultural	
  

agendas	
  and	
  that	
  likely	
  overemphasizes	
  its	
  importance	
  in	
  early	
  modern	
  

understandings	
  of	
  passionate	
  friendship	
  between	
  men.	
  “The	
  kind	
  of	
  extensive,	
  

detailed	
  analysis	
  that	
  Renaissance	
  scholars	
  have	
  devoted	
  to	
  the	
  category	
  of	
  sodomy	
  

has	
  yet	
  to	
  be	
  applied	
  to	
  homoerotic	
  relations	
  generally,”	
  Digangi	
  notes.	
  In	
  The	
  

Homoerotics	
  of	
  Early	
  Modern	
  Drama	
  (1997),	
  he	
  calls	
  for	
  scholarship	
  on	
  alternative	
  

manifestations	
  of	
  sexuality,	
  work	
  that	
  will	
  “dislodg[e]	
  the	
  hegemonic	
  status	
  of	
  

sodomy	
  as	
  an	
  explanatory	
  theory	
  and	
  imaginary	
  referent	
  for	
  early	
  modern	
  

homoeroticism.”18	
  Recent	
  scholarship	
  on	
  male	
  homoeroticism	
  has	
  continued	
  to	
  

respond	
  to	
  Foucault’s	
  decoupling	
  of	
  identity	
  from	
  sexual	
  practice	
  as	
  well	
  as	
  Bray’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Digangi,	
  The	
  Homoerotics	
  of	
  Early	
  Modern	
  Drama,	
  12.	
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complexly-­‐related	
  categories	
  of	
  the	
  “passionate	
  friend”	
  and	
  the	
  “sodomite.”19	
  In	
  The	
  

Friend	
  (2003),	
  Bray	
  clarifies	
  and	
  further	
  historicizes	
  male	
  intimacy	
  in	
  the	
  form	
  of	
  

“sworn	
  brotherhood,”	
  chronicling	
  strategies	
  through	
  which	
  pre-­‐	
  and	
  early	
  modern	
  

people	
  distinguished	
  and	
  articulated	
  the	
  boundary	
  between	
  the	
  masculine	
  friend	
  

and	
  the	
  sodomite.20	
  Other	
  writers,	
  such	
  as	
  Tom	
  MacFaul	
  and	
  David	
  Halperin,	
  have	
  

gone	
  the	
  other	
  way,	
  eliding	
  Bray’s	
  terms	
  with	
  readings	
  of	
  English	
  literature	
  and	
  

drama	
  that	
  reveal	
  the	
  circulation	
  of	
  erotic	
  and	
  emotional	
  intimacy	
  within	
  the	
  

category	
  of	
  “friendship.”21	
  Additionally,	
  this	
  work	
  has	
  revealed	
  complex	
  mappings	
  

between	
  identity	
  and	
  eroticism	
  that	
  complicate	
  Foucault’s	
  paradigmatic	
  narrative	
  of	
  

the	
  development	
  of	
  sexuality.22	
  

In	
  the	
  spirit	
  of	
  Digangi’s	
  call,	
  above,	
  this	
  chapter	
  offers	
  an	
  account	
  of	
  consort	
  

music	
  as	
  an	
  activity	
  that	
  staged	
  interactions	
  of	
  pleasure,	
  intimacy,	
  and	
  power	
  

between	
  men;	
  interactions	
  “commensurate	
  with	
  civic	
  conduct	
  and	
  aristocratic	
  

ideals”	
  that	
  occupied	
  the	
  contested	
  territory	
  between	
  Bray’s	
  “passionate	
  friend”	
  and	
  

“sodomite.”	
  Consort	
  music	
  for	
  viols	
  sits	
  at	
  the	
  juncture	
  of	
  several	
  traditions	
  that	
  

possess	
  their	
  own	
  nuanced	
  sexual	
  histories,	
  and	
  my	
  project	
  is	
  in	
  part	
  an	
  attempt	
  to	
  

disentangle	
  the	
  multiple	
  valences	
  of	
  these	
  various	
  influences.	
  I	
  start	
  with	
  the	
  viol	
  

itself,	
  and	
  describe	
  a	
  Renaissance	
  literary	
  and	
  dramatic	
  tradition	
  that	
  employed	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Katherine	
  Crawford,	
  “Privilege,	
  Possibility,	
  and	
  Perversion:	
  Rethinking	
  the	
  Study	
  of	
  Early	
  Modern	
  
Sexuality,”	
  The	
  Journal	
  of	
  Modern	
  History	
  78,	
  no.	
  2	
  (2006):	
  413.	
  
20	
  Alan	
  Bray,	
  The	
  Friend	
  (University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2003).	
  
21	
  Tom	
  MacFaul,	
  Male	
  friendship	
  in	
  Shakespeare	
  and	
  his	
  contemporaries	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  
University	
  Press,	
  2007);	
  David	
  M.	
  Halperin,	
  “Introduction:	
  Among	
  Men—History,	
  Sexuality,	
  and	
  the	
  
Return	
  of	
  Affect,”	
  in	
  Love,	
  sex,	
  intimacy,	
  and	
  friendship	
  between	
  men,	
  1550-­‐1800,	
  ed.	
  Katherine	
  
O’Donnell	
  and	
  Michael	
  O’Rourke	
  (Houndmills	
  	
  Basingstoke	
  	
  Hampshire;	
  New	
  York:	
  Palgrave	
  
Macmillan,	
  2003);	
  Ian	
  Frederick	
  Moulton,	
  “Studies	
  in	
  Early	
  Modern	
  Sexuality,”	
  Huntington	
  Library	
  
Quarterly	
  67,	
  no.	
  3	
  (2004):	
  481-­‐7;	
  Tom	
  Betteridge,	
  ed.,	
  Sodomy	
  in	
  early	
  modern	
  Europe	
  (New	
  York:	
  
Manchester	
  University	
  Press,	
  2002);	
  Shannon,	
  “Nature’s	
  Bias.”	
  
22	
  Denise	
  A.	
  Walen,	
  “Constructions	
  of	
  Female	
  Homoerotics	
  in	
  Early	
  Modern	
  Drama,”	
  Theatre	
  Journal	
  
54,	
  no.	
  3	
  (2002):	
  411-­‐430.	
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instrument	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  male	
  homoerotic	
  desire.	
  From	
  there	
  I	
  turn	
  to	
  the	
  

madrigals	
  and	
  consort	
  music	
  of	
  John	
  Ward	
  (c.1589-­‐1638),	
  a	
  composer	
  whose	
  work	
  

exemplifies	
  the	
  stylistic	
  appropriation	
  to	
  instrumental	
  music	
  of	
  the	
  sophisticated	
  

musical	
  erotics	
  of	
  the	
  Italian	
  madrigal.	
  Finally,	
  I	
  offer	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  an	
  episode	
  of	
  

duets	
  in	
  one	
  of	
  William	
  White’s	
  (1571–c.1634)	
  six-­‐part	
  fantasias.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  

consort	
  music’s	
  origin	
  in	
  the	
  institutions	
  of	
  English	
  choral	
  music,	
  the	
  duets	
  in	
  

White’s	
  fantasia	
  exemplify	
  the	
  range	
  of	
  homosocial	
  trajectories	
  suggested	
  by	
  the	
  

figure	
  of	
  “imitation.”	
  I	
  end	
  with	
  Thomas	
  Mace,	
  whose	
  nostalgic	
  Restoration	
  account	
  

of	
  consort	
  music	
  registers	
  an	
  early	
  modern	
  anxiety	
  about	
  the	
  homoerotics	
  of	
  viol	
  

playing	
  from	
  the	
  vantage	
  point	
  of	
  changing	
  conceptions	
  of	
  male	
  homosociality.	
  	
  

	
  

The	
  Viol	
  as	
  (Homo)Erotic	
  Symbol	
  

	
  

Peter	
  Leycester’s	
  amatory	
  poem	
  to	
  his	
  viol	
  with	
  which	
  this	
  chapter	
  begins	
  is	
  

a	
  newly	
  discovered	
  example	
  of	
  a	
  tradition	
  of	
  Elizabethan	
  poetry	
  and	
  drama	
  that	
  

makes	
  of	
  the	
  instrument	
  a	
  sexual	
  symbol.	
  However,	
  the	
  poem	
  also	
  registers,	
  with	
  

Leycester’s	
  use	
  of	
  the	
  phrase	
  “another	
  wife,”	
  the	
  important	
  ideological	
  and	
  

metaphorical	
  force	
  of	
  marriage	
  and	
  marital	
  sexuality.	
  Indeed,	
  marriage	
  as	
  discussed	
  

in	
  manuals,	
  sermons,	
  and	
  tracts	
  and	
  represented	
  in	
  Elizabethan	
  and	
  Jacobean	
  

comedy	
  served	
  as	
  a	
  site	
  of	
  contestation	
  of	
  gender	
  roles	
  and	
  sexual	
  practices	
  and	
  

revealed	
  fissures	
  in	
  conceptions	
  of	
  male	
  superiority	
  as	
  a	
  keystone	
  of	
  the	
  ordered	
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Christian	
  state.23	
  Marriage,	
  according	
  to	
  Heather	
  Dubrow,	
  was	
  praised	
  for	
  providing	
  

“companionship	
  and	
  solace,	
  preventing	
  sin	
  (especially	
  fornication),	
  and	
  encouraging	
  

procreation.”24	
  Yet	
  Protestant	
  conceptions	
  of	
  marriage,	
  as	
  revealed,	
  for	
  example,	
  in	
  

the	
  writings	
  of	
  John	
  Donne	
  and	
  John	
  Milton,	
  continued	
  to	
  express	
  an	
  unease	
  with	
  the	
  

institution	
  as	
  a	
  “physic”	
  for	
  men	
  and	
  women	
  who	
  were	
  unable	
  to	
  live	
  in	
  the	
  more	
  

“Godly”	
  condition	
  of	
  celibacy.25	
  In	
  this	
  context,	
  the	
  male	
  homoeroticism	
  of	
  the	
  

consort	
  registers	
  as	
  both	
  a	
  potential	
  threat	
  to	
  and	
  respite	
  from	
  the	
  sanctioned—yet	
  

ambivalent—environment	
  of	
  marital	
  sexuality.	
  The	
  implied	
  “equality”	
  of	
  the	
  sexes	
  

suggested	
  by	
  marital	
  concepts	
  such	
  “due	
  benevolence,”	
  in	
  which	
  either	
  member	
  of	
  

the	
  couple	
  could	
  petition	
  the	
  other	
  for	
  sex,	
  existed	
  in	
  tension	
  with	
  inherited	
  notions	
  

of	
  male	
  superiority	
  and	
  the	
  “perfection”	
  of	
  male	
  friendship.26	
  While	
  most	
  of	
  the	
  

material	
  I	
  discuss	
  in	
  this	
  chapter	
  is	
  primarily	
  concerned	
  with	
  male	
  homosociality,	
  it	
  

is	
  important	
  to	
  register	
  the	
  competing—and	
  sometimes	
  contradictory—claims	
  of	
  

early	
  modern	
  ideas	
  about	
  marriage	
  and	
  marital	
  sexuality.	
  	
  

Like	
  Leycester,	
  numerous	
  writers	
  including	
  Shakespeare,	
  Johnson,	
  Marston,	
  

Middleton,	
  Drayton,	
  and	
  others	
  exploited	
  the	
  viol’s	
  curvaceous	
  form	
  and	
  the	
  nexus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Heather	
  Dubrow,	
  A	
  Happier	
  Eden:	
  The	
  Politics	
  of	
  Marriage	
  in	
  the	
  Stuart	
  Epithalamium	
  (Ithaca	
  and	
  
London:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1990);	
  Kari	
  Boyd	
  McBride,	
  Domestic	
  arrangements	
  in	
  early	
  modern	
  
England	
  (Pittsburgh,	
  PA:	
  Duquesne	
  University	
  Press,	
  2002);	
  Alan	
  Macfarlane,	
  Marriage	
  and	
  love	
  in	
  
England:	
  modes	
  of	
  reproduction,	
  1300-­‐1840	
  (Oxford:	
  Blackwell,	
  1986);	
  James	
  Turner,	
  One	
  flesh:	
  
paradisal	
  marriage	
  and	
  sexual	
  relations	
  in	
  the	
  age	
  of	
  Milton	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1987);	
  
Shannon,	
  “Nature’s	
  Bias.”;	
  Raymond	
  B.	
  Waddington,	
  “Marriage	
  in	
  Early	
  Modern	
  Europe,”	
  The	
  
Sixteenth	
  Century	
  Journal	
  34,	
  no.	
  2	
  (July	
  1,	
  2003):	
  315-­‐318;	
  Linda	
  T.	
  Fitz,	
  “‘What	
  Says	
  the	
  Married	
  
Woman’:	
  Marriage	
  Theory	
  and	
  Feminism	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance,”	
  Mosaic	
  13,	
  no.	
  2	
  (1980);	
  Alan	
  
MacFarlane,	
  “Review	
  of	
  THE	
  FAMILY,	
  SEX	
  AND	
  MARRIAGE	
  IN	
  ENGLAND	
  1500-­‐1800.	
  By	
  Lawrence	
  
Stone.	
  New	
  York:	
  Harper	
  &	
  Row,	
  1977.,”	
  History	
  and	
  Theory	
  18,	
  no.	
  1	
  (1979):	
  103-­‐126.	
  
24	
  Dubrow,	
  A	
  Happier	
  Eden:	
  The	
  Politics	
  of	
  Marriage	
  in	
  the	
  Stuart	
  Epithalamium,	
  15.	
  
25	
  Turner,	
  One	
  flesh,	
  115;	
  Dubrow,	
  A	
  Happier	
  Eden:	
  The	
  Politics	
  of	
  Marriage	
  in	
  the	
  Stuart	
  
Epithalamium,	
  16.	
  
26	
  Fitz,	
  “‘What	
  Says	
  the	
  Married	
  Woman’:	
  Marriage	
  Theory	
  and	
  Feminism	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance,”	
  
8.	
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of	
  suggestive	
  possibility	
  that	
  surrounded	
  “fiddling”	
  and	
  the	
  stylized	
  erotics	
  of	
  social	
  

music	
  making.	
  Gustav	
  Ungerer,	
  Gordon	
  Williams,	
  and	
  C.R.	
  Wilson	
  have	
  documented	
  

many	
  (though	
  not	
  all)	
  of	
  the	
  sexualized	
  appearances	
  of	
  the	
  viol	
  in	
  English	
  literature	
  

of	
  the	
  period,	
  material	
  that	
  offers	
  an	
  important	
  backdrop	
  to	
  questions	
  about	
  the	
  

sexual	
  politics	
  of	
  the	
  consort.27	
  Despite	
  the	
  impressive	
  breadth	
  of	
  these	
  scholars’	
  

knowledge	
  of	
  literary	
  sources,	
  their	
  work	
  does	
  not	
  interrogate	
  what	
  these	
  sources	
  

can	
  teach	
  us	
  about	
  early	
  modern	
  conceptions	
  of	
  sex,	
  gender,	
  and	
  music.28	
  Ungerer,	
  

for	
  example,	
  finds	
  in	
  his	
  sources	
  nothing	
  more	
  than	
  a	
  curiously	
  antiseptic	
  

“disparaging	
  meaning”	
  and	
  “derision”	
  for	
  the	
  “indecent	
  posture”	
  of	
  amateur	
  viol	
  

players.	
  A	
  more	
  careful	
  reading,	
  as	
  I’ll	
  show,	
  reveals	
  the	
  viola	
  da	
  gamba	
  as	
  a	
  symbol	
  

of	
  transgressive	
  sexuality,	
  and	
  in	
  particular	
  sexuality	
  whose	
  transgressiveness	
  turns	
  

on	
  a	
  subversion	
  of	
  gender.	
  Of	
  particular	
  interest	
  for	
  this	
  chapter	
  is	
  the	
  extent	
  to	
  

which,	
  in	
  literature	
  from	
  the	
  decades	
  surrounding	
  the	
  turn	
  of	
  the	
  seventeenth	
  

century,	
  the	
  viol	
  seems	
  to	
  have	
  crystalized	
  a	
  specific	
  set	
  of	
  anxieties	
  about	
  

homoeroticism	
  and	
  male	
  homosociality.	
  	
  

The	
  master	
  trope,	
  as	
  it	
  were,	
  of	
  sexualized	
  references	
  to	
  the	
  viol	
  positions	
  the	
  

instrument	
  as	
  a	
  genital	
  surrogate—”fiddling”	
  on	
  an	
  instrument	
  held	
  “between	
  [the]	
  

thighes”	
  was	
  simply	
  too	
  suggestive	
  an	
  image	
  for	
  satirists	
  to	
  ignore.29	
  Ungerer	
  traces	
  

this	
  conceit	
  as	
  far	
  back	
  as	
  Giovan	
  Francesco	
  Straparola’s	
  Le	
  piacevoli	
  notti	
  (c.	
  1555),	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Gustav	
  Ungerer,	
  “The	
  viola	
  da	
  gamba	
  as	
  a	
  sexual	
  metaphor	
  in	
  Elizabethan	
  music	
  and	
  literature,”	
  
Renaissance	
  and	
  Reformation/Renaissance	
  et	
  Réforme	
  8,	
  no.	
  20	
  (May	
  1984):	
  79;	
  Gordon	
  Williams,	
  A	
  
dictionary	
  of	
  sexual	
  language	
  and	
  imagery	
  in	
  Shakespearean	
  and	
  Stuart	
  literature	
  (London,	
  1994);	
  C.R.	
  
Wilson,	
  “Shakespeare’s	
  ‘Fair	
  Viols,	
  Sweet	
  Lutes,	
  and	
  Rude	
  Pipes’	
  as	
  Symbolic	
  Musics,”	
  Lute	
  News	
  48	
  
(1999):	
  12-­‐17.	
  
28	
  Ungerer’s	
  essay	
  just	
  predates	
  the	
  efflorescence	
  of	
  scholarship	
  initiated	
  by	
  Alan	
  Bray	
  and	
  others	
  in	
  
the	
  1980s	
  and	
  90s	
  and	
  others	
  that	
  sought	
  to	
  theorize	
  sex	
  and	
  gender	
  in	
  Renaissance	
  England.	
  	
  
29	
  See	
  Williams’	
  extensive	
  collection	
  of	
  slang	
  uses	
  of	
  the	
  term	
  “fiddle”	
  in	
  Williams,	
  A	
  dictionary	
  of	
  
sexual	
  language	
  and	
  imagery	
  in	
  Shakespearean	
  and	
  Stuart	
  literature,	
  479.	
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in	
  which	
  the	
  blue-­‐eyed	
  lady-­‐in-­‐waiting	
  Lodovica	
  demurely	
  tells	
  a	
  riddle	
  that	
  plays	
  

on	
  the	
  imagery	
  of	
  placing	
  an	
  instrument	
  between	
  her	
  thighs	
  and	
  the	
  “to	
  and	
  fro”	
  

movement	
  of	
  her	
  bow	
  hand	
  that	
  can	
  “make	
  you	
  faint	
  through	
  too	
  much	
  love.”30	
  One	
  

trajectory	
  of	
  this	
  conceit,	
  to	
  which	
  I’ll	
  return	
  later,	
  is	
  the	
  suggested	
  equivalence	
  

between	
  playing	
  music,	
  masturbation,	
  and	
  same-­‐sex	
  sexual	
  object	
  choice.	
  In	
  the	
  

meantime,	
  however,	
  nearly	
  any	
  of	
  the	
  numerous	
  early	
  modern	
  references	
  to	
  the	
  

instrument	
  as	
  sexual	
  symbol	
  play	
  on	
  its	
  location	
  between	
  the	
  legs	
  and	
  the	
  double	
  

entendre	
  of	
  the	
  phrase	
  “to	
  play	
  upon.”	
  John	
  Marston’s	
  satiric	
  miniature	
  epic	
  poem,	
  

for	
  example,	
  The	
  Metamorphosis	
  of	
  Pigmalion’s	
  Image	
  (1598)	
  derides	
  one	
  Briscus,	
  

presumably	
  a	
  classmate	
  (Marston	
  entered	
  the	
  Middle	
  Temple	
  in	
  1595),	
  for	
  lavishing	
  

attention	
  on	
  his	
  “instrument.”	
  	
  

	
  

Come	
  Briscus,	
  by	
  the	
  soule	
  of	
  Complement,	
  	
  

I’ll	
  not	
  endure	
  that	
  with	
  thine	
  instrument	
  	
  

(Thy	
  Gambo	
  violl	
  plac’d	
  betwixt	
  thy	
  thighes.	
  	
  

Wherein	
  the	
  best	
  part	
  of	
  thy	
  courtship	
  lyes)	
  	
  

Thou	
  entertaine	
  the	
  time,	
  thy	
  Mistres	
  by.	
  31	
  

	
  

Along	
  the	
  same	
  lines,	
  scholars	
  in	
  Thomas	
  Middleton’s	
  Your	
  Five	
  Gallants	
  (c.	
  1605)	
  

congregate	
  in	
  a	
  brothel	
  disguised	
  as	
  a	
  music	
  school,	
  where	
  they	
  meet	
  “sometimes	
  in	
  

every	
  corner	
  of	
  the	
  house,	
  with	
  their	
  viols	
  between	
  their	
  legs,	
  and	
  play	
  the	
  sweetest	
  

strokes.”	
  “Consorting”	
  of	
  this	
  sort	
  also	
  occurs	
  in	
  another	
  of	
  Middleton’s	
  plays,	
  A	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Ungerer,	
  “The	
  viola	
  da	
  gamba	
  as	
  a	
  sexual	
  metaphor	
  in	
  Elizabethan	
  music	
  and	
  literature,”	
  80.	
  
31	
  J.	
  Marston,	
  The	
  Metamorphosis	
  of	
  Pygmalion’s	
  Image:	
  And	
  Certain	
  Satires	
  (London,	
  1598).	
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Trick	
  To	
  Catch	
  the	
  Old	
  One	
  (1608),	
  in	
  which	
  one	
  Onesiphorus	
  Hoard	
  crows	
  that	
  his	
  

niece	
  “now	
  remains	
  in	
  London...to	
  learn	
  fashions,	
  practise	
  music;	
  the	
  voice	
  between	
  

her	
  lips,	
  and	
  the	
  viol	
  between	
  her	
  legs;	
  she’ll	
  be	
  fit	
  for	
  a	
  consort	
  very	
  speedily.”32	
  

These	
  examples	
  acknowledge	
  the	
  viol	
  consort	
  as	
  a	
  potential	
  erotic	
  zone,	
  one	
  that	
  

operates	
  in	
  counterpoint,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  the	
  latter,	
  with	
  the	
  idiom	
  of	
  marital	
  

sexuality.	
  

Middleton’s	
  city	
  comedies	
  were	
  popular	
  among	
  the	
  young	
  men	
  of	
  the	
  Inns	
  of	
  

Court	
  (Middleton	
  was	
  a	
  member	
  of	
  Gray’s	
  Inn),	
  an	
  environment	
  that	
  featured	
  the	
  

inevitable	
  excess	
  of	
  sexual	
  energy	
  generated	
  by	
  a	
  community	
  of	
  young,	
  unmarried	
  

adult	
  males	
  and	
  in	
  which	
  playing	
  the	
  viol	
  was	
  a	
  popular	
  pastime.	
  Middleton,	
  

Marston,	
  Ben	
  Johnson,	
  John	
  Davies	
  and	
  other	
  young	
  writers	
  from	
  the	
  Inns	
  of	
  Court	
  

published	
  material	
  that	
  cheekily	
  substituted	
  viol	
  playing	
  for	
  “venery.”33	
  Johnson’s	
  

Every	
  Man	
  Out	
  of	
  His	
  Humor	
  (1600),	
  for	
  example,	
  features	
  an	
  elaborate	
  scene	
  

involving	
  a	
  tobacco	
  pipe	
  that	
  refuses	
  to	
  light	
  and	
  a	
  viol	
  that	
  won’t	
  stay	
  in	
  tune	
  

(players	
  of	
  the	
  instrument	
  will	
  appreciate	
  this	
  touch	
  of	
  vérité!).	
  When	
  the	
  court	
  lady	
  

Saviola	
  finally	
  sits	
  to	
  play	
  the	
  viol,	
  the	
  courtier	
  Fastidius	
  Brisk	
  (related,	
  perhaps,	
  to	
  

Marston’s	
  Briscus,	
  above?)	
  initiates	
  this	
  predictable	
  pair	
  of	
  quips	
  with	
  his	
  friend	
  

Macilente.	
  	
  

	
  

Fastidius:	
   You	
  see	
  the	
  subject	
  of	
  her	
  sweet	
  fingers	
  there?	
  Oh	
  shee	
  tickles	
  

it	
  so,	
  that	
  shee	
  makes	
  it	
  laugh	
  most	
  Diuinely;	
  I’le	
  tell	
  you	
  a	
  good	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Ungerer,	
  “The	
  viola	
  da	
  gamba	
  as	
  a	
  sexual	
  metaphor	
  in	
  Elizabethan	
  music	
  and	
  literature,”	
  87.	
  
33	
  Ibid.,	
  84.	
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jeast	
  now...I	
  haue	
  wisht	
  my	
  selfe	
  to	
  be	
  that	
  Instrument	
  (I	
  

thinke)	
  a	
  thousand	
  times,	
  and	
  not	
  so	
  few,	
  by	
  Heauens	
  

	
  

Macilente:	
   Not	
  vnlike	
  Sir:	
  but	
  how?	
  to	
  be	
  cas’d	
  vp	
  and	
  hung	
  by	
  on	
  the	
  

wall?	
  

	
  

An	
  instrument	
  that	
  is	
  “hung	
  by”	
  on	
  the	
  wall	
  will	
  also	
  need	
  to	
  be	
  “take[n]	
  

down,”	
  a	
  transitive	
  phrase	
  that	
  also	
  referred	
  to	
  the	
  sexual	
  gratification	
  of	
  a	
  man.34	
  In	
  

a	
  famous	
  exchange	
  that	
  plays	
  on	
  this	
  constellation	
  of	
  viol-­‐related	
  double	
  entendres,	
  

Moll	
  Cutpurse	
  exclaims	
  in	
  The	
  Roaring	
  Girl	
  (1611),	
  “Though	
  the	
  world	
  judge	
  

impudently	
  of	
  me,	
  I	
  ne’er	
  came	
  into	
  that	
  chamber	
  yet	
  where	
  I	
  took	
  down	
  the	
  

instrument	
  myself.”	
  Her	
  interlocutor’s	
  response	
  registers	
  the	
  by	
  then	
  conventionally	
  

risqué	
  connotations	
  of	
  playing	
  the	
  viol:	
  “There	
  be	
  a	
  thousand	
  close	
  dames	
  that	
  will	
  

call	
  the	
  viol	
  an	
  unmannerly	
  instrument	
  for	
  a	
  woman	
  and	
  therefore	
  talk	
  broadly	
  of	
  

thee.”35	
  

	
   These	
  quotations	
  reveal	
  a	
  slippage	
  between	
  the	
  viol	
  as	
  genital	
  surrogate	
  and	
  

the	
  viol	
  as	
  male	
  lover	
  or	
  rival.	
  Johnson’s	
  Fastidius	
  Brisk,	
  for	
  example,	
  observes	
  how	
  

the	
  lady	
  Saviola	
  “tickles	
  it	
  so,”	
  but	
  his	
  “jeast”	
  expresses	
  a	
  desire	
  to	
  substitute	
  his	
  

“selfe”	
  for	
  the	
  viol	
  between	
  Saviola’s	
  legs.	
  This	
  transposition	
  is	
  relevant	
  for	
  two	
  

reasons.	
  The	
  first	
  is	
  that	
  a	
  convention	
  that	
  genders	
  the	
  viol	
  male—by	
  virtue	
  of	
  its	
  

proximity	
  to	
  female	
  thighs	
  and	
  its	
  receptivity	
  to	
  “unmannerly”	
  manual	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Williams,	
  A	
  dictionary	
  of	
  sexual	
  language	
  and	
  imagery	
  in	
  Shakespearean	
  and	
  Stuart	
  literature,	
  
“fiddle.”	
  
35	
  Thomas	
  Middleton	
  and	
  Thomas	
  Dekker,	
  The	
  roaring	
  girle.	
  Or	
  Moll	
  Cut-­‐Purse	
  (London,	
  1611).	
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ministrations—implicates	
  male	
  players	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  symbolic	
  musical	
  sodomy.	
  

Marston’s	
  play	
  The	
  Malcontent	
  (1604),	
  for	
  example,	
  begins	
  with	
  a	
  comedic	
  episode	
  

in	
  which	
  actor	
  William	
  Sly	
  asks	
  one	
  Sinklo	
  to	
  “come…sit	
  betweene	
  my	
  legges	
  heare.”	
  

Sinklo	
  replies,	
  “No	
  indeede	
  coosin,	
  the	
  audience	
  then	
  will	
  take	
  me	
  for	
  a	
  viol	
  de	
  

gambo,	
  and	
  thinke	
  that	
  you	
  play	
  vpon	
  me.”36	
  The	
  second	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  symbolic	
  

economy	
  of	
  synecdoche,	
  that	
  ubiquitous	
  Renaissance	
  concept	
  and	
  literary	
  practice	
  

that	
  here	
  figures	
  the	
  phallus	
  as	
  a	
  representation	
  of	
  the	
  male	
  lover.	
  In	
  the	
  polyvalent	
  

imagery	
  of	
  musical	
  instrument	
  as	
  phallus/lover/rival,	
  the	
  viol	
  is	
  a	
  “member”	
  of	
  the	
  

body—a	
  sort	
  of	
  erotic	
  homunculus—and	
  simultaneously	
  one	
  voice	
  in	
  an	
  erotic	
  

consort	
  of	
  the	
  two	
  (or	
  more)	
  lovers—the	
  “player”	
  and	
  the	
  “instrument”	
  between	
  her	
  

(or	
  his)	
  legs.	
  Drayton’s	
  ninth	
  sonnet	
  from	
  the	
  1599	
  edition	
  of	
  his	
  Idea	
  turns	
  on	
  such	
  

complexly	
  interwoven	
  synecdoche:	
  that	
  of	
  the	
  “instrument”	
  as	
  body	
  and	
  the	
  body	
  

itself	
  as	
  musical	
  consort.	
  

	
  

Love	
  once	
  would	
  daunce	
  within	
  my	
  Mistres	
  eye,	
  

And	
  wanting	
  musique	
  fitting	
  for	
  the	
  place,	
  

Swore	
  that	
  I	
  should	
  the	
  Instrument	
  supply,	
  

And	
  sodainly	
  presents	
  me	
  with	
  her	
  face:	
  

Straightways	
  my	
  pulse	
  playes	
  lively	
  in	
  my	
  vaines,	
  

My	
  panting	
  breath	
  doth	
  keepe	
  a	
  meaner	
  time,	
  

My	
  quav’ring	
  artiers	
  be	
  the	
  Tenours	
  straynes,	
  

My	
  trembling	
  sinewes	
  serve	
  the	
  Counterchime,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  John	
  Marston	
  and	
  John	
  Webster,	
  The	
  malcontent	
  (London,	
  1604).	
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My	
  hollow	
  sighs	
  the	
  deepest	
  base	
  doe	
  beare,	
  

True	
  diapazon	
  in	
  distincted	
  sound:	
  

My	
  panting	
  hart	
  the	
  treble	
  makes	
  the	
  ayre,	
  

And	
  descants	
  finely	
  on	
  the	
  musiques	
  ground;	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Thus	
  like	
  a	
  lute	
  or	
  Violl	
  did	
  I	
  lye,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  Whilst	
  the	
  proud	
  slave	
  daunc’d	
  galliards	
  in	
  her	
  eye.37	
  

	
  

This	
  is	
  a	
  sexual	
  encounter	
  graphically	
  described	
  though	
  musical	
  and	
  

organological	
  metaphor.	
  The	
  key	
  to	
  Drayton’s	
  sonnet	
  is	
  the	
  eye/vagina	
  pun,	
  which	
  

radically	
  shifts	
  the	
  locus	
  of	
  the	
  poem’s	
  breathlessly	
  narrated	
  present-­‐tense	
  action	
  

from	
  the	
  face	
  to	
  the	
  genitals.38	
  Drayton’s	
  poem	
  uses	
  the	
  image	
  of	
  a	
  consort	
  to	
  map	
  

the	
  intense	
  bodily	
  subjectivity	
  of	
  the	
  aroused	
  narrator.	
  Each	
  symptom	
  of	
  his	
  

excitement	
  is	
  figured	
  in	
  the	
  specialized	
  language	
  of	
  musical	
  polyphony.	
  Voice	
  parts	
  

(“mean[er],”	
  “tenour,”	
  “base,”	
  and	
  “treble”)	
  are	
  interspersed	
  with	
  a	
  surprisingly	
  

thorough	
  list	
  of	
  technical	
  musical	
  terms	
  (“keep	
  […]	
  time,”	
  “quavr[ing],”	
  “straynes,”	
  

“counterchime,”	
  “diapazon,”	
  “ayre”	
  and	
  “ground”).	
  Drayton’s	
  sonnet	
  demands	
  a	
  

familiarity	
  with	
  ensemble	
  music	
  making—one	
  necessary,	
  I	
  believe,	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  

its	
  complicated	
  use	
  of	
  musical	
  imagery	
  to	
  represent	
  sexually	
  aroused	
  subjectivity.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Michael	
  Drayton,	
  Englands	
  heroicall	
  epistles.	
  Nevvly	
  enlarged.	
  VVith	
  Idea	
  (London,	
  1599),	
  sonnet	
  9.	
  
38	
  The	
  LeStrange	
  Jestbook,	
  discussed	
  extensively	
  in	
  my	
  chapter	
  on	
  wit,	
  contains	
  a	
  representative	
  
example:	
  “Sir	
  Rob:	
  Crane,	
  a	
  Gentleman	
  very	
  prone	
  to	
  Venerie;	
  and	
  one	
  that	
  declin'd	
  few	
  that	
  came	
  in	
  
his	
  way,	
  fitt	
  for	
  that	
  Sport;	
  mett	
  with	
  a	
  good	
  handsome,	
  but	
  notable	
  bold	
  wench,	
  at	
  Bury;	
  who	
  finding	
  
by	
  his	
  Play	
  what	
  manner	
  of	
  Gamster	
  he	
  was;	
  I	
  have	
  heard	
  sayes	
  she,	
  That	
  a	
  Crane	
  is	
  a	
  most	
  
Dangerous	
  Bird	
  for	
  Picking	
  out	
  of	
  the	
  Eyes;	
  Faith,	
  sayes	
  she,	
  I	
  have	
  one	
  Eye	
  Ile	
  venter	
  (indigitans	
  
ventrem)	
  with	
  your	
  Long	
  Bill,	
  Picke	
  what	
  you	
  can.”	
  Nicholas	
  Le	
  Strange,	
  Merry	
  passages	
  and	
  jeasts:	
  a	
  
manuscript	
  jestbook	
  (Salzburg	
  :,	
  1974),	
  155.	
  See	
  also	
  Ungerer,	
  “The	
  viola	
  da	
  gamba	
  as	
  a	
  sexual	
  
metaphor	
  in	
  Elizabethan	
  music	
  and	
  literature,”	
  89;	
  Williams,	
  A	
  dictionary	
  of	
  sexual	
  language	
  and	
  
imagery	
  in	
  Shakespearean	
  and	
  Stuart	
  literature,	
  453.	
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Drayton’s	
  narrator	
  is	
  fragmented	
  by	
  erotic	
  intensity.	
  The	
  first	
  person	
  pronoun	
  

disappears	
  after	
  the	
  third	
  line,	
  replaced	
  by	
  a	
  string	
  of	
  possessive	
  “my”s.	
  No	
  longer	
  a	
  

unified	
  subject,	
  he	
  becomes	
  a	
  quivering,	
  trembling	
  collection	
  of	
  parts	
  and	
  symptoms	
  

vying	
  for	
  his	
  overwrought	
  attention.39	
  His	
  “instrument”	
  is	
  variously	
  his	
  viol,	
  his	
  

phallus,	
  his	
  self,	
  and	
  his	
  entire	
  body—elements	
  that	
  are	
  poetically	
  delaminated,	
  

blown	
  apart	
  by	
  the	
  “musique”	
  of	
  the	
  encounter.	
  Sex,	
  in	
  Drayton’s	
  account,	
  catalyzes	
  

the	
  peculiar	
  experience	
  of	
  synecdoche,	
  of	
  being	
  simultaneously	
  “whole”	
  and	
  

comprised	
  of	
  “parts.”	
  The	
  consort,	
  like	
  the	
  body,	
  is	
  a	
  collection	
  of	
  independent	
  

agents	
  that	
  coordinate	
  to	
  create	
  a	
  “whole.”	
  Music,	
  according	
  to	
  Drayton’s	
  poem,	
  is	
  to	
  

the	
  consort	
  as	
  sex	
  is	
  to	
  the	
  body;	
  it	
  energizes	
  the	
  curious	
  space	
  between	
  individual	
  

agents	
  and	
  the	
  corporation	
  of	
  the	
  ensemble.	
  Music	
  courses	
  among	
  the	
  players	
  in	
  a	
  

consort	
  like	
  erotic	
  energy	
  through	
  the	
  parts	
  of	
  the	
  body,	
  binding	
  them	
  together	
  as	
  it	
  

heightens	
  their	
  awareness	
  of	
  themselves	
  as	
  variegated	
  parts	
  of	
  an	
  indivisible	
  whole.	
  	
  

Drayton’s	
  sonnet	
  suggests	
  a	
  nuanced	
  vision	
  of	
  ensemble	
  music	
  making,	
  one	
  

sensitive	
  to	
  subtle	
  homologies	
  between	
  music	
  and	
  erotic	
  energy	
  and	
  to	
  the	
  ways	
  

these	
  forces	
  mediate	
  between	
  “parts”	
  and	
  a	
  “whole.”40	
  It	
  is	
  one	
  of	
  several	
  surviving	
  

contemporaneous	
  representations	
  of	
  consort	
  playing	
  (vocal	
  and	
  instrumental)	
  that	
  

traffic	
  in	
  sexual	
  excess	
  (recall	
  the	
  “consorting”	
  of	
  Middleton’s	
  scholars	
  and	
  

Onesiphorus	
  Hoard’s	
  niece,	
  above).	
  Pietro	
  Aretino’s	
  pornographic	
  Ragionamenti	
  

(Dialogues),	
  published	
  in	
  Italian	
  in	
  England	
  by	
  John	
  Wolfe	
  in	
  1585	
  and	
  reissued	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  For	
  another	
  poem	
  that	
  figures	
  the	
  “selfe”	
  as	
  a	
  viol	
  consort,	
  see	
  the	
  Taylor	
  epigram	
  in	
  my	
  
introductory	
  chapter.	
  
40	
  McClary’s	
  related	
  observation	
  about	
  Arcadelt’s	
  Il	
  bianco	
  e	
  dolce	
  signo	
  attends	
  to	
  the	
  madrigal’s	
  use	
  
of	
  erotic	
  imagery	
  to	
  represent	
  a	
  complexly	
  multi-­‐voiced	
  erotic	
  subjectivity,	
  a	
  reading	
  that	
  privileges	
  a	
  
sort	
  of	
  literary	
  gestalt	
  over	
  the	
  experiences	
  of	
  individual	
  singers.	
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1597,	
  “deals	
  frankly,”	
  according	
  to	
  K.E.	
  Borris,	
  “with	
  same-­‐sex	
  sexual	
  behaviors,	
  and	
  

with	
  masculine	
  desires	
  for	
  insertive	
  anal	
  intercourse,	
  whether	
  with	
  males	
  or	
  

females.”41	
  In	
  the	
  first	
  Dialogue,	
  Aretino’s	
  female	
  prostitute	
  Nanna	
  likens	
  a	
  scene	
  of	
  

creatively	
  diverse	
  group	
  sex	
  set	
  in	
  a	
  convent	
  to	
  ensemble	
  music	
  making.	
  At	
  the	
  

climactic	
  moment	
  the	
  participants,	
  “four	
  sisters,	
  the	
  General,	
  and	
  three	
  milk-­‐while	
  

and	
  ruddy	
  young	
  friars,”	
  agree	
  to	
  “cry	
  out	
  with	
  one	
  voice,	
  like	
  choristers	
  harmonize,	
  

or	
  more	
  truly,	
  as	
  blacksmiths	
  pound	
  hammers...With	
  voices	
  murmuring	
  and	
  

moaning	
  aloud,	
  it	
  seemed	
  like	
  musical	
  runs	
  of	
  sol,	
  fa,	
  re,	
  mi,	
  do.”42	
  While	
  the	
  musical	
  

references	
  are	
  not	
  specific	
  to	
  amateur	
  chamber	
  music,	
  the	
  image	
  of	
  half	
  a	
  dozen	
  

participants	
  “cry[ing]	
  out”	
  the	
  syllables	
  of	
  the	
  descending	
  pentachord—one	
  even	
  

imagines	
  the	
  proper	
  distribution	
  of	
  vocal	
  ranges	
  among	
  the	
  “four	
  sisters,	
  the	
  

General,	
  and	
  three…friars”!—would	
  have	
  easily	
  conjured	
  for	
  English	
  readers	
  images	
  

of	
  profligate	
  Italian	
  madrigal	
  singing.	
  	
  

Earlier	
  in	
  Aretino’s	
  scene	
  of	
  group	
  sex	
  “the	
  General”	
  is	
  described	
  as	
  making	
  

“the	
  same	
  wry	
  face	
  that	
  the	
  marble	
  figure	
  in	
  the	
  Vatican	
  belvedere	
  makes	
  at	
  the	
  

serpents	
  strangling	
  him	
  between	
  his	
  sons,”	
  an	
  image	
  recalled	
  by	
  William	
  Cranford’s	
  

catch	
  about	
  ensemble	
  singing,	
  first	
  published	
  in	
  Playford’s	
  Music	
  and	
  Mirth	
  (1651).	
  

	
  

Pray	
  listen	
  to	
  the	
  base,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41	
  K.E.	
  Borris,	
  Same-­‐Sex	
  Desire	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance:	
  A	
  Sourcebook	
  of	
  Texts,	
  1470-­‐1650	
  (New	
  
York	
  and	
  London:	
  Routledge,	
  2004),	
  355.	
  Johnson,	
  whose	
  suggestive	
  repartee	
  involving	
  a	
  viol	
  and	
  
several	
  Italian	
  interlocutors	
  is	
  quoted	
  above,	
  partly	
  based	
  his	
  play	
  Epicoene	
  (1609)	
  on	
  another	
  of	
  
Aretino’s	
  pornographic	
  works,	
  Il	
  marescalco	
  (The	
  Stablemaster).	
  
42	
  Ibid.,	
  360.	
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Least	
  he	
  doe	
  us	
  disgrace:	
  

I	
  feare	
  the	
  lout,	
  will	
  first	
  be	
  out	
  

he	
  makes	
  such	
  a	
  beastly	
  face.	
  

	
  

This	
  very	
  excerpt,	
  in	
  fact,	
  is	
  jotted	
  on	
  the	
  back	
  page	
  of	
  the	
  bassus	
  (GB	
  Ob.	
  

Ms.Mus.f.24)	
  volume	
  of	
  Thomas	
  Hamond’s	
  partbooks	
  of	
  consort	
  music,	
  discussed	
  at	
  

length	
  in	
  my	
  chapters	
  on	
  melancholy	
  and	
  devotion.	
  	
  

These	
  representations	
  of	
  the	
  viol	
  make	
  of	
  the	
  instrument	
  a	
  symbol	
  of	
  sexual	
  

excess,	
  a	
  token	
  of	
  the	
  erotic	
  exploits—particularly—of	
  the	
  young	
  men	
  of	
  the	
  Inns	
  of	
  

Court—a	
  demographic	
  that	
  would	
  grow	
  up	
  to	
  become	
  the	
  repertory’s	
  chief	
  

proponent	
  during	
  the	
  Jacobean	
  and	
  Caroline	
  “golden	
  age.”	
  Homoerotic	
  desire	
  

emerges	
  as	
  one	
  of	
  the	
  principle	
  forms	
  of	
  sexual	
  excess	
  in	
  this	
  material,	
  a	
  fact	
  that	
  

both	
  registered	
  and	
  contributed	
  to	
  the	
  erotic	
  energy,	
  welcome	
  or	
  not,	
  that	
  was	
  

understood	
  to	
  effervesce	
  just	
  below	
  the	
  surface	
  of	
  consort	
  playing.	
  	
  

Certainly	
  several	
  of	
  the	
  quotations	
  above	
  symbolically	
  implicate	
  the	
  viol	
  in	
  

same-­‐sex	
  sexual	
  scenarios,	
  but	
  even	
  those—such	
  as	
  Drayton’s	
  sonnet—that	
  

describe	
  heterosexual	
  encounters	
  can	
  suggest	
  a	
  complex	
  male	
  homoeroticism.	
  

Drayton’s	
  poem	
  is	
  about	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  narrator,	
  and	
  the	
  most	
  intimate	
  

relationship	
  it	
  enacts	
  is	
  actually	
  between	
  him	
  and	
  the	
  reader.	
  This	
  (presumably	
  

male)	
  reader	
  is	
  brought	
  into	
  an	
  intense	
  intimacy	
  with	
  the	
  male	
  narrator,	
  an	
  intimacy	
  

that	
  is	
  only	
  partially	
  contained	
  by	
  the	
  female	
  body,	
  the	
  “eye,”	
  that	
  is	
  the	
  sonnet’s	
  

supposed	
  referent.	
  E.K.	
  Sedgwick	
  powerfully	
  theorized	
  the	
  homoerotic	
  dimension	
  of	
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this	
  male-­‐male	
  relationship	
  in	
  her	
  discussion	
  of	
  the	
  “fair	
  youth”	
  of	
  Shakespeare’s	
  

sonnets.	
  

	
  

My	
  point	
  is…not	
  that	
  we	
  are	
  here	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  homosexuality	
  

(which	
  would	
  be	
  anachronistic)	
  but	
  rather	
  (risking	
  anachronism)	
  that	
  

we	
  are	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  male	
  heterosexual	
  desire,	
  in	
  the	
  form	
  of	
  a	
  

desire	
  to	
  consolidate	
  partnership	
  with	
  authoritative	
  males	
  in	
  and	
  

through	
  the	
  bodies	
  of	
  females.43	
  

	
  

	
  	
   The	
  passages	
  above	
  conflate	
  “bodies”—male	
  and	
  female—with	
  the	
  viol,	
  with	
  

musical	
  sound,	
  and	
  with	
  various	
  registers	
  of	
  “selfe”	
  and	
  desire.	
  This	
  expansion	
  

through	
  metaphor	
  of	
  Sedgwick’s	
  “bodies	
  of	
  females”	
  to	
  include	
  musical	
  sound	
  offers	
  

unique	
  critical	
  traction	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  homosocial	
  music	
  making,	
  as	
  Brett	
  

observes	
  in	
  his	
  essay	
  on	
  Schubert’s	
  piano	
  music.44	
  If	
  “music”	
  itself	
  is	
  gendered	
  as	
  

female,	
  then	
  it	
  uniquely	
  “serves”	
  its	
  male	
  players,	
  both	
  by	
  providing	
  sensual	
  

pleasure	
  and	
  by	
  acting	
  as	
  a	
  “ground”—in	
  the	
  electrical	
  sense—of	
  the	
  erotic	
  energy	
  

generated	
  among	
  a	
  group	
  of	
  men.	
  Austern	
  documents	
  the	
  early	
  modern	
  gendering	
  

of	
  the	
  category	
  of	
  “music”	
  as	
  female,	
  citing,	
  for	
  example,	
  the	
  The	
  Praise	
  of	
  Musicke’s	
  

(1586)	
  comparison	
  of	
  music	
  to	
  a	
  young	
  virgin	
  “fit	
  to	
  wedde	
  mens	
  hearts	
  and	
  minds	
  

unto	
  her.”45	
  This	
  marital	
  metaphor	
  reveals	
  a	
  peculiar	
  tension	
  in	
  Austern’s	
  account,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  Sedgwick,	
  Between	
  Men:	
  English	
  Literature	
  and	
  Male	
  Homosocial	
  Desire,	
  38.	
  
44	
  P.	
  Brett,	
  “Piano	
  Four-­‐Hands:	
  Schubert	
  and	
  the	
  Performance	
  of	
  Gay	
  Male	
  Desire,”	
  19th	
  Century	
  Music	
  
XXI,	
  no.	
  2	
  (1997):	
  154.	
  
45	
  Linda	
  Phyllis	
  Austern,	
  “‘Alluring	
  the	
  Auditorie	
  to	
  Effeminacie’:	
  Music	
  and	
  the	
  Idea	
  of	
  the	
  Feminine	
  
in	
  Early	
  Modern	
  England,”	
  Music	
  &	
  Letters	
  74,	
  no.	
  3	
  (1993):	
  347.	
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one	
  created	
  by	
  the	
  idealization	
  of	
  female	
  silence	
  in	
  marriage.	
  Marriage	
  manuals,	
  such	
  

as	
  Henry	
  Smith’s	
  A	
  Preparatiue	
  to	
  Marriage	
  (1591),	
  include	
  frequent	
  chestnuts	
  such	
  

as,	
  “The	
  ornament	
  of	
  a	
  woman	
  is	
  silence”	
  and	
  “As	
  it	
  becommeth	
  her	
  to	
  keep	
  home,	
  

so	
  it	
  becommeth	
  her	
  to	
  keep	
  silence.”46	
  The	
  sound	
  of	
  music,	
  conterminous	
  with	
  

unruly	
  feminine	
  sexuality,	
  is	
  silenced	
  by	
  marriage.	
  This	
  suggests	
  the	
  complexity	
  of	
  a	
  

symbolic	
  economy	
  in	
  which	
  the	
  male	
  preserve	
  of	
  the	
  	
  viol	
  consort	
  depended	
  on	
  

certain	
  conceptions	
  of	
  music	
  and	
  female	
  sexuality	
  in	
  its	
  members’	
  negotiation	
  of	
  

homoerotic	
  energy.	
  The	
  Italian	
  madrigal	
  possessed	
  its	
  own	
  nuanced	
  and	
  powerful	
  

erotic	
  associations,	
  and	
  in	
  the	
  next	
  section	
  I	
  will	
  discuss	
  a	
  similar	
  appropriation—

consort	
  music	
  “captured”	
  some	
  of	
  the	
  erotic	
  musical	
  discourse	
  of	
  the	
  madrigal,	
  and	
  

redeployed	
  a	
  set	
  of	
  conventions	
  crafted	
  in	
  the	
  heterosexual	
  environment	
  of	
  

madrigal	
  singing,	
  transfiguring	
  them	
  (not	
  always	
  entirely	
  successfully)	
  to	
  

choreograph	
  musical	
  encounters	
  “between	
  men.”	
  

	
  

John	
  Ward	
  and	
  the	
  Musical	
  Erotics	
  of	
  the	
  Madrigal	
  

	
  

John	
  Ward’s	
  consort	
  music,	
  like	
  that	
  of	
  his	
  Jacobean	
  contemporaries	
  

Ferrabosco	
  II,	
  Lupo,	
  and	
  Coprario,	
  translates	
  some	
  of	
  the	
  risqué	
  sensuality	
  of	
  the	
  

Italian	
  madrigal	
  into	
  the	
  consort	
  idiom.	
  This	
  is	
  a	
  complex	
  transformation,	
  for	
  the	
  

Italian	
  madrigal	
  developed	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  particular	
  confluence	
  of	
  performance	
  

context,	
  sexual	
  economy,	
  and	
  musical	
  style.	
  In	
  Italy,	
  the	
  madrigal	
  was	
  a	
  vehicle	
  for	
  

flirtation	
  and	
  courtly	
  posturing.	
  It	
  applied	
  a	
  rapidly	
  changing	
  voice-­‐leading	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46	
  Fitz,	
  “‘What	
  Says	
  the	
  Married	
  Woman’:	
  Marriage	
  Theory	
  and	
  Feminism	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance,”	
  
6.	
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technology	
  to	
  the	
  pleasurably	
  stylized	
  interactions	
  of	
  aristocrats	
  and	
  courtesans.47	
  

The	
  madrigal	
  assumes	
  a	
  mixture	
  of	
  male	
  and	
  female	
  singers	
  and	
  a	
  highly	
  refined	
  set	
  

of	
  conventions	
  governing	
  the	
  public	
  negotiation	
  of	
  erotic	
  energy	
  (as,	
  for	
  example,	
  

we	
  glimpse	
  in	
  Straparola’s	
  Le	
  piacevoli	
  notti	
  discussed	
  above).	
  It	
  stages	
  bodies	
  in	
  

interaction,	
  bodies	
  gendered	
  by	
  tessitura	
  and	
  by	
  a	
  poetic	
  language	
  fixated	
  on	
  eyes,	
  

lips,	
  hearts,	
  sighs,	
  kisses,	
  etc.	
  Consort	
  music,	
  of	
  course,	
  retains	
  the	
  voice-­‐leading	
  and	
  

formal	
  conventions	
  developed	
  by	
  madrigal	
  composers	
  to	
  serve	
  these	
  specific	
  ends	
  

but	
  loses	
  the	
  specificity	
  of	
  words	
  and	
  the	
  calculated	
  balance	
  of	
  male	
  and	
  female	
  

performers.	
  The	
  gendering	
  of	
  musical	
  roles—particularly	
  as	
  pertains	
  to	
  range—

operated	
  differently	
  in	
  consort	
  music,	
  where	
  members	
  of	
  either	
  sex	
  could	
  play	
  viols	
  

of	
  any	
  size.	
  	
  

John	
  Ward’s	
  surviving	
  output	
  includes	
  both	
  madrigals	
  and	
  consort	
  music,	
  

and	
  his	
  work	
  reveals	
  a	
  realization	
  in	
  the	
  consort	
  idiom	
  of	
  a	
  musical	
  eroticism	
  that	
  he	
  

cultivated	
  in	
  his	
  madrigals.	
  His	
  consort	
  music	
  offers	
  a	
  vivid	
  example	
  of	
  the	
  

simulation	
  of	
  desire	
  in	
  instrumental	
  music,	
  and	
  demonstrates	
  how	
  the	
  eroticized	
  

musical	
  interactions	
  of	
  madrigal	
  singing	
  are	
  transformed	
  by	
  their	
  “translation”	
  to	
  

instruments.	
  This	
  “erotics	
  in	
  translation”	
  comprised,	
  I	
  argue,	
  an	
  important	
  stylistic	
  

vocabulary	
  that	
  consort	
  music	
  borrowed	
  from	
  the	
  madrigal,	
  and	
  served	
  an	
  

important	
  role	
  in	
  the	
  consort’s	
  lexicon	
  of	
  homosociality.	
  I	
  discuss	
  Ward’s	
  use	
  of	
  two	
  

compositional	
  strategies	
  in	
  his	
  madrigals	
  that	
  respond	
  in	
  specific	
  ways	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  See	
  L.	
  Macy,	
  “Speaking	
  of	
  Sex:	
  Metaphor	
  and	
  Performance	
  in	
  the	
  Italian	
  Madrigal,”	
  The	
  Journal	
  of	
  
Musicology	
  XIV,	
  no.	
  1	
  (1996);	
  S.	
  McClary,	
  Modal	
  subjectivities:	
  self-­‐fashioning	
  in	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  
(Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2004);	
  Laurie	
  Stras,	
  “Le	
  nonne	
  della	
  ninfa:	
  Feminine	
  voices	
  
and	
  modal	
  rhetoric	
  in	
  the	
  generations	
  before	
  Monteverdi,”	
  in	
  Gender,	
  sexuality,	
  and	
  early	
  music,	
  ed.	
  
Todd	
  Borgerding,	
  2002,	
  123-­‐165.	
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explicit	
  and	
  implicit	
  sexual	
  content	
  of	
  their	
  texts,	
  and	
  examine	
  the	
  composer’s	
  

adaptation	
  of	
  these	
  same	
  strategies	
  to	
  his	
  instrumental	
  consort	
  music.	
  The	
  early	
  

modern	
  enthusiasts	
  of	
  consort	
  music	
  that	
  collected	
  Ward’s	
  fantasias	
  in	
  manuscript	
  

anthologies	
  would	
  also	
  have	
  known	
  his	
  madrigals,	
  and	
  would	
  have	
  recognized	
  their	
  

stylized	
  musical	
  eroticism	
  in	
  his	
  instrumental	
  music.	
  Like	
  the	
  music	
  of	
  Coprario,	
  

Lupo,	
  Ferrabosco,	
  East,	
  Ravenscroft	
  and	
  numerous	
  other	
  composers	
  whose	
  

surviving	
  output	
  includes	
  both	
  texted	
  madrigals	
  and	
  instrumental	
  consort	
  music,	
  

Ward’s	
  madrigals	
  offer	
  a	
  unique	
  critical	
  foothold	
  on	
  the	
  social	
  meanings	
  of	
  his	
  music	
  

for	
  viols.48	
  

Ward’s	
  madrigals	
  “Flora,	
  faire	
  nymph”	
  and	
  “Phyllis	
  the	
  bright”	
  demonstrate	
  

the	
  composer’s	
  use	
  of	
  texture,	
  tessitura,	
  and	
  voice	
  leading	
  to	
  emphasize	
  the	
  gender	
  

differences	
  of	
  the	
  singers	
  and	
  dramatize	
  the	
  eroticism	
  of	
  the	
  poetry.	
  Both	
  pieces	
  

were	
  published	
  in	
  his	
  1613	
  collection	
  (which	
  I	
  discuss	
  at	
  more	
  length	
  in	
  my	
  chapter	
  

on	
  melancholy)	
  where	
  they	
  comprise	
  two	
  of	
  three	
  madrigals	
  for	
  which	
  the	
  

composer	
  re-­‐set	
  texts	
  “Englished”	
  by	
  Morley	
  and	
  published	
  during	
  the	
  1590s.49	
  	
  

In	
  “Phyllis	
  the	
  bright,”	
  Ward	
  leaves	
  no	
  doubt	
  about	
  the	
  sort	
  of	
  “dying”	
  to	
  

which	
  the	
  shepherdess	
  exhorts	
  Thyrsis	
  in	
  this	
  adaptation	
  of	
  Virgil’s	
  pastoral	
  eclogue	
  

(in	
  Morley’s	
  translation,	
  the	
  title	
  of	
  the	
  madrigal	
  is	
  “Dafne	
  the	
  bright,”	
  following	
  

Virgil).	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  I	
  am	
  indebted	
  in	
  this	
  reading	
  to	
  Brent	
  Wissick,	
  whose	
  insightful	
  work	
  comparing	
  Coprario’s	
  
madrigals	
  to	
  his	
  consort	
  music	
  I’ve	
  been	
  exposed	
  to	
  over	
  the	
  last	
  several	
  years.	
  
49	
  “‘In	
  health	
  and	
  ease	
  am	
  I’	
  (IV),	
  by	
  Francis	
  Davison,	
  a	
  translation	
  of	
  Groto’s	
  ‘Io,	
  madonna,	
  sto	
  bene’;	
  
‘Flora,	
  fair	
  nymph’	
  (XV),	
  from	
  Ferretti’s	
  ‘Una	
  piaga	
  mortal’;	
  and	
  ‘Phyllis	
  the	
  bright’	
  (XVI),	
  from	
  Croce’s	
  
‘Mentre	
  la	
  bella	
  Dafne’.”	
  Helen	
  Wilcox,	
  “‘My	
  Mournful	
  Style’:	
  Poetry	
  and	
  Music	
  in	
  the	
  Madrigals	
  of	
  John	
  
Ward,”	
  Music	
  and	
  Letters	
  61,	
  no.	
  1	
  (1980):	
  60-­‐70.	
  See	
  also	
  Edmund	
  Horace	
  Fellowes,	
  English	
  Madrigal	
  
Verse,	
  1588-­‐1623,	
  3rd	
  ed.	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  1967),	
  714-­‐5.	
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Phyllis	
  the	
  bright,	
  when	
  frankly	
  she	
  desired	
  

Thyrsis	
  her	
  sweet	
  heart	
  to	
  have	
  expired,	
  

	
   Sweet,	
  thus	
  fell	
  she	
  a-­‐crying,	
  

	
   Die	
  for	
  I	
  am	
  a-­‐dying.50	
  

	
  

The	
  five-­‐part	
  madrigal	
  opens	
  with	
  a	
  triadic,	
  homophonic	
  trio	
  in	
  the	
  upper	
  

parts	
  that	
  sweetly	
  reinforces	
  with	
  female	
  voices	
  the	
  name	
  of	
  the	
  poem’s	
  female	
  

protagonist,	
  Phyllis	
  (see	
  figure	
  2).	
  After	
  a	
  brief	
  imitative	
  episode	
  and	
  cadence	
  on	
  

“desired,”	
  Ward	
  answers	
  his	
  reduced	
  setting	
  of	
  “Phyllis”	
  with	
  a	
  homophonic	
  

“Thyrsis,”	
  this	
  time	
  employing	
  the	
  full	
  force	
  of	
  all	
  five	
  voices.	
  The	
  second	
  strain	
  again	
  

divides	
  the	
  ensemble	
  by	
  tessitura,	
  beginning	
  with	
  a	
  trio	
  in	
  the	
  upper	
  parts	
  on	
  the	
  

word	
  “sweet.”	
  Ward’s	
  setting	
  of	
  this	
  word	
  echoes	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  first	
  strain,	
  

adding	
  the	
  word	
  “sweet”	
  to	
  the	
  complex	
  of	
  implied	
  equivalence	
  between	
  female	
  

voices,	
  high	
  tessitura,	
  and	
  the	
  poem’s	
  female	
  protagonist.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  See	
  John	
  Ward,	
  Madrigals	
  to	
  3.	
  4.	
  5.	
  and	
  6.	
  Parts	
  (published	
  in	
  1613)	
  (London,	
  Stainer	
  and	
  Bell,	
  
1922,	
  n.d.),	
  80.	
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Figure 36. John Ward’s madrigal “Phyllis the bright” from Madrigals to 3. 4. 5. and 6. Parts (1613)	
  

The	
  expository	
  first	
  line	
  of	
  the	
  second	
  strain	
  (“Sweet,	
  thus	
  fell	
  she	
  a-­‐crying”)	
  

gives	
  way,	
  after	
  a	
  short	
  six	
  measures,	
  to	
  a	
  setting	
  of	
  Phyllis’	
  erotic	
  plea	
  (“Die,	
  for	
  I	
  am	
  

a-­‐dying”).	
  Here	
  Ward	
  reveals	
  a	
  debt	
  to	
  Morley’s	
  translated	
  version	
  of	
  Ferretti’s	
  

Italian	
  original,	
  lavishing	
  fully	
  25	
  measures	
  of	
  the	
  45-­‐measure	
  composition	
  on	
  the	
  

text	
  “Die,	
  for	
  I	
  am	
  a-­‐dying.”	
  Ferretti,	
  evidently,	
  also	
  recognized	
  the	
  musical	
  potential	
  

of	
  the	
  protagonist’s	
  erotic	
  plea,	
  dedicating	
  nearly	
  a	
  third	
  of	
  his	
  madrigal	
  to	
  its	
  

setting.	
  Ward’s	
  setting	
  of	
  the	
  phrase	
  is	
  markedly	
  different	
  from	
  the	
  musical	
  material	
  

that	
  precedes	
  it.	
  He	
  slows	
  the	
  musical	
  motion	
  and	
  reduces	
  the	
  texture;	
  short	
  phrases	
  

of	
  quavers	
  and	
  crotchets	
  sung	
  by	
  the	
  whole	
  ensemble	
  yield	
  to	
  trios	
  of	
  long	
  

descending	
  conjunct	
  lines	
  of	
  minims	
  and	
  breves.51	
  The	
  passage	
  gradually	
  increases	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51	
  Macy	
  describes	
  a	
  similar	
  phenomenon	
  in	
  Marenzio’s	
  setting	
  of	
  Ongara’s	
  “Stillo	
  l'anima	
  in	
  pianto”:	
  
“In	
  the	
  three-­‐voice	
  homophonic	
  opening,	
  the	
  words,	
  “pianto	
  Tirsi”	
  trigger	
  a	
  series	
  of	
  suspensions	
  in	
  
which	
  first	
  the	
  canto	
  and	
  then	
  the	
  alto	
  are	
  squeezed	
  out	
  of	
  the	
  dissonant	
  texture	
  leaving	
  the	
  quinto	
  
alone	
  to	
  droop	
  wanly.”	
  Macy,	
  “Speaking	
  of	
  Sex:	
  Metaphor	
  and	
  Performance	
  in	
  the	
  Italian	
  Madrigal,”	
  
32.	
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in	
  intensity,	
  reaching	
  a	
  climax	
  during	
  the	
  bassus’	
  four-­‐measure	
  pedal	
  on	
  D	
  before	
  

the	
  ensemble	
  resolves,	
  finally,	
  on	
  the	
  final	
  syllable	
  of	
  “dying.”	
  The	
  singers	
  are	
  

allowed	
  only	
  one	
  minim	
  of	
  resolution	
  to	
  catch	
  their	
  breaths,	
  however,	
  before	
  they	
  

begin	
  the	
  strain	
  again	
  on	
  “sweet,”	
  now	
  transformed	
  into	
  a	
  sighing	
  commentary	
  on	
  

the	
  pleasure	
  of	
  the	
  preceding	
  passage.	
  

In	
  a	
  similar	
  vein,	
  “Flora,	
  faire	
  nymph,”	
  is	
  the	
  desire-­‐drenched	
  plea	
  of	
  a	
  lover	
  

for	
  a	
  shepherdess’	
  ministrations	
  while	
  her	
  charges	
  are	
  busy	
  nursing.	
  The	
  narrator	
  

claims	
  that	
  he	
  will	
  perish	
  if	
  allowed	
  to	
  languish	
  unsatisfied.	
  	
  

	
  

Flora,	
  fair	
  nymph,	
  whilst	
  silly	
  lambs	
  are	
  feeding,	
  

	
   Grant	
  my	
  request	
  in	
  speeding	
  

For	
  your	
  sweet	
  love	
  my	
  silly	
  heart	
  doth	
  languish	
  

And	
  die	
  I	
  shall	
  except	
  you	
  quench	
  the	
  anguish.52	
  

	
  

Here,	
  again,	
  the	
  name	
  of	
  the	
  female	
  character	
  is	
  introduced	
  by	
  a	
  trio	
  comprised	
  of	
  

the	
  cantus,	
  quintus,	
  and	
  altus	
  (see	
  figure	
  3).	
  Much	
  of	
  the	
  motivic	
  material	
  in	
  “Flora,	
  

faire	
  nymph”	
  is	
  based	
  on	
  the	
  descending	
  tetrachord—the	
  “lachrymae”	
  theme—a	
  

motif	
  made	
  famous	
  a	
  decade	
  earlier	
  by	
  Dowland’s	
  hit	
  song	
  “Flow	
  my	
  tears”	
  that	
  

served	
  as	
  a	
  touchstone	
  of	
  erotic	
  melancholy.53	
  Ward	
  uses	
  this	
  motif	
  luxuriantly	
  in	
  

his	
  setting	
  of	
  the	
  key	
  phrase	
  “And	
  die	
  I	
  shall,”	
  exploiting	
  the	
  ascending	
  leap	
  to	
  the	
  

dotted-­‐semibreve	
  “die”	
  on	
  which	
  the	
  singers	
  can	
  bloom	
  and	
  wilt	
  into	
  the	
  descending	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Ward,	
  Madrigals	
  to	
  3.	
  4.	
  5.	
  and	
  6.	
  Parts	
  (published	
  in	
  1613),	
  72.	
  
53	
  See	
  my	
  chapter	
  on	
  melancholy	
  for	
  a	
  detailed	
  discussion	
  of	
  Dowland’s	
  use	
  of	
  this	
  motif	
  in	
  consort	
  
music.	
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crotchets	
  that	
  follow	
  (see	
  figure	
  4).	
  Here,	
  as	
  in	
  “Phyllis	
  the	
  bright”	
  above,	
  he	
  pares	
  

down	
  the	
  ensemble	
  to	
  trios	
  and	
  quartets,	
  replacing	
  the	
  rapid	
  crotchets	
  and	
  quavers	
  

of	
  the	
  first	
  half	
  of	
  the	
  madrigal	
  with	
  long	
  descending	
  lines	
  of	
  minims	
  and	
  breves	
  (see	
  

figure	
  4).	
  Ward’s	
  use	
  of	
  this	
  musical	
  texture	
  clarifies	
  any	
  lingering	
  ambiguity	
  about	
  

the	
  meaning	
  here	
  of	
  “die.”	
  	
  	
  

	
  

Figure 37. John Ward’s “Flora, fair nymph” from Madrigals to 3. 4. 5. and 6. Parts (1613)	
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Figure 38. John Ward’s “Flora, fair nymph” cont.	
  

John	
  Ward’s	
  “Oxford”	
  Fantasia,	
  I	
  VdGS	
  no.	
  21	
  

	
  

“Flora,	
  fair	
  nymph”	
  and	
  “Phyllis	
  the	
  bright”	
  rely	
  on	
  two	
  related	
  compositional	
  

strategies	
  that	
  Ward	
  was	
  to	
  make	
  extensive	
  use	
  of	
  in	
  his	
  consort	
  music.	
  Both	
  begin	
  

with	
  homophonic	
  trios	
  of	
  the	
  three	
  highest	
  parts	
  that	
  coincide	
  with	
  the	
  naming	
  of	
  

the	
  madrigals’	
  female	
  characters.	
  This	
  mapping	
  of	
  Flora	
  and	
  Phyllis’	
  names	
  by	
  

female	
  voices	
  serves	
  to	
  reinforce	
  the	
  gendering	
  of	
  high	
  tessituras	
  as	
  female.	
  In	
  

grouping	
  the	
  singers	
  by	
  gender,	
  Ward’s	
  madrigals	
  focus	
  attention	
  on	
  gender	
  

difference,	
  and	
  on	
  the	
  pleasurable	
  contrast	
  between	
  singing	
  with	
  members	
  of	
  the	
  

same	
  gender	
  and	
  singing	
  in	
  a	
  subgroup	
  of	
  mixed	
  gender.	
  This	
  foregrounding	
  of	
  the	
  

“genderedness”	
  of	
  the	
  singers	
  intensifies	
  Ward’s	
  musical	
  representation	
  of	
  the	
  

orgasm-­‐as-­‐death	
  topos	
  by	
  calling	
  attention	
  to	
  the	
  distinctive	
  bodily	
  subjectivities	
  of	
  

the	
  performers.	
  In	
  both	
  madrigals	
  the	
  appearance	
  of	
  the	
  verb	
  “die”	
  triggers	
  a	
  

distinctive	
  textural	
  change:	
  short	
  phrases	
  of	
  faster	
  note	
  values	
  sung	
  by	
  the	
  whole	
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ensemble	
  give	
  way	
  to	
  trios	
  and	
  quartets	
  of	
  long,	
  descending	
  conjunct	
  lines	
  of	
  

minims	
  and	
  breves.	
  This	
  musical	
  topos	
  will	
  be	
  familiar	
  to	
  players	
  of	
  the	
  consort	
  

music	
  of	
  Ward	
  and	
  his	
  Jacobean	
  contemporaries,	
  and	
  serves	
  as	
  an	
  important	
  

influence	
  on	
  similar	
  slow	
  passages	
  in	
  the	
  music	
  of	
  the	
  subsequent	
  generation	
  of	
  

composers	
  that	
  includes	
  Jenkins,	
  Cranford,	
  and	
  Lawes.	
  In	
  Ward’s	
  hands,	
  this	
  musical	
  

topos	
  offers	
  a	
  glimpse	
  of	
  a	
  musical	
  erotics	
  liberated	
  from	
  poetry	
  and	
  transformed	
  by	
  

its	
  translation	
  from	
  voices	
  to	
  the	
  distinctive	
  sexual	
  dynamics	
  of	
  the	
  viol	
  consort.	
  

In	
  his	
  four-­‐part	
  “Oxford”	
  Fantasia	
  I	
  (VdGS	
  no.	
  21),	
  Ward	
  adapts	
  the	
  musical	
  

eroticism	
  of	
  “Phyllis	
  the	
  bright”	
  and	
  “Flora,	
  fair	
  nymph”	
  to	
  the	
  instrumental	
  consort.	
  

After	
  a	
  series	
  of	
  imitative	
  sections	
  leavened	
  with	
  brief	
  homophonic	
  exchanges	
  

between	
  groups	
  of	
  two	
  or	
  three	
  players,	
  Ward	
  temporarily	
  arrests	
  the	
  motion	
  of	
  the	
  

piece	
  with	
  a	
  cadence	
  in	
  D-­‐major	
  followed	
  by	
  a	
  minim	
  rest	
  in	
  all	
  the	
  parts	
  (see	
  figure	
  

5).	
  Where	
  the	
  c-­‐minor	
  fantasia	
  has	
  up	
  to	
  this	
  point	
  featured	
  a	
  preponderance	
  of	
  

crotchets	
  and	
  quavers	
  and	
  nearly	
  continuous	
  modulations	
  to	
  related	
  keys,	
  here	
  

Ward	
  broadens	
  the	
  texture	
  and	
  settles	
  into	
  an	
  extended	
  passage	
  in	
  Bb-­‐major/g-­‐

minor.54	
  Like	
  his	
  setting	
  of	
  the	
  line	
  “die,	
  for	
  I	
  am	
  a-­‐dying”	
  in	
  “Phyllis	
  the	
  bright”	
  

above,	
  Ward	
  creates	
  a	
  warm,	
  lush	
  texture	
  by	
  moving	
  two	
  of	
  his	
  parts	
  in	
  a	
  long	
  

stepwise	
  descent	
  in	
  parallel	
  tenths	
  with	
  a	
  third	
  part	
  (here	
  the	
  alto)	
  displaced	
  by	
  one	
  

minim.	
  As	
  each	
  part	
  reaches	
  the	
  bottom	
  of	
  its	
  range,	
  it	
  leaps	
  up	
  the	
  octave	
  to	
  renew	
  

its	
  languid	
  descent	
  where	
  it	
  joins	
  in	
  rhythmic	
  unison	
  with	
  a	
  new	
  “partner”	
  or	
  finds	
  

itself	
  the	
  syncopated	
  member	
  of	
  the	
  trio	
  (or,	
  later,	
  quartet).	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  As	
  always,	
  “key”	
  is	
  an	
  anachronistic	
  concept	
  in	
  consort	
  music	
  that	
  I	
  employ—with	
  caution—for	
  the	
  
sake	
  of	
  convenience.	
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Figure 39. John Ward’s “Oxford” Fantasia 1, VdGS 21	
  

Ward’s	
  imitative	
  “point,”	
  here,	
  is	
  comprised	
  of	
  a	
  long,	
  descending	
  five-­‐note	
  

scale	
  in	
  dotted	
  minims	
  and	
  crotchets.	
  In	
  contrast	
  to	
  the	
  quick,	
  disjunct	
  motion	
  of	
  the	
  

preceding	
  episodes	
  of	
  the	
  fantasia,	
  this	
  point	
  invites	
  legato	
  bow	
  strokes	
  and	
  a	
  sense	
  

of	
  extended,	
  continuous	
  lines.	
  Players	
  must	
  coordinate	
  bowings	
  with	
  each	
  other,	
  

matching	
  the	
  dynamic	
  envelopes	
  of	
  the	
  dotted	
  minims	
  and	
  caressing	
  the	
  sequences	
  

of	
  crotchets	
  using	
  the	
  same	
  amount	
  and	
  region	
  of	
  the	
  bow.	
  Such	
  coordination	
  of	
  

bows	
  is	
  facilitated	
  by	
  a	
  coordination	
  of	
  breath,	
  and	
  requires,	
  at	
  the	
  minimum,	
  a	
  

focused	
  awareness	
  of	
  the	
  bodily	
  actions	
  of	
  the	
  other	
  players.	
  This	
  intimate	
  attention	
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is	
  rewarded	
  by	
  the	
  lush	
  consonances	
  and	
  aching	
  dissonances	
  of	
  the	
  passage,	
  effects	
  

that	
  are	
  dramatically	
  heightened	
  by	
  the	
  closeness	
  of	
  the	
  ensemble	
  and	
  that	
  in	
  turn	
  

“sensualize”	
  such	
  attention.	
  The	
  player	
  whose	
  part	
  is	
  rhythmically	
  displaced	
  (and	
  

this	
  role	
  shifts	
  several	
  times	
  over	
  the	
  course	
  of	
  the	
  13-­‐measure	
  passage)	
  must	
  

imitate	
  the	
  other	
  two	
  as	
  closely	
  as	
  possible,	
  and	
  is	
  afforded	
  the	
  pleasure	
  of	
  initiating	
  

the	
  frisson	
  of	
  dissonant	
  suspensions.	
  	
  

	
   Passages	
  such	
  as	
  this	
  are	
  a	
  frequent	
  feature	
  of	
  Jacobean	
  consort	
  music	
  

(Lupo’s	
  three-­‐	
  and	
  four-­‐part	
  fantasias,	
  in	
  particular,	
  contain	
  numerous	
  examples,	
  as	
  

do	
  Coprario’s	
  “madrigal”	
  fantasias),	
  and	
  it	
  seems	
  plausible	
  that	
  they	
  were	
  

recognized	
  as	
  an	
  explicit	
  point	
  of	
  connection	
  between	
  consort	
  music	
  and	
  the	
  Italian	
  

madrigal.	
  Certainly	
  the	
  frequent	
  appearance	
  in	
  madrigal	
  collections	
  of	
  the	
  double	
  

entendre	
  “I	
  die”	
  motif	
  (such	
  those	
  of	
  Ward’s	
  madrigals	
  above)	
  would	
  have	
  

conditioned	
  enthusiasts	
  of	
  domestic	
  chamber	
  music	
  to	
  observe	
  the	
  stylized	
  musical	
  

erotics	
  of	
  such	
  passages	
  when	
  they	
  appeared	
  without	
  text	
  in	
  instrumental	
  music	
  (or	
  

when	
  texted	
  examples	
  were	
  played	
  wordlessly	
  on	
  viols).	
  But	
  how	
  does	
  the	
  absence	
  

of	
  text	
  and	
  performance	
  by	
  instruments—as	
  opposed	
  to	
  voices—reconfigure	
  the	
  

social	
  meaning(s)	
  of	
  such	
  passages?	
  Laura	
  Macy	
  suggests	
  that	
  the	
  texts	
  of	
  sexually	
  

suggestive	
  madrigals,	
  such	
  as	
  Arcadelt’s	
  “Il	
  bianco	
  e	
  dolce	
  cigno,”	
  were	
  crafted	
  to	
  

excite	
  and	
  then	
  diffuse	
  the	
  eroticism	
  of	
  such	
  pieces	
  using	
  humor	
  or	
  other	
  “textual”	
  

means.55	
  The	
  absence	
  of	
  words	
  allows	
  members	
  of	
  a	
  viol	
  consort	
  to	
  strategically	
  

ignore	
  the	
  explicit	
  erotic	
  connotations	
  of	
  such	
  passages,	
  but	
  such	
  absence	
  does	
  not	
  

necessarily	
  diffuse	
  the	
  combination	
  of	
  intimacy	
  and	
  sensual	
  pleasure	
  that	
  such	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Macy,	
  “Speaking	
  of	
  Sex:	
  Metaphor	
  and	
  Performance	
  in	
  the	
  Italian	
  Madrigal,”	
  9.	
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passages	
  offer.	
  Rather,	
  without	
  words	
  to	
  “ground”	
  such	
  feelings	
  in	
  a	
  concrete	
  

narrative,	
  the	
  promiscuous	
  exchange	
  of	
  musical	
  caresses	
  among	
  ensemble	
  members	
  

can	
  make	
  such	
  meanings	
  more	
  difficult	
  to	
  control.	
   	
  

	
   But	
  the	
  absence	
  of	
  text,	
  which	
  focuses—and	
  provides	
  a	
  means	
  to	
  control—

the	
  erotic	
  allegory	
  of	
  its	
  setting	
  is	
  only	
  one	
  register	
  of	
  the	
  shift	
  in	
  meaning	
  that	
  

accompanies	
  the	
  appropriation	
  of	
  the	
  musical	
  language	
  of	
  the	
  Italian	
  madrigal	
  to	
  the	
  

instrumental	
  viol	
  consort.	
  The	
  musical	
  language	
  of	
  the	
  madrigal,	
  as	
  we	
  see	
  in	
  the	
  

Ward	
  examples	
  above,	
  serves	
  to	
  bring	
  into	
  contact	
  in	
  particular	
  ways	
  the	
  sexual	
  

difference	
  of	
  the	
  singers	
  with	
  the	
  “gendered”	
  dynamics	
  of	
  the	
  music.	
  Counterpoint,	
  

in	
  fact,	
  offers	
  a	
  curious	
  instance	
  of	
  the	
  sex/gender	
  distinction,	
  where	
  sex	
  refers	
  to	
  

“biological	
  and	
  physiological	
  characteristics”	
  while	
  gender	
  refers	
  to	
  “socially	
  

constructed	
  roles,	
  behaviors,	
  activities,	
  and	
  attributes.”56	
  A	
  musical	
  line	
  is	
  defined—

and	
  constrained—by	
  its	
  tessitura—its	
  musical	
  range—and	
  may	
  interact	
  with	
  the	
  

other	
  musical	
  lines	
  in	
  ways	
  that	
  reinforce	
  or	
  challenge	
  expectations	
  about	
  how	
  that	
  

particular	
  part	
  “should”	
  behave	
  in	
  a	
  polyphonic	
  context.	
  For	
  example,	
  a	
  male	
  body	
  is	
  

required	
  to	
  perform	
  the	
  lowest	
  voice(s)	
  of	
  most	
  madrigals.	
  This	
  means	
  that	
  the	
  

idiomatic	
  “behavior”	
  of	
  that	
  voice—the	
  preponderance	
  of	
  melodic	
  fourths	
  and	
  fifths,	
  

the	
  tendency	
  to	
  occupy	
  the	
  roots	
  of	
  chords	
  (particularly	
  at	
  cadences),	
  the	
  use	
  of	
  

pedal	
  points,	
  etc.—comes	
  to	
  be	
  associated,	
  on	
  some	
  level,	
  with	
  the	
  male	
  body	
  that	
  

performs	
  it—and	
  in	
  turn	
  with	
  the	
  “masculinity”	
  of	
  the	
  singer.	
  In	
  a	
  related	
  musical	
  

repertory	
  (that	
  of	
  the	
  monody	
  in	
  Monteverdi’s	
  1607	
  opera	
  L’Orfeo),	
  for	
  example,	
  

McClary	
  describes	
  the	
  “masculine”	
  characteristics	
  of	
  the	
  male	
  character	
  Plutone’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  WHO	
  website	
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part.	
  His	
  utterances,	
  she	
  writes,	
  “[are]	
  at	
  once	
  legalistic	
  in	
  that	
  he	
  tends	
  to	
  sing	
  the	
  

bass,	
  and	
  yet	
  arbitrary	
  in	
  that	
  his	
  movements	
  are	
  difficult	
  to	
  predict	
  [and	
  thus]	
  make	
  

it	
  clear	
  that	
  he	
  maintains	
  patriarchal	
  authority.”57	
  The	
  quintus	
  (typically	
  the	
  second-­‐

highest	
  part	
  in	
  a	
  madrigal),	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  tends	
  to	
  trade	
  high	
  notes	
  and	
  soar	
  in	
  

harmony	
  with	
  the	
  cantus	
  in	
  a	
  stylized	
  musical	
  instance	
  of	
  the	
  intimate	
  female	
  

confederacy	
  that	
  serves	
  as	
  such	
  an	
  important	
  trope	
  in	
  Renaissance	
  Italian	
  painting	
  

(imagine,	
  for	
  example,	
  Botticelli’s	
  intertwined	
  Graces	
  in	
  the	
  Primavera).58	
  The	
  

quintus—a	
  part	
  that	
  falls	
  in	
  the	
  vocal	
  range	
  of	
  an	
  adult	
  female—often	
  supplies	
  the	
  

major—or	
  “sharp”—third	
  at	
  cadences,	
  the	
  “sweet”	
  interval	
  described	
  by	
  Morley	
  and	
  

other	
  theorists.59	
  Because	
  this	
  third	
  is	
  frequently	
  approached	
  from	
  the	
  fifth	
  by	
  step	
  

through	
  a	
  passing	
  forth	
  scale	
  degree,	
  the	
  final	
  musical	
  motion	
  before	
  the	
  resolution	
  

of	
  the	
  cadence	
  often	
  falls	
  to	
  the	
  quintus,	
  a	
  position	
  that	
  requires	
  her	
  to	
  lead	
  the	
  

ensemble	
  into	
  the	
  cadence.	
  

Of	
  course,	
  this	
  is	
  a	
  complex	
  mapping.	
  Melodic	
  motion	
  by	
  fourths	
  or	
  fifths	
  

does	
  not	
  “mean”	
  maleness—or,	
  at	
  least,	
  that	
  is	
  not	
  its	
  only	
  meaning.	
  And	
  certainly	
  

whatever	
  “meaning”(s)	
  might	
  emerge	
  in	
  the	
  moment	
  of	
  performance	
  is(are)	
  

complexly	
  conditioned	
  by	
  that	
  particular	
  act	
  of	
  performance,	
  a	
  tension	
  that	
  McClary	
  

fails	
  to	
  acknowledge.	
  Yet	
  madrigal	
  composers	
  exhibited	
  a	
  fixation	
  in	
  their	
  music	
  on	
  

erotic	
  physicality	
  predicated	
  on	
  sexual	
  difference	
  and	
  beholden	
  to	
  

contemporaneous	
  conceptions	
  of	
  sex	
  and	
  gender.	
  The	
  pleasure	
  of	
  singing	
  such	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  S.	
  McClary,	
  Feminine	
  Endings:	
  Music,	
  Gender,	
  and	
  Sexuality	
  (Minnesota	
  and	
  Oxford:	
  University	
  of	
  
Minnesota	
  Press,	
  1991),	
  45.	
  
58	
  See	
  also	
  the	
  reading	
  of	
  the	
  “female”	
  qualities	
  of	
  the	
  chant	
  melodies	
  of	
  Hildegard	
  in	
  Bruce	
  W	
  
Holsinger,	
  Music,	
  body,	
  and	
  desire	
  in	
  medieval	
  culture:	
  Hildegard	
  of	
  Bingen	
  to	
  Chaucer	
  (Stanford,	
  CA:	
  
Stanford	
  University	
  Press,	
  2001).	
  
59	
  For	
  more	
  on	
  the	
  “sensual”	
  qualities	
  of	
  the	
  major	
  third,	
  see	
  my	
  chapter	
  on	
  melancholy.	
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madrigals	
  results,	
  in	
  large	
  part,	
  from	
  the	
  crosstalk	
  between	
  the	
  socially	
  constituted	
  

sexuality	
  of	
  the	
  singers	
  and	
  the	
  virtual,	
  musical	
  “sexuality”	
  of	
  the	
  polyphony.	
  The	
  

“currency”	
  of	
  this	
  interaction	
  is	
  the	
  idiomatic	
  partwriting,	
  the	
  voice-­‐leading	
  

conventions	
  that	
  mediate	
  between	
  the	
  abstract	
  “rules”	
  of	
  harmony	
  and	
  the	
  

imperatives	
  of	
  aristocratic	
  sociality.	
  Such	
  meanings	
  in	
  Ward’s	
  English	
  madrigals	
  are	
  

further	
  complicated	
  by	
  the	
  possibility	
  that	
  the	
  upper	
  parts	
  were	
  sung	
  by	
  boys,	
  

rather	
  than	
  women—a	
  vocal	
  version	
  of	
  the	
  artful	
  transvestitism	
  familiar	
  from	
  the	
  

Elizabethan	
  theater.	
  Either	
  way,	
  the	
  idiomatic	
  musical	
  “behavior”	
  of	
  the	
  high	
  parts	
  in	
  

madrigals	
  would	
  have	
  been	
  associated	
  with	
  female	
  bodies,	
  real	
  or	
  feigned.	
  So,	
  to	
  

pursue	
  the	
  metaphor,	
  the	
  “sex”	
  of	
  a	
  part	
  in	
  a	
  madrigal	
  might	
  be	
  imagined	
  to	
  be	
  

determined	
  by	
  tessitura,	
  while	
  its	
  “gender”	
  might	
  refer	
  to	
  the	
  ways	
  that	
  its	
  musical	
  

behavior	
  fulfills	
  (or	
  fails)	
  the	
  tacit	
  contrapuntal	
  expectations	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

ensemble.60	
  	
  

But	
  instruments	
  defeat	
  sexual	
  dimorphism—consort	
  music	
  allows	
  members	
  

of	
  either	
  sex	
  to	
  play	
  music	
  in	
  any	
  tessitura.	
  As	
  far	
  as	
  I’m	
  aware,	
  there	
  is	
  no	
  

documentary	
  evidence	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  bass,	
  tenor,	
  or	
  treble	
  viols	
  were	
  

particularly	
  associated	
  with	
  members	
  of	
  either	
  sex.	
  Compositions	
  for	
  viol	
  consort	
  

such	
  as	
  Ward’s	
  fantasia	
  (to	
  say	
  nothing	
  of	
  the	
  madrigals	
  that	
  constituted	
  such	
  an	
  

important	
  part	
  of	
  the	
  Jacobean	
  consort	
  repertory)	
  scrambled	
  the	
  musical	
  gender	
  

conventions	
  idiomatic	
  to	
  the	
  madrigal.	
  Consort	
  music	
  preserved	
  many	
  of	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  The	
  contrapuntal	
  language	
  of	
  liturgical	
  polyphony	
  is	
  not	
  so	
  different	
  from	
  that	
  of	
  the	
  madrigal,	
  of	
  
course,	
  but	
  the	
  gendering	
  of	
  the	
  parts	
  works	
  differently	
  because	
  the	
  high	
  parts	
  were	
  typically	
  sung	
  by	
  
sexually-­‐immature	
  males	
  and	
  because	
  few	
  liturgical	
  texts	
  foreground	
  sexual	
  difference.	
  In	
  Modal	
  
Subjectivities	
  McClary	
  explores	
  the	
  ways	
  that	
  different	
  voices	
  “suggest”	
  that	
  they	
  are	
  the	
  mode-­‐
bearing	
  voice	
  (even	
  when	
  the	
  are	
  not!)—I	
  draw	
  from	
  this	
  attentiveness	
  to	
  the	
  performance	
  of	
  agency	
  
of	
  the	
  singer/player	
  of	
  such	
  a	
  part,	
  and	
  the	
  ways	
  that	
  such	
  agency	
  might	
  have	
  been	
  read	
  as	
  gendered	
  
(transgressively	
  or	
  not…).	
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musical	
  markers	
  of	
  the	
  sexuality	
  of	
  its	
  players	
  but	
  de-­‐coupled	
  them	
  from	
  the	
  sex-­‐	
  

and	
  gender-­‐specific	
  roles	
  regulated	
  by	
  the	
  words	
  and	
  tessitura	
  of	
  madrigal	
  writing.	
  

To	
  sing,	
  “die,	
  for	
  I	
  am	
  a-­‐dying”	
  with	
  potential	
  sexual	
  partners	
  in	
  a	
  mixed-­‐sex	
  context	
  

is	
  qualitatively	
  different	
  from	
  making	
  the	
  same	
  utterance	
  among	
  potential	
  sexual	
  

competitors.	
  Or,	
  to	
  put	
  it	
  another	
  way,	
  to	
  play	
  music	
  designed	
  to	
  dramatize	
  erotic	
  

intimacy	
  blurs	
  the	
  intra-­‐group	
  distinctions	
  between	
  sexual	
  competitor	
  and	
  sexual	
  

partner.	
  Just	
  as	
  the	
  collusion	
  of	
  other	
  men	
  might	
  complicate	
  the	
  erotic	
  connotations	
  

of	
  a	
  passage	
  of	
  music,	
  so	
  an	
  erotic	
  passage	
  of	
  music	
  might	
  reconfigure	
  men’s	
  

relationship	
  to	
  each	
  other.	
  	
  

Such	
  intimacy	
  requires	
  management.	
  The	
  stylized	
  erotics	
  of	
  Ward’s	
  consort	
  

music	
  have	
  no	
  text	
  to	
  direct	
  the	
  shared	
  pleasure	
  of	
  the	
  participants	
  into	
  an	
  

appropriate	
  narrative	
  frame—there	
  is	
  no	
  Phyllis	
  or	
  Flora	
  to	
  serve	
  as	
  a	
  vertex	
  of	
  

Sedgwick’s	
  homosocial	
  triangle.	
  Though,	
  as	
  Digangi	
  notes,	
  “the	
  ‘homosocial’	
  and	
  the	
  

‘homoerotic’	
  overlapped	
  to	
  a	
  greater	
  extent,	
  and	
  with	
  less	
  attendant	
  anxiety,	
  in	
  the	
  

early	
  modern	
  period	
  than	
  would	
  later	
  be	
  possible	
  under	
  a	
  modern	
  regime	
  of	
  

sexuality,”	
  sodomy	
  remained	
  a	
  dangerous	
  possible	
  interpretive	
  frame	
  for	
  players	
  of	
  

consort	
  music.61	
  Elizabeth	
  Pittenger,	
  Stephen	
  Greenblatt,	
  and	
  others	
  have	
  

documented	
  the	
  rape	
  of	
  choristers	
  by	
  their	
  older	
  peers	
  and	
  masters—the	
  dark	
  

counterpart	
  to	
  the	
  eroticism	
  that	
  colors	
  some	
  Renaissance	
  accounts	
  of	
  boy	
  sopranos	
  

and	
  the	
  transvestitism	
  of	
  the	
  stage.62	
  Viol	
  playing	
  in	
  England,	
  it’s	
  worth	
  repeating,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  Digangi,	
  The	
  Homoerotics	
  of	
  Early	
  Modern	
  Drama,	
  2.	
  
62	
  E.	
  Pittenger,	
  “‘To	
  Serve	
  the	
  Queere’:	
  Nicholas	
  Udall,	
  Master	
  of	
  Revels,”	
  in	
  Queering	
  the	
  Renaissance,	
  
ed.	
  J.	
  Goldberg	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  1994);	
  Stephen	
  Greenblatt,	
  Will	
  in	
  the	
  
World:	
  How	
  Shakespeare	
  became	
  Shakespeare	
  (New	
  York:	
  Norton,	
  2004);	
  Linda	
  Phyllis	
  Austern,	
  “‘No	
  
women	
  are	
  indeed’:	
  the	
  boy	
  actor	
  as	
  vocal	
  seductress	
  in	
  late	
  sixteenth-­‐	
  and	
  early	
  seventeenth-­‐
century	
  English	
  drama,”	
  in	
  Embodied	
  Voices:	
  Representing	
  female	
  vocality	
  in	
  wester	
  culture,	
  ed.	
  Leslie	
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originated	
  in	
  choir	
  schools	
  and	
  was	
  a	
  popular	
  diversion	
  in	
  the	
  Inns	
  of	
  Court,	
  male-­‐

only	
  institutions	
  that	
  served	
  as	
  important	
  incubators	
  of	
  Elizabethan	
  theater.	
  The	
  

brutal	
  power	
  disparity	
  of	
  an	
  act	
  of	
  “buggery”	
  perpetrated	
  by	
  an	
  older	
  boy	
  on	
  a	
  

younger	
  one	
  manifests	
  in	
  extremity	
  the	
  power	
  hierarchy	
  that	
  underlay	
  the	
  

Renaissance	
  conception	
  of	
  relationships	
  between	
  men.	
  Ward’s	
  music	
  makes	
  the	
  

most	
  of	
  the	
  erotically	
  coded	
  partwriting	
  the	
  composer	
  adapted	
  from	
  the	
  Italian	
  

madrigal.	
  Players	
  are	
  free	
  to	
  do	
  as	
  they	
  please	
  with	
  the	
  sensual	
  confederacy	
  the	
  

music	
  offers,	
  to	
  modulate	
  the	
  intimacy	
  of	
  their	
  musical	
  interactions	
  as	
  their	
  comfort	
  

and	
  ability	
  allows.	
  William	
  White’s	
  consort	
  music,	
  as	
  I’ll	
  show,	
  seems	
  tailored	
  to	
  a	
  

different	
  sensibility—one	
  that	
  seeks	
  the	
  “succor”	
  of	
  passionate	
  friendship	
  but	
  

strategically	
  retreats	
  from	
  the	
  surrender	
  of	
  desire.	
  

	
  

William	
  White,	
  Imitation,	
  and	
  Musical	
  “Equality”	
  

	
  

William	
  White’s	
  six-­‐part	
  fantasias	
  pair	
  his	
  musicians	
  off	
  into	
  duets	
  that	
  

implicate	
  players	
  of	
  like-­‐sized	
  viols—treble	
  with	
  treble,	
  tenor	
  with	
  tenor,	
  and	
  bass	
  

with	
  bass—in	
  a	
  polyphonic	
  intimacy	
  that	
  foregrounds	
  the	
  varied	
  valences	
  of	
  

imitation.	
  Imitation,	
  of	
  course,	
  served	
  as	
  the	
  primary	
  organizing	
  principle,	
  on	
  the	
  

line	
  level,	
  of	
  consort	
  music.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  was	
  a	
  deeply	
  resonant	
  concept	
  

central	
  to	
  Renaissance	
  aesthetics,	
  appearing	
  in	
  many	
  guises	
  in	
  criticism,	
  pedagogy,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
C	
  Dunn	
  and	
  Nancy	
  A	
  Jones	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1994),	
  83-­‐102.See	
  also	
  my	
  
chapter	
  on	
  Melancholy.	
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and	
  literary	
  and	
  dramatic	
  works.63	
  From	
  the	
  emulation	
  of	
  Christ	
  that	
  served	
  as	
  the	
  

basic	
  precept	
  of	
  Christian	
  behavior	
  to	
  the	
  literary	
  imitations	
  of	
  classical	
  models	
  like	
  

Campion’s	
  Latin	
  epigrams,	
  imitation	
  was	
  understood	
  as	
  a	
  ubiquitous	
  feature	
  of	
  

human	
  behavior.	
  The	
  ability	
  to	
  compose	
  iterative	
  “points”	
  was	
  taught	
  as	
  a	
  basic	
  and	
  

essential	
  skill	
  to	
  students	
  of	
  composition—the	
  pedagogical	
  canons	
  that	
  I	
  discuss	
  in	
  

my	
  chapter	
  on	
  devotional	
  practice,	
  for	
  example,	
  are	
  essays	
  in	
  imitation,	
  and	
  

Coprario’s	
  manuscript	
  treatise	
  on	
  consort	
  music,	
  Rules	
  how	
  to	
  compose	
  (c1610-­‐16),	
  

treats	
  little	
  else.	
  	
  

Performers	
  of	
  Renaissance	
  music	
  are	
  aware	
  that	
  imitation	
  defines	
  musical—

and	
  thus	
  social—relationships.	
  The	
  imitative	
  entrances	
  of	
  the	
  opening	
  episode	
  of	
  a	
  

fantasia	
  shape	
  the	
  disposition	
  of	
  the	
  performers	
  towards	
  each	
  other	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

corporation	
  of	
  the	
  ensemble.	
  Qualities	
  of	
  imitation	
  create	
  a	
  distinctive	
  social	
  energy	
  

that	
  inflects	
  the	
  players’	
  experience	
  of	
  the	
  remainder	
  of	
  the	
  piece.	
  Gibbons’	
  

fantasias,	
  for	
  example,	
  demand	
  a	
  metric	
  vigilance	
  and	
  musical	
  surefootedness.	
  His	
  

openings	
  pit	
  player	
  against	
  player,	
  making	
  of	
  his	
  episodes	
  a	
  musical	
  “state	
  of	
  nature”	
  

in	
  which	
  lines	
  vie	
  for	
  metrical	
  dominance.	
  Ravenscroft,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  offers	
  

opening	
  points	
  of	
  predictable	
  length	
  and	
  symmetrical	
  contour,	
  iterations	
  like	
  the	
  

even	
  marble	
  steps	
  to	
  Parnassus	
  or	
  the	
  logical	
  succession	
  of	
  the	
  Books	
  of	
  Moses.	
  

Gibbons	
  makes	
  players	
  sit	
  forward	
  on	
  their	
  chairs	
  and	
  subdivide,	
  poised	
  to	
  join	
  the	
  

fray,	
  while	
  Ravenscroft	
  invites	
  his	
  musicians	
  to	
  sit	
  back,	
  perhaps	
  with	
  closed	
  eyes,	
  to	
  

await	
  the	
  satisfying	
  inevitability	
  of	
  their	
  turn.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  For	
  more	
  on	
  Renaissance	
  conceptions	
  of	
  imitation,	
  see	
  Brown’s	
  summary	
  in	
  Howard	
  Mayer	
  Brown,	
  
“Emulation,	
  Competition,	
  and	
  Homage:	
  Imitation	
  and	
  Theories	
  of	
  Imitation	
  in	
  the	
  Renaissance,”	
  
Journal	
  of	
  the	
  American	
  Musicological	
  Society	
  35,	
  no.	
  1	
  (1982):	
  38.	
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As	
  a	
  metaphor	
  for	
  relationships	
  between	
  men,	
  imitation	
  in	
  early	
  modern	
  

England	
  offered	
  a	
  rich	
  yield	
  of	
  widely	
  divergent	
  meanings.	
  It	
  could	
  serve	
  as	
  a	
  figure	
  

for	
  an	
  ennobling	
  equality,	
  where	
  iteration	
  revealed	
  an	
  underlying	
  identity,	
  the	
  “one	
  

heart	
  which	
  dwelleth	
  in	
  two	
  bodies.”	
  Or	
  it	
  could	
  betray	
  a	
  profligate	
  inconstancy,	
  a	
  

tendency	
  Shepherd	
  ascribes	
  to	
  one	
  of	
  several	
  “(homo)sexual	
  types,”	
  the	
  “fop.”	
  

Marston’s	
  Luscus,	
  for	
  example,	
  “hath	
  his	
  Ganimede,	
  His	
  perfum’d	
  shee-­‐goate,	
  smooth	
  

kemb’d,	
  high	
  fed.”64	
  As	
  Shepherd	
  describes,	
  “the	
  fop	
  is	
  prepared	
  to	
  adopt	
  the	
  very	
  

specific	
  behavior	
  patterns	
  associated	
  with	
  each	
  sex	
  object.	
  He	
  is	
  unmanly	
  in	
  that	
  he	
  

has	
  no	
  constancy,	
  no	
  autonomous	
  identity…”65	
  Nicholas	
  Udall’s	
  character	
  Mathew	
  

Merygreeke,	
  a	
  fawning	
  hanger-­‐on	
  in	
  Ralph	
  Roister	
  Doister	
  (1566),	
  embodies	
  yet	
  

another	
  register	
  of	
  “unmanly”	
  imitation.	
  According	
  to	
  Pittenger,	
  Udall	
  based	
  

Merygreeke	
  on	
  the	
  flattering	
  “parasite”	
  Gnatho	
  in	
  Eunuchus	
  	
  (c.160BCE)	
  by	
  the	
  

Classical	
  Roman	
  playwright	
  Terence.	
  Udall’s	
  surviving	
  translation	
  of	
  Eunuchus	
  is	
  

striking	
  for	
  the	
  specificity	
  with	
  which	
  it	
  invokes	
  imitation	
  as	
  a	
  figure	
  for	
  

parasitization.	
  	
  

	
  

Souche	
  men	
  do	
  I	
  folowe	
  at	
  the	
  taile…What	
  so	
  ever	
  they	
  say,	
  I	
  comende	
  

it,	
  that	
  if	
  they	
  denie	
  the	
  same	
  ageyne,	
  that	
  also	
  I	
  comende:	
  if	
  a	
  man	
  say	
  

nay,	
  I	
  say	
  nay	
  also:	
  if	
  he	
  say	
  ye,	
  I	
  say	
  yea	
  to.66	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  John	
  Marston,	
  The	
  scourge	
  of	
  villanie	
  (London,	
  1598),	
  3.39-­‐40.	
  
65	
  S.	
  Shepherd,	
  “What’s	
  so	
  funny	
  aboyt	
  ladies'	
  tailors?	
  A	
  survey	
  of	
  some	
  male	
  (homo)sexual	
  types	
  in	
  
the	
  Renaissance,”	
  Textual	
  Practice	
  6,	
  no.	
  1	
  (1992):	
  23.	
  
66	
  Pittenger,	
  “‘To	
  Serve	
  the	
  Queere’:	
  Nicholas	
  Udall,	
  Master	
  of	
  Revels,”	
  180.	
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Gnatho’s	
  imitation,	
  like	
  that	
  of	
  the	
  “fop”	
  Luscus,	
  is	
  figured	
  in	
  sodomitical	
  terms	
  

(“souche	
  men	
  do	
  I	
  folowe	
  at	
  the	
  taile”)	
  in	
  Udall’s	
  translation.	
  To	
  imitate	
  another,	
  to	
  

“say	
  as	
  he	
  sayth,”	
  entails	
  a	
  potent	
  mix	
  of	
  self-­‐effacement	
  and	
  affectation,	
  a	
  

combination	
  with	
  markedly	
  homoerotic	
  connotations	
  in	
  Renaissance	
  England.	
  	
  

	
   Imitation	
  thus	
  served	
  as	
  a	
  flexible	
  metaphor	
  for	
  a	
  range	
  of	
  homosocial	
  

relationships,	
  from	
  the	
  “acquaintance”	
  celebrated	
  by	
  Braithwait	
  to	
  the	
  slyly	
  

sodomitical	
  of	
  Udall’s	
  Merygreeke.	
  In	
  the	
  context	
  of	
  consort	
  music,	
  musical	
  imitation	
  

is	
  powerful.	
  It	
  exceeds	
  the	
  symbolic,	
  deploying	
  its	
  interlocutors	
  in	
  actual	
  

interactions	
  that	
  stage	
  its	
  range	
  of	
  potential	
  meanings.	
  If	
  the	
  “harmonic”	
  interplay	
  of	
  

two	
  music	
  voices	
  offers	
  the	
  pleasures	
  of	
  dissonance	
  and	
  consonance,	
  then	
  imitation	
  

adds	
  an	
  inescapable	
  dimension	
  of	
  power.	
  Canonic	
  duets,	
  such	
  as	
  the	
  Continental	
  

bicinia	
  that	
  in	
  England	
  served	
  as	
  the	
  basis	
  of	
  the	
  pedagogical	
  canon	
  repertory,	
  make	
  

of	
  their	
  performers	
  leaders	
  and	
  followers,	
  teachers	
  and	
  students,	
  “tops”	
  and	
  

“bottoms.”	
  Consort	
  music	
  refines	
  and	
  intensifies	
  this	
  capacity,	
  particularly	
  when	
  its	
  

players	
  are	
  paired	
  off	
  into	
  imitative	
  duets	
  that	
  are	
  “witnessed”	
  by	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

ensemble	
  (as	
  we’ll	
  see	
  in	
  the	
  music	
  of	
  William	
  White).	
  	
  

Pleasure	
  and	
  power—we’ve	
  seen	
  this	
  combination	
  before.	
  “Sexuality,”	
  in	
  

Suzanne	
  Cusick’s	
  formulation,	
  “is	
  a	
  practice	
  which	
  allows	
  movement	
  within	
  a	
  field	
  

defined	
  by	
  power,	
  intimacy	
  and	
  pleasure.”67	
  “Musicality,”	
  she	
  observes,	
  is	
  

coterminous	
  with	
  “sexuality”	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  it	
  entails	
  relationships	
  defined	
  by	
  

movement	
  within	
  this	
  field.	
  White’s	
  imitative	
  duets	
  implicate	
  their	
  players	
  in	
  just	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  S.G.	
  Cusick,	
  “On	
  a	
  Lesbian	
  Relation	
  with	
  Music:	
  A	
  Serious	
  Effort	
  Not	
  to	
  Think	
  Straight,”	
  in	
  In	
  
Queering	
  the	
  Pitch:	
  The	
  New	
  Gay	
  and	
  Lesbian	
  Musicology,	
  ed.	
  P.	
  Brett,	
  E.	
  Wood,	
  and	
  G.C.	
  Thomas	
  (New	
  
York:	
  Routledge,	
  1994),	
  71.	
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this	
  manifold,	
  embroiling	
  them	
  in	
  interactions	
  of	
  pleasure,	
  power,	
  and	
  intimacy—

terms	
  that,	
  as	
  we’ve	
  seen,	
  mark	
  the	
  territory	
  of	
  the	
  “masculine	
  friend”	
  in	
  

Renaissance	
  England.	
  White’s	
  surviving	
  music	
  includes	
  six	
  six-­‐part	
  fantasias,	
  music	
  

that	
  is	
  widely	
  distributed	
  in	
  extant	
  sources	
  and	
  which	
  likely	
  dates	
  from	
  the	
  second	
  

decade	
  of	
  the	
  seventeenth	
  century.68	
  Little	
  biographical	
  information	
  is	
  known	
  about	
  

White,	
  but	
  his	
  mention	
  by	
  Mace	
  in	
  Musick’s	
  Monument,	
  Charles	
  Butler	
  in	
  The	
  

Principles	
  of	
  Musik	
  (1636),	
  Playford	
  in	
  Musick’s	
  Recreation,	
  and	
  Simpson	
  in	
  A	
  

Compendium	
  of	
  Practical	
  Music	
  (1667)	
  attests	
  to	
  his	
  place	
  among	
  the	
  pantheon	
  of	
  

Jacobean	
  composers.	
  His	
  surviving	
  consort	
  music	
  exhibits	
  a	
  textural	
  variety	
  and	
  

harmonic	
  language	
  reminiscent	
  of	
  Ward	
  or	
  Simon	
  Ives	
  and	
  at	
  times	
  demands	
  an	
  

instrumental	
  virtuosity	
  that	
  calls	
  to	
  mind	
  the	
  music	
  of	
  Lawes	
  or	
  William	
  Cranford.	
  

White’s	
  six-­‐part	
  fantasias	
  are	
  marked	
  by	
  a	
  frequent	
  reduction	
  of	
  the	
  texture	
  

to	
  two-­‐,	
  three-­‐,	
  and	
  four-­‐part	
  writing,	
  a	
  strategy	
  that	
  offers	
  an	
  easy	
  means	
  of	
  

structural	
  organization	
  and	
  musical	
  variety.	
  These	
  reduced	
  textures	
  also	
  serve	
  to	
  

foreground	
  the	
  shifts	
  of	
  alliances	
  between	
  players	
  that	
  serve	
  as	
  one	
  of	
  consort	
  

music’s	
  main	
  attractions.	
  In	
  five-­‐	
  and	
  six-­‐part	
  music,	
  duets	
  and	
  trios	
  are	
  fun.	
  They	
  

afford	
  a	
  sudden	
  and	
  distinctive	
  contraction	
  of	
  attention—details	
  of	
  sound,	
  tempo,	
  

and	
  execution	
  that	
  are	
  swallowed	
  by	
  the	
  sound	
  of	
  six	
  instruments	
  are	
  revealed	
  as	
  

sites	
  of	
  intimate	
  interaction.	
  Participants	
  are	
  exposed	
  to	
  each	
  other	
  and	
  to	
  those	
  

auditors	
  with	
  rests	
  in	
  their	
  parts	
  in	
  ways	
  that	
  can	
  be	
  exciting	
  and	
  pleasurably	
  

vulnerable.	
  Modern	
  consort	
  enthusiasts	
  often	
  report	
  that	
  their	
  “favorite”	
  moments	
  

in	
  a	
  particular	
  play-­‐through	
  are	
  those	
  in	
  which	
  they	
  found	
  themselves	
  in	
  a	
  duet	
  or	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  William	
  White,	
  The	
  six	
  fantasias	
  in	
  six	
  parts	
  for	
  viols	
  (SSTTBB),	
  ed.	
  Patrice	
  Connelly	
  (Ottawa,	
  
Canada:	
  Dove	
  House	
  Editions,	
  1983),	
  1.	
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trio	
  with	
  other	
  player(s)	
  with	
  whom	
  they	
  had,	
  or	
  discovered,	
  a	
  particular	
  musical	
  

affinity.	
  The	
  duets	
  in	
  White’s	
  six-­‐part	
  fantasias,	
  which	
  add	
  the	
  risk	
  and	
  potential	
  

reward	
  of	
  a	
  certain	
  elevated	
  virtuosity,	
  are	
  justly	
  famous	
  among	
  modern	
  players.	
  

The	
  heart	
  of	
  White’s	
  second	
  six-­‐part	
  fantasia	
  (VdGS	
  2)	
  pairs	
  off	
  each	
  set	
  of	
  

equally	
  sized	
  viols	
  into	
  three	
  duets	
  of	
  roughly	
  seven	
  or	
  eight	
  common-­‐time	
  

measures	
  (see	
  figure	
  6).69	
  My	
  analysis	
  will	
  focus	
  on	
  three	
  different	
  registers	
  of	
  

“equality”	
  that	
  dynamically	
  shape	
  the	
  relationships	
  between	
  each	
  set	
  of	
  parts:	
  order	
  

of	
  entrance	
  (who	
  enters	
  first	
  and	
  thus	
  “leads”	
  the	
  point	
  of	
  imitation?),	
  registration	
  

(who’s	
  higher?),	
  and	
  technical	
  virtuosity	
  (whose	
  part	
  is	
  showier?).	
  As	
  I’ll	
  show,	
  the	
  

negotiation	
  of	
  “equality”	
  served	
  as	
  an	
  important	
  dimension	
  of	
  male	
  friendship,	
  one	
  

that	
  helped	
  regulate	
  the	
  “pleasure/power/intimacy”	
  triad	
  that	
  characterized	
  

(homo)sociality.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Here	
  I	
  follow	
  Patrice	
  Connelly,	
  who	
  elected	
  to	
  bar	
  fantasia	
  II	
  in	
  common	
  time	
  in	
  her	
  Dove	
  House	
  
edition	
  of	
  White’s	
  six-­‐part	
  fantasias.	
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Treble duet opening point (canon at the 4th) 
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Figure 40. Duets in William White’s fantasia 2, VdGS 2	
  

The	
  trebles	
  lead	
  off,	
  launching	
  into	
  a	
  canonic	
  duet	
  at	
  the	
  fourth	
  in	
  measure	
  56	
  

after	
  a	
  decisive	
  homophonic	
  cadence	
  on	
  A	
  in	
  the	
  lower	
  parts.	
  Treble	
  I	
  begins	
  the	
  

new	
  point—a	
  figure	
  comprised	
  of	
  a	
  series	
  of	
  ornamented	
  descending	
  arpeggios—on	
  

e5.	
  Treble	
  II	
  follows	
  a	
  crotchet	
  later	
  on	
  a5,	
  the	
  highest	
  fretted	
  note	
  on	
  the	
  

instrument.	
  Thus	
  treble	
  I	
  “leads”	
  the	
  polyphony,	
  introducing	
  the	
  motivic	
  material	
  

echoed	
  by	
  treble	
  II,	
  but	
  treble	
  II	
  has	
  a	
  distinctly	
  higher	
  part,	
  one	
  that	
  demands	
  the	
  

poised	
  virtuosity	
  of	
  an	
  entrance	
  high	
  on	
  the	
  top	
  string.	
  The	
  canon	
  descends	
  through	
  

several	
  ornamented	
  arpeggios	
  to	
  alight	
  two	
  measures	
  later	
  on	
  a	
  cadence	
  in	
  a.	
  	
  

For	
  his	
  cadence,	
  White	
  adopts	
  a	
  technique	
  uncommon	
  in	
  consort	
  music	
  but	
  

familiar	
  from	
  the	
  bicinia	
  of	
  Lassus	
  and	
  other	
  Continental	
  composers.	
  The	
  cadential	
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final	
  is	
  only	
  actually	
  played	
  by	
  one	
  of	
  the	
  two	
  players—here	
  treble	
  II—though	
  both	
  

parts	
  approach	
  the	
  unison	
  a	
  in	
  the	
  orthodox	
  manner	
  (a	
  2-­‐3	
  suspension	
  resolved	
  

downward	
  from	
  the	
  a	
  to	
  the	
  g#	
  leading	
  tone	
  in	
  treble	
  I).	
  Instead	
  of	
  treble	
  I’s	
  

expected	
  arrival	
  with	
  treble	
  II	
  on	
  the	
  unison,	
  White	
  supplies	
  a	
  quaver	
  rest	
  rather	
  

than	
  the	
  anticipated	
  a,	
  leaving	
  treble	
  I	
  “hanging”	
  on	
  a	
  g#	
  until	
  he	
  begins	
  the	
  next	
  

episode	
  of	
  the	
  duet	
  with	
  a	
  pickup	
  to	
  measure	
  59.70	
  	
  

This	
  next	
  episode	
  begins	
  with	
  a	
  measure	
  of	
  conjunct	
  quavers	
  in	
  both	
  parts	
  in	
  

thirds	
  and	
  sixths,	
  a	
  “sweet”	
  interlude	
  before	
  the	
  hocketing	
  quavers	
  and	
  semiquavers	
  

that	
  follow,	
  led	
  again	
  by	
  treble	
  I.	
  The	
  phrase	
  ends	
  in	
  measure	
  62	
  with	
  another	
  

“bicinia”	
  cadence,	
  this	
  time	
  leaving	
  treble	
  II	
  hanging	
  on	
  the	
  c#	
  leading	
  tone.	
  

Following	
  his	
  quaver	
  rest,	
  treble	
  II	
  now	
  picks	
  up	
  the	
  lead,	
  introducing	
  a	
  disjunct	
  

melody	
  in	
  quavers	
  that	
  treble	
  I	
  imitates	
  one	
  minim	
  later	
  at	
  the	
  same	
  pitch.	
  Treble	
  

II’s	
  disjunct	
  melody	
  lasts	
  exactly	
  one	
  semibreve	
  before	
  it	
  is	
  repeated	
  verbatim	
  in	
  the	
  

same	
  voice.	
  Thus	
  we	
  hear	
  this	
  new	
  motive	
  complete	
  almost	
  four	
  times	
  at	
  the	
  same	
  

pitch	
  as	
  it	
  bounces	
  between	
  the	
  two	
  voices.	
  Treble	
  I’s	
  final	
  repetition	
  (the	
  motive’s	
  

fourth	
  appearance	
  beginning	
  in	
  measure	
  63)	
  is	
  interrupted	
  by	
  a	
  measure	
  of	
  

semiquavers	
  in	
  both	
  parts	
  that	
  bring	
  the	
  duet	
  to	
  its	
  closing	
  cadence	
  in	
  D	
  in	
  the	
  

middle	
  of	
  measure	
  65.	
  Here,	
  both	
  voices	
  play	
  the	
  cadential	
  resolution,	
  but	
  treble	
  II	
  

drops	
  down	
  to	
  the	
  chordal	
  third—f#4—rather	
  than	
  sharing	
  d5	
  with	
  treble	
  I.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70	
  Though	
  this	
  technique	
  might	
  appear	
  to	
  be	
  pragmatically	
  motivated—a	
  rest	
  allows	
  the	
  player	
  of	
  the	
  
“incomplete”	
  part	
  a	
  moment	
  to	
  prepare	
  the	
  next	
  entrance—a	
  wealth	
  of	
  alternative	
  compositional	
  
solutions	
  to	
  the	
  ubiquitous	
  “problem”	
  of	
  maintaining	
  continuity	
  after	
  a	
  cadence	
  are	
  revealed	
  in	
  the	
  
Jacobean	
  consort	
  repertory.	
  A	
  full	
  survey	
  is	
  impossible	
  and	
  unnecessary	
  here,	
  but	
  the	
  most	
  common	
  
solution	
  involves	
  having	
  the	
  “continuing”	
  voice	
  resolve	
  the	
  cadence	
  on	
  a	
  quaver	
  or	
  crotchet	
  and	
  begin	
  
the	
  next	
  point	
  on	
  the	
  subsequent	
  quaver	
  or	
  crotchet,	
  a	
  phenomenon	
  that	
  often	
  appears	
  misleadingly	
  
on	
  the	
  page	
  as	
  a	
  rapid	
  “leap”	
  in	
  quick	
  note	
  values.	
  In	
  fact,	
  the	
  first	
  of	
  this	
  pair	
  is	
  typically	
  the	
  end	
  of	
  
one	
  phrase	
  and	
  the	
  following	
  member	
  is	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  continuing	
  phrase.	
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Now	
  (measure	
  65)	
  the	
  tenors	
  enter	
  in	
  canon	
  at	
  the	
  fifth	
  with	
  the	
  same	
  point	
  

that	
  began	
  the	
  treble	
  duet,	
  tenor	
  I	
  beginning	
  and	
  tenor	
  II	
  following	
  a	
  crotchet	
  later.	
  

The	
  tenor	
  duet	
  lasts	
  seven	
  measures,	
  and	
  is	
  comprised	
  of	
  four	
  short	
  phrases	
  

separated	
  by	
  “bicinia”	
  cadences.	
  At	
  each	
  cadence	
  the	
  “lead”	
  switches,	
  with	
  the	
  voice	
  

that	
  had	
  been	
  “left	
  hanging”	
  beginning	
  the	
  new	
  phrase.	
  Relatedly,	
  the	
  relative	
  range	
  

of	
  each	
  voice	
  within	
  each	
  entrance	
  changes	
  at	
  each	
  cadence,	
  so,	
  for	
  example,	
  tenor	
  II	
  

begins	
  the	
  second	
  phrase	
  of	
  the	
  duet	
  a	
  fifth	
  higher	
  than	
  tenor	
  I	
  while	
  in	
  the	
  third	
  

phrase	
  tenor	
  I	
  begins	
  but	
  tenor	
  II	
  follows	
  at	
  the	
  unison.	
  A	
  careful	
  examination	
  

reveals	
  a	
  surprisingly	
  systematic	
  alternation	
  of	
  entrance	
  order	
  and	
  registration	
  in	
  

these	
  seven	
  measures.	
  

The	
  basses,	
  of	
  course,	
  get	
  the	
  divisions,	
  a	
  compositional	
  choice	
  in	
  keeping	
  

with	
  the	
  virtuoso	
  writing	
  for	
  the	
  lowest	
  parts	
  in	
  the	
  consort	
  music	
  of	
  Gibbons,	
  

Ravenscroft,	
  and	
  Cranford.	
  The	
  bass	
  duet	
  begins	
  (measure	
  71)	
  like	
  the	
  others—the	
  

by-­‐now	
  familiar	
  motivic	
  material	
  varied	
  by	
  entrance	
  order	
  and	
  registration—but	
  is	
  

intensified	
  with	
  a	
  four-­‐measure	
  “duel”	
  of	
  squirrely	
  semiquavers	
  that	
  brings	
  the	
  

three	
  duets	
  to	
  an	
  exciting	
  close.	
  Here	
  White	
  exploits	
  the	
  extreme	
  low	
  register	
  of	
  the	
  

basses,	
  sending	
  bass	
  II	
  down	
  to	
  his	
  open	
  low	
  d	
  string	
  twice	
  amid	
  a	
  flurry	
  of	
  

divisions.	
  The	
  Bass	
  I	
  part	
  remains	
  in	
  the	
  baritone	
  range	
  but	
  includes	
  a	
  nasty	
  

sequence	
  of	
  exposed	
  melodic	
  thirds	
  approaching	
  the	
  cadence	
  that	
  requires	
  the	
  

player	
  to	
  pick	
  his	
  poison,	
  choosing	
  either	
  to	
  execute	
  an	
  awkward	
  series	
  of	
  

successive	
  high-­‐speed	
  string	
  crossings	
  or	
  an	
  equivalently	
  challenging	
  sequence	
  of	
  

left	
  hand	
  shifts.	
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Compared	
  to	
  participation	
  in	
  a	
  six-­‐part	
  texture,	
  in	
  which	
  each	
  player’s	
  

attention	
  to	
  the	
  ensemble	
  flits	
  rapidly	
  between	
  the	
  five	
  other	
  parts,	
  White’s	
  duets	
  

offer	
  a	
  stunningly	
  pronounced	
  and	
  sustained	
  period	
  of	
  attention	
  between	
  members	
  

of	
  each	
  pair.	
  The	
  duets	
  are	
  extremely	
  intimate.	
  Constant	
  motion	
  in	
  both	
  parts	
  in	
  

small	
  note	
  values	
  requires	
  an	
  intense	
  focus	
  on	
  the	
  other	
  player	
  in	
  order	
  to	
  

synchronize	
  attacks	
  and	
  match	
  articulation.	
  Imitation	
  demands	
  an	
  extension	
  of	
  the	
  

temporal	
  horizons	
  of	
  one’s	
  attention:	
  you	
  can’t	
  just	
  listen	
  to	
  what	
  is	
  happening	
  now,	
  

but	
  must	
  also	
  remember	
  how	
  your	
  partner	
  played	
  that	
  phrase	
  that	
  began	
  a	
  moment	
  

ago.	
  Voices	
  twine	
  around	
  each	
  other,	
  cross	
  and	
  re-­‐cross,	
  and	
  approach	
  cadences	
  

with	
  dissonant	
  suspensions	
  that	
  are	
  as	
  close	
  as	
  diatonic	
  music	
  allows.	
  To	
  play	
  these	
  

duets	
  effectively,	
  one	
  might	
  be	
  inclined	
  to	
  follow	
  Braithwaite’s	
  advice	
  in	
  The	
  English	
  

Gentlemen	
  (1630)	
  on	
  how	
  to	
  cleave	
  to	
  a	
  true	
  friend.	
  	
  

	
  

Keepe	
  him	
  then,	
  and	
  be	
  constant	
  in	
  your	
  choice,	
  holding	
  him	
  so	
  

firmely	
  knit	
  unto	
  you,	
  as	
  if	
  hee	
  were	
  individually	
  united	
  to	
  your	
  selfe;	
  

for	
  a	
  friend…is	
  a	
  second-­‐selfe,	
  and	
  therefore	
  as	
  impossible	
  to	
  be	
  

divided	
  from	
  you,	
  as	
  you	
  from	
  your	
  selfe.71	
  

	
  

When	
  played	
  well,	
  the	
  duets	
  call	
  to	
  mind	
  Montaigne’s	
  essay	
  on	
  friendship,	
  published	
  

in	
  English	
  translation	
  by	
  John	
  Florio	
  in	
  1603.	
  “In	
  the	
  amitie	
  I	
  speake	
  of,”	
  Florio	
  

translates,	
  male	
  friends	
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  Brathwaite,	
  The	
  English	
  Gentleman,	
  279.	
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entermixe	
  and	
  confound	
  themselves	
  one	
  in	
  the	
  other,	
  with	
  so	
  

universall	
  a	
  commicture,	
  that	
  they	
  weare	
  out,	
  and	
  can	
  no	
  more	
  finde	
  

the	
  seame	
  that	
  hath	
  conjoyned	
  them	
  together.72	
  	
  

	
  

White’s	
  duets	
  offer	
  a	
  potent	
  mix	
  of	
  two	
  registers	
  of	
  “commicture.”	
  The	
  polyphony	
  

itself	
  choreographs	
  proximity	
  as	
  parts	
  “entermixe	
  and	
  confound	
  themselves	
  one	
  in	
  

the	
  other”;	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  executing	
  the	
  part-­‐writing	
  effectively	
  demands	
  

obsessive	
  attention	
  to	
  the	
  physical	
  presence	
  of	
  one’s	
  duet	
  partner—his	
  bowing	
  and	
  

breath	
  and	
  the	
  subtle	
  bodily	
  movements	
  that	
  communicate	
  the	
  finest	
  details	
  of	
  

interpretation	
  and	
  that	
  “firmely	
  knit”	
  duet	
  partners	
  together.73	
  

But	
  there	
  is	
  also	
  evidence	
  that	
  White	
  sought	
  to	
  limit	
  the	
  intimacy	
  of	
  his	
  duets.	
  

His	
  striking	
  use	
  of	
  “bicinia”	
  cadences	
  denies	
  participants	
  the	
  frisson	
  of	
  converging	
  on	
  

a	
  unison.	
  Such	
  a	
  convergence,	
  which	
  in	
  this	
  situation	
  would	
  demand	
  that	
  every	
  few	
  

measures	
  players	
  play	
  exactly	
  the	
  same	
  note	
  at	
  the	
  same	
  time	
  on	
  similarly	
  sized—

and	
  thus	
  timbrally	
  indistinguishable—viols,	
  might	
  be	
  imagined	
  to	
  pose	
  too	
  great	
  a	
  

threat	
  of	
  engulfment—intimacy	
  to	
  the	
  point	
  of	
  loss	
  of	
  identity.	
  Such	
  loss	
  possesses	
  

strongly	
  erotic	
  overtones.	
  In	
  his	
  essay	
  on	
  same-­‐sex	
  desire	
  in	
  the	
  Renaissance,	
  Bruce	
  

Smith	
  suggests	
  that	
  “desire	
  is	
  all	
  about	
  ‘Me’	
  wanting	
  to	
  incorporate	
  ‘not	
  me.’’	
  “On	
  

this	
  point,”	
  Smith	
  continues,	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  Quoted	
  in	
  J.	
  Masten,	
  “My	
  Two	
  Dads:	
  Collaboration	
  and	
  the	
  Reproduction	
  of	
  Beaumont	
  and	
  
Fletcher,”	
  in	
  Queering	
  the	
  Renaissance,	
  ed.	
  J.	
  Goldberg	
  (Durham	
  and	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  
1994),	
  280.	
  
73	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  (homoerotic)	
  intimacy	
  of	
  duet	
  playing	
  in	
  an	
  entirely	
  different	
  musical	
  context,	
  
see	
  Brett,	
  “Piano	
  Four-­‐Hands:	
  Schubert	
  and	
  the	
  Performance	
  of	
  Gay	
  Male	
  Desire,”	
  154.	
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Plato,	
  Aristotle,	
  and	
  Freud	
  are	
  in	
  agreement...In	
  the	
  act	
  of	
  sexual	
  union	
  

self	
  and	
  object	
  become	
  one.	
  Beauty,	
  the	
  useful	
  or	
  pleasurable	
  person,	
  

the	
  female	
  breast:	
  with	
  each	
  of	
  these	
  objects,	
  desire	
  is	
  fulfilled	
  when	
  

difference	
  is	
  obliterated.	
  The	
  satisfaction	
  of	
  desire	
  is	
  in	
  making	
  the	
  

“not	
  me”	
  mine.74	
  

	
  

Madrigal	
  composers,	
  of	
  course,	
  relied	
  on	
  the	
  homology	
  between	
  human	
  desire	
  and	
  

the	
  conventions	
  of	
  voice	
  leading	
  that	
  make	
  independent	
  lines	
  “seek”	
  the	
  unison.	
  This	
  

“musical”	
  tendency	
  might	
  partly	
  explain	
  the	
  “mysterious	
  mechanism	
  of	
  desire”	
  

McClary	
  detects	
  in	
  Arcadelt’s	
  Il	
  bianco	
  e	
  dolce	
  cigno	
  that	
  “fuels	
  a	
  sense	
  of	
  agency	
  

even	
  as	
  it	
  seems	
  to	
  come	
  unbidden	
  from	
  a	
  source	
  nonindentical	
  with	
  the	
  Self.”75	
  

White’s	
  “bicinia”	
  cadences	
  withhold	
  most	
  instances	
  of	
  charged	
  unison	
  convergence	
  

in	
  a	
  move	
  that	
  offers,	
  variously,	
  an	
  intensification	
  of	
  desire	
  through	
  systematic	
  

frustration	
  or	
  a	
  retreat	
  from	
  an	
  indecorous	
  intimacy.	
  

	
   But	
  is	
  there	
  a	
  tension	
  between	
  encomia	
  to	
  friendship	
  like	
  those	
  of	
  

Braithwaite	
  and	
  Montaigne	
  (above)	
  that	
  suggest	
  that	
  true	
  friends	
  are	
  “impossible	
  to	
  

be	
  divided”	
  and	
  desire’s	
  mandate	
  to	
  seek	
  out	
  the	
  “obliteration”	
  of	
  difference?	
  

Perhaps,	
  though	
  this	
  tension	
  is,	
  at	
  least	
  in	
  part,	
  anachronistic.	
  As	
  Brett	
  writes,	
  “[i]t	
  is	
  

a	
  modern	
  categorical	
  obsession	
  that	
  draws	
  an	
  unhelpful	
  line	
  between	
  same-­‐sex	
  

sexual	
  acts	
  and	
  other	
  forms	
  of	
  homoerotic	
  activity,	
  like	
  playing	
  Schubert	
  duets.”76	
  

Or,	
  I	
  contend,	
  playing	
  consort	
  music.	
  Modern	
  understandings	
  of	
  sexuality	
  tend	
  to	
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  B.R.	
  Smith,	
  “Making	
  a	
  difference:	
  Male/male	
  ‘desire’	
  in	
  tragedy,	
  comedy,	
  and	
  tragi-­‐comedy,”	
  in	
  
Desire	
  on	
  the	
  Renaissance	
  Stage,	
  ed.	
  S.	
  Zimmerman	
  (New	
  York	
  and	
  London:	
  Routledge,	
  1992),	
  127.	
  
75	
  McClary,	
  Modal	
  subjectivities:	
  self-­‐fashioning	
  in	
  the	
  Italian	
  madrigal,	
  59.	
  
76	
  Brett,	
  “Piano	
  Four-­‐Hands:	
  Schubert	
  and	
  the	
  Performance	
  of	
  Gay	
  Male	
  Desire,”	
  156.	
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complicate	
  in	
  two	
  ways	
  an	
  investigation	
  of	
  the	
  pleasure/power/intimacy	
  I	
  perceive	
  

as	
  an	
  important	
  dimension	
  to	
  the	
  experience	
  of	
  this	
  repertory.	
  The	
  first	
  is	
  that	
  as	
  

modern	
  subjects	
  we	
  tend	
  to	
  map	
  “identity”	
  using	
  the	
  coordinates	
  of	
  sexual	
  object	
  

choice—whether	
  a	
  person	
  “is”	
  “homosexual”	
  or	
  not	
  is	
  determined	
  based	
  on	
  the	
  sex	
  

of	
  those	
  with	
  whom	
  they	
  have	
  genital	
  contact.	
  Thus	
  the	
  historiography	
  of	
  

pleasurable	
  homosocial	
  activities	
  like	
  playing	
  piano	
  duets	
  or	
  consort	
  music	
  gets	
  

distracted	
  by	
  anachronistic	
  questions	
  about	
  the	
  sexual	
  “identity”	
  of	
  the	
  participants.	
  

The	
  second	
  is	
  that	
  we	
  have	
  a	
  very	
  low	
  resolution	
  understanding	
  of	
  physical	
  

intimacy,	
  pleasure,	
  and	
  eroticism	
  (particularly	
  in	
  same-­‐sex	
  interactions)—the	
  

sharing	
  of	
  pleasure	
  between	
  members	
  of	
  the	
  same	
  sex	
  is	
  invariably	
  understood	
  as	
  

“sexual”	
  and	
  as	
  furnishing	
  information	
  about	
  the	
  “identity”	
  of	
  the	
  interlocutors.	
  	
  

	
   Yet	
  the	
  expression	
  of	
  desire	
  between	
  men	
  was	
  not	
  unregulated.	
  Alan	
  Bray	
  

cautions	
  us	
  to	
  remember	
  that	
  the	
  period’s	
  radically	
  different	
  strategies	
  for	
  

assimilating	
  interactions	
  of	
  pleasure/power/intimacy	
  should	
  not	
  be	
  understand	
  as	
  a	
  

tolerance	
  for	
  sodomy,	
  a	
  term	
  that	
  referred	
  to	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  “disorderly”	
  sexual	
  

behavior.	
  Renaissance	
  Platonism	
  left	
  intact	
  the	
  view	
  that	
  “homosexuality	
  was	
  an	
  

abomination,”	
  Bray	
  writes,	
  “and	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  exaggerate	
  the	
  fear	
  and	
  loathing	
  of	
  

[it]	
  to	
  be	
  read	
  in	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  time.”77	
  	
  

White’s	
  duets,	
  I	
  believe,	
  are	
  crafted	
  to	
  allow	
  their	
  participants	
  to	
  enjoy	
  a	
  

complexly	
  staged	
  male	
  friendship,	
  one	
  that	
  partakes	
  of	
  pleasure	
  and	
  intimacy	
  but	
  

that	
  offers	
  various	
  strategies	
  through	
  which	
  its	
  players	
  can	
  regulate	
  the	
  quality	
  and	
  

connotation	
  of	
  their	
  relationships.	
  Specifically,	
  a	
  musically	
  figured	
  “equality”	
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  Bray,	
  Homosexuality	
  in	
  Renaissance	
  England,	
  62.	
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regulates	
  the	
  power/pleasure/intimacy	
  that	
  the	
  partwriting	
  offers	
  the	
  players.	
  

Social	
  equality	
  served	
  as	
  one	
  check	
  against	
  the	
  “sodomitical”	
  interpretation	
  that	
  

threatened	
  the	
  sharing	
  of	
  pleasure	
  between	
  men.	
  Bray	
  notes	
  the	
  “uncompromising	
  

symmetry”	
  between	
  the	
  “masculine	
  friend”	
  and	
  the	
  “sodomite”	
  in	
  Renaissance	
  

literature.	
  These	
  two	
  figures	
  prompted	
  dramatically	
  different	
  reactions;	
  “the	
  one	
  

was	
  universally	
  admired,	
  the	
  other	
  execrated	
  and	
  feared.”	
  In	
  his	
  reading,	
  early	
  

modern	
  accounts	
  of	
  relationships	
  between	
  men	
  could	
  be	
  inflected	
  to	
  signal	
  one	
  or	
  

the	
  other	
  of	
  these	
  figures	
  with	
  the	
  omission	
  of	
  certain	
  key	
  conventions,	
  one	
  of	
  which	
  

was	
  an	
  assertion	
  of	
  equality	
  of	
  status	
  between	
  the	
  two	
  interlocutors.78	
  With	
  

reference	
  to	
  Gaveston’s	
  opening	
  speech	
  in	
  Marston’s	
  Edward	
  II,	
  a	
  touchstone	
  of	
  

early	
  modern	
  homoerotic	
  desire,	
  Bruce	
  Smith	
  notes	
  that	
  “eroticized	
  differences	
  are	
  

by	
  and	
  large	
  political	
  differences:	
  king/commoner,	
  this	
  man/all	
  other	
  men,	
  we	
  

two/the	
  world.”79	
  In	
  the	
  homosocial	
  environment	
  of	
  the	
  viol	
  consort,	
  in	
  which	
  men	
  

shared	
  the	
  pleasure	
  of	
  playing	
  music	
  together,	
  “equality”	
  likely	
  served	
  an	
  important	
  

symbolic	
  role.	
  The	
  registers	
  of	
  musical	
  equality	
  that	
  White	
  so	
  carefully	
  composed	
  

into	
  his	
  duets	
  are	
  all	
  easily	
  transposed	
  into	
  other	
  social	
  domains.	
  Masques	
  created	
  

an	
  elaborate	
  pageantry	
  around	
  the	
  order	
  of	
  entrance	
  of	
  courtiers,	
  relative	
  height	
  (of	
  

buildings	
  and	
  of	
  one’s	
  physical	
  position	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  monarch)	
  was	
  regulated	
  by	
  

legal	
  statute,	
  and	
  instrumental	
  virtuosity	
  offered	
  a	
  stylized	
  form	
  of	
  heraldic	
  

accomplishments	
  like	
  fencing	
  and	
  shooting.	
  White’s	
  duets	
  allow	
  for	
  the	
  pleasurable,	
  

stylized	
  performance	
  of	
  equality	
  before	
  a	
  group	
  of	
  male	
  peers	
  (in	
  both	
  senses	
  of	
  the	
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  Ibid.	
  51	
  
79	
  Smith,	
  “Making	
  a	
  difference:	
  Male/male	
  ‘desire’	
  in	
  tragedy,	
  comedy,	
  and	
  tragi-­‐comedy,”	
  133.	
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word),	
  a	
  performance	
  that	
  strategically	
  channeled	
  the	
  threat	
  of	
  “sodomitical”	
  

pleasure	
  into	
  the	
  conventions	
  of	
  masculine	
  friendship.	
  

	
  

Thomas	
  Mace,	
  “Roguish”	
  Tailors,	
  and	
  a	
  Defense	
  of	
  the	
  Consort	
  

	
  

Thomas	
  Mace’s	
  ornery	
  and	
  polemical	
  encomium	
  to	
  the	
  viol	
  consort,	
  

appended	
  to	
  his	
  voluminous	
  treatise	
  on	
  playing	
  the	
  lute	
  Musick’s	
  Monument	
  (1676),	
  

offers	
  a	
  final	
  perspective	
  on	
  the	
  sexual	
  politics	
  of	
  consort	
  playing.	
  It	
  is	
  an	
  anxious	
  

document,	
  one	
  that	
  responds,	
  in	
  its	
  defensive	
  opening	
  salvos,	
  to	
  some	
  of	
  the	
  same	
  

questions	
  that	
  motivated	
  this	
  chapter:	
  How	
  are	
  gentlemen	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  

bewildering	
  intimacy	
  of	
  playing	
  consort	
  music	
  together?	
  And	
  do	
  existing	
  frames,	
  

such	
  as	
  “amity”	
  and	
  “passionate	
  friendship,”	
  adequately	
  contain	
  these	
  interactions,	
  

distinguishing	
  them	
  from	
  those	
  that	
  might	
  feel—or	
  be	
  interpreted	
  to	
  feel—

improper,	
  chaotic,	
  “sodomitical.”	
  Musick’s	
  Monument	
  is	
  colored	
  by	
  nostalgia	
  for	
  the	
  

Caroline	
  aristocracy	
  of	
  the	
  author’s	
  youth,	
  his	
  tone	
  that	
  of	
  an	
  old	
  man	
  dismayed	
  by	
  

the	
  alien	
  tastes	
  of	
  a	
  culture	
  transformed	
  by	
  decades	
  of	
  political	
  turmoil	
  and	
  the	
  

ascendency	
  of	
  French	
  fashion	
  that	
  accompanied	
  the	
  Court’s	
  return	
  from	
  exile	
  in	
  

Paris.	
  

Mace	
  opens	
  the	
  final	
  section	
  of	
  his	
  treatise,	
  “Concerning	
  the	
  Viol,	
  and	
  Musick	
  

in	
  General,”	
  with	
  a	
  lengthy	
  and	
  vociferous	
  digression	
  about	
  “inconvenient”	
  fashion.	
  	
  

	
  

I	
  remember	
  there	
  was	
  a	
  Fashion,	
  not	
  many	
  Years	
  since,	
  for	
  Women	
  in	
  

their	
  Apparel	
  to	
  be	
  so	
  Pent	
  up	
  by	
  the	
  Straitness,	
  and	
  Stiffness	
  of	
  their	
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Gown-­‐Shoulder-­‐Sleeves,	
  that	
  They	
  could	
  not	
  so	
  much	
  as	
  Scratch	
  Their	
  

Heads,	
  for	
  the	
  Necessary	
  Remove	
  of	
  a	
  Biting	
  Louse…80	
  

	
  

In	
  a	
  stock	
  bit	
  of	
  Restoration	
  misogyny,	
  Maces	
  condemns	
  women	
  who	
  embraced	
  this	
  

fashion	
  as	
  “Viragoes,	
  who	
  were	
  us’d	
  to	
  Scratch	
  their	
  Husbands	
  Faces	
  or	
  Eyes,	
  and	
  to	
  

pull	
  them	
  down	
  by	
  the	
  Coxcombes.”	
  Such	
  women	
  are	
  the	
  victims	
  of	
  	
  “roguish	
  

taylors,”	
  who	
  “abuse”	
  women	
  by	
  converting	
  them	
  to	
  “fashionists.”	
  These	
  tailors,	
  

though,	
  are	
  only	
  acting	
  “in	
  Revenge	
  of	
  some	
  of	
  the	
  Curst	
  Dames	
  their	
  Wives,	
  who	
  

were	
  too	
  Lofty,	
  and	
  Man-­‐keen.”	
  	
  

	
   With	
  this	
  reactionary	
  excurses	
  on	
  “fashion,”	
  Mace	
  opens	
  a	
  nostalgia-­‐limned	
  

account	
  of	
  consort	
  playing	
  with	
  a	
  vociferous	
  policing	
  of	
  gender	
  transgression,	
  of	
  

“man-­‐keen”	
  dames	
  and	
  “abused,”	
  emasculated	
  men.	
  Mace’s	
  misogyny,	
  it’s	
  worth	
  

noting,	
  is	
  consistent	
  with	
  “almost	
  every	
  one	
  of	
  the	
  antifeminist	
  tracts	
  and	
  satires	
  of	
  

the	
  day,”	
  according	
  to	
  Linda	
  Fitz.81	
  In	
  A	
  godlie	
  forme	
  of	
  householde	
  gouernment	
  

(1598),	
  for	
  example,	
  Robert	
  Cleaver	
  insisted	
  that	
  the	
  avoidance	
  of	
  extravagance	
  

constitutes	
  one	
  of	
  three	
  principles	
  of	
  a	
  dutiful	
  wife,	
  a	
  role	
  “comprehended	
  in	
  these	
  

three	
  points.	
  First,	
  that	
  shee	
  reuerence	
  her	
  husband.	
  Secondly,	
  that	
  she	
  submit	
  her	
  

self,	
  and	
  bee	
  obedient	
  vnto	
  him.	
  And	
  lastly,	
  that	
  she	
  doo	
  not	
  weare	
  gorgeous	
  

apparel.”82	
  

Mace’s	
  male	
  target	
  is	
  the	
  tailor,	
  the	
  supplier	
  of	
  “gorgeous	
  apparel”	
  and	
  a	
  

character	
  recognized	
  by	
  Simon	
  Shepherd	
  as	
  another	
  “homosexual	
  type”	
  (we	
  met	
  his	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80	
  T.	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument	
  (London,	
  1676),	
  232.	
  
81	
  Fitz,	
  “‘What	
  Says	
  the	
  Married	
  Woman’:	
  Marriage	
  Theory	
  and	
  Feminism	
  in	
  the	
  English	
  Renaissance,”	
  
9.	
  
82	
  Quoted	
  in	
  Ibid.	
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“fop”	
  earlier	
  in	
  this	
  chapter).83	
  Tailors,	
  in	
  Shepherd’s	
  account,	
  were	
  portrayed	
  as	
  

lecherous,	
  gossipy,	
  and	
  possessing	
  of	
  a	
  slight	
  build	
  (a	
  professional	
  necessity	
  in	
  an	
  

occupation	
  requiring	
  close	
  physical	
  proximity	
  with	
  clients).	
  He	
  argues	
  that	
  the	
  

tailor’s	
  lechery	
  “may	
  be	
  linked	
  with	
  [his]	
  effeminacy	
  and	
  gossip	
  as	
  a	
  group	
  of	
  

symptoms	
  of	
  undisciplined	
  manhood,	
  which	
  respects	
  neither	
  the	
  proprieties	
  of	
  

personal	
  reputation	
  nor	
  the	
  untouchability	
  of	
  another	
  man’s	
  wife.”84	
  The	
  early	
  

modern	
  idiom	
  “nine	
  tailors	
  make	
  a	
  man”	
  registers	
  a	
  sexual	
  economy	
  in	
  which	
  

lecherous	
  men	
  who	
  enable	
  improper	
  class	
  mobility	
  through	
  the	
  cultivation	
  of	
  

fashion	
  are	
  figured	
  as	
  threatening	
  and	
  “inverting”	
  masculine	
  aspirations.85	
  

Accordingly,	
  the	
  tailor’s	
  lechery—an	
  “out	
  of	
  place”	
  desire	
  for	
  a	
  married	
  or	
  otherwise	
  

unavailable	
  woman—was	
  a	
  conceptual	
  counterpart	
  to	
  his	
  ability	
  to	
  act	
  as	
  an	
  agent	
  

of	
  improper—“out	
  of	
  place”—sartorial	
  class	
  mobility.	
  Mace’s	
  tailor	
  thus	
  embodied	
  a	
  

double	
  threat	
  to	
  early	
  modern	
  masculinity:	
  he	
  was	
  “abused”	
  by	
  his	
  wife,	
  and	
  

simultaneously	
  symbolized	
  a	
  subversion	
  of	
  the	
  “equality”	
  that	
  served	
  as	
  such	
  an	
  

important	
  bulwark	
  against	
  “improper”	
  interpretations	
  of	
  homoerotic	
  behaviors.	
  The	
  

tailor	
  makes	
  the	
  clothes	
  that	
  make	
  the	
  man,	
  in	
  Mace’s	
  anxious	
  account;	
  fashionable	
  

“adornments”	
  that	
  threaten	
  to	
  obscure	
  the	
  equality	
  that	
  Bray	
  argues	
  served	
  as	
  a	
  

guarantor	
  of	
  masculine	
  friendship,	
  the	
  precondition	
  of	
  the	
  shared	
  pleasures	
  of	
  

music	
  making.	
  

	
   From	
  Mace’s	
  vantage	
  point	
  in	
  the	
  1670s,	
  the	
  stakes	
  were	
  changing.	
  Musick’s	
  

Monument	
  was	
  published	
  at	
  a	
  turning	
  point	
  in	
  the	
  history	
  of	
  sexuality	
  in	
  England,	
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  Shepherd,	
  “What’s	
  so	
  funny	
  aboyt	
  ladies'	
  tailors?	
  A	
  survey	
  of	
  some	
  male	
  (homo)sexual	
  types	
  in	
  the	
  
Renaissance,”	
  22.	
  
84	
  Ibid.,	
  25.	
  
85	
  Ibid.,	
  22.	
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when,	
  as	
  Bray	
  has	
  described,	
  the	
  molly	
  first	
  emerged	
  as	
  a	
  distinctive	
  (homo)sexual	
  

identity.86	
  This	
  term—that	
  referred	
  to	
  men	
  who	
  frequented	
  “molly	
  houses”	
  in	
  and	
  

around	
  London,	
  emerged,	
  according	
  to	
  Bray,	
  in	
  part	
  because	
  of	
  the	
  increased	
  

visibility	
  that	
  resulted	
  from	
  a	
  rash	
  of	
  high-­‐profile	
  raids	
  and	
  subsequent	
  trials	
  for	
  

sodomy.	
  Mace’s	
  anxiety	
  may	
  reflect	
  the	
  cultural	
  shift	
  that	
  had	
  occurred	
  since	
  the	
  

1630s	
  and	
  40s	
  (the	
  halcyon	
  days	
  of	
  “all	
  those	
  choice	
  consorts”)—when	
  a	
  wider	
  

range	
  of	
  intimate	
  behavior	
  between	
  men	
  could	
  more	
  easily	
  be	
  incorporated	
  into	
  

homosocial	
  configurations	
  like	
  “amity.”	
  Mace’s	
  curious	
  fixation	
  on	
  emasculating	
  

“fashion”	
  and	
  his	
  invocation	
  of	
  the	
  sexually	
  deviant	
  tailor	
  represents	
  an	
  attempt	
  to	
  

contain	
  the	
  dangerous	
  hint	
  of	
  sexual	
  deviance	
  that	
  managed	
  to	
  cling	
  to	
  the	
  viol	
  as	
  a	
  

token	
  of	
  illicit	
  desire	
  and	
  to	
  the	
  consort	
  as	
  a	
  homosocial	
  space.	
  The	
  heart	
  of	
  his	
  

argument	
  polices	
  the	
  masculine	
  domain	
  of	
  consort	
  music—homoerotic	
  desire	
  must	
  

not	
  be	
  allowed	
  to	
  contaminate	
  “the	
  Sprightly,	
  Generous,	
  and	
  Heroick	
  Viol,”	
  just	
  as	
  

French	
  fashion	
  mustn’t	
  hold	
  sway	
  over	
  English	
  good	
  sense	
  and	
  musical	
  taste.87	
  

“Effeminate”	
  fashion	
  may	
  govern	
  “slight	
  and	
  trivial	
  things,”	
  Mace	
  says,	
  but	
  he	
  

“cannot	
  understand,	
  how	
  Arts	
  and	
  Sciences	
  should	
  be	
  subject	
  unto	
  any	
  such	
  

Phantastical,	
  Giddy,	
  or	
  Inconsiderate	
  Toyish	
  Conceits,	
  as	
  ever	
  to	
  be	
  said	
  to	
  be	
  in	
  

Fashion,	
  or	
  out	
  of	
  Fashion.”	
  	
  

	
   	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Bray,	
  Homosexuality	
  in	
  Renaissance	
  England,	
  81.	
  
87	
  Mace,	
  Musick’s	
  Monument,	
  233.	
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Conclusion	
  

	
  

Throughout	
  its	
  history,	
  consort	
  music	
  staged	
  pleasurable	
  and	
  intimate	
  

interactions	
  among	
  its	
  players,	
  interactions	
  that	
  that	
  were	
  at	
  once	
  musical	
  and	
  

social.	
  Jacobean	
  composers	
  such	
  as	
  John	
  Ward	
  adapted	
  the	
  madrigal’s	
  capacity	
  to	
  

musically	
  simulate	
  desire	
  to	
  the	
  consort,	
  as	
  we	
  saw	
  in	
  VdGS	
  21,	
  his	
  first	
  “Oxford”	
  

fantasia.	
  This	
  capacity	
  was	
  complexly	
  transformed	
  by	
  the	
  absence	
  of	
  female	
  

performers	
  and	
  the	
  narrative	
  “controls”	
  of	
  text	
  in	
  the	
  instrumental	
  environment	
  of	
  

the	
  consort.	
  Here,	
  stylized	
  musical	
  eroticism—such	
  as	
  the	
  double-­‐voiced	
  “I	
  die”	
  

topos—was	
  incorporated	
  into	
  the	
  consort’s	
  male	
  homosociality.	
  Though	
  physical	
  

(and	
  even	
  erotic)	
  intimacy	
  between	
  men	
  was	
  tolerated,	
  and	
  even	
  encouraged,	
  as	
  one	
  

dimension	
  of	
  “passionate	
  friendship,”	
  Elizabethan	
  culture	
  was	
  deeply	
  intolerant	
  of	
  

the	
  category	
  of	
  “sodomy,”	
  which	
  referred	
  to	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  dissident	
  sexual	
  acts.	
  

William	
  White’s	
  consort	
  music,	
  I	
  argue,	
  offers	
  musical	
  strategies	
  that	
  allow	
  its	
  

players	
  to	
  modulate	
  their	
  intimacy	
  with	
  each	
  other	
  as	
  it	
  constructs	
  their	
  relationship	
  

along	
  an	
  axis	
  of	
  “equality,”	
  a	
  concept	
  that	
  served	
  as	
  an	
  important	
  bulwark	
  against	
  

potential	
  “sodomitical”	
  interpretation.	
  	
  

The	
  difference	
  in	
  attitudes	
  about	
  homoeroticism	
  and	
  consort	
  music	
  between	
  

the	
  late	
  Elizabethan	
  milieu	
  of	
  the	
  Inns	
  of	
  Court	
  (the	
  Johnson,	
  Marston,	
  and	
  Drayton)	
  

and	
  Mace’s	
  anxious	
  polemics	
  reveals,	
  in	
  part,	
  a	
  historical	
  shift	
  in	
  the	
  values	
  that	
  

shaped	
  relationships	
  between	
  men.	
  The	
  “retrospective”	
  criticism	
  of	
  consort	
  music	
  to	
  

which	
  Musick’s	
  Monument	
  belongs—the	
  treatises	
  of	
  Roger	
  and	
  Francis	
  North,	
  Pepys’	
  

diary,	
  Anthony	
  Wood’s	
  biographical	
  jottings,	
  Purcell’s	
  famous	
  catch	
  (and	
  other	
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“musical”	
  forms	
  of	
  commentary,	
  such	
  as	
  his	
  consort	
  music	
  itself),	
  as	
  well	
  as	
  the	
  

musical	
  histories	
  by	
  Burney	
  and	
  Hawkins,	
  register	
  the	
  “homosocial”	
  meanings	
  of	
  

consort	
  in	
  a	
  range	
  of	
  ways.	
  It	
  is	
  outside	
  of	
  the	
  scope	
  this	
  chapter	
  (let	
  alone	
  its	
  

conclusion!)	
  to	
  fully	
  engage	
  with	
  this	
  material.	
  Nevertheless,	
  my	
  suspicion	
  is	
  that	
  

Burney’s	
  utter	
  dismissal	
  of	
  the	
  consort	
  repertory,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  General	
  

History,	
  or	
  the	
  persistent	
  appearance	
  of	
  the	
  viol	
  in	
  the	
  musical	
  and	
  historical	
  traces	
  

of	
  Purcell’s	
  relationship	
  with	
  his	
  “very	
  intimate	
  friend”	
  Sudbean	
  Ghostling,	
  reveal	
  a	
  

continued	
  negotiation	
  of	
  the	
  terms	
  of	
  male	
  homosociality	
  and	
  homoeroticism.	
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