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Abstract

A la suite de Mark Lila qui pressentait qu’'avec Soumission naissait un nouveau genre, a la
suite d’'un jeune chercheur canadien qui constatait dans ses travaux de theése que les
nouveaux romans d’anticipation francais seraient des « pseudo-utopies» ou proto-
utopies, nous appelons genre cette forme littéraire spécifique qu’incarnent Soumission,
Les Evénements, et 2084. Et nous nommons contre-utopie ce genre en effervescence.
Nous avons construit notre objet tout le long de quatre chapitres, en faisant alterner et
se rejoindre poétique et théorie. En raison de leur parution concomitante a I'émergence
de la contre-utopie, les travaux de Lavocat (2016) et Deluermoz & Singaravélou (2016)
ont constitué une base d’édification et d’enrichissement théorique du concept proposé.
Notre principal résultat est d’avoir ainsi proposé une premiére fixation du sens jusque-
la hésitant de la contre-utopie. 2015 a été le lieu d’'un carambolage entre faits et fictions,
entre une série d’actes terroristes et une série de créations qui mettent toutes l'islam en
scene. Les enjeux définitionnels et épistémologiques, qui du reste sont présents dans
toutes les articulations de cette theése, sont abordés des I’ « avertissement». S’ensuit, au
premier chapitre, un état rapide des connaissances et des tendances de la littérature
francaise extréme-contemporaine. Nous nous intéressons a la grammaire de la contre-
utopie, aux conditions structurelles de son apparition, aux traits généraux et aux «liens
de régularité qui unissent différentes ceuvres entre elles ». Cette utopie problématique,

ci-aprés dénommée contre-utopie, est examinée au deuxiéme chapitre. Nous y



v
démontons les ressorts contre-utopiques de Soumission (2015) et la mécanique de la
décadence, sur la base de notions développées par Genette (1987). Le troisieme chapitre
est intitulé science et politique des événements et s’ouvre également sur des
considérations de narratologie mais surtout de théorie littéraire. Y est mis en avant le
jeu des interactions titulaires (entre les titres). Nous nous y attachons a mettre en
ceuvre, sous un angle « clinique », a travers une lecture de Jean Rolin (2015) notamment,
le fait poétique contre-utopique comme étant un événement et un discours autour de cet
événement : un mot et une chose, pour emprunter de Foucault. Dans le chapitre terminal,
intitulé La Fin du Monde, la Suite de I'Histoire, en référence a la fois a Boualem Sansal
(2015) et Francis Fukuyama (1992) nous appréhendons la contre-utopie comme
symptéme possible de la prétendue fin de la littérature. Du « signe » aux « symptomes » :
nous nous penchons sur l'univers pathologique de la contre-utopie, pour ausculter les
pulsions de mort de ses auteurs. Pour finir, nous envisageons la fin de la littérature
comme une réactivation de la Querelle des Anciens et des Modernes et considérons la
question des fins de la littérature comme non réductible (c’est I'une de nos conclusions)
ni a la fiction ni a I'émotion. Ce chapitre terminal constitue une réflexion a double volet.
D’une part sur la place de cette littérature diseuse de malaventure, cette littérature qui-
voue-a-la-mort. D’autre part sur la fonction de la littérature dans I'empire et la mise en
jeu des croyances (Coleridge, [1817]1983 ; Bronner, 2015) et des savoirs d’opinion des

sociétés occidentales.
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Avertissement

Commengons par une antisepsie du site opératoire. La métaphore médicale donne un
apercu du but de cet exercice préliminaire de clarification. Genre/sous-genre/courant
littéraire sont utilisés de maniére indifférenciée. Toutefois, en fonction du contexte le
genre peut désigner le sous-genre, quand par exemple nous mettons en relief la
survenue poétique de la contre-utopie et que nous la situons par rapport a l'utopie.
Décadence/déclinisme : décadence est préféré a déclinisme. Ce dernier n’est qu'un
moment de la décadence telle que comprise par les auteurs contre-utopiens.
Déclinisme/déclinologie se rapporte surtout a une civilisation périclitante. Il est utilisé
par les contradicateurs des auteurs contre-utopiens (Michel Houellebecq ou Michel
Onfray parlent de décadence, quand Michel Serres ou Michel Wieviorka les accusent de
déclinisme). Le déclinisme est aussi utilisé en référence a Oswald Spengler (1918) et
David Engels (2013), dont Michel Houellebecq (distingué en 2018 par la Oswald
Spengler Society) s’est inspiré. Au total, le déclin peut étre vu comme un mythéme de la
contre-utopie, c’est-a-dire, en termes simples, comme le constituant recyclable des
diverses représentations de la chute annoncée de I'Occident. Et puis « décadence » est
écrit avec d majuscule (D) dans toutes les occurrences ou elle désigne le mouvement fin-
de-siécle. Dans tous les autres cas, une minuscule a été utilisée. En outre, nous utilisons,
pour parler de contre-utopie (ce concept que nous avons trouvé en état de relative
indéfinition), deux qualificatifs distincts. Contre-utopique, la plupart du temps; mais
aussi contre-utopien, relativement aux auteurs de contre-utopies. D’autres précisions

terminologiques sont données au fil de I’étude, comme la distinction poétique/poiétique.



Chapitre I. 2015 : Désenchantement et Réinvention de Monde






The future is certain, it is only the past that is unpredictable.
Aphorisme russe cité par Lawrence W. Levine, The Unpredictable
Past: Explorations in American Cultural History (New York and
Oxford: Oxford University Press, 1993.

I. Introduction

Depuis janvier 2015 et 1’ Attentat contre Charlie Hebdo, le discours utopique est une tendance
lourde de la littérature frangaise. L’islamisme rampant et les flux humains (choc ou pression
migratoires) notamment se posent comme de nouveaux champs de contraintes. Il émerge,
concurremment a ce qu’Alexandre Gefen (2017) appelle « le projet thérapeutique de la
littérature frangaise contemporaine », une littérature sacramentelle : la contre-utopie. Laquelle
consisterait, pour les écrivains, en 1’administration du sacrement des morts au grand corps
malade (la civilisation frangaise) que la littérature accompagnerait dés lors vers une fin
honorable : la décadence.'L’idée d’une onction des malades (encore appelée sacrement des
morts), administrée par la littérature a la civilisation, pose plusieurs enjeux. Le premier enjeu
en est « la frontiére entre factualité et fictionnalité[ ... ]lorsque la fiction attire le religieux dans
sa sphere, elle entérine, produit ou aggrave une mystification» (Lavocat, 2016 :220).

« Il est trop tard pour sauver notre civilisation » n’a cessé¢ de dire, en 2017, au fil de sa
plume et des émissions de télévision, Michel Onfray, le « philosophe polémico-médiatique »
(Les Inrocks). Sa formulette d’une « fin honorable » est ouvertement un reboot du mot
célebre de Verlaine (1886) qui définissait la décadence comme « 1’art de mourir en beauté »,
si I’on en croit les propos rapportés par Ernest Reynaud (1920), dans son Les poetes
décadents. Dans le méme esprit d’un Précis de décomposition culturelle, Emil Cioran
recommanderait de chérir notre chute. Si I’élégance et la beauté sont aujourd’hui des valeurs
déclassées chez certains auteurs accusés par Richard Millet (2010) de faire vivre un enfer a la

langue, il n’en allait pas de méme dans ’esprit et les lettres de Verlaine ou Huysmans par

1 . . N . .
En s’appuyant sur un corpus d’auteurs canoniques (Annie Ernaux, Emmanuel Carrére, Pierre Michon

ou Francois Bon), Gefen (2017 :420) défend ainsi I’idée que « le début du vingt-et-uniéme siecle a vu



exemple qui, clairement, n’envisageaient pas la Décadence comme une « déchéance ». Ils
¢taient Décadents c’est-a-dire, en leurs termes, estheétes. S’exprimant sur la Décadence,
Verlaine, dont Huysmans se dit admiratif dans A4 rebours, affirmait que « Ce mot suppose au
contraire des pensées raffinées d’extréme civilisation, une haute culture littéraire, une ame

capable d’intensives voluptés » (Raynaud, 1920 : 1, 64).

1.1. Quelle décadence !

I1 faut renoncer a toute ambition de comparaison symétrique entre la décadence latine,
telle que dite dans 4 rebours, avec la Décadence fin-de-si¢cle telle que vécue par des
Esseintes, ou la décadence aujourd’hui, mobilisée comme critére fondamental de poéticité de
la contre-utopie. De nos jours, en tant qu’émanation poétique de la décadence, la contre-
utopie s’integre conceptuellement dans les « arts de mourir » (Certeau, 1975 : 83-97), les arts
de se faire peur. Elle illustre la décadence avec les signes particuliers d’une jeune fille
malade. En 1885, Edvard Munch voyage a Paris. Il travaille sur ce qui deviendra un chef-
d'ceuvre, L enfant malade. Abordant un théme déja traité par son mentor (Christian Krohg),
Munch marque une rupture avec le réalisme (Ingles, 2012). Le sujet de sa série de peintures
¢tait sa soeur Sophie. Ses efforts dans les six toiles qui composent L ‘enfant malade visaient a
représenter une « impression originale » (Titus-Carmel, 2007). Il voulait exprimer sa propre
expérience de la maladie durant son enfance et pensait reproduire, a travers le spectacle de la
débacle des facultés de sa sceur, des sensations, non pas le spectacle lui-méme (la réalité). Ses
couleurs créent une atmosphere oppressante visible dans les tons sombres comme le brun ou
méme le noir. Le vert foncé donne 1'impression d'une atmosphére maladive, il nous évoque la
chlorose, encore appelée (selon D’article « chlorose » dans Wikipedia), morbus virgineus,
maladie des jeunes filles. Cette couleur vert foncé suggere également les corps maladifs ou

morts dans un état de dégradation ou de putréfaction. Etats que l'on retrouve dans de



nombreuses ceuvres décadentes en particulier dans le poéme de Baudelaire Une charogne.
Chez Munch, I'atmosphere oppressante qui régne présage la mort de la fille étendue dans son
lit et les craintes/I’anxiété¢ de I’auteur par rapport a sa propre finitude. (Euvre Décadente,
L’enfant malade est d’un pessimisme sans nuances et présente au spectateur une image de
I’étre humain comme étant fragile, un étre-pour-la-mort: une chose de vanité. Par ailleurs,
dans sa thése de doctorat,” Jocelyn Godiveau (2017) documente, a travers 1’analyse de romans
fin-de-siécle, comme celui d’Elémir Bourges, une conception de la Décadence comme
déchéance : « Le processus de déclin ne touche pas uniquement les €tres : la matieére subit
¢galement la décadence de ses qualités esthétiques et la malédiction de I’or devient celle de
I’argent, métallique ou papier » (Godiveau, 2017 :144).

Etant donné I’espace et le temps réduits d’une these et les répétitions repérées d’un
ouvrage a I’autre, nous n’allons pas insister sur la vie livresque du mot, sinon pour dire que
Godiveau considére la Décadence comme un « mythe-histoire » (Godiveau, 2017 :10).* Le
jeune chercheur québécois désigne Huysmans comme [’annonciateur du « mythe de
I’effondrement social ». Citant Yves Vadé (1976) auteur de « Mythe de la décadence et
décadence du mythe » et Pierre André Targuieff (2000) selon lequel « la dimension mythique
accompagne la décadence comme son ombre », Godiveau estime dans leur sillage que la «
mythographie procéderait, de fait, d’une réaction plus vaste contre les valeurs de la modernité
socioculturelle qui fait ressortir la prégnance des mythes » (Godiveau, 2017 :16). En fait, nous
en sommes a considérer la décadence comme un mythe, et sa mobilisation littéraire comme

une « mythographie » (Leray, 2011).

* Thése disponible en ligne Godiveau, Jocelyn. Modernité et antimodernité de la décadence: De
Charles  Baudelaire a  Aubrey  Beardsley. Diss. Nantes, 2017. archive.bu.univ-
nantes.fr/pollux/fichiers/.../6e09003d-630d-4797-883f-0f0feb09a00c consulté le 12 aotit 2018.

* Mythe et Histoire sont deux aspects essentiels de la contre-utopie, deux motifs d’intérét ou le cas

échéant de prise de distance avec les théories de Lavocat (2016) et Deluermoz &Singaravelou (2016).



Isolons encore plus le sens qui nous intéresse. De la méme facon que les symbolistes
du XIXeme siecle ne sont pas exclus de la décadence alors qu’ils n’écrivaient pas en latin, de
méme la décadence telle que comprise par les auteurs déclinistes d’aujourd’hui ne reproduit
pas simplement le mouvement fin-de-siecle. Aussi ses spécificités ne sont-elles pas dites, ici,
sous forme systématique, mais sont égrenées au fur et a mesure, sans que |’approche
définitionnelle ne soit jamais diachronique, basée sur 1’évolution du concept au fil de
I’histoire.* Concept protéiforme, la décadence peut se référer a une chose et & son contraire, a
’extréme raffinement bien sir,’ et aussi & la plus vile abjection, comme dans la chanson de
Georges Brassens, Le Mauvais sujet repenti. Ou le « pocte de la chanson frangaise » décrit
une prostituée débutante. Cette « donzelle » ne le choque ni par ce qu’elle « chassait I’male
aux alentours » ni méme parce que, alors qu’elle est victime « d’une maladie honteuse » et
qu’il est devenu son proxénete, elle lui « transmet la moitié de ses microbes ». Ce qu’il
trouve lamentable, c’est qu’elle se vende a des policiers : « Quelle décadence !/ Il n’y a plus
de moralité¢ publique/ Dans notre France!» Dans cette chanson qui fait rimer France et
décadence et de maniere générale dans 1’ceuvre de Brassens, les forces de 1’ordre sont

I’incarnation du mauvais gotit féminin.

* Pour une comparaison entre ce que la littérature d’époque disait de la décadence et ce que les études
modernes en ont écrit, plusieurs auteurs peuvent étre lus : Joséphin Péladan (1889) et Jean Richepin
(1994) au sujet de la décadence latine/romaine ; Gerard Peylet (1989) et Pierre Jourde (1992, 1994)
sur la littérature fin-de-siécle. On peut trouver chez Morgane Leray (2015) ou Jean de Palacio (2001)
des bibliographies analytiques ou thématiques précises. C’est 1’'usage récent du concept de décadence
au sujet des temps contemporains qui nous préoccupe et notre recherche, en conséquence, portera sur
la compréhension qu’en ont les auteurs qui s’en inspirent.

> Par exemple dans le magazine Vogue, en ligne, on peut lire dans un article récent au sujet d’une
collection de haute couture : « that luxury fashion has reached such a pinnacle of decadence »

Sarah Mower “Comme des Gargons” https:// www.vogue.com/fashion-shows/fall-2016-ready-to-

wear/comme-des-garcons, 5 mars 2016.



1.2. Un monstre créé par des intellectuels médiatiques ?

Il y a un éparpillement de sens évident dont on ne se rend pas compte quand, pour
désigner la contre-utopie, on la pose comme une simple variante synonymique, lui faisant
camper le réle de concept en déshérence, de prothese lexicale, alors qu’elle donnerait per se
acces a toute une science qu’il nous reste a inventer. Le philosophe italien, Vattimo, auteur
notamment de ’article Vers une ontologie du déclin (1985) estimait dans un article récent que
« one of the essential characteristics of utopia today is the rise and dissemination of a literary
genre that has been variously defined as anti-utopia, dystopia or counter-utopia ».° De son
coté, le critique et comparatiste Pierre Brunel (2015) a constaté que « Just as the myth
engenders its counter-myth through an inversion of the values of the original structure — the
myth of the ideal ... came to dominate, under the various appelations of 'counter-utopia', 'anti-
utopia', “dystopia’ or indeed cacotopia'! ».

Au jeu des sept différences, la définition qui a le mérite de mieux distinguer la
contre-utopie de la dystopie est celle du philosophe Christian Godin (il finit paradoxalement
par ’assimiler a la dystopie parce que sa démarche n’était pas classificatoire). Il écrit:

La dimension politique ou sociale-globale est nécessaire a la
constitution d'une contre-utopiec comme elle I'était a celle de
I'utopie. Il ne suffit pas en effet d'évoquer un possible futur noir
(comme le font les romans et les films d'anticipation) pour
constituer une contre-utopie. » (Godin, 2010 : 62)

Au-dela de la définition de la contre-utopie, ce qu’elle est, il y a le modus operandi,
comment elle se fait, sa mise en oeuvre. Le philosophe juste cité, auteur de La fin de

[’humanité (2003), indique que « la contre-utopie inverse l'utopie qui elle-méme était une

% Lire Vattimo, Gianni. "Utopia, counter-utopia, irony." Existential utopia: New perspectives on

utopian thought (2012).



inversion du monde réel » (Godin, 2010 : 65). Notre réflexion s’ancre dans ce sillage quand
nous disons plus loin que la contre-utopie est une abyssale absence, une absence dans
I’absence. Godin a des intuitions essentielles et utilise un adjectif courant dans les contre-
utopies (a savoir « proches »), lorsqu’il indique que, en contre-utopie, le «lointain est déja tout
proche, ce futur hypothétique est en un sens déja notre présent » (Godin, 2010 : 66). Le seul
tempérament que nous apportons au portrait-robot de la contre-utopie dressé par le philosophe
frangais porte sur le trait de la « catastrophe », qui doit étre nuancé.” Telle que présentée infra,
la catastrophe ne convient pas a la nouvelle donne utopique en France. Une catastrophe
nucléaire ou technologique est sans doute dystopique, mais n’entre pas dans 1’esprit des lois
contre-utopiques. La catastrophe (au sens ¢tymologique de renversement, de bouleversement)
certes, ou bien 1’apocalypse (au sens originel qui ne signifie pas fin du monde mais plutot
dévoilement et donc valeurs nouvelles), sont, en contre-utopie, des nceuds dans I’intrigue et
non pas des dénouements. Et encore ne le sont-elles qu’a la condition d’un retour a leurs sens
originels susdits. Clairement, I’Armageddon ou la guerre nucléaire ne sont pas les topos
naturels du traitement fabulatoire de la décadence depuis 2015.

Pour une bonne écologie de la contre-utopie, les termes catastrophe et apocalypse
peuvent étre recyclés, a condition qu’ils soient redéfinis. En revanche, les guerres de
religions, I’ordre politique nouveau, ou I’émergence des valeurs inédites, qui renversent la

table des valeurs de 1’Occident autour de laquelle se sont assis les « males hétérosexuels

" 11 ne s’agit pas, dans I’absolu, du seul tempérament. En effet le philosophe dans son article écrit la
« contre-utopie (ou la dystopie) », ce qui entraine des mélanges de genres parfois, mais des moments
de lucidit¢ que nous avons isolés qui correspondent aux caractérisations spécifiques que nous
observons dans les romans de notre corpus. Lire Godin, Christian. Sens de la contre-utopie. Cités 2

(2010): 61-68.



blancs de plus de quarante ans »® sont typiques. Ce sont des motifs décadentistes que ’on
retrouve dans tout portrait en ronde bosse que I’on ferait de 1’effervescence contre-utopique.

La contre-utopie décrit un monde d'aprés la catastrophe [...] mais
ses lieux sont nos pays et si son temps est autre, il est déja le
nétre. Nous sommes déja en contre-utopie, nous y logeons.
L'imaginaire utopique reposait sur l'insularit¢ : méme la
Callipolis, la belle cité platonicienne, était une maniére d'ile. La
contre-utopie est continentale (Godin, 210)
Parlant d’ordre politique, la « république islamique » pressentie dans La possibilité

d’une ile se met ainsi progressivement en place deés Soumission.

C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir
sombrer ses plus belles intelligences - on commence par se sentir
légérement mal a 1’aise dans sa vie, et on finit par aspirer a
I’établissement d’une république islamique (Houellebecq,
2006 :235).

Si I’ile-paradis y était un eldorado perdu, a présent I’horizon de recherche n’est plus
lointain, il n’est plus a Lanzarote, dans les Iles Canaries. La république islamique semble si

« proche », elle I’est désormais. La menace est aux portes de la France.

1.3. Mise en accusation et représentation de la civilisation

Dans Soumission, ce sont des « modérés » qui ont pris le pouvoir. Or ¢’est bien connu,
Houellebecq croit davantage en la possibilit¢ d’une ile qu’en celle d’un islam modéré. Les
discours actuels sur I’identité résonnent par suite a la fois comme une réplique sismique a
I’onde de « choc des civilisations » (Huntington, 1997) et comme une histoire de la « fin de
I’histoire » (Fukuyama, 1992). Cette éventualité/événémentialité d’une guerre civile, explorée

chez Houellebecq, est également dite dans Les Evénements de Jean Rolin. Son roman parait

¥ Eric Zemmour : «Mais qui en veut au male blanc, occidental et hétérosexuel ?», Publié le 22/12/2017

http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2017/12/22/31003-20171222ARTFIG00022-eric-zemmour-mais-

qui-en-veut-au-male-blancoccidental-et-heterosexuel.php consulté le 30 juillet 2018.
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au méme moment que Soumission, en janvier 2015. A la sortie de ce roman, Nathalie Crom
présentait Rolin comme un écrivain « hautement mélancolique, c’est toujours sur 1’Histoire, le
destin individuel et collectif des hommes qu’il médite sur la Chute, sur les ruines, sur un
présent désenchanté, comme effondré et essoré de toute utopie. » (Sic) La journaliste, dans
son article de Té¢lérama, explique alors paradoxalement que Rolin ne se veut ni oracle ni
prophete. Raphaélle Leyris (2015) du Monde des Livres, tout en reconnaissant dans le
chapeau de son article qu’il s’agit d’un « roman inquiet », abondait dans le méme sens que
Nathalie Crom, et écrivait en introduction de sa critique: « Ceci n’est pas une fable politique
ou un roman d’anticipation a vocation ou prétention prophétique. » Mais cette mention est
curieuse pour le moins. Car qualifier comme elle le fait Les Evénements de « reportage-
fiction » au lieu de « politique-fiction » n’entame pas la dimension contre-utopique et invite
plutot a une traversée plus libre d’un road trip, d’une ceuvre ouverte, d’une ceuvre en route
(Huysmans). Si le statut fictionnel (ou prophétique) est remis en question, c’est que cela fait
question, c’est que le principe de fictionnalité ne va pas de soi. Qu’est-ce que c’est que, en
effet, cette fiction que 1’on sait telle, mais qui est qualifiée comme une rubrique de I’actualité
(fiction-politique ou reportage-fiction)? Qu’est-ce que c’est que ce reportage qui dissimule au

lecteur les informations basiques comme : qui ? quoi ? Pourquoi ?° Qu’est-ce que ¢’est que ce

? A Panalyse, ce sont les éditeurs, les médias et la premiére identité professionnelle de Jean Rolin
(Prix Albert Londres 2006) qui préparent le lecteur a constamment croiser le reporter, le journaliste
dans ses romans. L’idée du narrateur-journaliste est une fiction qui ne correspond pas a la réalité du
contenu des Evénements. Un portrait de la BNF écrit a son sujet: « La plupart de ses livres
appartiennent a un territoire plus ambigu : ce sont des récits de fiction, ou I’écrivain utilise le plus
souvent le je mais un je souvent largement fictif, et qui se situent au plus pres de la réalité mais bien
loin du journalisme auquel on les rattache trop souvent : « Ce n’est pas du journalisme que je fais ! Je
suis un peu las de voir qu’on rapproche mes livres du journalisme. Ca n’a rien a voir. » (Entretien Le

Matricule des anges, avril 2005).» consultable ici : http://www.bnf.fr/documents/biblio_rolin_jean.pdf

. Quant a I’entretien cité du Matricule des Anges : Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des

anges, 62, avril 2005, p. 15-23
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déni permanent de réalité de la part d’un reportage, fiit-il fictionnel ? Qu’est-ce que c’est que
ce roman négativement défini, qui est dit n’étre pas tel roman (d’anticipation ou
prophétique) ?

Comme s’il ne lui suffisait pas d’€tre un roman pour signifier qu’il n’est pas ci ou ¢a.
C’est une précaution qui est également présente chez le romancier et polémiste Boualem
Sansal (2015 :11) qui dans son « avertissement » demande au lecteur de se garder « de penser
que cette histoire est vraie [...] Non, véritablement, tout est inventé [...] c’est une ceuvre de
pure invention [...] tout est parfaitement faux».'® Cette précaution rhétorique quasi-ritualisée
est déja présente comme on le verra chez Houellebecq. Celui-ci, toujours dans le paratexte,
parle au sujet de Soumission d’une « affabulation » (Soumission : 306).

Le «ceci n’est pas une fable politique » de Nathalie Crom, en positionnant Les
Evénements par rapport a Soumission nous ramene précisément aux similitudes entre les deux
ceuvres et a la concomitance de leur parution. L’on parlerait au sujet de Magritte de la
trahison des images. Il est tout a fait possible de parler ici de la trahison des mots, de celle des
labels, de celle des genres, et méme de la trahison du roman et des critiques journalistiques.
Faut-il croire sur parole, en dépit de ce que 1’on voit ? Faut-il croire la journaliste qui affirme
que « ceci n’est pas une fable politique » ? On lit la méme dénégation chez Vincent Giraud,
contributeur dans 1’hebdomadaire L’Express, qui, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une

« fable » prévient dans son article du 21 janvier 2015 consacré a Rolin : « Que les choses

' Contrairement au roman réaliste et en particulier Balzac qui en avertissement écrivait, dans Le Pére
Goriot : « Ah Sachez-le bien, ce drame n’est ni une fiction ni un roman» (p.50), la contre-utopie tend a
affirmer sa fictionnalité « tout ce qui suit est faux ». Selon Franc Schueregen 1’avertissement chez
Balzac reléve moins de la nature réaliste du roman que d’un « télescopage intertextuel » et de
I’inscription dans une tendance romanesque ayant emprunté a Shakespeare (Philaréte Chasles) et a une
mode ¢lisabéthaine le « Tout ce que je dis est vrai» (Schueregen, 2004 :77). L’avertissement de
Sansal se comprend par conséquent comme un « téléscopage intertextuel » avec Houellebecq autant

qu’une déresponsabilisation apparente de I’auteur.
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soient dites, il n'est ici aucunement question d'un roman d'anticipation».'' Deux observations
rapides par rapport a notre étude et par rapport a la classification du journaliste: primo, le
roman contre-utopique se distingue du roman d’anticipation ; deuzio, la mise en garde de
Vincent Giraud prévient autant qu’elle contredit. Puisqu’elle contient un hyperlien vers un
autre article antérieurement publi¢ dans L’Express par Emmanuel Hecht. Hecht y faisait le
lien entre les romans de Rolin et Houellebecq et résumait ainsi Les Evénements:

Un groupuscule islamiste connu sous le nom d'Aqgbri (Al-Qaida
dans les Bouches-du-Rhone islamiques) a transformé en
forteresse 1'hdpital Nord de Marseille. Comment éviter le bellum
civile des Romains, "le plus grand des maux", selon Pascal ?
C'est la question de cette rentrée littéraire.'”

Il convient de faire observer que la référence a une romanité de la guerre civile,
présente aussi chez Houellebecq, certifie si I’on veut 1’idée de poétique de la décadence, celle-
ci étant aussi d’essence romaine comme déja indiqué. Nous entrevoyons que ce dont il sera
largement question est une « littérature a potentiel heuristique pour temps incertains »
(Rumpala, 2015). Dans un volume de la revue Methodos, le politologue Yannick Rumpala,
qui avait notamment proposé de se servir de la science-fiction pour simuler ou tester le futur,

definissait la « littérature a potentiel heuristique » comme un

corpus de textes francophones et anglophones orientés vers un
futur plus ou moins proche et généralement considérés comme

"' Lire Vincent Giraud, "Les Evénements", de Jean Rolin: entre carte postale et guerre civile,
https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-les-evenements-de-jean-rolin-la-carte-et-le-
territoire_1643023.html , publié le 21/01/2015 a 12:14 , mis a jour le 22/01/2015 a 17:17. Consulté le
30 mai 2018.

' Michel  Houellebecq, Jean Rolin  ou  I'imminence  dune  guerre  civile,
https://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecg-jean-rolin-ou-l-imminence-d-une-guerre-

civile 1637874.html , Par Emmanuel Hecht, publié le 09/01/2015 a 20:29. Consulté le 30 mai 2018.
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porteurs de positions engagées (fiction spéculative, anticipation
sociale, cyberpunk et postcyberpunk, biopunk, etc.)"”

Par potentiel heuristique, 1’enseignant-chercheur désigne la capacit¢ d’une certaine
littérature science-fictionnelle a étre lieu de réflexion et outil de productions de
connaissances. Mais revenons sur les étiquetages, avec lesquels nous n’en avons pas fini, par
les journalistes, des ceuvres de notre corpus contre-utopique.

Toujours au sujet de Rolin, Nathalie Crom, citée par Paul Otchakovsky-Laurens dans
son site Internet, utilise le mot « fable » pour le réfuter,14 contrairement a Teresa Cremisi,
I’éditrice de Flammarion. Celle-ci présente Houellebecq comme un auteur visionnaire et son
roman comme une fable. Ce qui fonde la différence entre ces auteurs tient davantage (mais
pas totalement) aux singularités de leurs personnalités, différentes mais apparentées par
exemple par une mélancolie indéterminée. Les éléments paratextuels cités participent de
I’ethos discursif et de 1’image d’auteur des écrivains en question mais ne disqualifient pas
toute lecture a rebours des chemins tracés par la presse ou les éditeurs. Le service de presse
¢tant d’abord un service de communication et de relations publiques, il est courant de voir
dans les critiques de journalistes les éléments de langage suggérés par I’éditeur.

En conséquence les labels ou les postures (assumer son anxiété/dénier son anxiété),
s’ils ne disqualifient pas le travail interprétatif propre du critique, permettent en revanche

d’éviter le piege du « nominalisme » (Barthes, 1968). Barthes dans son introduction a un

volume consacré a la linguistique et a la littérature prévenait contre les risques qu’il y a a

1 Article disponible dans la revue en ligne Methodos, Yannick Rumpala, « Littérature a potentiel
heuristique pour temps incertains », Methodos [En ligne], 15| 2015, mis en ligne le 24 juin 2015,
consult¢ le 08 aolit 2018. URL: http://journals.openedition.org/methodos/4178 ; DOI :
10.4000/methodos.4178

" Lire Nathalie Crom, Télérama, Janvier 2015. Les Evénements, https://www.telerama.fr/livres/les-
evenements,120805.php , Telerama n°3389. Mis a jour le 16/08/2017. Créé le 22/12/2014. Consulté le
30 mai 2018.
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« développer une analyse a partir d’un mot». La définition de la contre-utopie, la
caractérisation catégorielle comporte ce « risque de nominalisme ». Barthes estimait en effet
que :

La définition du genre, quoique en fait purement lexicographique
finit par passer pour une donnée réelle; on s'en apergoit bien avec
le mot « structure », dont la définition «rigoureuse » permet
d'exclure du structuralisme tous les structuralistes ! Tout cela fait
que la notion de genre n’est acceptable que si elle se détruit,
s’abandonne ou se déplace, un peu a la maniére d’un support de
fusée. (Barthes, 1968 :4)
Au-dela du nominalisme, le prisme des catégories, la tentation des étiquettes, tout cela

peut-étre « génant » selon Ruffel :

11 est toujours génant d’ajouter sans fin des labels, des étiquettes,

pour qualifier des esthétiques ou des périodes. C’est méme d’une

certaine maniére le péché originel des contemporanéistes qui,

face au chaos du présent, ne résistent guere a la pulsion du

classement, a la taxinomie, a la tentation de I’herbier. (2012 :13)
La contre-utopie, par suite, est chez nous un ¢lément de technicité pour isoler notre
objet, historiquement, poétiquement, dans le ciel des idées littéraires. Nous prétendons a
travers une approche synchronique de la contre-utopie, c’est-a-dire une approche privilégiant
ce que veut dire ce genre a ce moment précis de I’histoire, nous prétendons assurer la
nécessaire liaison entre cet objet, sa littérarité, son intérét, son contexte, sa composition et ses
antécédents. Dans le fait générique (ou genrologique), il y a I’idée de gencse, cela est
étymologiquement vérifié. Un autre des intéréts de I’approche par la généricité, par la contre-
utopie, est qu’elle met en lumicere la réalité de mondes possibles, davantage qu’une
fictionnalisation de mondes réels : les mondes possibles sont des mondes rendus possibles,

qui jouent un rdle dans la communication des idées et la construction des systémes.

D’inexistants qu’ils étaient, ils jaillissent de I’imaginaire, pour devenir futurs possibles, des
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futuribles (Gras, 1976)."° Demain, dans la mesure ou demain peut étre prédit est aussi réel
qu’hier dans la mesure ou hier peut étre rappelé; plus loin nous approfondissons cette
réflexion a travers les notions de présentisme et présentification.

Pour revenir au contexte de réception médiatique, dans Libération, toujours en janvier
2015, Elisabeth Franck-Dumas établissait quant a elle des paralleéles explicites avec les
théories sur la civilisation francaise, qui serait en déclin. Entendu que le titre de son article
consacré a Les Evénements est, comme on le voit, trés original : « Le grand chambardement ».
Toute assonance avec le grand remplacement n’est évidemment pas fortuite, le battage
substitutioniste se veut une réponse a la bien-pensance immigrationiste de ceux qui veulent
accueillir et méme promouvoir toute la misere du monde. Franck-Dumas se demande, dans
son article publi¢ une semaine aprés ’attentat contre Charlie Hebdo :

Peut-on lire le dernier livre de Jean Rolin en faisant abstraction
des événements des semaines passées? Assez facilement,
somme toute. Et cela, méme si les Evénements, titre lourd de
référents et sous-entendus historiques, met en scéne une France
contemporaine tiraillée par la guerre civile, ou deux des
nombreuses factions s’affrontant, puis formant une alliance de
circonstance, sont les «Zuzus» ou unitaires nationalistes («voire
fascisants»), et le «Hezby, parti islamiste dit «modéré».

Le consensus ou les reformulations tautologiques de la critique journalistique ne vont
ni verrouiller notre appréhension/compréhension ni orienter notre régime de lecture. Il reste
que les constantes du métadiscours et la mise en relation des postures de Rolin, Houellebecq
et Sansal renseignent utilement sur les procédés de condamnation ex ante des temps présents,

méme si leur est appliquée une attention critique moindre qu’aux textes eux-meémes.

' Les futuribles (futurs+ possibles) seraient des futurs que «les certitudes structurales de
développement n'excluent pas a priori » Gras, Alain. Clefs pour la Futurologie. Ed. Seghers, Paris

1976. P.6
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1. Intérét et originalité

Cette these de doctorat part du premier postulat de I’invention d’un genre. Elle analyse
la reconfiguration de la veine contre-utopique, devenue, depuis Soumission, Les Evénements,
et 2084, a la fois le memento mori de la civilisation occidentale et une poiétique de la
décadence. Parlant de poiesis, une distinction est faite dans cette thése entre les deux termes
du doublon linguistique : la poétique est dite pour €élaborer autour d’une théorie de la création
des fictions/théories de la décadence, quand la poiétique met 1’accent sur le contexte politique
et culturel de cette création, le fait générateur ou 1’¢lément déclencheur. Il sera fait un usage
limité de cette distinction pour la clarté de 1’exposé.

L’esthétique proto-réaliste de Michel Houellebecq dans Soumission constitue sous le
double rapport de sa propre ceuvre antérieure d’une part et de I’inflation contre-utopique post-
Soumission d’autre part un fait poétique important. Ce second postulat peut-&tre €largi et
appliqué au roman de Jean Rolin qui s’autosaisit pour la premiere fois des thématiques
identitaires et islamiques en France. En 2015, 2084, le roman de Boualem Sansal a été
couronné¢ par I’Académie francaise, qui lui a décerné le Grand prix du roman. S’il est
algérien, Boualem Sansal aborde également la question du déclin de 1’Occident sous le prisme
d’une crise religieuse, c’est ce que releve Fieu (2017), lorsqu’il écrit que « le roman
dystopique de Boualem Sansal est une suite directe de /984 » et que « cette mutation de

I’univers dystopique de Georges Orwell est un signal d’alarme lancé par Sansal a une Europe



17

en décliny.'® Il y a mutation d’un univers mais aussi transmutation d’une matiére. Le péril
islamiste plutdt que techno-capitaliste. En considérant les questionnements liés a 1’identité
dans leur impact sur la civilisation, du point de vue de la littérature et de sa fonction sociale,
nous ¢étudions la reconfiguration des imaginaires collectifs et des théories du récit qu’a

entrainée la hausse significative des contre-utopies.

11.1. Contre-histoire du présent et naissance d’un genre

Il y a 500 ans Thomas More publiait Utopia, un « récit de voyage » d’un genre
nouveau, de forme essentiellement dialoguée. Marqué notamment par les polémiques
religieuses de son temps (XVIeme siecle), Morus, le narrateur, décrivait une cité insulaire,
imaginaire, paisible et tolérante. Si I'utopie est considérée un genre littéraire, son « double
inversé » (Godin, 2010), la contre-utopie semble, elle, d’apparition récente, une mode ultra-
contemporaine. De son c6té, Mark Lilla (2015) avait pressenti des la publication de ce roman

.o - r 7 O 1 r
qu’avec Soumission, Houellebecq avait créé un nouveau « genre » littéraire,'’ un genre ancré

'® Regis-Pierre Fieu est un jeune doctorant canadien, dont la thése de doctorat en cours
s’intitule : « Néo-décadentistes du début du XXle siécle: une certaine vision de la fin de 1'Occident ».
Pour lire I’article dont extrait notre citation : Regis-Pierre Fieu, « De 1984 a 2084. Mutations de la
peur totalitaire dans la dystopie européenne », Carnets [En ligne], Deuxiéme série - 11 | 2017, mis en
ligne le 30 novembre 2017, consulté le 13 aolt 2018. URL
http://journals.openedition.org/carnets/2344 ; DOI : 10.4000/carnets.2344

" Mark Lilla « Michel Houellebecq has created a new genre—the dystopian conversion tale.
Soumission [Its French title — RD] is not the story some expected of a coup d’état, and no one in it
expresses hatred or even contempt of Muslims. It is about a man and a country who through
indifference and exhaustion find themselves slouching toward Mecca. There is not even drama here—
no clash of spiritual armies, no martyrdom, no final conflagration. Stuff just happens, as in all
Houellebecq’s fiction. All one hears at the end is a bone-chilling sigh of collective relief. The old has
passed away; behold, the new has come. Whatever. » Mark Lilla. Slouching Toward Mecca, April 2,
2015 issue. http://www.nybooks.com/articles/2015/04/02/slouching-toward-mecca/ Cet extrait

apparait également tel quel dans son essai paru en 2016 (Lilla, 2016 :117)
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selon nous dans cette idée que « nous vivons dans les ruines du futur » (Dantec, [1999]
2016) : de la décadence avant toute chose ! C’est que le mythéme de la décadence est a la fois
théme et motif de cette catégorie littéraire émergente. David Boucher (2018) a fait le constat
d’un « nouveau roman d’anticipation francophone »,'® Daniel Letendre (2018) a, lui, estimé
que « loin de se limiter a la seule représentation du présent dans lequel il est plongé, le récit
francais actuel déploie un nombre impressionnant de stratégies narratives pour construire ce
temps a la fois fuyant et constamment renouvelé. Il met ainsi en avant diverses pratiques ».
Cette idée que le présent est en ruine se structure dans Soumission et dans Les
Evénements. Le roman de Rolin est, mutatis mutandis, comme Utopia, id est un récit de
voyage, le récit d’un voyage. Le narrateur des Evénements, transparent au point de laisser
intervenir 1’auteur, sans nom et presque sans qualités, il pourrait s’appeler aussi Frangois, rien
ne le lui interdit. Ce narrateur évoque un topos de la poétique contre-utopique, a savoir les
« vestiges d’une civilisation disparue » (Les Evénements : 113). Outre cela, quand, dans
Soumission, parlant de la victoire de Charles Martel contre les Arabes en 732, un personnage,
Tanneur, le « vétéran des services secrets », y concede « qu’il y a eu énormément de batailles
entre la chrétienté et I’islamy, c’est pour appeler a un principe de réalisme, un pragmatisme
nouveau: «le moment est maintenant venu d’un accommodement par alliance »
(Soumission :148). L’expression « accommodement par alliance » renvoie a la notion
juridique accommodement raisonnable dans les sociétés qui se définissent comme

multiculturelles, comme par exemple le Canada.

" Soutenu en 2017, son édifiant travail de thése intégre Soumission, publiée en 2015, dans son
« corpus d’études ». Dans le deuxiéme chapitre consacré a Michel Houellebecq, il parle au sujet de
Soumission de « pseudo-utopie » pour expliquer que contrairement aux dystopies orwelliennes ou
méme a 2084 de Sansal, Soumission présente a plusieurs reprises le héros « France/ois » (plusieurs
critiques ont par ailleurs relevé le symbolisme de ce nom Frangois) comme plus heureux ou épanoui

avec I’avénement « désiré » des islamistes.
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L’accommodement raisonnable est une obligation légale faite aux employeurs
d’aménager par exemple les pratiques courantes en entreprise, de manieére a prendre en
compte les pratiques religieuses des employés en situation de minorité. Au nom du principe
d’égalité, en vertu de la laicité, la France et méme dans le pays francophone d’application de
I’accommodement raisonnable, au Québec, des « voix du refus » se sont souvent fait
entendre, qui dénongaient ces plans d’ajustement identitaire des sociétés accueillantes.

Une alliance commodatis causa, un tel mariage de raison entre cultures différentes,
sont chez Tanneur (que fait parler le narrateur Francois), de celles qui enclencheraient la
désintégration. Ainsi en va-t-il de «la disparition de la France, son intégration dans un
ensemble européen » (Soumission: 145). Cette disparition est selon Tanneur inscrite dans
I’agenda politique des principaux partis politiques francais, qui seraient tous
immigrationnistes. L’Europe elle-méme « risque de disparaitre ».'” D’une certaine fagon, le
combat a déja cessé faute de combattants... L’Islam prospére sur les ruines du christianisme
dont les pratiquants déclarent forfait, si I’on en juge par la désaffection de leurs propres lieux
de culte, parfois transformés en simples lieux touristiques, en tout cas dans le « biotope » de

Soumission.

19 . , . . . . . , R LI
Entretien avec René Marchand, journaliste, essayiste, historien controversé, réalisé a Lyon le 25
octobre 2013. Proche des milieux extrémistes, il a défendu 1’idée de “rémigration”,

https://www.youtube.com/watch?v=_fFCxGpRBPo , consulté¢ le 15 juin 2018. C’est 1’occasion de

souligner la volatilit¢ de certaines données issues des réseaux sociaux. En janvier 2017, deux
enregistrements avaient été ainsi mis en ligne, de Michel Onfray et Michel Houellebecq qui estimaient
tous que I’ « homme blanc va bientét étre remplacé par le métissage » et «la féminisation »
(Zemmour). La francité se perd, la rémigration, c’est-a-dire la refrancisation de la France, s’impose.
Les deux liens, tous actifs en mars 2017 sont désormais morts au moment de la rédaction: Onfray

(https://www.youtube.com/watch?v=qVGR-3EymfQ )

Houellebecq (https://www.youtube.com/watch?v=nXuATXds7kc )
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Jean Rolin imagine également dans sa contre-utopie une « alliance de circonstance »
(Les Evénements : 47) entre les « Unitaires » et les miliciens du « Hezb ». Parce qu’elle
intégre le matériau du futur, parce qu’elle est tournée vers 1’avenir,”” la contre-utopie peut étre
assimilée a une littérature de pointe, suspendue au ciel des idéologies. C’est une littérature
dans laquelle 1’imagination se double de clairvoyance ou d’extralucidité¢, de ruminations
philosophiques ou de rumeur politique. Tels sont les ingrédients immédiatement
reconnaissables de ce genre que nous entendons explorer en empruntant Uiter criminis, la
trajectoire créatrice, du nouvel écrivain décadent.iste (avec un d bien minuscule, ou bien un
préfixe « néo », ou encore des guillemets de distanciation).

Mais enfin, plus d’un siecle aprés Huysmans, la Décadence serait juridiquement du
domaine public littéraire et peut étre resémantisée (comme une néosémie, terme désignant un
sens nouveau ou comme une métasémie terme désignant un changement de sens) par
Houellebecq et Onfray qui inaugurent ou popularisent sinon un genre du moins une sous-
culture pareille a celle des cataphiles de Paris, avec la méme passion ou obsession des cranes
et de la mort. La petite musique qui accompagne ces discours sur la fin releéve, elle, d’une
sorte de blues, une « mélancolie fataliste » (quatrieme de couverture de Soumission), un
Spleen de Paris revisité, post-soixante-huitard, un déprimisme triomphant (« depressionism »

. . r : 21 22
en anglais), celui de ceux que Nancy Huston nomme « professeurs de désespoirs »” .

** Méme en se défendant d’avoir écrit un roman d’anticipation, le roman de Rolin n’échappe pas aux
sujets qu’il a librement choisi de parcourir. On ne peut ignorer que fondamentalement P.O.L. se
positionne depuis toujours comme un éditeur de 1’avant-garde littéraire

' Lire I’essai récemment réédité de Nancy Huston. Professeurs de désespoir. Editions Actes Sud,

[2004]2016.
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-Que faisiez-vous en mai 68 ?

-On dansait

-Eh bien souffrez maintenant.

C’est, en trois tirets rapides, cela le déprimisme tel que diffusé par I’auteur contre-

utopien typique, que nous métaphorisons en un « enchanteur pourrissant » (Apollinaire).**

11.2. Fiction de la décadence, décadence de la fiction

La Décadence reloaded, pourrait-on dire. Sauf que nous n’utilisons pas la décadence
ici comme cadre esthétisant. C’est-a-dire que nous rapatrions dans le domaine littéraire toutes
ses significations historiques, politiques, philosophiques, pour en faire le principal activateur
de la contre-utopie, a laquelle nous avons dévolu ce rdle de cadre esthétisant. Il existe de
nombreuses monographies sur ’histoire, la notion, et I’histoire de la notion de Décadence
(Winock, 2017 ; Onfray, 2017 ; Leray, 2015 ; Landgraf, 2014 ; Sherry, 2014 ; Freund, 1984),

tous d’approches disciplinaires variées.

* Formulé essentiellement par I’écrivain et critique Jean-Marie Rouaut pour dire I’état de
désespérance né de la « désagrégation du lien social, des repéres moraux », eux-mémes causés par Mai
68, le déprimisme a servi a désigner une mouvance d’auteurs aussi divers que Virginie Despentes,
Michel Houellebecq ou le prix Nobel IMG Le Clézio. Ce concept n’a pas été défini sous un format
académique rigoureux et est demeuré une abstraction ayant suivi une trajectoire bréve et autonome des
écrivains ou de la névrose littéraire qu’elle désignait. Méme si le déprimisme a été cité dans quelques
articles, on en trouve 1’'un des portraits les plus rares mais assez complets dans un entretien mis en
ligne le ler février 1999 entre Jean-Marie Rouart et Jean-Claude Lebrun: « Une littérature de rupture.

Le déprimisme selon Rouart ». Publié dans Regards en ligne : http://www.regards.fr/culture/une-

litterature-de-rupture. Consulté le 10 juin 2018.

¥ L’évocation de Mai 68 ne fait pas des auteurs contre-utopiens les seuls fossoyeurs de Mai 68,
Roland Barthes, Michel Foucault, Régis Debray, Lacan avaient déja attaqué les années 68. Pour une

analyse sur Houellebecq et Mai 68, lire Viard (2008), cité en bibliographie.
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Prise comme objet formel contre-utopique, c’est une « mythologie » littéraire, un
mythéme. La Décadence est en effet, pour utiliser les mémes substantifs foucaldiens que le
professeur émérite Jean Palacio (2011), a la fois un « mot » et une « chose ». En tant que
chose, elle est un objet et un abject. La conversion de cet adjectif qualificatif en nom

paronyme a le mérite de dire en une formule le versant malade, I’acception morale de 1’objet.

11.3. Dystopie américaine versus contre-utopie frangaise ?

La littérature conjecturale, celle qui ne touche pas a la paralittérature et aux romans
dits de genre (science-fiction), est en France une tendance €ditoriale, si I’on en juge le nombre
d’écrivains confirmés qui s’y sont essay€s avec succes, et leurs diversités d’approche. Les
temps ont bien changé.*

Ab initio, 1’utopie est une fiction politique, au sens de Thomas More d’un
gouvernement imaginaire, paré de toutes les vertus. L’extrapolation, d’entrée de jeu, de la
politique-fiction a la contre-utopie est ainsi justifiée, et se distingue ici des concepts
synonymes de dystopie et d’anti-utopie. En partant d’une approche multiniveaux,
philosophique, sociologique et critique (critique littéraire), c’est-a-dire théorique,
situationnelle et référentielle, nous analysons d’une part I’impact social de la reconfiguration

des imaginaires collectifs qu’entraine la hausse tendancielle des contre-utopies; et d’autre part

*11 y a quatre décennies, une universitaire francaise spécialisée dans le roman américain constatait
dans Le Monde diplomatique : « La politique-fiction, qui pousse presque comme du chiendent aux
Etats-Unis et en Grande-Bretagne, reste encore assez méconnue en France. C’est un genre hybride,
multiforme, supputatif, au point de rencontre entre I’utopie, la prospective, I’anticipation, et méme la
science-fiction. L’on peut aisément passer a cOté, méconnaissant son impact politique, tout
simplement parce qu’il correspond a une tournure d’esprit étrangére a la nodtre : il plait aux esprits
portés sur la futurologie, aux Soviétiques, mais surtout a ceux qui jouent a se faire peur, les

Américains. » (Allain, 1974)
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nous actualisons, c’est-a-dire remettons en perspective, 1’engouement des plus grands
écrivains et intellectuels contemporains pour le matériau temporel lors des récentes anni
horribiles (2015 et 2016).

Méme si 1984 de George Orwell a pu servir de modele, de paradigme ou d’hypostase
a 2084 de Boualem Sansal, méme si Kamel Daoud ou Salim Bachi, tous auteurs d’Afrique du
Nord se sont illustrés par la production de textes inspirés qui d’Albert Camus qui de Joyce, on
peut trouver aussi sous 1’angle de la théorie intertextuelle d’autres sources qui ne réduiraient
pas ce roman francais ou francophone contre-utopique a une réécriture translinguistique de
sources anglo-saxonnes. Il y a dans le patrimoine littéraire et cinématographique frangais des
chefs d’ceuvre dystopiques bien connus comme Alphaville, une étrange aventure de Lemmy
Caution, le film de Jean-Luc Godard (1965) ou encore Le Dépeupleur, une nouvelle de
Samuel Beckett (1970). D’ailleurs 2084 de Sansal, décrit un empire islamiste « du futur »,
nomm¢é Abistan. L’Abistan entretient aussi des rapports intertextuels avec cette nouvelle de
Beckett (mais c’est bien George Orwell qu’il reconnait comme son maitre), qui dépeignait
déja un univers totalitaire, hiérarchisé a I’extréme, avec des lois dures et un peuple de captifs.

Le succés mondial de la série et du livre Hunger Games” ne doit pas faire conclure a
une simple mode. Déja I’article de Marie-Francoise Allain omettait de relever que Jules Verne
est considéré comme le pionnier du genre (Foote Bud, 1995).?° L’influence du cousin
ameéricain dans cette veine littéraire ne doit pas étre lue comme exclusive ou prégnante. Il y a
eu depuis I’article de Marie-Francois Allain des facteurs qui favorisent I’émergence de contre-
utopies. Charlie Hebdo, le Bataclan et Nice. Cette série d’attentats terroristes sans précédent

ont précédé, suivi, ou coincidé avec la publication de contre-utopies, souvent présentées

* Collins, Suzanne. The hunger games trilogy. Scholastic Australia, 2012.
% Foote, Bud. The Connecticut Yankee in the twentieth century: travel to the past in science fiction.

No. 43. Greenwood Pub Group, 1991.
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comme des politiques-fictions mais auxquelles I’on se réfeére aussi comme étant des anti-
utopies ou, de manie¢re interchangeable et abusive, dystopies, soit des « récits qui tentent de
donner une dimension prospective, souvent sociale, a une fiction parlant de temps futurs plus
ou moins proches » (Vas-Deyres, 2012:25).

Les dystopies ont des caractéristiques spécifiques, souvent considérées comme
relevant de I’industrie du divertissement américain. Quid des contre-utopies ? Peuvent-elles,
en toute rigueur critique, €tre assimilées a des antiutopies ou des dystopies ? Dans Littérature
et philosophie mélées, Victor Hugo (1834) estimait des sa préface que « c’est une erreur, par
exemple, de croire qu’une méme pensée peut s’écrire de plusieurs manieres, qu'une méme
1dée peut avoir plusieurs formes ». Ensuite que nous dit le boom contre-utopique de 1’état de
la France et de sa littérature ? A - Rien ? Alors leur degré de fictionnalité est-il plus
important ? B — Tout ? Alors les romanciers seraient-ils de nouveaux Cassandre et la fiction
serait-elle devenue une réalité avant la lettre?

Le berbere, langue non européenne, est la deuxiéme langue non territoriale la plus
parlée en France.”’ Aprés I’arabe. Il y aurait en France et en Navarre plus de locuteurs
berberes que de locuteurs bretons. L’afflux de réfugiés venus d’Afrique et du Moyen-Orient,
Valeurs Actuelles et une certaine presse, les théses de Renaud Camus sur «le grand
remplacement »,28 celles du Front National et de la droite sur I’Islam et I’immigration, les
positionnements médiatiques et éditoriaux d’Alain Finkielkraut, Eric Zemmour, Patrick
Buisson et Michel Onfray qui ont tous tribune ouverte dans les médias publics et touchent une
audience populaire tres large, les débats sur 1’identité, la civilisation prétendue en danger, les

pratiques cultuelles et culturelles musulmanes, sont le terreau de tourments identitaires

2T Lire cet article: http://www.slateafrique.com/326388/langues-civilisations-berbere-deuxieme-

langue-plus-parlee-france , consulté le 15 décembre 2017.

* Lire Le Blevennec, N. Le “grand remplacement™: ’idée raciste qui se propage. Rue89, 2014, vol.

11, p. 78.146-20.
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auxquels la littérature tente de répondre. En tant que mode privilégi¢ des représentations
critiques de la société francgaise déchirée par des attaques terroristes et recomposée par une
importante communauté musulmane, la contre-utopie est sans doute le lieu privilégié d’un
renouvellement du roman frangais. La contre-utopie étant une variante objective de 1’utopie:
la différence -de valeur ou de degré- étant que ce n’est pas le meilleur absolu mais le meilleur
relatif que 1’on imagine. Aussi la vraisemblance diégétique et la constitution des dispositifs
énonciatifs sont-ils les principaux axes d’interprétation des fictions citées.”

La prolifération des projets esthétiques avait jusque-la amené la critique a une
utilisation indifférenciée des termes dystopie, contre-utopie, roman d’anticipation, politique-
fiction, etc. S’ils ne sont pas rigoureusement les mémes, ils ne sont pas non plus
fondamentalement différents, ni dans ’esprit des auteurs ni dans celui des lecteurs. La
pertinence de toutes ces nuances de littérature utopique n'est rendue fondamentale dans le
sens de cette recherche que parce qu’elle analyse une poétique spécifique. Ce qui affleure
dans la mode contre-utopique, c’est I’engagement des auteurs a travers une littérature qui se
caractérise par ses thématiques. Celles-ci tournent autour de I’islam, la chrétienté et la laicité
comme ¢léments structurants de la civilisation francaise, tourmentées par 1’identité et le
terrorisme : une secte musulmane qui arrive au pouvoir chez Houellebecq, des curés morts qui
s’entassent chez Rolin, ou des extrémistes religieux qui prennent le pouvoir chez Sansal.

Les postures auctoriales s’analysent dans le jeu énonciatif a I’ceuvre: c’est que le genre
de la contre-utopie véhicule toujours une condamnation et une vision critique de I’ordre social
et la société représentés. En cela il est un tantinet teinté d’idéologie. Ce qui est prévisible
quand on veut combattre idéologie et propagande. Au-dela de leurs lieux communs

thématiques annoncés, les contre-utopies de notre corpus, toutes parues en 2015 et 2016,

La notion de vraisemblance diégétique s’oppose a la vraisemblance réaliste ou empirique et se référe

a I’ordre fictif, a la cohérence interne au roman, a celle de son intrigue.
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jouent avec le marqueur politique du « pire-est-a-venir » (Davis, 2006 ; Dupuy, 2009), la
modernité des procédés textuels et le recours massif a ’avenir comme matériau narratif
principal: il n’est pas jusqu’a Chlo¢ Delaume dont I’ceuvre romanesque avait été jusque-la
exclusivement autofictionnelle qui n’ait investi le champ de la contre-utopie.

La question de savoir « qui parle » (et par suite d’ou et a qui 1’on parle) a connu un
prestige théorique constant dans les sciences humaines : de la linguistique, la communication
et la psychosociologie (Jakobson, 1963 ; Hymes, 1962 ; Patron, 2016) a la narratologie
(Genette, 1972), le sujet « je » et ses avatars haissables (moi et ego) interpellent la société.
C’est dans le fond une question identitaire. Dans L ’identité malheureuse (2013) en effet,
Alain Finkielkraut introduit son propos par un « Je » *° qui trés vite dans son récit devient un
«nous » >' auquel il assimile une génération ou une communauté de valeurs, puis un « on »
trés impersonnel qui peut désigner 1’autre au sens fondamental d’étranger.’” Cette alternance
focale dans un essai, cette identité¢ énonciatrice multiple, protéiforme, est vécue par rapport a
une crise environnante. Mais elle est un paradigme a la fois de I’irréductibilité ou de la
volatilit¢ du « je » auteur, et du « moutonnement infini » des instances énonciatrices dans
les « sociétés du discours » (Foucault 1971 :21): ces sociétés ou 1’autoréférentialité et
I’autotélisme sont surtout des stratégies discursives ; ces sociétés enfin ou les positions du
«je» se révelent des positionnements autant que les modalités de ceux-ci, parlent autant que
permettent la parole. Comme dans les textes de fiction, le lecteur oscille entre subjectivité et
objectivité. Dans le roman francgais, en s’abstrayant de toute assignation identitaire au « je »,
on arrive a en cerner des enjeux esthétiques dans de nombreuses publications récentes dont

I’analyse succincte, subséquente, ne peut constituer qu’une esquisse. L hypothese ici est celle

30 « Je suis né & Paris le 30 juin 1949 [...]» (11)

3! « Le changement n’est plus ce que nous faisons [...] le changement est ce qui nous arrive » (22)

32 « Fragilité de I’identité nationale. On la dit étouffante, elle se révéle évanescente » (139)
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d’une « remythisation » du « je » dans le roman contre-utopique: ce que justifie la référence a
un essal et a Dactualité intellectuelle parisienne dans le champ duquel s’inscrivent
Soumission(2015), Les Evénements (2015), La République des Sorcieres (2016) et Séisme,
Marine le Pen présidente (2016). A D’expression de Paul Ricoeur (1985) (qui parlait de
remythisation pour dire le pouvoir exclusif qu’aurait la réalité fictionnelle et artistique de faire
coincider vision et actualisation du temps), nous adjoignons et faisons correspondre 1’idée de
renarrativisation.>> On assiste soit a un retour aux fondamentaux quant a la place de I’histoire,
soit a un pastiche ou reboot de dystopies (Boualem Sansal, 2015). Sur le plan énonciatif en
revanche, les écrivains frangais/francophones contemporains innovent (ou renouvellent),
osent des alternances du « je » qui correspondent a des séquences créatives, des séquences
émancipées aussi bien des réquisits du Nouveau Roman que du souci classificatoire de
I’univers diégétique genettien.
11.4. Régles du je contre-utopique

Les auteurs contre-utopiens sont des personnages en quéte de roman: en témoignent
les intrusions de I’auteur dans Les Evénements. Que 1’on se rappelle le postulat énoncé plus
haut qui est que, dans le renouveau de la contre-utopie, toutes les voix narratives apparaissent
comme des simulacres de narrateur, deviennent des figures allégorisantes et donc des
personnages supplémentaires, flit-ce au titre de figurants oubliés du générique. Par suite, les
enjeux littéraires du brouillage des instances narratives sont esthétiques: le narrateur met en
scene et se met en scene. Qui est « je » dans les contre-utopies de 2015 et 2016? L homme-
lecteur, I’homme-francais, I’homme-auteur, ou I’homme-narrateur? Cette question du « je » a

largement été abordée dans la recherche littéraire (Gasparini : 2015), dans les théories de la

3 Lire Kibédi-Varga (1990: 16): “Ce qui caractérise le plus profondément peut- étre la nouvelle
littérature postmoderne, c'est la renarrativisation du texte, c'est I'effort de construire de nouveau des

récits.”
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fiction et par les écrivains eux-mémes (Delaume, 2015).>* Mais y a-t-il une opposition entre
cette littérature d’écrivains qui nous lisent I’avenir en I’écrivant, cette littérature d’essence
démiurgique et la centralit¢ du «je »? Ces fictions anticipent tous les sociétés a venir et
traduisent des préoccupations identitaires se reflétant dans 1’usage des voix narratives. Il faut
relever 1’idée d’une dilution-dissémination du «je» dans le «tu» ou le «Il» (voire
inversement : une imprégnation, une contamination des autres pronoms personnels dans le
«je »). Pour paraphraser une formule fétiche en narratologie, ce que nous autopsions a travers
le corpus constitué c’est la mort de I’auteur-hétérodiégétique (ou extradiégétique). Au-dela de
la veine autobiographique, naguere qualifiée de germanopratine, que 1’on retrouve dans des
romans de Christine Angot, Delphine de Vigan, Nicolas Fargues par exemple, comme un
écho du récit primitif de leur vie dans leurs ceuvres, on trouve dans les nouvelles contre-
utopies d’autres déploiements possibles, d’autres positions du « je », libérées du narcissisme
du sujet, plus engagées dans les causes de la cité. Une mise en contexte des techniques de
dédoublement de Houellebecq peut sembler un détour inutile tant I’ceuvre et ’auteur sont
connus. Toutefois, pour comprendre la stratégie énonciative de I’auteur, qui a des qualités de
chef d’orchestre, sait exactement ou se placer, et utilise souvent « je » comme une figure
rhétorique, nous allons partir du situationnel au référentiel,”” et donc resituer ce roman et son
auteur, en méme temps que 1’unité troublante de son « je » qui malgré sa cohérence attise les
regards, les interrogations, ou inquicte (« salit celui qui le lit», Christine Angot dans Le

Monde des Livres, dix jours apres les Attentats contre Charlie Hebdo).

3 Lire Delaume, Chloé. La régle du je: autofiction: un essai. Presses universitaires de France, 2015.

* Ce qui équivaut & une approche sociocritique. Le marquage référentiel, en linguistique, peut se
rapporter a la mention des personnages, des événements ou des objets. Les facteurs situationnels sont

relatifs au contexte social, a I’environnement physique ou a la personnalité des auteurs.
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Autant Durtal semblait un double de Huysmans, autant Francois apparait le prototype
de la France et un alter ego de Michel Houellebecq. Le narrateur s’identifie en tout cas
directement a I’écrivain, quand il pose : « Ma vie en somme continuait, par son uniformité et
sa platitude prévisibles, a ressembler a celle de Huysmans un siecle plus tot » (P.18)

Au sujet d’4 Rebours de Huysmans, on a souvent ressorti cette citation de 1’écrivain et
critique littéraire Barbey d'Aurevilly : « aprés un tel livre, il ne reste plus a l'auteur qu'a
choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix». Entre le suicide et la foi,
Huysmans optera pour la seconde option ; ce qui semble se poser comme choix a Francois le
narrateur de Soumission est bien la mort ou la conversion. La conversion étant elle-méme une
mise a mort de la civilisation chrétienne. La “soumission” de Francois est un symptome de la
mort de la civilisation occidentale, comme le croit Rediger qui considere que le Christianisme
est a bout de souffle.

Sa conversion, le rapport a la religion catholique, il les aborde dans plusieurs textes et
commentaires, allant jusqu’a montrer son admiration publique a Emmanuel Carrére, lui aussi
un converti, dont le récit christianniste (nous ne sommes guere épargnés par « le démon de la
néologie ») Le Royaume (2014) a été défendu par Houellebecq comme un roman puissant.
Dans ce qui ressemble a un renvoi d’ascenseurs, Carrere considere dans Le Monde des Livres
du 06 janvier 2015 que Michel Houellebecq est un « écrivain plus puissant » que George
Orwell et Aldous Huxley. Il qualifie Soumission de « sublime » et « prophétique » non qu’il
prédise le futur, mais parce qu’il énonce une vérité sur le présent.*®

Apres le Nouveau Roman (apres la grande guerre) un nouveau roman (avant une autre

guerre, civile cette fois) ? En tout cas, il y a une sorte de décadentisme dans le portrait de cette

3 Emmanuel Carrére sur Houellebecq : « Un roman d’une extraordinaire consistance romanesque »,
https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/06/emmanuel-carrere-la-resistance-n-interesse-pas-

houellebecq 4550129 3260.html mis en ligne le 06 janvier 2015, consulté le 08 décembre 2017.
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France et bientot de cette Europe décrite par Houellebecq. Le lien entre le narrateur et les
femmes, par exemple avec Myriam, rappelle le lien entre L Etranger,”’ Meursault de Camus
et Marie, fait d’un certain détachement dans lequel la figure de I’auteur et son ceuvre
antérieure se recoupent parfaitement.’® Il fréquente les escort girls et décrit des scénes de sexe
de maniere pornographique désesthétisante, avec moins de grace que lorsqu’il décrit comment
il réchauffe ses plats précuits: la banalité dans la vie ou un destin presque ordinaire, qui
seraient plus banals ou ordinaires s’il ne s’agissait d’un professeur d’université. Les
enseignants d’universit¢é en prennent pour leur grade, la charge apparait violente, les
¢tudiantes présentées comme des proies, méme sa vision des études des lettres est désabusée:

Les ¢études universitaires dans le domaine des lettres ne
conduisent comme on le sait a peu pres a rien, sinon pour les plus
doués a une carriére d'enseignement universitaire - on a en somme
la situation plutoét cocasse d'un systéme n'ayant d'autre objectif
que sa propre reproduction, assorti dun taux de déchet supérieur a
95%. (Soumission : 17)

Francois, ce professeur, rappelle Michel, 1’autre professeur, de Plateforme. La relation
est explicitement posée entre les deux romans par cette citation : « L'absence d'envie de vivre,
hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir. »(Plateforme, 205) Le méme taedium vitae se

retrouve dans Soumission quand le narrateur trouve deux nouvelles escorts « bien », mais pas

7 « L’homme n’est décidément pas fait pour le bonheur » disait-il dans Plateforme (Paris : éditions
j’ai lu, 2002), p.157.

*¥ Le critique américain Julian Barnes et beaucoup d’autres en Grande-Bretagne par exemple ont
souvent vu des allusions intertextuelles entre Houellebecq et Camus. Barnes reléve que le roman
Plateforme s’ouvre sur « Mon pére est mort il y a un an ». En se prévalant de la paronymie des noms
de personnages Meursault (L’Etranger) et Renault (Plateforme), il documente plusieurs emprunts ou
clins d’eeil de Houellebecq. Lire Julian Barnes, Hate and hedonism. The insolent art of Michel

Houellebecq, The New Yorker, Juillet 2003 https://www.newyorker.com/magazine/2003/07/07/hate-

and-hedonism , consulté le 08 décembre 2017
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suffisamment bien « pour me donner envie de vivre.» Et de rajouter « Devais-je, alors,
mourir ?» (Soumission : 188)

De plus ce roman est parmi 1’un des plus littéraires, les plus théoriques si ’on en juge
par la présence écrasante de Huysmans qui accompagne le narrateur depuis sa naissance, avec
de longues gloses sur la littérature, sur le livre et sur de nombreux auteurs et intellectuels
contemporains, avec des références aux idéologies comme celle de Renaud Camus sur « le
grand remplacement ». A travers et au-dela des dialogues a teneur géopolitique, les références
aux hommes politiques, les ouvrages, les revues, les auteurs, les philosophes parsément le
déroulement de cette fiction.

Fable, politique-fiction, satire, Soumission est surtout une fiction qui confirme la
littérature au rang d’art vivant, dynamique, d’un écrivain qui n’est pas qu’un écrivain, d’un
insulaire (né a la Réunion, en Outre-Mer frangaise, il a cultivé un golt des marges ou des
périphéries de la société) mais aussi un personnage médiatique hors du commun,
physiquement insignifiant, presque déclinant comme ’atmosphere de ses romans... Il a cette
¢éternelle cigarette comme un blason, cet air dépressif mais, a certains €gards, captivant. Il
s’est passé¢ quelque chose avec Soumission. Sur le plan éditorial, Michel Houellebecq ayant
déja eu son couronnement avec le Goncourt, touche dans ce roman la création artistique, en ce
qu’elle méle société, religions, idéologies, politique et imaginaire, en un mot la civilisation.
C’est un livre d’époque, pour ainsi dire. Le passage progressif au conditionnel a partir de la
page 284 marque apparemment l’incertitude, il s’agit du conditionnel présent, d’un futur
conditionnel mais ces interrogations et des doutes conclusifs (« Je n’aurais rien a regretter »)
prennent acte de la nouvelle donne, disent la soumission plutét qu’une possible résistance.
Nous revenons plus loin sur cet explicit qui consacre 1’éventualit¢ d’une soumission

inéluctable et heureuse.
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Comme un relai passé a Boualem Sansal qui dans 2084 va encore plus loin dans la
politique-fiction et 1’anticipation du pire. La sienne, son anticipation du pire est plus noire.
Mais elle rentre dans notre catégorie des contre-utopies. L’ imparfait de I’indicatif est le temps
de narration, mais I’épilogue (Pp.264-274) est présenté sous forme d’extraits d’articles de
presse, écrits au présent de I’indicatif ou au passé composé, donnant au futur une dimension
plus présente ou actualisée. L’utilisation des temps verbaux révele le jeu de la temporalité

comme matériau fondamental contre-utopique.

11.5. Le mal-aimé de la recherche littéraire ?

Dans un colloque tenu du 19 au 26 février 2016, Valérie Stiénon, maitre de
conférences a 1’Université de Paris XIII, faisait une communication intitulée Le siéecle de la
dystopie ? Propositions pour une histoire littéraire. Elle y expliquait la difficulté de regrouper
dans une méme analyse nombre de « récits sur des communautés en danger, sur le déclin ou
soumises a la destruction ». Elle estimait que les ceuvres relevant de ce genre sont d’une
diversité telle qu’il est malaisé de les regrouper sous la méme bannieére générique. Ainsi
mentionnait-elle les grands écarts entre la prose poétique et eschatologique de Jean-Baptiste
Cousin de Grainville (1805), les é¢phémérides d’anticipation dans la presse, la démarcation des
almanachs, les contes conjecturaux de Nodier ou Allais, le roman futuriste illustré de
Souvestre (Le Monde tel qu’il sera). Si ses études sont celles d’une moderniste et sont des
« propositions sur une histoire littéraire », elles constituent un terreau a partir duquel nous
aurions pu développer des propositions pour une théorie littéraire spécifique, a propos cette
fois d’ouvrages d’une tout aussi grande diversité mais ayant en commun de ressortir de
I’époque contemporaine et de la problématique de la décadence.

Au-dela de la perspective historiciste, les ouvrages de recherche sur la contre-utopie

quelle que soit 1’appellation (dystopie, anti-utopie, etc.) entrée dans les moteurs de recherche
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des librairies, dans les bases de données bibliographiques, ou les portails en ligne de revues en
sciences humaines et sociales sont d’une extréme raret¢ dans le domaine de la littérature
francaise contemporaine. Il existe des chercheurs comme Valérie Stiénon ou Natacha Vas-
Deyres (2012) mais la perspective est ou diachronique ou celle d’historiens de la littérature.
Stiénon a fait une thése de doctorat sur la dystopie, a codirigé des ouvrages et écrit de
nombreux articles, mais ceux-ci sont essentiellement tournés vers 1’anticipation au XIXéme
siecle. De ce point de vue, le constat de Roland Barthes en 1968 reste valide cinquante ans
plus tard.”

La tradition critique frangaise est entiérement et exclusivement
tournée vers les contenus ou, a la rigueur, les genres, congus
d’ailleurs comme des objets historiques, dont il faut rechercher
I’origine, et non comme des objets formels, dont il faut
rechercher les structures. (Barthes, 1968 :3)

Cette observation interroge le chercheur. Si jusque-la, 1’utopie comme « objet
formel », en I"occurrence I’intérét pour la contre-utopie n’a pas passionné, peut-étre est-ce
que la matiére n’est point passionnante. Peut-&tre aussi, c’est cela que nous avons postulé et
commencé a démontrer, ce genre n’étant plus resté cantonné dans la littérature de genre, de
plus en plus de recherches interrogeront, dans les années a venir, I’appartenance générique de
la série d’ouvrages étudiée.

Quant a la recherche et aux travaux académiques de jeunes chercheurs, ils relévent

surtout du domaine de la philosophie : les frontieres entre les disciplines étant parfois comme

les frontieres entre les genres, peu étanches, certains de nos commentaires pourraient relever

* Lire I’introduction d’un volume contenant essentiellement des « working papers» sur les relations
entre linguistique et littérature en France. Barthes, Roland. "Linguistique et littérature." Langages

(1968): 3-8.
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de la philosophie de I’art. La littérature, entendue comme activité artistique, s’integre dans la

pensée de Hegel qui a pu estimer que I’ceuvre d’art est I’expression d’une idée objective.*’

11l. Cohérence et cohésion constitutives des corpus

Dans la foulée de deux anni horribiles (2015 et 2016), comment comprendre
I’engouement de certains parmi les plus importants écrivains et intellectuels francais pour les
contre-utopies ? Entre janvier 2015 et mars 2017 (de la veille de I’attentat contre Charlie
Hebdo au lendemain de I’attentat de Nice), des auteurs majeurs et aussi divers que Michel
Houellebecq, Boualem Sansal, Emmanuelle Pirotte, Jean Rolin, Chlo¢ Delaume, Ie
sociologue et éditeur Michel Wieviorka, 1’économiste Jacques Attali, le philosophe Michel
Onfray, I’historien Francois Durpaire, d’une part et Flammarion, Gallimard, Cherche Midi,
Minuit, Le Seuil, Robert Laffont, P.O.L, Grasset, des éditeurs non spécialisés dans la
littérature dite de genre et la science-fiction (et ses dérivés, variantes ou sous-genres, comme
la politique-fiction) d’autre part, ont respectivement écrit et publié des contre-utopies.*'

Les contre-utopies seraient ces fictions (ou non-) qui imaginent le monde de demain
sur la base de /’intranquillité et des crises d’aujourd’hui. Pour clarifier ’'usage du concept de
contre-utopie, nous pouvons mettre en regard les éléments définitionnels d’un terme
sémantiquement apparenté : 1’anti-utopie. Selon une critique de I'universit¢ de Grenoble-

Alpes, qui s’exprimait sur I’ceuvre de Michel Houellebecq, « I’antiutopie est une fiction qui,

* «Le but de l'art, son besoin originel, c'est de produire aux regards une représentation, une
conception née de l'esprit, de la manifester comme son ceuvre propre » Hegel, Esthétique, 1832.

*'La ligne éditoriale de certains éditeurs est résolument contre-utopienne. Ainsi des éditions du
Toucan, qui publient, en avril 2018, celui que la presse a surnommeé le Zemmour britannique, auteur
de L’étrange suicide de I’Europe. 1ls ont également publié, en mars 2018, un essai d’Alexandre del
Valle (pseudonyme de Marc d’Anna), Les vrais ennemis de [’Occident. Historien controversé et

universitaire sulfureux, il est I’un des fondateurs du site islamophobe Riposte laique.
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en mettant en scene une société imaginaire, dénonce les enchantements fallacieux de la cité
idéale » (Fialkiewics-Saignes, 2009). Un tel rétrécissement sémantique ne permet pas une
saisie conceptuelle et langagicre précise de 1’évolution de I’ceuvre de Michel Houellebecq. La
base définitionnelle méme de I’utopie ne nous parait pas satisfaisante. L’utopie, qui a souvent
pu étre considérée comme la « possibilité de I’impossible », est différente de la contre-utopie
qui peut étre décrite, chez nous, comme 1’éventualité du possible, osons le pléonasme, comme

la possibilité du possible.

111.1. Le Cas de soumission : observations préliminaires

Soumission est un roman a la fois réaliste, en ceci par exemple qu’il met en scene des
personnages publics connus, sans recourir a des filtres pseudonymiques. Réaliste mais aussi
irréel. Le réel y est plus un effet qu’un fait : I’auteur fictionnalise des crispations identitaires
tangibles. Soumission fait se confronter, entre autres, les « Identitaires» et les
« Musulmans ». L’auteur Michel Houellebecq efface toute distance avec son narrateur, quand
dans le paratexte, au motif de « remerciements » (p.303) a Agathe Novak-Lechevalier, il
précise n’avoir jamais « fait d’études universitaires » et alors devoir ses descriptions du
monde universitaire a cette maitresse de conférences. La voix qu’on entend a travers le
personnage principal Francois est bien celle de Houellebecq, dans une situation narrative

nouvelle, mais avec le pessimisme tranquille caractéristique de ses ceuvres antérieures et de

.. L. . 42
ses apparitions médiatiques.

* Lire Rita Schober, Vision du monde et théorie du roman, concepts opératoires des romans de Michel

Houellebecq. Le Roman frangais au tournant du XXle siecle (Paris: Presses Sorbonne nouvelle,

2004).



36

Ce que lauteur dans son paratexte dit de son narrateur nous a semblé
approximativement vrai.*> Car dans son roman Plateforme le héros était déja un professeur de
littérature. On sait également que Michel Houellebecq a participé a de nombreuses
conférences universitaires consacrées a son ceuvre et a fait des études supérieures. Nous avons
imaginé que le narrateur n’est qu’un prétexte, car 1’épigraphe du roman est une longue
citation de Huysmans. Comme un trait d’union entre le narrateur et ’auteur que la lecture du
roman ne dément pas par la suite.

Ce que révelent ces Remerciements, c’est précisément ce qu’ils ne disent pas, c’est-a-
dire qu’ils apparaissent une fausse piste, comme une orientation de lecture que donnerait
I’auteur. La professeure d’université citée a travaillé avec ’auteur sur des projets antérieurs:
la dette de reconnaissance, si elle existe, préexiste donc a son roman. Le 03 mars 2016, se
tenait d’ailleurs un colloque international sur 1’ceuvre de Houellebecq ou Agathe Novak-
Lechevalier a présenté une communication sur L art de [’évanouissement chez Houellebecq.
En 2018, elle a publié chez Stock Michel Houellebecq, L art de la consolation. Nous n’avons
vu que prétexte dans ces remerciements. Mais prétexte de quoi ? Sans doute déja un prétexte
de wvalidation du travail critique de [I’universitaire. Les personnages aux noms
subliminaux traversent le roman : Lempereur, Tanneur, Loiseleur... Lechevalier ? Et Rédiger.
Ce nom palindrome, ce nom propre n’est pas trés commun, I’un de ses anagrammes est aussi
digérer, donc se désintégrer, donc (s’) assimiler, donc (se) soumettre ? Rediger comme
écrire ? Ecrire comme écrire avec un stylo ? Pen en anglais. Un alter ego de Le Pen ?
Pourquoi pas. Entendu que Robert Rédiger est un ancien identitaire désormais a la solde de la
fraternité musulmane. Etant donné les allusions sporadiques a la Russie, le nom semble aussi

un anagramme d’Alexandre Douguine, un des plus influents théoriciens de la « nouvelle

# «Je n’ai pas fait d’études universitaires, et toutes mes informations sur cette institution, je les ai
recueillies auprés d’Agathe Novak-Lechevalier [...] » (Soumission : 303)
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Russie » , consultant géopolitique de la Douma, qui croit au déclin de 1’Occident et promeut
I’eurasisme pour lutter contre le « mal absolu », I’Amérique et ses alliés atlantiques. Son
engagement intellectuel est ancré dans une foi et une pratique religieuse, dite « vieux-
croyants ».

C’est cela la soumission qui a déja eu lieu, la désintégration des Identitaires. Que peut-
on déduire de I’analyse de Rediger, qui a des vues géopolitiques aussi pointues que Douguine
et est aussi opportuniste qu’un Le Pen ?

C’est un art difficile que de faire tenir ensemble des nations
séparées par la religion et par la langue, de les faire adhérer a un
projet politique commun. A part ’empire romain je ne vois guére
que I’Empire ottoman, sur une échelle plus restreinte. Napoléon
[...] a montré au cours de I’expédition d’Egypte qu’il était
parfaitement capable, aussi, de traiter avec I’Islam. Ben Abbes,
oui... Il se peut que Ben Abbes soit de la méme
trempe... (Soumission :289)

Il y a cette réputation sulfureuse d’islamophobie que 1’auteur traine.** Cette image
d’auteur islamophobe est réactivée des le titre du roman qui fait référence a 1’Islam. En dépit
de ce que le roman est évidemment une satire sans concession contre I’Islam, Soumission se
référe aussi a I’Occident lui-méme, a travers I’évocation d’une certaine sexualité, comme I’a
relevé Novak-Lechevalier (2015). De son coté, Chantal Michel (2016) de I’Université de
Lyon 2 a vu dans le titre du roman une sorte d’autotélisme, une référence tout simplement du
livre au livre en lui-méme et a la littérature :

Le roman de M. Houellebecq est une « soumission » et la premiere de couverture peut

se lire ainsi : « M. Houellebecq soumet » a ses lecteurs un roman. S’affichent ainsi le rdle

déterminant du lecteur [...] et la modestie de ’auteur (Michel, 2016 :11).

* «La religion la plus con, c'est quand méme l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré...

effondré. » Magazine Lire cité par le Figaro http://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/30/03005-

20141230ARTFIG00159-houellebecg-et-plateforme-la-religion-la-plus-con-c-est-quand-meme-1-

islam.php
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Ce roman est un objet littéraire et historique (certes tres tot pour le dire) de plusieurs
points de vue, notamment parce que Charlie Hebdo annongant la parution de ce roman en
avait parlé comme de ’ceuvre d’un mage. Autre ¢lément a verser au dossier : la Fraternité
musulmane fait penser au Printemps arabe. L’auteur imagine un printemps musulman en
France, qui serait mené par un leader habile nommé Mohammed Ben Abbés.*’

Antoine Compagnon résume ainsi sa technique de camouflage :

Lorsque M. H. veut exprimer une idée, il introduit un porte-
parole qui surgit comme un deus ex machina, tient sa partie, et se
retire dés que M. H. n’a plus besoin de lui pour sa démonstration.
Ce dispositif offre des avantages certains, car les idées incarnées
dans des voix sont plus frappantes, comme les imagines agentes
des arts de la mémoire

Ajoutons-y ceci que la parution de Soumission est survenue par effet de hasard le jour
méme d’un attentat d’une violence inouie. Il peut difficilement étre fait abstraction du
contexte de parution sulfureux de Soumission : Christine Angot parlait, dans sa chronique
citée page suivante, d’un « carambolage ». Le roman avait ét¢ annoncé par Charlie Hebdo le 7
janvier 2015, quelques jours avant ’attentat, comme étant une prophétie. Mais c’est sa
littérarité marquée qui rend cet ouvrage I’illustration la meilleure d’une réflexion sur les
tendances du roman contemporain : en raison de ce que le personnage principal est professeur
de littérature revenu de tout : la fille qu’il pouvait aimer, Myriam, est partie. Et celle qui
pourrait I’aimer, une collégue par exemple, le répugne a cause d’une supposée « sécheresse
vaginale ». Ce professeur a pour seul « compagnon », meilleur « ami », ¢’est-a-dire seul ami,

un écrivain décadent, Huysmans auquel il a consacré sa thése de doctorat, sept ans de sa vie,

* Lire aussi Rochlitz, Rainer, Sloterdijk, Houellebecq et la fin du monde, Le Monde de débats, n°8,
novembre 1999, p.8
% « Prédictions du mage Houellebecq », pouvait-on lire en grande une, sur un dessin de Luz

représentant Houellebecq. Voir Charlie Hebdo, N°1177, 7 janvier 2015.
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au point de lui ressembler et ensemble de ressembler a Michel Houellebecq dans ses postures
fin-de-siecle:

Tel est le cas dans nos sociétés encore occidentales et socio-
démocrates [...] La spécificité de la littérature, art majeur d’un
occident qui sous nos yeux se termine, n’est pourtant pas bien
difficile a définir [...] Mais seule la littérature peut vous donner
[...] Seule la littérature peut vous permettre [...] S’adressant a
un destinataire inconnu [...] Mais un auteur c’est avant tout
un étre humain présent dans ses livres [...] présent dans ses
livres ” (pp. 11, 13)

Ici dégagé en gras, et de maniere générale dans tout le propos, le sentiment du
narrateur qu’il devient malais¢ de dissocier de celui de I’auteur.

Deux points pour mettre en perspective notre analyse:

Primo, la stratégie de la voix narrative est claire, d’autant plus forte qu’elle est calme
et maitrisée sur des problématiques anxiogenes. Le double spéculaire de 1’« instance
énoncgante », Michel Houellebecq, c’est le narrateur Francgois, qui habite comme Houellebecq
dans le treizieme arrondissement, qui change avec les changements (il se convertit a 1’Islam
quand le pouvoir devient musulman), se modifie au contact des « Noirs» et des

« musulmans », les types sociaux qu’on trouve dans le roman :

En cas de conflit ethnique, je serais, mécaniquement, rangé dans
le camp des Blancs, et pour la premicre fois, en sortant faire mes
courses, je rendis grace aux Chinois d’avoir su depuis les origines
du quartier éviter toute installation de Noirs ou d’Arabes (p.73)

Il se soumet, mais a travers ce méme « je » dont le territoire ne se partage que
modérément. Toutefois deés le deuxieme paragraphe du roman, Houellebecq fait passer le
lecteur du « je » au « nous » et ici déja I’imparfait de narration en arrieére-plan, laisse émerger
un conditionnel présent au premier plan, posant ainsi une hiérarchie des événements qui pose
les peurs du narrateur comme véritable moteur de sa mécanique contre-utopique. Dans cet
extrait, le narrateur ne se percoit pas comme un individu au milieu de factions potentielles,
mais comme partie d’un groupe et par suite comme ce groupe. L’auteur parle (c’est connu, la

littérature donne parfois prise ou asile a la laideur et a I’'immoralité) pour les Blancs : le « je »
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narrateur vise et divise, en s’identifiant a des Blancs comme le font par ailleurs Finkielkraut
ou Zemmour. Houellebecq, toujours, aggrave le trait : les Noirs sont davantage négrifiés, les
Arabes 1slamisés, les femmes sexualisées, les males blancs féminisés. Il utilise les simulacres
sociaux,” il ne les élude pas. Ce qui fera dire & Christine Angot dans sa chronique du non-
chroniquable :

Houellebecq, Iui, a partir du moment ou il arrive a définir des
types sociaux qu’il réduit a leur physique et a leur discours ¢a lui
suffit, il les proméne dans son dispositif comme des Playmobil, et
c’est tout, le « bon vieil épicier tunisien de quartier ». Bon. Vieil.
Epicier. Tunisien. De quartier.*

Elle ajoute que Houellebecq « ne s’intéresse pas au réel, qui est caché, invisible,
enfoui, mais a la réalité visible, qu’il interprete, en fonction de sa mélancolie et en faisant
appel a nos pulsions morbides ». Pour la petite histoire, le narrateur de Sérotonine (2019)
assimilera 1’autofiction a une « salle des pas perdus » et dira, en représailles, que les romans

de Christine Angot lui tombent des mains :

J’eus I’étrange impression de pénétrer dans une sorte
d’autofiction en pénétrant dans la salle des pas perdus de la gare
Saint-Lazare, devenue un assez banal centre commercial axé sur
le prét-a-porter mais qui pourtant méritait bien son nom, mes pas
étaient vraiment perdus, j’errais sans langage entre des enseignes
incompréhensibles, au vrai le terme d’autofiction ne m’évoquait
que des idées imprécises, je 1’avais mémorisé a 1’occasion de la
lecture d’un livre de Christine Angot (enfin des cinq premieres
pages). (Houellebecq, 2019 : 157)

Deuzio, 1’auteur Houellebecq meurt bien en son personnage Francois. Ils se
confondent tant Michel est « présent dans ses livres » (Soumission :13). Il revendique sa

présence dans le livre, de manicre anaphorique, répétitive, redondante, avec ce je qui est lui et

" Lire David Spieser-Landes "Soumission ou simulacre de soumission? Michel Houellebecq et la
métaphysique (Baudrillardienne) du radiateur." French Cultural Studies 28.1 (2017): 42-53.
® Lire Christine Angot. C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq. Le Monde des Livres.

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/c-est-pas-le-moment-de-chroniquer-houellebecq-par-

christine-angot 4556380 3260.html mis en ligne le 14 janvier 2015. Consulté le 10 mai 2018.
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qui est aussi son destinataire « occidental » (« nos sociétés encore occidentales »). L’art de
I’écrivain étant aussi de savoir se mettre en retrait, il parle de « destinataire inconnu » mais on
est 1a dans un espace diégétique ou les roles sont reprécisés, 1’esthétique de la réception
orientée.

Le moi est mort, re-vive le moi : pourrait répondre en écho la contre-utopie de Rolin
qui met aussi en scéne une exotisation de I’Occident : ici, on importe en France le centre de
gravité de la miseére du monde. L’approche rolinienne de la guerre est oblique, le propos est
minimaliste, c’est I’humanité qui est en filigrane et le décor est une intrigue, Rolin est un

auteur subtil dans son genre, contre-utopique.

111.2. Le cas des Evénements : enjeux énonciatifs transversaux

L’allégorisation du narrateur dans Les Evenements laisse voir en contrepoint un je
pluriel, a travers un personnage a 1’histoire mince. Un roman de la monstration plutot que de
la narration. Cette observation du narrateur peut étre mise au crédit du roman lui-méme

Mises ensemble, toutes ces choses —bois sombre, haies
vaporeuses, champs verdissants, amas de curés morts — auraient
composé un beau sujet pour un peintre de genre (Rolin, 2015 :16)

Il y a plusieurs voix qui assurent la régie narrative: I’expression est choisie a dessein
pour ses connotations cinématographiques. Car de plans, de perspectives il est question si 1’on
veut analyser les instances d’énonciation dans le roman de Jean Rolin dont le narrateur nous
embarque dans un road movie, une errance dans un pays dévasté: Les Evénements est donc
une belle fenétre d’observation de la mobilité énonciative. Car la narration est en mouvement
dans tous les sens du terme. Jean Rolin est un reporter, reconnu comme tel. De ce métier il a

gardé le golt du «récit», de la multiplication des perspectives, de [’utilisation de la

prospective : deux narrateurs se relaient pour des Evénements essentiellement décrits par les
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paysages sur un ton d’une « légereté vaporeuse et presque immatérielle » qui contraste avec
la catastrophe décrite. Le double « je » est transparent, il n’exprime pas un point de vue. Deux
narrateurs ou plutét un narrateur et 1’auteur qui se permet des intrusions. En ce cas, on
pourrait analyser les nombreuses occurrences des tirets et des parenthéses comme autant de
dédoublements du «je» narrateur, autant de précautions oratoires et de tournures
modalisatrices qui certes ne brouillent pas 1’origine de la parole narrative mais marquent bien
des changements de voix, des inflexions, des métarécits, et devraient avoir un nouveau statut
énonciatif, au-dela des niveaux diégétiques étant donné leur régularit¢ dans les romans
postmodernes en général et contre-utopiques en particulier.

Le je du roman frangais d’aprés-Charlie Hebdo invite a I’écoute, c’est une persona: un
masque (de scéne) non pas une cagoule (de braqueur), c’est un prétexte qui justifie la prise de
parole et non pas un texte qui la dissimule. La persona de Houellebecq, écrivain consacré, est
du méme ordre, il ne dissimule pas plusieurs voix, il les représente, les rassemble en un seul
principe énonciatif. En cela, Houellebecq mais aussi Sansal ou Rolin sont des écrivains
« réalistes » quand méme leurs fictions seraient « d’anticipation » ou « fable ».* Persona
certes, mais pas que. Le « je » de I’écrivain, du littérateur francais est aussi un prosopon, un
«je» hypertextuel que traverse un réseau de correspondances, un « je» emprunté pour
avancer dans son parcours narratif, pour camper, pour réifier plutot qu’incarner (I’auteur
devient une instance, une chose): « je », un médium pour distiller ses idées (Hamon, 1972).
Le «je» des auteurs frangais participe du jeu social (identitaire) ambiant et non pas

exclusivement esthétique.

111.2 bis. Autour du corpus de base : toujours plus de fictions

* Le troisiéme chapitre abordera amplement cette question du réel dans les fictions contre-utopiennes.
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Tous les ouvrages en orbite autour des romans de Houellebecq, Rolin et Sansal, tous
les textes du corpus primaire ne seront pas aussi méticuleusement dépliés que Soumission ou
Les Evénements. Les autres titres susdits constituent en effet des variations sur un genre sur
lequel nous appliquerons une critique saute-mouton, consistant a ne rechercher dans certaines
ceuvres que de quoi alimenter et faire vivre une poétique de la contre-utopie.

S’agissant encore de la constitution de notre corpus primaire, elle s’est faite dans le
suivi régulier de 1’actualité éditoriale francaise depuis 2015. Ainsi, en passant en revue une
dizaine d’éditeurs majeurs, a-t-on pu repérer 1’existence d’une littérature souvent qualifiée par
la presse de réactionnaire ou conservatrice, en tant qu’elle se pose comme une force de
résistance aux changements sociaux inéluctables. A cette recherche active, s’est surajoutée
une recherche passive qui était le fait des algorithmes de recommandation des librairies en
ligne. Chez Amazon, un mot hasardé dans leur moteur de recherche, un produit consulté (sans
avoir forcément cliqué, juste en arrétant la barre de défilement), voire acheté (celui de Michel
Wieviorka par exemple -2015-) entraine des suggestions retournées par un puissant systéme
de recommandation dite prédictive, qui va jusqu’a I’envoi dans votre courrier €électronique
d’ouvrages de politique-fiction, de contre-utopie, traitant du déclin, de la défaite, de
I’effondrement, de la décomposition ou de la soumission de I’Occident.’® Puis le temps de
visionnage aidant, les cookies ayant trahi I’intérét du jeune chercheur, les suggestions se sont
faites plus précises, plus systématiques au point d’avoir pu, nous, en consultant notre courrier
constituer un échantillon représentatif d’intellectuels et de figures diverses d’auteurs de

contre-utopies. Politiques, universitaires, philosophes, journalistes et écrivains. Des Francais

*% Une rhétorique quasi-redondante quand on sait la signification étymologique d’Occident qui en latin
est le participe présent substantivé (occidens) du verbe occidere. Lequel correspond a ce que les
linguistes appellent doublon, un mot ayant donné naissance a deux mots de sens différents. Décadence
et Occident, qui ont la mé&me racine mortifére : cadere signifie tuer. L’univers sémantique du déclin se

retrouve jusque dans la rhétorique des titres parus depuis 2015.
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dits de souche aux Francais issus de I’immigration. A gauche comme a droite, il y aurait dans
la littérature frangaise un recul (crépuscule ?) des idées progressistes, une fabrique du
pessimisme, d’essence idéologique: un pessimisme de posture.’' L’actualité offre de
nombreux exemples d’une identité qui se contracte comme peau de chagrin sur des valeurs
que, du fait de la laicité, la république pensait déclassées (le christianisme et la foi religieuse).

Il existe un roman contre-utopique frangais, une série de fictions présentant entre elles
des rapports sinusoidaux. Leur « axiome commun : la domination d’un pouvoir, plus ou
moins absolu, fondé sur I’appartenance religicuse».’” Soumission, le texte pivot de notre

corpus primaire, est paru, cela a été dit, peu avant I’attentat islamiste au siege de Charlie

*! Avec des tons de gris, des nuances de nostalgie, chez certains auteurs comme Alain Finkielkraut, de
I’Académie francaise, qui défendait son « droit a la nostalgie » dans son émission Répliques sur
France Culture. « Faut-il avoir peur du monde qui vient ? » était le titre de ce numéro du 4 juin 2016
dont les invités étaient Luc Ferry et Michel Onfray. Ici, il s’agissait de dire I’inquiétude des
philosophes face au transhumanisme et a la technoscience. Ce qui correspond davantage aux craintes
inspirées par les dystopies telles qu’on les connait depuis Orwell par exemple.

> Méme si 1984 de George Orwell a pu servir de modéle, de paradigme ou d’hypostase a 2084 de
Boualem Sansal, on peut trouver aussi sous I’angle de la théorie intertextuelle d’autres sources qui ne
réduiraient pas ce roman frangais ou francophone contre-utopique a une réécriture translinguistique de
sources anglo-saxonnes. Il y a dans le patrimoine littéraire et cinématographique de la postmodernité
francaise des chefs d’ceuvre dystopiques bien connus comme Alphaville, une étrange aventure de
Lemmy Caution, le film de Jean-Luc Godard (1965) ou encore Le Dépeupleur, une nouvelle de
Samuel Beckett (1970). Seulement, entre toutes ces productions et Soumission dans lequel n’existe
pratiquement aucun détail science-fictionnel, il y a un futur qui est réinventé. Dans son programme
donné au département de Lettres et Civilisations de la Sorbonne, Utopie Et Contre-Utopie (Ou
Dystopie) Dans La Fiction Narrative Littéraire D expression Frangaise Et Anglaise Jeanne-Antide
Huyhn situe Soumission et 2084, comme des jalons, a la suite d’ouvrages fort divers ayant pour seule
base unitaire le matériau du futur. N’ayant pas accés au détail du cours, on n’en ressent pas moins un
besoin de sédimentation générique, le temps de la clarification est peut-étre venu, le lexique ne sera
pas réinventé, ce qui a été dit a été bien dit, mais en parlant de nouvelle contre-utopie, on entend

souligner la valeur et les spécificités de Soumission.
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Hebdo. Dans la foulée, la méme année, sont également parus 2084 de Boualem Sansal, et La
présidente, un roman graphique de Farid Boudjellal et Francois Durpaire qui imaginait
Marine Le Pen ¢€lue en 2017, aprés Frangois Hollande. Dans le méme genre, on s’est intéressé
a Les Evénements de Jean Rolin: un tel titre rappelle la guerre d’Algérie qu’on avait
également appelée les événements ou Mai 68, et évoque aussi a posteriori la vague d’attentats
ayant eu lieu a Paris. Toutes choses qui renforcent 1’effet de miroir, de réflexion, a ’ceuvre
dans son projet contre-utopique qui imagine la France en guerre, sur son propre sol. Toujours
en 2015 sont également parus ce qui constitue le troisieme et le quatriéme texte de notre
corpus primaire, 2084 : La fin du monde et Le Séisme: Marine le Pen présidente. Dans ce
dernier ouvrage, inclassable, Michel Wieviorka, sociologue, livre une fiction dont 1’écriture
de son propre aveu lui a ét¢ suggérée par Soumission de Houellebecq. Le séisme n’est pas un
roman, sans aucun doute est-ce une fiction contre-utopique qui compléte les romans de notre
corpus en ceci que le narrateur-journaliste se distingue de 1’auteur, qui lui-méme disparait,
pour n’apparaitre que comme un éditeur: ce que Michel Wieviorka, directeur de collection
chez Robert Laffont, est par ailleurs. Séisme a deux auteurs pour ainsi dire: I’auteur réel ou
intellectuel qui est Wieviorka et ’auteur fictif ou fictionnel qui est aussi le narrateur-
journaliste américain, Michael W. Squirrel (Wieviorka signifie squirrel, écureuil en polonais).

Toujours dans la lignée de Houellebecq, Yvon Ollivier, un magistrat que 1’on pourrait
qualifier d’auteur régionaliste contre-utopien, a publié chez un éditeur breton (Yorann
Embanner) un roman intitulé les Freres Kerveguen : et si le pire nous attendait ? Dans les
dossiers de presse et les fiches éditoriales, ce roman publi¢ en 2017 revendique ouvertement
Soumission comme hypotexte.

En prenant a contre pied le théme du roman de Michel
Houellebecq, Soumission. L'auteur prend aussi le risque
d'impliquer dans ce récit d'une révolution des personnages
existants, ainsi monsieur Valls est président de la République et
madame Le Pen Premier ministre, le parlement est dominé par le
FN et la chasse aux mauvais Frangais est engagée. Mais la
Bretagne se révolte. (Quatriéme de couverture)
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Il se constitue a travers ces romans une notion sur laquelle nous revenons plus loin,
qui est celle d’espace critiqgue (qu’il ne faut pas confondre avec I’espace littéraire de Maurice
Blanchot)

D’autres romans ont été transversalement étudi€s dans la perspective de 1’explication
du phénomene a la fois poétique et politique. En 2016, Chloé¢ Delaume a fait paraitre Les
sorcieres de la république dont 1’action se situe en 2067. La démarche créatrice de Chloé
Delaume est traversée par une recherche constante a laquelle ne déroge pas son roman Les
sorcieres de la république (2016): I’écriture de Delaume est oulipoétique(le mot-valise est de
nous). En des termes simples, son écriture est a la fois expérimentale (voire avant-gardiste) et
poétique, entretenant ce double rapport fondamental avec le temps et avec I’art. En cela, le
traitement du futur chez Delaume comme chez Houellebecq et les auteurs « secondaires » (les
auteurs €tudiés, sans jeu de mot, a partir du second chapitre) de notre corpus sont abordés
dans une perspective théorique et sociocritique.

Les travaux d’historiens et de sociologues de la littérature I’ont bien montré, les choix
esthétiques, mais aussi idéologiques, et les novations marquantes, obéissent a la logique du
champ ou tout au moins s’inscrivent dans les possibles d’une époque (Deluermoz &
Singaravélou, 2016). En d’autres termes, tous ces romans sont plus ou moins informés les
uns des autres. La vague (ou I’engrenage) contre-utopique observée en 2015 et 2016, continue
son épanouissement en 2017 et 2018 et forme un ensemble de romans a theses : si
anachronique ou antipostmoderne que soit I’étiquette. « Romans a théses » en ce sens que
méme s’ils ne sont pas doctrinaires, ils se veulent antidoctrinaires et par suite proposent des
lectures de notre époque dont on retrouve des prolongements dans des données référentielles
extratextuelles (interviewes, articles de presse, déclarations, tweets...) de leurs auteurs.

Antoine Compagnon (2015 : 443-447) et Olivier Roy (2015 : 438-442) ont d’ailleurs utilisé
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respectivement les expressions roman a theses et roman a thémes pour qualifier Soumission.
Cette contre-utopie et d’autres apres elle thématisent le chaos, opérationnalisent la fin de la
civilisation (de la civilisation chrétienne)™ et les obsessions intellectuelles de la société
francaise, en entremélant multiplication de voix narratives et de perspectives et brassage
genrologique : Marc Atallah parle d’ « hybridation générique ».>* La place de I’insolite, de
I’invraisemblance qui n’est plus une qualité mais un défaut, la fusion du temps et de I’espace
(la « France proche » dans la contre-utopie est présente en temps et lieu) ou les glissements
temporels a I’ceuvre dans les programmes narratifs des contre-utopies, comme illustrés dans le
dernier chapitre de Soumission.

Soumission est un roman a I’image de son auteur; il est hanté, dans ce sens qu’on y
entend plusieurs « voix» de Houellebecq. En témoigne cet extrait en deux temps d’un
argumentaire d’un colloque tenu a 1’Université de Lausanne le 03 mars 2016 et dont les actes

sont disponibles sur Fabula. Voici un extrait de I’appel de Raphael Baroni et Samuel Estier:

> Dans une interview donnée au Figaro & 1’occasion de la parution du deuxiéme volet de sa Bréve
encyclopédie du monde, intitulé Décadence, comme de juste, Michel Onfray estime que « Notre
civilisation a deux mille ans, c'est honorable pour un trépas ». Il s’agit d’une glose interne, une
autoparaphrase, puisque dans son livre il conclut : « Le judéo-christianisme a régné pendant presque
deux millénaires. Une durée honorable pour une civilisation. La civilisation qui la remplacera sera elle
aussi remplacée. Question de temps. Le bateau coule: il nous reste a sombrer avec élégance. »
L’éminent M. Lambert (Compagnon, 2015), auteur d’Un Eté Avec Montaigne, aurait eu beaucoup a
redire sur cette thése brillante mais un peu bavarde, le défaut contraire de Soumission qu’il trouve
maigre. Les sous-titres ont quelque chose de romanesque, I’approche est historiciste, 1’écriture
aérienne, I’argumentation érudite, 1’influence nietzschéenne constamment revendiquée, et le verdict
sans nuance: « Le bateau coule ; il nous reste a sombrer avec ¢élégance. » (P. 572) Le philosophe
documente en plus de 600 pages son sentiment tragique. Paru deux ans exactement apres Soumission,
on y voit comme des renvois réguliers a Houellebecq quand par exemple le philosophe écrit que
« L’Europe est a prendre sinon a vendre ».

* Lire « Les utopies de Michel Houellebecq », dir. Marc Atallah, ReS Futurae, n° 8, 28 décembre
2016
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La voix de Dl'auteur se décline ainsi sur une vaste gamme
médiatique, qui couvre, outre le roman, 1’essai et la poésie, ses
performances d’homme public, de réalisateur, de photographe, de
curateur, de parolier, de chanteur ou d’acteur. Cette multitude de
canaux, loin de réduire la complexité des voix de [’auteur, en
diversifie au contraire les modulations, les hybridations et la
diversité des registres.”

Dans Soumission 1’auteur livre une contre-utopie davantage qu’une dystopie, il n’y a
pas de guerre nucléaire ni de péril technologique imminent, tout semble normal dans ce
glissement vers I’improbable. Cette normalisation d’une république francaise dirigée par les
Islamistes ne s’encombre pas de pathos et d’effets spéciaux. Mais le meilleur des mondes
houellebecquiens est aussi terrifiant que I’Abistan imaginé par Sansal. Le sous-texte de la
perspective de Soumission est I’échec d’une civilisation aux dépens d’une autre. Soumission
est, dans son principe, contre-utopique. Il est la négation d’une négation. Car si 1’utopie est
une absence (de lieux), la contre-utopie apparait par certains cotés une absence (un échec par
exemple) dans cette absence, voire un non-lieu dans ce non-lieu comme expliqué
précédemment. Entendu que « I’essentiel est dans le vide »*° et que la France est le terrain
privilégié et connu de cette forme d’utopie minée par un paradoxe insurmontable. Dire d’un
roman qu’il n’est pas utopique signifie aussi que ce roman n’est pas contre-utopique, fait de
langue certes. Ces voix, si difficiles a cerner, apparaissent en méme temps idéalement
contemporaines. Car elles rejoignent une esthétique réengagée dans notre « litige avec le
monde » (pour utiliser une expression de Julien Gracq) et elles font également écho a une
critique littéraire qui redécouvre le statut discursif des énoncés fictionnels, leurs dimensions

¢thique, sociale, politique et leurs liens indissociables avec la posture publique de I’écrivain.

5 Les actes du colloque ont été publiés en ligne : https://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php

mis en ligne en mars 2017, consulté le 10 janvier 2019.
>0 Cette formule est utilisée comme sous-titre chez David Spieser-Landes. “Soumission ou simulacre
de soumission? Michel Houellebecq et la métaphysique (Baudrillardienne) du radiateur”. French

Cultural Studies 28.1 (2017): 42-53.
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L’interpréte ne saurait échapper aux voix de Michel Houellebecq sans réduire

considérablement la portée ou 1’intérét de sa lecture.

111.3 Corpus secondaires et considérations théoriques

En janvier 2017, parait Dérapage, une contre-utopie avec laquelle rien ne s’arrange
puisque Nicolas Sarkozy est enlevé par un commando libyen islamiste ; en septembre 2018,
Francois Médéline publie, aux éditions La Manufacture du livre, Tuer Jupiter, un roman qui
met en scéne 1’assassinat d’Emmanuel Macron.

Notre compréhension intuitive est que la nouvelle contre-utopie se caractérise par le
primat de scénarios politisés (« fable politique » lit-on souvent) et Houellebecq nourrit la
critique autant qu’il irrigue la littérature contre-utopique. Il s’ensuit que, des dossiers de revue
dirigés par Marc Atallah (Res futurae, 2016) ou Agathe Lechevalier (Les Cahiers de L’Herne,
2017), des actes de colloque publiés en ligne chez Fabula, aux ouvrages de Principes de la
theorie littéraire (Bessiere, 2005) ou de La théorie littéraire des mondes possibles (dir.
Lavocat, 2010), pour n’en citer que quelques uns, les travaux sur la base desquels la nouvelle
contre-utopie est analysée sont d’une grande hétérogénéité : tantdt poétiques, tantdt une
synthese d’apports interdisciplinaires. Cet état de la littérature peut étre densifié en y ajoutant
de nombreuses théses de doctorat et les incontournables de la théorie littéraire, ces travaux
des grands maitres (Bakhtine, Bourdieu, Barthes) qui éclairent le fait littéraire du dehors, de
I’extérieur de notre propre champ.

S’agissant des ouvrages critiques, comme La théorie littéraire des mondes possibles
(2010), qui est un ensemble de contributions explorant des ceuvres diverses, du point de vue
d’une théorie venue des mathématiques : par analogie la contre-utopie provient de la
philosophie et autorise des démarches interprétatives ressemblantes. Les ceuvres citées dans

cet ouvrage comportent des « mondes alternatifs » et sont étudiées indépendamment des
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« configurations référentielles » (univers de croyance) et des genres. La, on était dans les
mondes possibles, ici notre travail se veut lui une évolution ou un déplacement vers une
théorie de la fictionnalité et dans une certaine mesure du genre littéraire : ce que n’est pas
explicitement La théorie des mondes possibles. Les opérations de théorisation de notre corpus
d’ceuvres parues en 2015 et 2016 s’inscrivent dans cette aventure critique qui peut étre
prolongée par les auteurs fondamentaux que sont Gérard Genette, Mikhail Bakhtine et David
Lewis (avec la théorie des jeux). Lesquels inspirent la construction de notre objet. L’idée
genettienne d’actualisation, d’enrichissement et de concrétisation des sens a travers 1’acte de
lecture est ainsi mise a D’ceuvre et ¢élargie a travers Dars interpretandi, notre acte
d’interprétation. La dimension discursive de I’ceuvre de Michel Houellebecq et 1’abondance
de références factuelles faisant concurrence a la fiction sont telles qu’il est techniquement
impossible d’étudier son ceuvre sous le seul prisme du mensonge contractualisé et de la fiction
pure. Genette (1991) voyait le texte de fiction comme un patchwork intransitif>’ Si la
métaphore du patchwork nous convient en ce sens qu’elle considére le texte comme un tout
mensonger (« ordre fictionnel ») constitué de parties fiables et vérifiables, on s’en ¢loigne
quand elle aboutit a considérer que ses énoncés sont intangibles et les étres dont le texte se
compose n’ont pas d’existence en dehors de la création considérée. L’absorption du réel, du
dénoté par la dénotation, postulée par Genette est indécidable dans le cadre des contre-utopies

en raison du caractere prédictif, prophétique, oraculaire, de ces fictions.

111.3.a Critiques, Réserves et Controverses

S’agissant de la littérature grise générée par Soumission, elle est impressionnante.

Houellebecq a fait toutes les unes et toutes les couvertures possibles. Il a fait 1’objet

57 Genette, Gérard. Récit fictionnel, récit factuel. Narratologies. Etats des lieux (1991): 9-19
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d’hagiographies, de monographies aux presses universitaires de France et ailleurs, de Hors-
Séries dans la presse, notamment Le Figaro (« Houellebecq le grand désenchanteur », 2016),
et méme d’un sous-dossier de Critigue (2015 /5, n® 816)... Intitulés « Variations » sur la
méme thése que serait Soumission, les trois articles qui se tiennent ont €clairé notre lecture et
affermi nos hypothéses.

Dans un texte jubilatoire, un régal, un article narratif, créatif, parodique, qui évalue
une these (Soumission) aux allures de roman (id est : un roman aux allures de thése), Antoine
Compagnon ose la création de Francois H., un personnage mutant mi-Houellebecq et mi-
Frangois (le narrateur de Soumission).”® Dans 1’article, la confusion est d’ailleurs plus grande
en raison des initiales utilisées (M. H.) qui disent Monsieur Houellebecq mais font penser
aussi a Michel Houellebecq, ce personnage principal ayant soutenu une theése de doctorat dont

il est question dans Soumission. Dans cette critique subtile et rieuse, Antoine Compagnon

* Un autre article qui reprend d’ailleurs le texte de Compagnon, tout aussi drole, a été écrit par
Caroline Julliot (2017). Le texte est disponible en ligne. Caroline Julliot, « Soumission est un roman
d’espionnage ! Petite lecture complotiste de Michel Houellebecq. », Fabula / Les colloques, Premier
symposium de critique policiére. Autour de Pierre Bayard, URL

http://www.fabula.org/colloques/document4828.php, page consultée le 25 juin 2018.
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(son double M. Lambert) doute en réalité de ce que Soumission soit un roman,’” ¢’est ce que
I’on comprend a travers sa non-opposition a 1’habilitation du jeune professeur, dans une
Sorbonne doublement dévaluée. Primo parce que «nouvelle» et deuzio parce

qu’« islamisée ». L’article de Compagnon rappelle la fiction de Wieviorka en ceci que la

> Notre défense et illustration de la langue houellebecquienne : Ayant suivi et dirigé le travail de M.H.
il nous semble important, a travers une réserve embarrassée au sujet de (la) Critique, important de
tempérer les critiques de notre illustre collégue a 1’égard de I’impétrant. Nous nous permettons
d’emblée de relever la syntaxe recherchée de cette « sentence », extraite et dénoncée pour I’exemple
(voir la phrase compléte dans le corps du texte, supra). M. Lambert utilise une incise qui asserte un fait
certain, donc (dont) il ne doute guére. L écriture de M.H. est en cause. Mais 1’¢]ément de doute est
instillé non par le « si» qui n’a aucune arriére-pensée conditionnelle mais plutdt par le présent de
locution « se demande comment ». Le rapport d’implication rendait I’usage du plus-que-parfait plus
que souhaitable. Le conditionnel a I’extréme rigueur nous elit mis d’accord. « Si la thése de doctorat
contenait déja » devait avoir comme subséquence le conditionnel passé (deuxiéme forme pour
maintenir le niveau d’élévation de ce style délicieusement suranné), manqué de peu, faute d’un accent
circonflexe de circonstance sur 1’auxiliaire de modalité épistémique (pit) : la faute (sans doute a la
secrétaire de 1’école doctorale : le rapport est en effet présenté per procurationem) serait passée a
I’oral. Outre cela, s’il reconnait qu’il s’agit d’une « thése romancée », M. Lambert, peut-étre en raison
d’un éméritat qui n’est pas de tout repos, fait du Houellebecq sans qu’il en sache rien, évalue le travail
d’habilitation comme s’il s’était agi d’un roman, et ce faisant déplore I’instrumentalisation des
personnages, dans une époque qui a méthodiquement exécuté 1’auteur (Barthes), 1’intellectuel francais
(Schlomo Sand, 2016), I’intrigue et donc la narrativité, le style (Ile nouveau roman de cet excellent
Robbe-Grillet au sujet duquel M.H. disait qu’il partageait avec lui le titre de seul ingénieur agronome
de la littérature francgaise), le genre méme du roman (le postmodernisme finissant) et bientot toute la
littérature (William Marx, Richard Millet). Efit-ce ét¢ un roman que les absences relevées en eussent
fondé toute 1’originalité selon nous. M. Lambert dit par ailleurs, 6 dieux solécisme ! dit avoir « aussi
en horreur que» (Over my dead body !, eiit-il proclamé en maniére d’oukase s’il n’avait pas eu
l’anglais aussi en horreur que la langue de Huysmans.). Passons la charge de fond qui accuse
I’impétrant-pocte de ne pas aimer une langue qu’il sert avec tant de constance depuis 1’¢re pré-
islamiste. En I’espece, la cible est une locution verbale (avoir en horreur) : nous ne saurions expliquer
I’'usage du comparatif aussi que plutét qu’autant que autrement qu’un solécisme mineur ou une
libert¢é d’un Maitre avec Le Bon Usage selon Grevisse. Nous encourageons nos étudiants a
I’Université de Virginie a utiliser aussi que essentiellement avec des cibles qui soient des adjectifs

qualificatifs ou des adverbes (ou locutions adverbiales).
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critique est faite par un dispositif de brouillage qui finalement est celui de Houellebecq lui-
meéme.

Antoine Compagnon file cette image de 1’universitaire, que campe ’alter ego de
Houellebecq, Francois, pour d’une certaine facon venger les milieux académiques et la
science littéraire qui en prend pour son grade dans Soumission. La soutenance de thése
d’habilitation est une spécificité des trajectoires universitaires frangaises. M.H., aprés un
doctorat et quelques articles publiés dans des revues, soutient enfin sa these HDR. Un rituel
de passage ou rien ne lui sera épargné par M. Lambert, rapporteur peu convaincu qui parle de
lui-méme a la troisiéme personne : cette figuration emphatique de soi, flit-elle la norme dans
les rapports de cette nature marque une distanciation non pas avec soi-mé€me, mais avec son
allocutaire superbement remis a sa place. Verbatim :

M. Lambert s’étonne qu’un jeune collégue écrive de la sorte et il
se demande comment, si la thése de doctorat de M. H. contenait
déja de semblables incorrections il y a quelques années, elle put
obtenir la meilleure mention, étre qualifiée par le Conseil national
des universités.

Ce sentiment que M.H. est jugé un peu durement,’® par les milieux universitaires est
conforté par article de Roy.®' On peut parler d’une tendance de la critique universitaire a
examiner notre romancier comme on le ferait d’un projet de theése de doctorant, a critiquer les
sources voire leur usage, et en 1’occurrence a réécrire 1’histoire : « Christine Boutin serait
plus crédible » suggere par exemple Olivier Roy pour contester le choix de Bayrou comme

premier ministre dans '« ordre fictif » de Houellebecq. Il affirme aussi, sans doute

ironiquement : « L on se demande parfois ou il prend sa documentation — Wikipedia est plus

% Roy (2015) décréte ainsi que « Houellebecq n’est ni Balzac, ni Zola. Ce qui permet de finir le livre
avant I’entrée en gare. » : C’est vite dit. Surtout si on se rappelle le mépris qu’a dd, en son temps,
essuyer Zola (non pas de Roy mais de Bloy).

6! Roy Olivier, « L’islam, dernier refuge du chrétien décati », Critique, 5/2015 (n° 816), p. 438-442.
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sérieux.» On semble reprocher au roman de M.H. de penser plus qu’il ne raconterait, mais en
insistant sur les insuffisances de la pensée, ne lui demande t-on pas de penser mieux et donc
de penser davantage dans ses romans ? C’est que le pacte de mensonge se transforme en
injonction de rationalité, la fiction est accusée de manquer de pertinence politique. Or
I’absurde, les hypotheéses limites, sont précisément 'une des marques de fabrique de la
contre-utopie. La crédibilité du reste n’est pas la grande affaire des romans.®* En tout cas la
crédibilité ne peut étre confondue avec la vraisemblance qui s’apprécie suivant la logique
propre du genre considéré. Le roman étant présenté comme une fable, nous avons
évidemment pensé aux critiques suscitées en son temps par Jean de la Fontaine, notamment
dans la fable célebre La cigale et la fourmi. Des entomologistes comme Jean-Henri Fabre
avaient dénoncé les incohérences de la fable.”

Cette comparaison ne blanchit pas 1’auteur des accusations de légereté, ni son
narrateur d’ignorance aggravée. Elle nous améne, simplement, a considérer que I’ignorance
est feinte, organisée, non seulement pour laisser parler ses narrateurs, mais encore pour
pousser le lecteur a la convocation de sa propre science, au constat que le processus
d’islamisation de la France est en phase terminale. En effet, quand on sait les liens historiques
et actuels qui unissent le Sénégal a la France, dont elle a longtemps ét€¢ une colonie et un
territoire, quand on sait que des ressortissants sénégalais étaient dits frangais plutot

qu’'indigenes, et que Dakar était la capitale de 1I’Afrique Occidentale Francgaise, il est

62 Contra : « L’esprit certes n’est point ému de ce qu’il ne croit pas », disait Boileau dans son Art
poétique. Mais le débat ici est différent.

% La cigale «ne dispose pour s'alimenter que d'un sugoir et n'a rien a faire de mouches ou de
vermisseaux. Il y a d'autres fantaisies : La cigale meurt a la fin de 1'été et ne peut donc crier famine
quand la bise souffle. La fourmi, qui dort en hiver dans sa fourmiliére ne peut l'entendre ; d'autre part,
elle est carnivore et n'amasse pas le grain ». Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, 1897, Véme

Série, Chapitre XII. Le texte integral en est disponible en ligne https://www.e-fabre.com/e-

texts/souvenirs_entomologiques/cigale fourmi.htm , consulté le 10 juin 2018.
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surprenant de lire Houellebecq. Il est surprenant de lire le narrateur, Francois, disant au sujet
du « vigile sénégalais » qu’il reconnait au moment de quitter ses bureaux de la Sorbonne-
Paris I1I:

J’avais quand méme passé quinze ans de ma vie dans cette fac, ¢ca
me faisait plaisir de reconnaitre, au moins, une personne. Je me
demandai s’il avait eu, lui aussi, a se convertir pour &tre
réembauché ; mais peut-étre était-il déja musulman, certains
Sénégalais le sont, j’en avais du moins [’impression.
(Soumission : 266-267)

« Certains Sénégalais le sont, j’en avais du moins I’impression ». C’est comme de dire
que certains Algériens ou certains Marocains sont musulmans : pour mémoire, 96% des
Sénégalais sont musulmans. C’est le b.a.-ba de la géopolitique a laquelle le narrateur Frangois
s’expose sans cesse! Son impression est fausse, volontairement fausse : les adverbes modaux
« peut-étre » signifiant par antiphrase « sans aucun doute », et « du moins » étant un
euphémisme de « de toute fagon ». Le narrateur n’a pas 1’impression comme il le dit, il en a la
certitude, il sait. Mais il y a une cohérence dans sa posture submersible. Lorsque le narrateur
parle, plus haut dans le roman, du vigile, il le décrit en des termes prémédités, non
accidentels: « C’¢était un Noir bonhomme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je
connaissais depuis des années, et que j’aimais bien » (Soumission : 119). Passons la question
que nous serions tenté de poser a ce Blanc gentil, la question de savoir ce que c’est qu’un
« Noir bonhomme ». Il faut parfois, pour en tirer le meilleur, lire Houellebecq sans
Houellebecq. Passons ce racisme discret, ce racisme au noir, par dela lequel il convient de lire
I’oeuvre. Houellebecq s’expose compulsivement aux critiques qui lui ont déja été faites
comme pour mieux les mériter et ¢loigner plus que jamais le public de son message poétique.
Le fait est que I’imagination n’est pas un monde d’idées pures, les écrivains sont travaillés par
des idées noires, et 1’on ne peut que tres difficilement, en tant que romancier, peindre le

mouvement d’une société et les dynamiques qui la traversent en écrivant proprement, en

refusant d’avoir les mains sales et de les tremper dans ’encre et le vomi, en étant toujours
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respectueux du sacré et conforme au bon gout, en n’étant pas un hors-la-loi-morale. C’est
dans le cadre de ce débat sur la morale en littérature, vieux comme les arts, que Stendhal avait
d’ailleurs filé la métaphore du miroir :

Tantot il refléte a vos yeux I’azur des cieux, tantdt la fange des
bourbiers de la route. Et ’homme qui porte le miroir dans sa
hotte sera par vous accusé d’étre immoral ! Son miroir montre la
fange, et vous accusez le miroir! Accusez plutot le grand
chemin[...]* (Stendhal, (1830)1952 : t.6, 557)

Passons donc, ne nous intéressons qu’a son «si je me souviens bien» qui en
I’occurrence prouve que 1’auteur exploite 1’oubli et simule 1’ignorance pour dissimuler ses
idées. Ses idées sur cet ami noir pour ainsi dire, dont il a plu au narrateur de mentionner la
longue amitié, cet ami noir qu’il connait depuis des années et aime bien. L’ami noir et ceux de
sa race. Parce que Francgois peut remarquer en passant « cette petite Noire aux cheveux
bouclés, au cul bien moulé dans un jean » (Soumission : 90). Les Noirs sont des Noirs et n’ont
pas besoin, chez Houellebecq, de nom, puisqu’on leur reconnait a leur bonhomie (au sens de
naiveté), a leur « grand sourire » (comme celui de L’ami Y’a bon) ou a leur « cul bien
moulé », bien mesuré, et bien intégré.> Ainsi, quand un groupe de jeunes bloquait I’entrée de
son université a laquelle Frangois voulait accéder et qu’il déclina son identité de « professeur
dans cette université », «ce fut le Noir qui me répondit avec un grand sourire »
(Soumission : 33). Si le « grand sourire » est innocent, sa mention chez Francois ne 1’est pas.

Francois aime leur bonhomie, leur grand sourire, c’est entendu. Il aime bien « les Noirs », il

ne nous sert a rien de le répéter. L’idée en revanche de leur voisinage, leur proximité

% Stendhal, Le rouge et le Noir. Romans. Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade. 1952.

% Dans son essai sur le racisme en France, Yazid Sabeg aborde, au deuxi¢me chapitre, la question de
« l’actualité des images coloniales ». Il explique par exemple comment «Le Noir sauvage des
premicres heures devient le «négre bonhomme » doté de toutes les vertus de I'exotisme ». Nous avons
souligné I’expression entre guillemets. Lire Sabeg, Yazid. Discrimination positive: pourquoi la

France ne peut y échapper. Calmann-Lévy, 2004.
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éventuelle, ’insupporte : « je rendis grace aux Chinois d’avoir su depuis les origines du
quartier éviter toute installation de Noirs» (Soumission : 73). 1l les aime avec modération. Il
les aime bien, il I’a dit. Depuis la polémique de Nadine Morano en 2012, un ami noir, dans
I’imaginaire frangais, ce n’est pas un ami, ¢’est un ami noir.

En conséquence, Houellebecq, qui n’est pas cens€ ignorer toutes ces choses, et a par
ailleurs fait la preuve de son bon usage des fiches Wikipedia, est dans une posture
d’immersion et d’invisibilisation de son point de vue. En le supposant ignorant ou mal
documenté, nous lui servirions, sur un plateau d’argent, des circonstances atténuantes aux
accusations de xénophobie. En vérit¢, Houellebecq n’est, dans ce roman, ni ignorant ni
xénophobe. Si du reste il en était convaincu, cela n’ajouterait ni n’enléverait rien a 1’intérét du
roman. Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), écrit a partir du
Cameroun et du Congo, serait du point de vue moral bien plus monstrueux. Car 1’auteur fait
un usage excessif de 1’écriture racialisée, d’autant plus raciste et insusceptible d’étre
dédouanée par des exceptions d’anachronisme interprétatif que son contemporain, André
Gide, a partir des mémes pays, a écrit des textes d’une grande générosité (Voyage au Congo,
1927). De la méme fagon que nous trouvons vain d’accuser le regard de Bardamu sur les
«negres », de méme pensons-nous que les abymes de I’ame de Michel Houellebecq sont
inintéressantes pour sonder son ceuvre. Les préjugés d’auteurs ou leur éthique d’écriture ne
sont pas notre sujet. Ils ne sont mentionnés qu’au passage, pour dire qu’ils ne sont pas passés
sous silence, qu’ils sont ignorés en connaissance de cause, parce que nous les jugeons

inopérants dans notre approche critique de Soumission.
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111.3.b. La politique, « grand chemin » de la contre-utopie

Des travaux récents publiés dans Res Futurae, la revue de la Science Fiction, sous la
direction de Marc Atallah® (avec des contributions d’experts reconnus de Houellebecq
comme Simon Bréan et Novak-Lechevalier) s’intéressent enfin a la poétique de I'utopie chez
Houellebecq. Selon I’initiateur du dossier, le but-était non pas de traiter

la dimension proprement science-fictionnelle des romans de
Michel Houellebecq (elle n’est ni systématique ni intéressante si
on la déconnecte du reste de I’ceuvre), mais d’inciter les
chercheurs a réfléchir aux relations se tissant entre lesdits
romans et la tradition utopique, elle-méme a 1’origine d’un des
genres constitutifs de I’imaginaire narratif humain

Les genres constitutifs en question sont les genres conjecturaux.

Méme si certaines observations contenues dans le dossier sont caduques au moment
méme de leur publication. Ainsi Hua Hu (2016) qui a soutenu en 2015 une thése de doctorat
sur M.H. analyse la prégnance de la tradition utopique chez Houellebecq, mais une tradition
que I’écrivain aurait selon elle débarrassé du politique : 1’'utopie houellebecquienne se fait dés
lors scientifique, artistique ou sexuelle et, en raison du ton satirique avec lequel elle est traitée
au sein du récit, devient ambigué et énigmatique. (Atallah, 2016)

La chercheure se trompe a moiti¢ parce que Soumission par exemple est totalement
politique. Présent¢ comme tel en quatrieme de couverture. Cette présentation ne lie pas le

critique mais conserve une valeur probante que peut intégrer toute analyse, a condition de ne

pas se réduire a valider, a diffuser les lectures officielles, a assurer leur circulation et la

% La revue présente ainsi le chercheur : Marc Atallah est directeur de la Maison d’Ailleurs (musée de
la science-fiction, de 1’utopie et des voyages extraordinaires) et maitre d’enseignement et de recherche
a la Section de francais de I’Université de Lausanne. Ses recherches portent principalement sur les
littératures conjecturales (utopie, dystopie, voyages imaginaires, science-fiction) et sur les théories

littéraires (théories des genres, théories de la fiction).
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circularité¢ de leur interprétation. Soumission est donc une utopie particuliere, plutét qu'une
dystopie. C’est trés exactement une contre-utopie, et en cela politique. Sa poétique est
traversée ou travaillée par le politique. Ce roman ne peut étre étudié dans le méme esprit que
les précédents, un anachronisme selon nous qui est commis dans le dossier de M. Atallah et
rend illisibles certaines perspectives.

Il appert de ce qui précede que les bases textuelle et théorique dont on dispose
suffisent pour poser Soumission et Les Evénements comme matrices ou centres de gravité de
la hausse tendancielle de la littérature prédictive. Le corpus primaire per se n’aurait peut-étre
pas suffi a légitimer nos premiéres intuitions. La réception et la critique sont importantes.®’

I1 est souvent question de I’influence de M.H., mais aussi de ses influences, déclarées
ou non. Par exemple, en 2009, Tchoudinova, une écrivaine russe, parlait dans un roman
d’anticipation d’une France islamisée. Par plusieurs aspects, cette contre-utopie résonne avec
I’ceuvre de M.H. La cathédrale Notre-Dame se transforme ainsi en une mosquée, comme
indiqué en titre. Quant a elle, la réflexion contre-utopique va atteindre son point de surchaufte
en 2015, 2016, et 2017. Il y a eu Christopher Caldwell (2010)°® ou Oriana Fallaci, pour citer
deux journalistes occidentaux : un an avant Soumission, qui évoque une désintégration sous
nos yeux, le journaliste américain parlait ainsi de révolution sous nos yeux. Puis apres il y a

eu Charlie Hebdo, ou le pape des discours substitutionistes, Renaud Camus (2017), égal a lui-

67 « Les genres littéraires dépendent peut-&tre moins des textes eux-mémes que de la maniére dont on
les lit. Le fait esthétique requiert pour se produire la rencontre » (Borges, 1999 :72)

% Reflections on the Revolution In Europe: Immigration, Islam and the West a été traduit en France
par les éditions du Toucan sous le titre de Une révolution sous nos yeux : comment [’Islam va
transformer la France et [’Europe (2014). Un an auparavant, toujours aux éditions du Toucan, David
Engels publie un ouvrage intitulé le déclin dont le but est de « Montrer que la confrontation du monde
méditerranéen du ler siécle av. J.-C. et de 1'Europe actuelle renferme les clefs de la compréhension de
notre situation contemporaine - et, peut-étre, le paradigme de la solution des nombreux problémes qui

caractérisent la crise que nous traversons aujourd'hui » (Engels, 2013:15)
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méme, qui nous a offert Derniere chance avant le grand remplacement ; Eric Zemmour
(2015) parle de suicide ; Jean-Yves Le Gallou (2016) publie Immigration : La catastrophe.
Que faire ? 1l y a également Douglas Murray (2017) dont I’essai zemmourien est sous-intitulé
Immigration, Identité et Islam. 11 y a aussi Nicolas Baverez, éditorialiste au point et membre
du comité directeur de I’Institut Montaigne, qui dés 2003 publiait La France qui tombe
(L homme qui tombe de Don DeLillo parait en 2007). Il y a encore Thierry de Montbrial, le
président de I’IFRI (Institut Frangais des Relations Internationales), auteur chez Plon de Le
sursaut ou le chaos (2015). Dans cette énumération non exhaustive, il y a enfin Guillaume
Larrivé qui publie chez Plon un essai visant a «faire mentir Houellebecq » : Insoumission :
pour que vive la Nation (2017). En fait d’opposition, il s’agit d’une utilisation politique d’un
succes littéraire, entendu que Larrivé, député LR de la premiére circonscription de 1’Yonne,
est dans sa rhétorique plus houellebecquien que Houellebecq lui-méme :

Notre pays est affaibli par des décennies de renoncements. Le

pouvoir n’exerce plus le pouvoir. Le systéme politique est a bout

de souffle. L’immigrationnisme fait des ravages. L’ennemi

islamiste s’attaque a la Nation fragilisée

En sus des romanciers institutionnalisés comme Michel Houellebecq, Jean Rolin, ou

Boualem Sansal, il y a Franck Poupart (2015) qui dans Demain les barbares, sous-intitulé
Chroniques du grand effondrement et publi¢ la semaine de 1’attentat de Charlie Hebdo,
imagine la France en 2028, ruinée par des décennies de mauvaise gestion. La France va
basculer en quelques jours vers un conflit civil terrifiant qui va réveiller les fractures ethno-
religieuses. Sous la banniére verte de I’islam, les Salafistes vont affronter les Identitaires dans
une guerre urbaine meurtriere qui va détruire le pays pendant que plusieurs personnages
tentent de sauver leur peau en fuyant ou en se battant dans une France qui sombre rapidement
dans le chaos et la barbarie.

Vincent Message, pour son deuxieéme roman publi¢ chez Seuil, imagine ¢galement la

Défaite des Maitres et Possesseurs (2016). Il ne s’intéresse pas seulement, dans sa contre-
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utopie, a ce qui tombe « sous les yeux » (Message, 2016 :41) mais prolonge en quelque sorte
ce que le narrateur des Evénements disait: « si ¢’était un temps difficile pour les hommes, il ne
I’était pas moins pour les chiens » (Rolin, 2015 :12). Son discours antispéciste est un
positionnement politique et humaniste, et I’inversion €tant un marqueur contre-utopique, son
discours est ¢galement une double inversion perdante, celle d’hommes incarnant
allégoriquement des animaux, celle d’hommes déchus de leur statut de « maitres et
possesseurs de la nature ».

Autre auteur, I’éditeur du journaliste Ivan Rioufol®

(2016) présente ainsi 1’essai La
Guerre Civile Qui Vient

Tout doit étre fait pour éviter, en France, la guerre civile que
I'Islam radical aimerait semer pour imposer le califat, ce nouveau
communisme. L'erreur serait néanmoins de se soustraire a
I'épreuve en s'accommodant de ce nouveau totalitarisme et de ses
collaborateurs. Le danger n'est pas le Front national, qui n'est
que l'expression de la colére d'un peuple abandonné. (Quatriéme
de couverture)

S’agissant encore des influences de Houellebecq, nous pensons a la campagne
présidentielle de 2017. Au cas ou ’on se serait demandé d’ou était venu I’élément de langage
du Front National (aujourd’hui Rassemblement National) qui assimilait la France a une
université¢ du djihad, lors de la présidentielle de 2017, une réponse est suggérée par la noire
prophétie d’Alexandre Mendel dans La France djihadiste (2016) en couverture duquel on

peut lire: « Ce livre n'est pas une enquéte a charge mais un constat : le récit de la barbarie a

nos portes. » Cet ouvrage est publié¢ chez Ring, ¢galement éditeur de Laurent Obertone, auteur

%11 est par ailleurs I’auteur d’autres productions d’une extréme tristesse : De [’'urgence d’étre
réactionnaire, PUF, 2012 et de La fracture identitaire, Fayard, 2007. La Guerre civile qui vient fait
écho au bref essai du Comité Invisible paru il y a une décennie : L'insurrection qui vient. La Fabrique

Eds., 2007.
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qui alterne réflexions et fictions contre-utopiques, et publie en 2016 le roman Guerilla: le jour
ou tout s'embrasa, sur la couverture duquel on peut lire :

La guerre civile était inévitable. Vivez 1'Apocalypse des trois
derniers jours de la France. Dans une France proche et obscure,
une descente de police dans une cité sensible tourne au drame.”
Une « France proche » : 1’expression est utilisée en quatrieme de couverture de

Soumission. Ces écrivains, loin d’€tre des cas isolés, constituent au fur et a mesure du temps
un front réactionnaire qui semble faire de ce « mouvement » de pleureuses décadentistes la
vulgate de la nouvelle contre-utopie.’’ Illustration rapide qui ne vaut guére démonstration a
elle seule: Onfray tresse des lauriers a Houellebecq dans la presse et Moix, pour boucler la
boucle, s’excuse a la télévision publique d’avoir critiqué Onfray. La premiere donnée de fait,
le premier constat a I’appui de ce projet a donc été comptable, quantitatif. Eu égard aux
occurrences du champ sémantique de la « chute ». Chute provient du latin cadere, lui-méme a
I’origine de ce lexique noir (tombe, s’effondre, fin, déclin, suicide, effacement, remplacement,
embrasement, soumission, défaite) dans les seuls titres et les paratextes éditoriaux. Eu égard
aussi a la diversité et a I’'importance des auteurs considérés, on est bien en présence d’un

phénomeéne représentatif d’une flambée décliniste: la contre-utopie.

1V. Questions, problématisation, cadrage et ligne méthodologique

De¢s lors, c’est en une série de questions préliminaires que notre problématique va se

poser, a savoir: Quelles sont les grandes tendances du roman frangais depuis les attentats a

" Le magazine en ligne Atlantico est explicite au sujet du journaliste Obertone: « Depuis 2013, ses
ouvrages, La France orange mécanique, inspiré du livre d’Anthony Burgess, La France Big Brother,
adaptation moderne d’Orwell, et Utoya, étude introspective d’Anders Breivik, le tueur norvégien,
font de lui un procureur trés controversé de la décadence occidentale. Lire Atlanti-culture, Tableau
apocalyptique et caricatural d'un futur trop vite annoncé. Par Isabelle De Larocque Latour. Publié le
26 décembre 2017, consulté le 30 juin 2018.

'« La décomposition de la France est engagée. Cela ne fait plus de doute » (Malika Sorel, 2015)
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Paris en 2015 ? Peut-on parler d’une réponse ou une réaction spécifiquement littéraire et
artistique aux attaques qui ont eu lieu? Cette réponse, et les ouvrages produits depuis 2015 et
prenant prétexte d’un « futur proche », constituent-ils ou refleétent-ils le sentiment de la
société francaise sur les fronticres, ’identité, et la laicité ? Comment caractériser les schémes
dominants de cette poétique nouvelle de dystopie a la frangaise ? La contre-utopie peut-elle
étre considérée comme une reformulation de schémes antérieurs, observés par exemple aux
Etats-Unis apres les attentats du 11 septembre, puis réactivés ou adaptés a la mentalité
francaise ? Enfin, en quoi I’hypothése d’une nouvelle contre-utopie dont Soumission serait le
fait littéraire générateur (poiétique) nous renseigne-t-elle sur la montée du « déclinisme » ?
Question subsidiaire, a laquelle nous n’apportons pas de réponse dans les limites de ces
travaux : jusqu’a quel point I’islam réajuste-t-il des représentations liées a 1’identité de la
France et plus globalement du monde occidental 2"

Concernant les hypotheses elles gravitent toutes autour de 1’idée que Soumission, Les
Evénements et les ceuvres parues depuis cing ans disent des cultures et des sensibilités

politiques irriguant en définitive ’ensemble des représentations et de la poétique contre-

utopiennes. Cette dernicre est imprégnée d’un nouveau décadentisme.

7 Une attention doit étre accordée a ceux qui dénoncent le « déclinisme », & D’instar des autres
Michel(s) Wieviorka ou Serres. Voir Wieviorka, Michel. Refour au sens: pour en finir avec le
déclinisme. Robert Laffont, 2015. On lira également I’entretien avec Nicolas Truong pour Le Monde
de Michel Serres: « Nous vivons dans un paradis », mis en ligne le 10 septembre 2016. 11 y rappelle
que « malgré le climat d’angoisse généré par les attentats terroristes, I’Europe vit une période de paix
inédite. Et qu’une autre conception de I’histoire pourrait nous sortir du déclinisme dominant. » Dans
le méme ordre d’idées, on peut écouter le podcast de I’émission La grande Table, « Contre le
déclinisme avec Michel Serres » sur France culture avec Olivia Gisbert, a 1’occasion du bref essai du
philosophe paru aux éditions Le Pommier C’était mieux avant, 2017. Pour faire le point du lexique
mobilisé, on se reportera avec profit a Cobast, Eric. "Chapitre II-Les mots de la modernité." Que sais-

je? (2017): 26-98.
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La production littéraire et artistique francaise mettant en scene 1’avenir évolue. Si
I’utopie a pu étre négativement définie comme n’étant pas une simple fiction romanesque,
parce qu’elle se double toujours de considérations morales, politiques et philosophiques, il
convient de dire que la contre-utopie n’est pas qu’une simple fiction. Elle se double toujours
de réalité, d’une réalité qu’elle enjambe pour mieux la dire depuis un avenir proche. La
contre-utopie francaise peut en premiére approximation étre appréhendée comme une

tentative de redéfinition politique de la société a travers la culture.

MANIF POUR TOUS LE GRAND RETOUR ® PRIMAIRE DROITE, LE COMBAT DES CHEFS

. VALEURS
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BANLIEUE, ,
LES POLICIERS SACRIFIES

OBERTONE; LE PROPHETE
DEL'APOCALYPSE

Guerre civile

FAUT-IL CRAINDRE I.’EMBRASEMENT ?
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Le fond influence la forme : les sujets identitaires et « décadentistes » ou déclinistes

des médias comme Valeurs Actuelles (N°4168 du 13 au 19 octobre 2016, intitulée Guerre

civile avec la tour Eiffel en feu) imprégnent la création post-Charlie Hebdo au point de



65

renouveler les esthétiques, poétiques, et thématiques dont elle se saisit. Les constantes
esthétiques de cette mode-qui-vient (qui passe ?) des ceuvres prédictives dans la littérature
francaise soulévent de nombreuses questions sur I’évolution du roman, les figures de
I’écrivain, 1’éthos collectif des auteurs associé a un mélancolisme.

V. Présentation des chapitres

Ce chapitre liminaire était une introduction analytique et programmatique. Nous
pouvons retenir que trois ou peut-étre quatre erreurs (des bréches davantage que des failles)
de grands théoriciens frangais fondent 1’intérét de notre approche et compléte les analyses
existantes. Novak-Lechevalier : son interprétation sur le glissement temporel dans Soumission
contient une interprétation pour le moins discutable sinon erronée. Laquelle erreur
proviendrait d’une microlecture du dernier chapitre de Soumission. Laquelle microlecture ne
prend pas suffisamment en compte la dynamique narrative a 1’ceuvre dans Soumission d’une
part et dans I’ceuvre de Houellebecq d’autre part. Marc Attalah : son dossier sur Soumission
comporte une erreur factuelle qui lui fait éclipser le facteur politique dans 1’ceuvre de Michel
Hoeullebecq. Alexandre Gefen a une approche théorique qui s’intéresse a [’aspect
« thérapeutique », a ’ambition littéraire de «réparer» le monde, de la Ilittérature
contemporaine frangaise, sans mot dire des tendances les plus récentes qui insistent sur la
dimension pathologique du monde. Cette littérature mortifére qui plutét que de « réparer »,
d’indiquer une voie de guérison, fait le lit de mort de la France (la France se meurt, sur-Vive
la France !). Cette littérature qui veut, comme I’orchestre du Titanic, accompagner 1’Occident
vers sa chute, avec Houellebecq en Wallace Henri Hartley (le chef d’orchestre du Titanic).
Le cas de Frangoise Lavocat fait ’objet d’importants commentaires dans les chapitres qui
suivent.

Dans ces prolégomenes, nous avons donné nombre d’illustrations tirées de nos corpus.

Nous y avons expos¢ les considérations sur lesquelles tout le monde peut s’accorder
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facilement (définitions, données factuelles, état de 1’art, pistes de recherche) pour, dans les
chapitres deux et trois qui suivent, faire émerger les structures plus complexes de la contre-
utopie. Les ¢léments d’analyse qui sont abordés prima facie sont revisités dans les
développements des chapitres deux, trois et quatre. Ce premier chapitre ne comporte pas,
comme les chapitres deux et trois, de conclusion partielle congue comme telle. Le quatrieme
chapitre ne comporte pas de conclusion partielle, ce qui en tient lieu est une section
(Conclusions) qui est de portée générale et prend en charge 1’ensemble des chapitres
précédents. Ces notes conclusives ne sont pas un résumé mais plutdét un canevas de notre
apport et notre localisation dans la cartographie de la recherche littéraire contemporaine, et a
partir de 13, des perspectives qui peuvent étre développées dans 1’éventualité ou d’un ouvrage
ou de recherches complémentaires.

Au niveau de sa structure, cet essai se divise en quatre chapitres, introduction et
conclusion comprises. Les analyses formelles ou, dans la perspective d’une proposition de
poétique, les études de cas de Soumission, Les Evénements et 2084 sont au cceur de notre
démarche inductive et d’explication du systéeme d’imagerie des auteurs contre-utopiens, de
leur esthétique. La faisabilit¢ d’une étude combinant plusieurs approches méthodologiques
dans l'interprétation d'un texte n’est plus a démontrer. Nous avons expliqué dans ce chapitre
introductif le systéeme de recherche (teinté de sociologie de la littérature) qui nous a permis a
travers les textes choisis de définir les contours poétiques de la contre-utopie. L’ historicisme
qui présidait aux recherches sur 1’utopie en France est, en I’espece, délaissé au profit d’une
approche a dominante poststructuraliste, centrée surtout sur les formes, la langue et les idées

contemporaines.
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Chapitre Il. Vers une poétique de la contre-utopie
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Son bras se leva vers ['Orient, - vers ces plaines
immenses ou le blé futur sera nourri de cadavres.
Je pensai: « Ainsi il se soumet. Ils se soumettent
tous. Méme cet homme — la. »
Le silence de la Mer. Vercors

L’utopie est un genre littéraire séminal,” souvent associée avec ou désignée par les
sous-genres et variantes qu’elle a fécondés. La contre-utopie en est une pseudomorphose,””
différente de la dystopie, qui elle-méme partage peu de caractéristiques communes avec
I’utopie. Pourtant, toutes ces déclinaisons relévent du discours utopique et des fictions
d’hypothése. Dans I’introduction aux études réunies sous le titre de Utopie et catastrophe,

Engélibert et Guidée considérent qu’il fut un temps ou :

L’utopie équivalait a un « cri d’espérance résoluy». L’opposition
de I'utopie et de la contre-utopie se superpose ici au passage
d’une époque a une autre, sous le signe d’un « épuisement de
I’enthousiasme » qui nous conduit « au degré ultime du saccage
civilisationnel», quand les contre-utopies sont devenues
omniprésentes a tel point que s’impose le sentiment de leur
envahissement ad nauseam (Engélibert et Guidée, 2015 :7)

A des fins didactiques, nous avons imaginé des figures sans grande portée scientifique,

mais qui défrichent le terrain poétique investi dans ce chapitre.” Pour comprendre la contre-

" Comme précédemment expliqué, I'utopie est fondamentalement une ceuvre qui « échappe aux
catégories classiques. Toute tentative pour faire entrer cette ceuvre dans les cadres antérieurs en fausse
les perspectives et en gauchit [I’intention». Lire Prevost, André. "L’Utopie: le genre
littéraire." Moreana 8.3-4 (1971): 161-168.

™11 s’agit d’une transposition épistémologique. Ce terme provient de la minéralogie et désigne les
changements ou transformations d’un minéral a en un minéral b n’affectant pas I’apparence qui était
celle du minéral a. Se dit ici pour souligner que la contre-utopie est une recomposition contemporaine
de I'utopie, que la contre-utopie est toujours appelée dystopie ou utopie, quand il conviendrait de lui
réserver une appellation spécifique, en raison des dynamiques internes de ce nouveau phénomeéne
littéraire.

7 Lesdites figures sont placées en annexe, pour compléter éventuellement le texte.
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utopie, convoquons et filons une métaphore visuelle (Voir Annexe). Prenons une situation
donnée, partagée, celle du monde qui nous entoure et auquel nous pouvons tous ais€ément
nous identifier. L utopie est ce monde, ce lieu, cet univers, ou cette planéte autour de nous.
Elle constitue I’environnement dans lequel 1’imaginaire des auteurs nous a transportés. Dans
cet environnement se déroule une intrigue quelconque. La poétique de cette intrigue constitue
le cadre de cette utopie. Nous baptisons cette poétique U.

Dans cet alter-monde (notre poétique U), une série d’organismes prosperent qui sont
autant d’avatars esthétiques E incarnés par les Jérémie francais,’® les auteurs de contre-utopie,
que nous appellerons H.”” Enfin, parmi ces organismes, les Jérémie nouveaux ont élaboré
tacitement une organisation sociale (un credo laic ou un mouvement spontané¢) D. Cette
entente implicite s’opere par la mobilisation d’un lexique, de techniques narratives et d’une
idéologie qui président tous aux histoires qu’ils racontent. On trouve la (dans D), la
justification de I’émergence de la contre-utopie comme sous-genre a part entiere, permettant
de comprendre le phénomene éditorial, idéologique et poétique qui sert de titre a ’ouvrage de
Michel Onfray : décadence. Le mot est abondamment repris par H. H Houellebecq ou H
Finkielkraut. Quand par exemple on lit sous la plume de Houellebecq que Francois estime que
I’ « Occident [ ...] sous nos yeux se termine » (Soumission : 13), on a du mal a imaginer que H
Finkielkraut ne 1’ait pas lu. Dans un entretien au New York Times, 1’auteur de L ’Identité

malheureuse estime que sous la pression migratoire la France se désinteégre « in front of our

76 Jérémie est appelé le prophéte des nations, titre donné par I’Eternel, Dieu lui-méme, mais aussi
« prophéte des malheurs ». Dans la Bible, il se lamentait en permanence et avait prédit guerres et
persécutions aux Juifs. Victor Hugo considérait dans son William Shakespeare que le poéte est un
prophéte.

" Dans la Bible (Jérémie 50.1-51), Jérémie est le prophéte qui avait annoncé le siége de Jérusalem.
Une sorte de lanceur d’alerte ante litteram. Dans ce cas-ci la fin promise est de I’ordre de la dystopie
(« Un vent destructeur ») méme si elle s’accompagne de la fin d’une civilisation aux dépens d’une

autre (contre-utopie :« Des nations venues du Nord »)
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eyes » : comme les cadavres des vers de Baudelaire se décomposant sous nos yeux, la France
des auteurs contre-utopiens se meurt en direct.”®

De méme la parution la méme année 2014 de France : suicide d'une nation (Renaud
Camus) et Le suicide franc¢ais (Eric Zemmour) est bien plus qu’un simple hasard de
calendrier. Il y a un dispositif métalittéraire propice a 1’émergence de ces discours, un pré-
texte.

Si en s’intéressant a ce hors-monde, on se demande a quel champ scientifique ou
quelle discipline académique on rattachera U, on pense a certaine philosophie et a sa quéte
panglossienne du meilleur des mondes possibles. Une poétique philosophique pourrait-on
dire. Si en pénétrant a I'intérieur de ce cadre circulaire, on se pose la méme question que
précédemment au sujet de E et de H (respectivement les €léments esthétiques et les artistes),
la réponse coule de source: la littérature (fin-de-siécle). Et donc une esthétique (de la
décadence). Si pour finir, ’on veut savoir de quoi proceéde D, on dira de la politique, de la
crise de la laicité, de la crise de la postmodernité et donc du capitalisme (ce que ne contredit
pas Sérotonine, le roman de Houellebecq paru en 2019), de la science politique, voire de la
sociologie.

Dans la contre-utopie, le lieu (Occident, Europe, France, Paris) délimite la portée du

discours, tout en aspirant, comme toute ceuvre d’art, a délivrer un message universel. La

® Adam Nossiter, Saturday Profile. “Once Hopeful for Harmony, a Philosopher Voices Discord in
France”. La citation compléte de Finkielkraut qui sert de légende a la photo de I’article est “Until
recently, France was successful in integrating its immigrants. Today, it is disintegrating in front of our
eyes.” https://www.nytimes.com/2016/03/12/world/europe/once-hopeful-for-harmony-a-philosopher-
voices-discord-in-france.html , Mis en ligne en Mars 2016. Consulté le 30 octobre 2017. ( In print on
March 12, 2016, on Page A9 of the New York edition with the headline: Once Hopeful for Harmony,
a Philosopher Voices Discord)
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contre-utopie est par suite une perspective cavaliére, un « monde possible »,” que I’on étudie
par-dessus tout comme un « objet esthétique » mais aussi, par certains cotés, comme un fait
social (et littéraire). La contre-utopie est en ce sens une expérience de pensée, a travers
laquelle les auteurs-expérimentateurs supposent que telle loi est vraie pour mieux analyser et
comprendre les conséquences de cette loi dans les conditions directement imaginables mais
techniquement irréalisables. C’est, pour utiliser I’expression de Mavrikakis (2015), un
« pessimisme méthodologique », une « littérature sans idéal » (Vilain, 2015).

Dans ce deuxiéme chapitre de notre exploration du genre, des idées et du temps en
littérature, nous élaborons & la fois une critique et une construction théorique®® sur le « U-
turn » (tournant utopique — cette traduction néologique ou volontairement fautive tient du
calembour) que constitue Soumission. Il faut comprendre la poétique ici comme un
« arpentage technique du fonctionnement et de la mécanique textuelle d’une ceuvre » ou en
I’espéce d’un corpus (Langlet, 2006).

Pour fluide et presque légere que soit la lecture non critique (orientée sur le plaisir du
texte) de Soumission, ce roman de Houellebecq n’en est pas moins « alourdi », deés son
ouverture, de nombreux moments non romanesques, réflexifs, théoriques, qui justifient que la
focale soit orientée immédiatement sur la question des auteurs multiples de chaque ceuvre
contre-utopique. Au-delda des notations relevant du dialogisme, de la théorie de la

transtextualité (Genette, 1982), la contre-utopie s’écrit dans un esprit de surimpression subtile.

? L’expression « monde possible » rappelle évidemment Leibniz (1710) et Voltaire (1759), dans sa
satire philosophique. Elle est reprise avec ces connotations enrichies de sa conceptualisation dans les
travaux du logicien Saul Kripke. Pavel Thomas s’en sert ¢galement dans sa théorie de la fiction. Lire
Kripke, Saul A., Pierre Jacob, and Francgois Recanati. La logique des noms propres. 1982. Lire aussi
I’ouvrage de Pavel (1986) récemment réédité en Points: Pavel, Thomas. Univers de la fiction. Points,

2017.
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Les auteurs contre-utopiens se servent des utopies, des arts, de I’actualité politique ou fait-
diversiere et de la science, comme d’un moule, utilisant leur propre écriture comme une
chemin de coulée, recueillant ainsi du « délire collectif » 1’autorité de leurs prophéties ou de
leurs fables.®! L’autorité (au sens de légitimité de la parole prophétique) est par suite un
¢lément fondamental de la poétique contre-utopique. Le rapprochement que cette déduction
opére entre autorité et légitimité trouve un soubassement théorique chez Haydn (1989 :13) qui
considere que la fiction ou le récit in globo «[...] from the folktale to the novel, from the
annals to the fully realized ‘“history,” has to do with the topics of law, legality, legitimacy, or,
more generally, authority».

Quant au poids de la dimension didactique, il est tel que le paratexte de Soumission
présente ce roman comme une « fable» voire un conte moral. Ce qui n’est pas la

caractéristique premicre de la littérature de genre spécifiquement dédiée a 1’industrie de

¥'La verbalisation ou la mise en récit du délit collectif doit-elle étre regardée comme une identité
narrative ? Il est possible de parler d’un délire collectif de la société qui se durcit et d’un délire
collectif au sens d’Alain Roy(2017). Emmanuel Todd, dans « Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise
religieuse » opportunistement publié en mai 2015 utilise I’expression « hystérie collective », mais dans
une acception autrement critique. Dans son article, I’universitaire canadien Alain Roy, fondateur de la
revue L’Inconvénient, qu’il dirige, considére que ce que nous étudions comme une nouvelle contre-
utopie serait un survivalisme a la frangaise, c’est-a-dire selon lui avec en plus la « sophistication
intellectuelle » propre aux Francais. Sa lecture est moins orientée vers le texte que vers le souffre qui
environne I’auteur. C’est la critique principale que nous pouvons lui adresser. Lorsque par exemple il
écrit « Avant méme sa sortie officielle le jour des attentats de Charlie Hebdo — coincidence troublante,
qui n’en était peut-étre pas une — le sixieme roman de Michel Houellebecq soulevait déja une
polémique » Alain Roy fait preuve d’un scepticisme en tous points équivalent a celui des
« complotistes » qu’il désigne. Car imaginer (avec a I’appui de son hypothése parenthéses et adverbe
exprimant le doute —peut-étre-), imaginer que la coincidence entre la date de publication de
Soumission et le moment des attentats n’est pas une pure coincidence reléve d’un complotisme qui
veut se moquer du complotisme. Lire son essai disponible dans Erudit, le portail académique
canadien : Roy, Alain. "Le délire collectif des déclinistes francais: Finkielkraut, Zemmour,

Houellebecq et Onfray." L'Inconvénient, number 69, summer 2017, p. 31-38.
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I’émotion. Les indices utopiques ou dystopiques, les traces de science-fictionnalité, ou les
motifs habituels du genre sont en effet démobilisés dans Soumission. 1ls sont aussi rares que
les lieux de I’histoire y sont réels. Cette esthétique du lieu (et des paysages) dans Soumission
(et Les Evénements), traversée par un quadrillage (a la militaire) tout en marques (« brands »),
personnalités, références culturelles et patrimoniales, géographie de Paris, cette esthétique
donc fait de I’avenir contre-utopique 1’endroit le moins futuriste de I’histoire récente.

Sont absentes voire lacunaires I’imagination technologique ou les théories néo-
humanistes qui sont pourtant la matiere des précédents romans du futur de Michel
Houellebecq.® Le futur contre-utopique « parait faire défaut, excédant immanquablement par
son caractere protéiforme la parole qui voudrait I’enserrer dans 1’enclosure d’une complétude
narrative» (Crombet, 2017).® Enfin, la contre-utopie apparait dans ce chapitre comme
I’espace d’un déploiement ambivalent d’hypotheses (sur le présent) et de fantasmes (quant au
futur). L’intrigue contre-utopienne fait émerger une thématique ou deux, dont I’arborescence
est celle de I’effacement ou de la transparence (le personnage Francois), de la soumission, du
remplacement, de la décadence voire de la désintégration, avec une obsession identitaire
répétée et incarnée ad nauseam.

Considérons les ¢léments suivants :

Le Bloc identitaire était en réalité tout sauf un bloc, il était divisé en
multiples fractions qui se comprenaient et s’entendaient mal : des

catholiques, des solidaristes apparentés a ‘“Troisiéme voie”, des
royalistes, des néo-paiens, des laiques purs et durs venus de 1’extréme-

%2 Francois utilise des sites de rencontres : Tinder serait plus efficace ! Vu la piétre estime dans
laquelle il tient les femmes, nous 1’aurions imaginé utilisant un sexbot, ce qui lui aurait épargné les
gros pourboires.

¥ Le sujet est approfondi au troisiéme chapitre sur les « présents, présentismes, et présentification »
dans la fiction contre-utopique. Lire aussi: Crombet, Héléne. « La présentification de 1’absence
historiographique : une esthétique de I’excentricité narrative. La Seine était rouge. Paris,

octobre 1961 de Leila Sebbar », Questions de communication, vol. 31, no. 1, 2017, pp. 355-371.
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gauche... Mais tout a changé au moment de la création des “Indigénes
européens”. Ils s’étaient inspirés au départ des “Indigénes de la
République”, en en prenant I’exact contre-pied, et ils ont réussi a délivrer
un message clair et fédérateur : nous sommes les indigénes de I’Europe,
les premiers occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation

musulmane (Soumission : 68)

L’usage du mot « fractions » que nous avons souligné peut apparaitre a premicre vue
un barbarisme, son usage est cependant attesté chez plusieurs auteurs comme Balzac et
Jaurés,* dans le sens de « faction » (groupe se livrant & une activité fractionnelle), mais aussi
dans un sens politique et historique de « fractionnisme ». Cet extrait appelle deux
observations qui vont déboucher sur la premiére section de ce chapitre.®’

Primo, la littérarité¢ dans tous les sens du terme de Soumission. La premiére partie du
livre (pp.1-44) est ainsi tres peu politisée et pourrait étre un ¢loge funcbre de la littérature,
«art majeur » (P.13). Le décor que I’auteur pose est académique, littéraire, poétique voire
lyrique, d’abord en termes comparatifs :

Autant que la littérature, la musique peut déterminer un
bouleversement]...] autant que la littérature, la peinture peut générer un
émerveillement, un regard neuf porté sur le monde.

L’énumération orientée devient rapidement contrapuntique, avant de prendre des
accents symphoniques a travers une comparaison qui de relative devient absolue. Dans cette

ode a la littérature, ’anaphore « Seule la littérature » souligne a loisir le caractere saillant et

¥ 1Is sont cités dans Darticle « Fraction » du dictionnaire en ligne du CNRTL : « Cette fraction du
parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec (...) les révoltés (Balzac, Cabinet ant.,1839, p.
18).Pour toutes les fractions du Parti socialiste, pour toutes ses « méthodes », il y a eu des victoires et
des échecs (Jaurés, Et. soc.,1901, p. 23)»

% Barbarismes, agrammaticalité apparaissent des lieux de subversion, de résistance, de créativité et de
néologismes dont le narrateur de Soumission ne fait pas I’économie tout le long du roman. Au-dela des
nombreuses incorrections relevées par Antoine Compagnon, on peut rapidement illustrer ce fait par ce
que le narrateur écrit en page 218 : « T’es hors-sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre, narquoyais-
je avec fureur ». Narquoyer est compris comme quelque chose qui est dit avec narquoiserie, c’est étre

narquois. Mais ce n’est pas un mot dont les dictionnaires francais aient eu idée.
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distinctif de la littérature :

Mais seule la littérature peut vous donner un sentiment de contact avec
un autre esprit humain, avec 1’intégralité de cet esprit, ses faiblesses, et
ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses
croyances ; avec tout ce qui I’émeut, I’intéresse, I’excite ou lui répugne.
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 1’esprit
d’un mort, de maniére plus directe, plus compléte et plus profonde que
ne le ferait méme la conversation avec un ami - aussi profonde, aussi
durable que soit Une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation,
aussi complétement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant a
un destinataire inconnu.

L’anaphore est un procédé en vogue si I’on songe aux nombreuses anaphores utilisées
par Finkielkraut (2013 :5) : « dans cette France de naguére » fait-il, se souvenant du temps
pass€ qui était si joli, « dans cette France d’autrefois » fait-il dans son lamento. Chez
Houellebecq, I’anaphore, cela est souligné par nous, s’accompagne d’autres formes
d’anaphore, des déclinaisons d’elle-méme, notamment de 1’« épanaphore ». Il y a aussi cette
allitération du son « s » qui produit un effet d’accélération, de sifflement (le cri du serpent), et
de danger.®® L’épanaphore désigne selon Molinié « la reprise exacte, en la méme place

syntagmatique absolument initiale, des mémes ¢léments » (Molinié, 1992 : 136-7)

Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style,
la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la
réflexion de l'auteur, 1’originalité de ses pensées ne sont pas a dédaigner;
mais un auteur c’est avant tout un étre humain, présent dans ses livres,
qu’il écrive trés bien ou trés mal en définitive importe peu, I’essentiel est
qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres (il est
étrange qu’une condition si simple en apparence si peu discriminante, le
soit en réalité tellement, et que ce fait évident, aisément observable, ait
été si peu exploité par les philosophes de diverses obédiences : parce que
les étres humains possédent en principe, a défaut de qualité, une méme
quantité d’étre, ils sont tous en principe a peu prés également présents ;
ce n’est pourtant pas I’impression qu’ils donnent, a quelques siécles de
distance, et trop souvent on voit s’effilocher, au fil de pages qu’on sent
dictées par ’esprit du temps davantage que par une individualité propre,
un étre incertain, de plus en plus fantomatique et anonyme). (P.13-14)

86 . X . " .
L’onomatopée correspond a sssss ; en grammaire phonétique, on écrirait [s].



78

Cette phrase est performative et prétéritive. En d’autres termes, elle montre ce qu’elle
démontre et fait étalage de tout ce dont elle prétend pouvoir se passer. Elle est longue,
rythmée, chantée, portée par une prosodie caractéristique du style serpentueux de
Houellebecq dans Soumission. Malgré les figures de répétition, le texte ne piétine pas mais
plutot s’accélére, s’épanouit, se déploie dans un souffle démonstratif (scripteur et orateur)
digne d’un homme ou une femme politique : né poete, Houellebecq devient orateur. Pour
finir, Houellebecq et son double narrateur closent leur manifeste ou ce qui en tient lieu, cette
démonstration de littérarité, par 1’¢loge de la fonction auteur, notamment pour le lecteur,
amorgant une esthétique paradoxale de la réception.

De méme, un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on aime
I’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses
journées. (Ibid.)

A-t-on vraiment envie de passer ses journées avec quelqu’un qui disserte sur la fin de
I’espéce européenne, de 1’homo occidentalis 7 Chez le narrateur houellebecquien le plaisir du
texte passe par I’ « envie » de I’auteur, une envie qui est de I’ordre du compagnonnage ou, en
exagérant a peine, de /’envie du pénis : on a envie de retrouver et passer ses journées avec cet
auteur (masculin). C’est une posture que défendent souvent les auteurs pour dénoncer le
monopole des écrivains institués. «Il est permis de choisir ses livres dans cette multitude
d’ouvrages comme on choisit ses amis dans la société », disait Louis-Sébastien Mercier.
Comme monsieur Jourdain et sa pratique de la prose, Houellebecq paraphrase Mercier qui
défendait deux siccles plus tot cette idée de la littérature. Lire son De la littérature et des

littérateurs. %’

¥ Cité dans Dictionnaire d’un Polygraphe, textes établis et présentés par Geneviéve Bolléme

(1978 :221)
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Cette littérarité®

donc pose une équation a deux inconnues au moins, savoir: la
décadence ou la politique sont-elles juste des prétextes a la littérature ou alors inversement la
littérature est-elle un prétexte a I’engagement politique ? La double conséquence objective est
la méme: point de salut par la politique, plus (ce mot pouvant vouloir dire arrét ou
continuation, nous traduisons: « no more ») d’évasion via la littérature. Les nouveaux
prophetes (contre-utopiens) se gardent bien d’annoncer de nouveaux Messie. La décadence ne
s’arrétera qu’au bout de sa propre logique. Mais le corpus contre-utopique est 1’occasion
d’une réflexion sur la littérature, les études littéraires et « le métier d’écrire ». Une réflexion
qui par certains cotés dénonce la terreur de la théorie (Marty 2006, Compagnon, 1998) ou
constate son espace sans cesse réduit dans la société.®

« Littérarité » dans tous les sens finalement. S’agissant de contre-utopies, des textes
qui ne sont pas recus comme littéraires sont mobilisés en raison de leur intérét thématique.
L’unité thétique des textes du corpus existe, au-dela de la pratique individuée du matériau de
la décadence. Mais en tant que poétique, la contre-utopie n’est formellement constituée ni
dans la conscience des auteurs ni dans celle du grand public. Elle a été identifiée plus ou
moins clairement sous forme d’intuitions critiques (Mark Lilla, voir page 17) et de
commentaires de jeunes chercheurs ayant constaté les évolutions récentes des discours
dystopiques.

« Littérature » dans son sens le plus large : car d’histoire littéraire il est largement
question. Au point que Houellebecq nous semble avoir, pour reprendre cette formule

inimitable empruntée a Stéphane Zekian (2012), nous semble avoir prélevé « la peau du style

% Littérarité non pas au sens de Jakobson (1973) pour définir ce qui fait d’une ceuvre une ceuvre
littéraire, mais pour dire I’ambiance littéraire, critique, et universitaire marquée.
% On peut lire avec profit Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard, 2007

et Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
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sur le cadavre doctrinal d’un maitre de vie recyclé en maitre de plume ».”° Tel apparait
I’ « ami» Huysmans chez Houellebecq, sous le double point de vue de I’écriture et de la
pensée, « les deux corps du roi » (cette allusion a Ernst Kantorowicz est aussi de Zékian). Pas
tant un roi qu’un maitre ou un modé¢le au niveau duquel il se hisse : « Ma vie en somme
continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles, a ressembler a celle de Huysmans un
siecle et demi plus tot» (Soumission : 18). L’observation que nous tirons de cet extrait est
I’identité (au sens étymologique d’idem : la mémeté) du « bloc identitaire » de Soumission au
bloc identitaire de la contre-utopie’’: des fractions voire des fractures peuvent exister entre
différents auteurs.

Deuzio (nous avions annoncé deux observations, la premiere a suscit¢ plus de
commentaires que prévu) : tout comme une structure ou un plan de roman (ou de thése de
doctorat) n’est évidemment pas un simple contenant que 1’écriture, 1’imagination, ou la
réflexion viendront remplir, le genre ou le fait littéraire de la contre-utopie seraient bien plus
qu’'une gondole de libraire ou un rayon de bibliothéque ou les oeuvres viendraient se ranger.
Cependant la contre-utopie et la décadence dont elle est I’expression esthétique produisent
toutes deux, littérairement, par les implications du lexique et des références qu’elles

mobilisent, produisent ou supposent une poétique.

I. A l’origine de la contre-utopie, la déesse aux milles bras

Au sujet de Soumission, Raphael Baroni (2017) a pu estimer lors d’un colloque tenu a

Lausanne et disponible dans la revue en ligne Fabula que cette «utopie ludique a été

* Stéphane Zékian. L’invention des classiques. « Le siécle de Louis de Louis XIV » existe-t-il ?
Paris : CNRS éditions, 2012.
°! Dans le milieu académique également dépeint & grands traits dans Soumission, on pourrait désigner

un tel regroupement une communauté épistémique.



81

interprétée de maniere univoque comme une dystopie sérieuse, manipulant dangereusement
les peurs du public face a I’islamisation de la France. »

Houellebecq fait preuve dans Soumission d’un incontestable sens du jeu. Mais
Soumission est un roman de la guerre, comme nous allons I’illustrer par les extraits les plus
¢loquents de cette ambiance noire, morbide, explosive. Si ce roman, qui admet « d’emblée
qu’entre les musulmans et le reste de la population doit nécessairement, tot ou tard, éclater
une guerre civile » (Soumission :70), si cette fiction est ludique, ce n’est certainement pas
dans le sens contraire de « sé€rieuse ». Soumission est ludique, au surplus, parce qu’il s’agit
d’un cadre connu, qui rend plausible I’hypothése finale d’une soumission. Cette « fable » est a
la fois un «jeu fini » (un jeu surdéterminé) comme le dilemme du prisonnier et un monde
virtuel comme dans une Playstation VR. Seulement, la comparer a un jeu ne signifie pas qu’il
s’agisse d’une activité ludique : la théorie des jeux par exemple dont est issue la situation
logique du dilemme du prisonnier n’est pas un divertissement. De méme 1’un des concepts
bourdieusiens que nous utilisons au troisieme chapitre, I’illusio, provient étymologiquement
de ludo,is,ere (verbe jouer, et par suite illudere qui signifie se jouer de) et s€émantiquement
recoupe le champ du jeu auquel il est indexé. Mais le sens véritable d’illusio est moins le jeu
que l’ironie. Ce qui déplace le curseur du régime ludique au régime satirique, pour utiliser des
catégories genettiennes. En tout cas, dire d’un projet narratif aussi ambitieux qu’il est une
activité « ludique » revient a lier encore plus son contenu au réel brut. Car le jeu est davantage
une modalité de la vie, du réel, que de la fiction : ce sont des humains qui « jouent » un role,
les personnages ne jouent pas, ils nous entrainent. De ce point de vue la contre-utopie fiit-elle
ludique, comme du reste le suggerent également Engélbert & Guidée (2015 :18) qui en
parlent comme d’une « forme particulierement ludique, et méme parfois franchement
comique », la contre-utopie donc conserve les mémes conséquences objectives que la

dystopie dite sérieuse qui dépeindrait la pire des apocalypses.
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De plus, cela a été longuement démontré dans le chapitre introductif, au sens strict,
Soumission n’est ni une utopie ni une dystopie. Il s’agit au plan infragénérique d’un moyen-
terme, un entre-deux, quelque chose qui procede de 1'utopie sans atteindre en s’altérant le
fond de I’entonnoir, la dystopie. Cette chose (Soumission), cet « objet esthétique », est une
contre-utopie dotée d’une ambivalence qui en fait un art a la fois figuratif et abstrait, le coeur
dans le passé, les pieds dans le présent et la téte dans le futur, une licorne littéraire. De la
littérature générale qui s’abreuve aux sources de la science/politique-fiction. Dans la foulée
de ces notations, il convient de reconnaitre le caractére arbitraire de chaque perspective
critique, notamment celle qui consiste en I’occurrence a regrouper sous la banni¢re de la
contre-utopie, au motif de récurrences thématiques, des auteurs souvent divers. Mais cet
arbitraire est le propre de chaque catégorisation, de toute option critique. L’ceuvre (et la
critique) littéraire n’existe que si elle peut étre rattachée a un genre, une catégorie, un
ensemble d’oeuvres ’ayant précédée : la généricité plutot que 1’unicité est la marque de la
littérature (Genette, 1994). En problématisant une poétique de la nouvelle contre-utopie, nous
ne surestimons pas les attributs transversaux des ceuvres du corpus contre-utopique, nous nous
intéressons plutdt au traitement, par la littérature francaise, de la décadence qu’elle répete.
Nous nous intéressons au rapport entre forme et sens, auquel s’est depuis des siecles
intéressée la philosophie dans I’examen des relations entre politique et littérature. La nouvelle
vague, la nouvelle philosophie et ce que nous appelons la nouvelle contre-utopie désignent
moins des nouveautés stricto sensu que des renouvellements, des interrogations dans le genre.
Stanley Fish a I’aube des années 1980 postulait que ce « n’est pas la présence de qualités
poétiques qui impose un certain type d’attention mais c’est le fait de préter un certain type
d’attention qui conduit a I’émergence de qualités poétiques » (2007 [1980] : 60).

Dans ce chapitre, la poétique de la contre-utopie est décrite comme une modélisation

d’une esthétique et d’un détournement créatif de sujets politiques (avec 1’hypothése limite
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d’un « grand remplacement »). La contre-utopie est étudiée a travers deux dispositifs de
I’architecture romanesque : ’histoire et le cadre. Ils sont directement inspirés de la parole
paranarrative et paratextuelle de Michel Houellebecq. Dans la note de remerciements en page
terminale, le « cadre » de Soumission est en effet dit « a peu pres crédible », quand 1’intrigue
serait une « affabulation ». Les avis peuvent diverger surle statut heuristique de ces
remerciements: on peut estimer €tre en face d’une forme d’autodérision ou d’ironie, auquel
cas il ne faut pas s’abstenir d’interpréter 1’ironie. On peut considérer que Novak-Lechevalier
qui est autant I’amie et spécialiste de Houellebecq que Frangois, le narrateur, est I’ami et
spécialiste de Huysmans, est non seulement la fin mais aussi ’origine de ces remerciements,
sur lesquels nous revenons une éniéme fois.”> C’est que ces « remerciements» nous
paraissent un explicit, empreint de sens, soupes¢, comme chaque mot, phrase, disposition du
roman houellebecquien. Novak-Lechevalier est ainsi faite ou une source d’autorité (en tant
que dix-neuviemiste reconnue mais aussi spécialiste de Houellebecq, elle est le meilleur lien

entre le narrateur et 1’auteur) ou carrément une coauteure. En d’autres termes, Houellebecq

2 Deux mois exactement aprés la parution de Soumission, Novak-Lechevalier a publié¢ une tribune
dans Libération. Elle y est présentée comme « spécialiste de 1’ceuvre de Houellebecq », en méme
temps qu’est rappelée sa préface d’une anthologie de poésies de Houellebecq. Son omniprésence, en
amont comme en aval de la vie de cette ceuvre, contribue a valider I’hypothése d’une double
auctorialité, la sienne étant certes plus symbolique que juridique. Dans cette tribune, la vigueur avec
laquelle elle défend 1’idée de la conversion du narrateur rappelle Houellebecq se défendant contre les
rumeurs de toute conversion de sa mére. Novak-Lechevalier considére en effet que « le narrateur ne se
convertit pas a la fin de Soumission ; il envisage la conversion et ses suites comme une (tentante)
possibilité.» Notre question, celle a laquelle nous répondons, est : cette conversion, flit-elle virtuelle
dans le roman change-t-elle fondamentalement les conséquences liées a la fictionnalisation de cette
hypothese ? Novak-Lechevalier, «Soumissiony, La literature ~ comme  résistance,

http://next.liberation.fr/culture/2015/03/01/soumission-la-litterature-comme-resistance 1212088 mis

en ligne le ler mars 2015, consulté le 20 septembre 2017.
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créé dans ce roman un dédoublement auctorial.”® La multiplication des foyers narratifs est un
topos de la critique de la littérature postmoderniste. Ce que 1’on voit d’original, a 1’occasion
de P’analyse de la poétique contre-utopique, est la multiplication des auteurs au sein de
romans uniques, a travers la création de réseaux intertextuels étoffés, confinant parfois au
name-dropping. Pratique rhétorique qui va de pair avec la création d’effets de « présence
réelle » et de « chevauchement des mondes », celui de la fiction du narrateur Frangois et celui
de la réalité¢ ou habite 1’écrivain et ou la fiction a son origine (Lavocat, 2016 : 490). Les
hommes et femmes politiques connus sont désignés, pour camper leur propre rdle, ce que
Lavocat (2016 : 491) traduit par 1’anglicisme « effets cameo ». Cameo appearances en ce
sens que I’art et la technique a I’ceuvre « reposent sur des apparitions fugaces, en arriere-plan,
souvent muettes » (Lavocat, ibid.), ainsi de David Pujadas qui apparait en page 75 :

Dés que David Pujadas prit I’antenne a 19 heures 50, je compris
que la soirée électorale s’annongait comme un trés grand cru, et
que j’allais vivre un moment de télévision exceptionnel.

Au-dela des acteurs vivants, il y a un phénomene de démultiplication de références a
d’autres écrivains. Cette présence simultanée de plusieurs auteurs dans des ceuvres uniques
nous a inspiré la métaphore de la déesse-mere, Kali, dont la représentation est réputée la plus
terrifiante du panthéon hindou. Kali incarne la destruction ou I’apocalypse, elle qui est
représentée avec plusieurs mains. Les mains représentant dans notre évocation la coprésence
d’autres auteurs en plus de I’Auteur. Ainsi, les auteurs secondaires n’existeraient pas par la
seule allusion, ils existent par des effets d’actualisation (de ’auteur invité) et d’effacement ou

de transparence (de 1’auteur invitant). Et cette multiplication des auteurs est logique si ’on

% Les remerciements que I’auteur de La Carte et le territoire ont fait figurer suite & la polémique
concernant le plagiat de Wikipedia sont une indication de ce que les remerciements sont une modalité
de la reconnaissance de copaternité (tardive dans le cas de cette affaire), accessoire ou restreinte dans
le cas de Novak-Lechevalier, ou anticipée dans le cas de Huysmans. Lire, pour une approche

différente, Maurel-Indart, Héléne. Techniques du plagiat. Médium 3 (2012): 249-266.
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considere a fois « la mort du narrateur » (Patron, 2016) et le brouillage dénoncé, par Frangoise
Lavocat, entre fait et fiction. Le narrateur mort était devenu un narrateur multiple. L auteur
ressuscité 1’est en plusieurs personnes. Il était acquis déja que « Toute ceuvre est I'ceuvre de
bien d'autres choses qu'un “auteur”. »** (Blanchot, 1960). Pour coller & notre contexte, nous
dirions : toute ceuvre est I’ceuvre de bien d’autres choses que d’un seul auteur. On est
manifestement en face d’un ¢élément d’identification du phénoméne contre-utopique. En
France, les remerciements dans les travaux de thése par exemple ouvrent souvent les travaux ;
ici ils ressemblent aux crédits dans un générique de fin, a une Iégende sur un tableau : posés
en toute fin en caractéres minuscules mais d’autant plus lisibles

Je n’ai pas fait d’études universitaires, et toutes mes informations sur

cette institution, je les ai recueillies auprés d’Agathe Novak-Lechevalier,

maitre de conférences a I'université de Paris X — Nanterre. Si mes

affabulations s’inscrivent dans un cadre a peu prés crédible, c’est
uniquement a elle que je le dois (Soumission : 303)

Le narrateur s’efface devant ’auteur, 1’auteur s’efface devant sa source. Ces
« remerciements » ont tout d’un Avertissement ou un Préambule et auraient pu figurer en
introduction du roman dont ils sont partie intégrante. Ce qui justifie I’usage que, supra, nous
avons introduit de 1’épithéte paranarrative. Entre le corps de la narration et ces remerciements,
il n’y a qu’une page blanche pour rompre la dynamique narrative, il n’y a rien d’autre qui dise
que le pacte romanesque soit suspendu.’” Rien d’autre que ce blanc qui n’estompe pas le

continuum entre «récit et hors récit», le nom de I’auteur n’apparaissant pas sous ces

" Tel Quel, in (Euvres, Tome 11, Paris, Gallimard, 1960, Bibl. de la Pléiade, p. 629

% Dans sa théorie de la coopération textuelle, Umberto Eco (1979) parle de « pacte de coopération »,
Bertrand Gervais (1990), partisan d’une théorie de la lecture, parle du « pacte de lecture », Dominique
Maingueneau (2010) en analysant les presupposes et sous entendus de ’activité discursive littéraire
intitule un chapitre le « contrat littéraire », Jean-Michel Adam (1985) dans ses travaux sur la
superstructure narrative parlede « contrat narratif », Philippe Lejeune (1975) a théorisé 1'existence d'un

pacte autobiographique double d’un « pacte référentiel ».
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« remerciements », pas méme sous la forme d’initiales. Nous sommes en face d’un doute (une
équivoque) raisonnable : qui parle, de Houellebecq ou de Frangois ? La relation cohésive
ourdie par Houellebecq entre lui-méme et son personnage Frangois n’est dissoute ni par le fait
du titre (« remerciements ») ni par 1’usage des italiques, toutes des typographies que I’on
retrouve, a I’occasion, dans les pages ayant précédé¢. L univers fictionnel dont on sort a peine
et la réalit¢ que ’on croit enfin retrouver forment et ferment le roman. Aucune indication
supplémentaire, ¢’est-a-dire rien en sus de cette page de garde de fin, ne vient préciser : soit
que le narrateur Francois ait cessé de parler, soit que 1’on ait une séquence textuelle de nature
différente. Alors que la parole est désormais relayée par ’auteur en personne, Michel
Houellebecq, qui de toute maniére n’avancait pas masqué.

Dans ce pastiche de I’esprit fin-de-si¢cle, le role de Novak-Lechevalier apparait
d’autant moins secondaire que le narrateur Frangois considere la littérature comme un art en
(des) réseau(x).

Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, tous ces gens se sont connus, ont eu des
relations d’amitié ou de haine, se sont alliés, fichés, I’histoire de leurs
relations est celle de la littérature frangaise ; et nous, a plus d’un siécle de
distance, nous reproduisons ces mémes relations, nous restons toujours
fidéles au champion qui a été le ndtre, nous demeurons préts pour lui a
nous aimer, nous facher, nous battre par articles interposés. (Soumission :

59)
L’histoire de sa relation avec Houellebecq est ainsi suggérée comme 1’histoire de

I’ceuvre de Houellebecq. Le pastiche ou I’expansion intertextuelle que nous considérons
comme une polyauctorialité¢ sont plusieurs fois mis a ’ceuvre. Cette idée n’est nulle part
mieux traduite que par la formule de Meizoz : « A ’intérieur d’un écrivain, & n’en pas douter,
plusieurs auteurs s’entraident ou s’entretuent ». Le concept de polyauctorialité prend a son
compte toutes les contestations de 'unicité du sujet écrivant et veut traduire la mort de
I’auteur unique. C’est un déploiement possible de la polyphonie bakhtinienne entendue
comme « la coexistence de plusieurs voix en un seul énoncé ». Par exemple, chez Huysmans,

A Rebours (qui contient aussi des composantes parodiques selon Grojnowski) commence
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également par une €pigraphe (fait certes si banal que si cela était le seul terme de comparaison
avec Soumission cette €pigraphe ne serait pas évoquée). Il y a plus. Le personnage de des
Esseintes est identifi¢ dans A rebours a Balzac « que hantait I’impérieux désir de noircir
beaucoup de papier ».”® Chez Houellebecq Francois est comparé dans plusieurs occurrences a
Huysmans. De méme, la réflexion sur les auteurs notamment ceux dits du grand siccle
traverse-t-elle 4 rebours et annonce les propres réflexions de Houellebecq sur ce qu’est un
écrivain selon lui. Grojnowski, commentant la quatriéme de couverture de I’édition d’A4
rebours publiée par Garnier-Flammarion (1978), estime qu’on retrouve un style et que les :

formules étudiées orientent la lecture avant qu’elles ne s’amorcent, elles
s’efforcent de dégager la quintessence de 1’ceuvre: soit en termes
d’histoire littéraire par I’évocation du mal du siécle, du bréviaire
baudelairien, soit en termes existentiels qui mettent en exergue les
excentricités morbides de la décadence (Grojnowski, 1996 :67)

On ne s’étonnera pas de voir si tot le proces de la réalit¢ dans une ceuvre dont le
prédicat fictionnel est clair: « roman » en premic¢re de couverture ; « fable politique » en
quatrieme de couverture. C’est que : autant 1’épigraphe de Huysmans qui ouvre I’ouvrage
donne le ton du propos, autant les « remerciements » conclusifs rétro-éclairent le sujet juste
clos, augmentant le mensonge romanesque (par une donnée factuelle), comme en d’autres
lieux des casques Google augmenteraient la réalité (par une illusion). A premiére vue, ces
références de début et de fin sont toutes dans la forme et dans le fond des dettes de
reconnaissance dont D’auteur s’acquitte, au nom de son narrateur. Mais ce décorum
paratextuel, cette postproduction telle que mise en scéne, relévent aussi d’une dramaturgie de
la réalité. Lesquelles révelent au passage le caractére autoparodique plutdt qu’autofictionnel

de la démarche. A travers ces remerciements, double caution littéraire et scientifique, un pont

% J.-K. Huysmans, A rebours, Gallimard, « Folio », 1977, p.220
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est jeté entre la création et la recherche pour faire passer 1’« affabulation » d’une Soumission
pour une réalité attestée, autant dans les arts au sens large que dans les sciences.

Francoise Lavocat (2016) qui plaide « pour une frontiere », une sorte d’éthique de
I’esthétique donc, considere que Barthes ou Ricoeur ont contribué au plan théorique a abolir
les fronti€res voire a poser un « panfictionnalisme » dans les espaces brouillés de la fiction et
de la réalité trouverait ici un nouveau sujet de mécontentement.

Le locus, le cadre, doit étre entendu comme la surface de I’action. En ce sens, le cadre
de Soumission n’est pas borné, limité par les murs de 1’Université de Paris IV - Sorbonne ou
le narrateur travaille - ou bien ceux de Paris III ou il a soutenu sa thése de doctorat intitulée :
Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. Nous mettons en gras parce qu’il y a de toute
évidence plusieurs détails dans ce titre, notamment une licence poétique, qui ont été mis

expres pour Etre releves, des sortes de stimuli stylistiques.

Mais avant de répondre a ce stimulus, il convient de préciser le cadre de I’action. Le
cadre ou locus contre-utopique, quel est-il ? Le cadre est non seulement un espace (un lieu si
I’on adopte la terminologie classique de la reégle des trois unités) mais encore une temporalité.
Le lieu et le temps forment le cadre. Celui-ci est a la fois matériel et intellectuel. La
configuration du cadre peut aussi étre rapprochée de la notion de champ. L’idée qui, dans la
réflexion sur la contre-utopie, a mené a la mobilisation de cette notion bourdieusienne est
« champ de guerre ». Dans les sciences humaines et en particulier dans la recherche littéraire,
dire « champ » sans arriere-pensée, sans faire un détour chez Bourdieu (1992) qui a
lourdement investi le terme et domestiqué ce concept de physique est malaisé. La démarche
en cours, tout en ne s’appuyant pas sur un cadre théorique exclusif, ne se soustrait pas aux

réflexions du sociologue.
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Paris est présenté dans Soumission comme un champ de guerre; c’est nous qui
appliquons I’expression a la réalit¢ décrite. Il suffit pour s’en convaincre de lire les passages
comme celui-ci qui abondent:

« C’est la premiére fois que ¢a péte a Paris » remarqua Lempereur d’un
ton neutre. Au méme instant il y eut a nouveau des bruits de fusillade,
cette fois trés nets, et qui paraissaient proches, puis une explosion
beaucoup plus forte. Tous les invités se tournérent aussitoét dans cette
direction. Une colonne de fumée s’élevait dans le ciel au-dessus des

immeubles ; cela devait venir a peu prés de la place de Clichy.
(Soumission :61)

Mais c’est une guerre quasi-normale, a laquelle Lempereur semble s’attendre depuis
longtemps. Le ton, quand ils en parlent est « neutre » et les fusillades qui se rapprochent ou
les explosions de plus en plus fortes n’entrainent qu’un simple regard des invités qui « se
tournérent aussitot dans cette direction ». Cette quasi-normalité transparait aussi dans 2084
que nous allons examiner plus avant, au quatriéme chapitre, quand par exemple apres la
description de la guerre et du chaos, le narrateur constate simplement que cela n’a « pas
effrayé, on a continu¢ a remercier Y06lah pour ses bienfaits et a louer Abi pour son affectueuse
intercession » (p.19).

Dans la littérature frangaise d’aujourd’hui, la filiation thématique de la mort de
I’Occident est le fil d’Ariane ou principal marqueur contre-utopique (Houellebecq, 2015 ;
Sansal, 2015 ; Rolin, 2016 ; Wieviorka, 2016 ; Onfray, 2017) : ce corpus se massifie au fil des
rentrées littéraires. Soumission et les autres fictions spéculatives publiées dans le sillage de
Michel Houellebecq prévoient et organisent 1’apocalypse : non pas toujours la fin du monde,
mais la fin du monde tel qu’on le connaissait jusque-la (une fin de monde). Régis Debray
faisait la une de la Revue des Deux Mondes en juin 2017, a I’occasion d’un entretien au sujet

de son essai Civilisation. La citation tirée de son entretien et barrant sa photo a la une était :
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« La fin de notre monde n’est pas la fin du monde...».”” Parler d’une poétique de la contre-
utopie revient sinon a systématiser en tout cas a mettre en résonance la manicre dont, d’une
ceuvre a I’autre, cette relative inflation de la perspective contre-utopique redéploye les mémes
thémes déclinistes, les mémes meémes décadentistes d’un monde que les littératures de la
pronostication refusent de réenchanter.”®

La série noire se poursuit dans la critique littéraire, la « longue séquence de mort »
reste en vie. La mort du narrateur (Patron, 2016), apres celles de 1’auteur (Barthes, 1968) et
des personnages (Robbe-Grillet, 1963), apres « la mort du roman » (Gervais, 1999), la mort
du narrateur donc, aprés la « mort des créatures fabuleuses » (Lavocat, 2016),” est-elle le
dernier avatar de la littérature contemporaine, avant I’extinction de I’espece littéraire? On a
pu, en d’autres occasions, parler de protoréalisme tendanciel (« protorealist tendencies »)
(Blatt, 2012): ce que I’on voit a I"oeuvre chez Michel Houellebecq (figure tutélaire de la
vague contre-utopique et des thématiques identitaires et décadentistes) dans les ceuvres et les
vies de ses contemporains peut-il étre assimilé a une proto-utopie? Comment la question de

I’identité figure et (re)configure-t-elle les imaginaires ultra-contemporains ?

7 Nous avons retrouvé cette distinction fin du monde/ fin d’un monde dans de nombreux articles de
journaux ou de revue ; outre le philosophe Régis Debray dont I’entretien mis en ligne le 1% juin 2017
était  intitulé Régis Debray : en route pour une « joyeuse Apocalypse »
http://www.revuedesdeuxmondes.fr/regis-debray-route-joyeuse-apocalypse/, outre cet entretien, un
article antérieur d’autant plus pertinent qu’il s’intéresse a Soumission : Selao, Ching. "La fin du
monde, la fin d’un monde." Voix et Images, volume 42, numéro 1, Automne 2016, p. 121-126.
doi:10.7202/1038593ar

% Un méme est « un élément d'une culture (prise ici au sens de civilisation) pouvant étre considéré
comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation » Richard Dawkins,
Comment les systemes pondent ? Introduction a la mémétique, Le Pommier, Paris, 2005. (Traduction
de Pascal Jouxtel)

* Lavocat parle de « mort des créatures fabuleuses » quand elle explique que les opérateurs poétiques
de la transition d’un monde a l’autre ne sont plus «les animaux chimériques » et les « bétes

fabuleuses » (Lavocat, 2016:159, 160).
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Il. Qu’est-ce qu’un fait poétique ?

Soumission est paru peu avant 1’attentat islamiste au siége de Charlie Hebdo. Dans la
foulée, la méme année sont également parus 2084 de Boualem Sansal, La présidente, un
roman graphique de Farid Boudjellal et Francois Durpaire qui imagine Marine Le Pen élue en
2017, apres Frangois Hollande. 11 y a aussi Les Evénements de Jean Rolin: un tel titre rappelle
Mai 68, ou la guerre d’Algérie qu’on avait également appelée “les événements ” mais
évoque aussi a posteriori la vague d’attentats ayant eu lieu a Paris. Toutes choses qui
renforcent 1’effet de miroir, de réflexion, a I’ceuvre dans son projet dystopique qui imagine la
France en guerre, sur son propre sol. Toujours en 2015 est également paru Le Séisme.: Marine
le Pen présidente. Dans ce dernier ouvrage, inclassable, Michel Wieviorka, sociologue, livre
une fiction dont I’écriture de son propre aveu lui a été suggérée par Soumission de
Houellebecq. Le séisme n’est pas un roman, sans aucun doute est-ce une fiction contre-
utopique qui complete les romans de notre corpus en ceci que le narrateur-journaliste se
distingue de I’auteur, qui lui-méme disparait, pour n’apparaitre que comme un éditeur: ce que
Michel Wieviorka, directeur de collection chez Robert Laffont, est par ailleurs. Le Séisme a
deux auteurs pour ainsi dire: I’auteur réel ou intellectuel qui est Wieviorka et I’auteur fictif ou
fictionnel qui est aussi le narrateur-journaliste américain, Michael W. Squirrel. Ce jeu de roles
énonciatif brouille les fonctions de narrateur et créé une double distanciation qui pourrait faire
croire a une déresponsabilitation du chercheur aux dépens du journaliste. Le «je» de
Wieviorka organise sa désertion. Mais en reconnaissant dans les médias qu’il s’inspire de
Michel Houellebecq, non seulement s’engage-t-il mais encore perpétue-t-il une tradition
francaise de 1’uchronie et du commentaire politique, que 1’on peut faire remonter a

Montesquieu et ses Lettres persanes.
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Le traitement du futur chez Houellebecq, Rolin, et Sansal sont abordés dans une
perspective sociocritique qui s’origine dans la sociologie de Bourdieu ou dans I’ Esthétique de
Bakhtine. En effet:'"

Les travaux des sociologues de la littérature 1’ont bien montré,
les choix esthétiques, mais aussi idéologiques, et les novations
marquantes, obéissent a la logique du champ ou tout au moins
s’inscrivent dans les possibles d’une époque.

Cela a été dit, la vague contre-utopique observée en 2015, 2016 et 2017 est un
ensemble de romans a theses: si anachronique ou antipostmoderne que soit 1’étiquette, celle-
ci est validée par I’article déja cité de Compagnon au sujet de Soumission. Le thématisme des
contre-utopies se référe au chaos, a une expérience de mort imminente de la civilisation (la
civilisation judéo-chrétienne,)'”' aux peurs/angoisses de la douce France, en entremélant
multiplication de voix narratives et de perspectives et brassage genrologique.

Les glissements temporels a 1’ceuvre dans les programmes narratifs des contre-utopies,
comme illustrés dans le dernier chapitre de Soumission, font la part belle au futur. Ce dernier
chapitre est écrit au conditionnel, ce qui est logique si le point de repére de la narration est a
I’imparfait de D’indicatif. Les grammairiens feraient une différence entre conditionnel
conjectural et conditionnel hypocoristique. C’est-a-dire que le morphéme qui marque le
virtuel dans les énoncés terminaux de Soumission a certes un effet d’atténuation par rapport
au temps de la narration dans le récit qui est I’imparfait de 1’indicatif. Mais il a surtout une

valeur d’emploi qui n’est pas celle de I’hypothese ni du conditionnel contrefactuel. En raison

de la faible occurrence de ce changement verbal, cette anachronie (rupture apparente dans les

'% Lire Maingueneau, Dominique. Le contexte de l'oeuvre littéraire: énonciation, écrivain, société.
Paris: Dunod, 1993. P.121

%" Voir la une de Valeurs Actuelles, N°4168 du 13 au 19 octobre 2016, intitulée Guerre civile avec la
Tour Eiffel en feu. Voir aussi Michel Onfray, Penser [’Islam (Paris : Grasset, 2016).Le philosophe y

développe notamment I’idée d’une civilisation judéo-chrétienne désarmée et moribonde.
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temps verbaux mobilisés) il est plutdt facile de convenir que cette perspective temporelle
s’aligne avec I’optique narrative qui est a la fin du roman celle de I’intériorit¢ du narrateur,
Frangois.

C’est simple, le conditionnel présent a, chez Francois, valeur de futur simple. Cela
s’appelle une « prolepse ». Elle est définie par Genette (1972 :82) comme «toute manceuvre
narrative consistant a raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur (au point de
I'histoire ou l'on se trouve) ». Ainsi, le temps de référence dans Soumission étant le passé
(pour parler du futur), le futur de ce passé en cours de narration se traduit par le conditionnel.
Lequel en ce cas a une valeur de futur dans la perspective du passé: la soumission est certaine
et non pas hypothétique. Certaine entre guillemets. Il convient en effet de préciser que nous
utilisons ce mot pour marquer une distance avec I’interprétation de Novak-Lechevalier. Tout
en jouant avec deux références croisées (1’émission de télé-réalité L’ile de la tentation et le
roman La possibilité d’une ile), la spécialiste entrevoit la soumission comme une « tentante
possibilité ». Pour nous, la soumission dans Soumission est un pis-aller, elle est une issue-
impasse a laquelle le narrateur se résoudra faute de mieux. La soumission présente deux des
trois caractéres essentiels de la notion juridique (du droit des obligations) de force majeure :
extériorité et inévitabilité. La menace extéricure est intériorisée, 1’inéluctabilité est actée. La
troisieme caractéristique, 1’imprévisibilité est, elle, inopérante. Entendu que la décadence est
prévue, de longue date, pour un futur proche.'® Si proche que la contre-utopie en devient une
fiction spéculative, une prophétie retardataire, constamment mise a mal par la réalité des
énoncés par trop précis ou hatifs : par exemple la création de Paris-Sorbonne Cité rend

relativement caducs les commentaires sur la Sorbonne nouvelle. De méme 1’émergence

102 : ez 3\ r . . .
Ce qui fait échec a la ressource métaphorique de la force majeure, mais permet de mettre en

lumiére la soumission comme une inéluctabilité non pas une éventualité.
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d’Emmanuel Macron a-t-elle ringardisé certains hommes politiques qu’on imaginait actifs,
présents ou déterminants dans ce futur proche.

Roman apres roman, Houellebecq décrit les conditions d’une escalade vers le bas. La
rupture temporelle apparait pour ce qu’elle est, id est une affirmation brutale ou ’atteinte d’un
anticlimax, entendu comme une dé-gradation, un moment rhétorique de gradation inversée ou
descendante précédant la chute. Contrairement a Huysmans, Houellebecq et son narrateur
Francois ne croient pas. Mais Houellebecq ne doute pas non plus. Et son ceuvre est construite
comme un systéme ouvert vers sa propre réalisation, comme un rébus générant davantage de
sens au fur et a mesure des dessins/syllabes/livres qui sont publiés. Il a, plusieurs fois dans les
médias, suggéré de lire son ceuvre dans son ordre d’écriture, pour mieux I’appréhender. La
soumission entrevue de la « civilisation chrétienne » sera confirmée dans un de ses prochains
romans, s’il est possible d’envisager un avenir a 1’avenir, si plus simplement il est permis de
suivre les prescriptions de 1’auteur de le lire dans 1’ordre. Houellebecq veut faire ceuvre, cela
s’entend. Certaines sceénes, internes a chacun de ses romans, peuvent étre reliées les unes aux
autres, de maniere a former une intrigue qui se déploie au-dela des sujets particuliers de
chaque texte considéré. C’est le sens de la comparaison furtive que nous avons faite entre les
personnages Michel de Plateforme et Frangois de Soumission.

Fondamentalement donc, la soumission n’est ni factice ni factuelle. Il y a une fausse
incertitude; une incertitude qui aurait ét¢ pergue autant dans le futur que dans le conditionnel,
dans ce sens que la conversion est en cours. Le processus est a priori irréversible.
L’incertitude contenue dans ce conditionnel de narration provient du fait que I’action est, pour
le dire en termes grammaticaux, plus inchoative que terminative. Inchoatif au sens

étymologique d’un temps verbal qui exprime une « intention de commettre une action »
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(portail lexical CNRTL).'” Aurait-il voulu traduire le sentiment hypothétique que le narrateur
aurait mieux fait d’utiliser I’'une des deux formes du conditionnel passé.'” Le roman d’une
soumission se termine ainsi de « facon totalement contre-fictionnelle » (Lavocat, 1986 :466).
Ce n’est pas arrivé, mais cela arrivera, c’est certain (virtuellement), cela arrivera dans un
roman a venir ou dans la réalité.

La démonstration peut €tre poussée en insistant sur la place déja dite de ces
changements verbaux dans la structure du roman. Le conditionnel serait ainsi un blanc
temporel certes, mais de maniére plus évidente un cliffhanger ; cette technique narrative est
expliquée avec clarté par Raphael Baroni (2016).'” Citant David Lodge (The art of fiction,
2012) en introduction de son article,'” Baroni montre que les questions et les réponses
peuvent organiser la tension narrative ou structurer l’intrigue, en la faisant avancer. Le

conditionnel serait du point de vue de la présente analyse un point d’interrogation implicite ou

une discontinuité, qui opéreraient comme un ajournement stratégique de la réponse, un

'% Consulter le portail Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques : http://www.cnrtl.fr
1% Contra Novak-Lechevalier : « ¢’est-a-dire que (contrairement a ce qu’on lit partout) le narrateur ne
se convertit pas a la fin de Soumission ; il envisage la conversion et ses suites comme une (tentante)

possibilité. » Tribune du 1 mars 2015, http://next.liberation.fr/culture/2015/03/01/soumission-la-

litterature-comme-resistance 1212088 . Ce que nous venons de démontrer, c’est que ce n’est pas une

« tentante possibilité », mais un projet acté, quelque chose que le narrateur considére comme devant
arriver.

'% Nous donnons la référence compléte également présente dans la bibliographie, en raison du grand
nombre d’articles publiés par ce chercheur en 2016. Lire Raphaél Baroni, « Le cliffhanger : un
révélateur des fonctions du récit mimétique », Cahiers de Narratologie [En ligne], 31 | 2016, mis en
ligne le 22 décembre 2016, consulté le 16 juillet 2018.

URL.: http://journals.openedition.org/narratologie/7570

"% Baroni a proposé une traduction frangaise « il pourrait difficilement y avoir une situation plus
productive de suspense que celle d’un homme accroché par le bout de ses doigts au bord d’une falaise,

incapable de grimper pour se mettre en sécurité, d’ou le terme “cliffhanger” » Lodge, David (2011

[1992]), « Suspense », in The Art of Fiction, London, Vintage, p. 13-16.



96

« ralentissement stratégique de la scéne» (Baroni, 2016). Scéne qui, dans un prochain roman
de Houellebecq, si sa muse est toujours aussi déprimée, sera probablement reprise, dans des
circonstances aggravées.

Pour en finir avec un point que nous contestons de I’analyse de Novak-Lechevalier,
quand elle écrit que la conversion du narrateur dans ce roman n’est qu’'une « tentante
possibilité », restituons les circonstances de cette conversion verbale (passage au
conditionnel). Lesquelles établissent selon nous que le narrateur utilise le conditionnel comme
une action en cours, non pas pour dire une hésitation ou traduire un irréel du passé.

Quelques semaines allaient encore s’écouler, comme une espéce
de délai de décence, pendant lesquelles la température allait peu a
peu se radoucir, et le printemps s’installer sur la région
parisienne ; et puis, bien entendu je rappellerais Rediger
(Soumission :296)

La proposition conditionnelle prise dans 1’absolu aurait pu signifier en effet qu’il y
avait comme un doute. Mais nous préférons la lire, en I’occurrence, comme le temps des doux
regrets. De plus, I’imparfait utilisé dans ce premier paragraphe, celui qui préceéde la suite et la
fin, le dénouement du roman au conditionnel, n’est pas un simple imparfait. En régle générale
la périphrase du futur proche (aller + verbe) exprime le temps de I’imminence. Il se forme par
combinaison du verbe semi-auxiliaire aller avec les infinitifs s’écouler, se radoucir ou
s’installer. Dans ’extrait supra, il s’agit d’un passé proche a I’imparfait ou, pour le dire
comme les correcteurs du Monde, un « imparfait du futur ».'” En d’autres termes la forme
verbale qui a retenu I’attention de Novak-Lechevalier annonce I’imminence des actions que

Francois décrit et non pas un quelconque scepticisme de derniére minute. La conversion est

acquise, a bon marché d’ailleurs, sans djihad, avec plusieurs jeunes femmes et une promotion

"7 Des ressources existent sur internet, des blogs personnels, des forums sur ce sujet, mais nous avons
retenu ce site plus institutionnel. http://correcteurs.blog.lemonde.fr/2012/06/19/imparfait-du-futur/

Consulté le 30 avril 2018.
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académique a la clé, sous la férule d’un Mohammed Ben Abbes digne d’admiration, avec un
président d’université polygame, du nom de Robert, Robert Rediger. En grammaire latine,
I’on pourrait rapprocher ce faux conditionnel d’un futur passif. Il suffit pour s’en convaincre
de voir la place de la locution adverbiale « bien entendu», qui exprime la certitude,
I’évidence. Ceci indépendamment du conditionnel qui est simplement le futur de ce passé.
D’ailleurs, le dernier paragraphe de la page précédente (295) embrayait déja sur cette forme
verbale confirmant qu’il s’agit moins d’un doute que d’un cliffhanger, id est une fin
relativement ouverte visant a créer un suspense et annongant sans doute une scéne d’un roman
a venir de Houellebecq.

On I’a déja dit dans Soumission 1’auteur livre une utopie qui n’en a pas I’air.'”® Non
pas une dystopie, il n’y a pas de guerre nucléaire, tout semble normal dans ce glissement vers
I’improbable. Cette normalisation d’une république francaise dirigée par les Islamistes ne
s’encombre pas de pathos ni du jugement d’un narrateur omniscient, en fait le narrateur de
Houellebecq est méme tres ignorant, imprécis, constamment oublieux.

Soumission est, dans son principe, mimétique (représentation comme anticipation du
futur) et utopique (n’ayant pas encore eu lieu, donc sans lieu).

Ces “voix”, si difficiles a cerner, apparaissent en méme temps
idéalement contemporaines, car elles rejoignent une esthétique
réengagée dans notre “ litige avec le monde ” (pour utiliser une
expression de Julien Gracq) et elles font également écho a une
critique littéraire qui redécouvre le statut discursif des énoncés
fictionnels, leurs dimensions éthique, sociale, politique et leurs
liens indissociables avec la posture publique de I’écrivain.
L’interpréte ne saurait échapper aux voix de Michel Houellebecq
sans réduire considérablement la portée ou I’intérét de sa lecture.

L’interaction du discours littéraire avec le social, autrement dit la socialité des contre-

utopies, est rendue nécessaire parce qu’on €volue, dans le cas de Chlo¢ Delaume par exemple,

'% Dans un style plus dystopique, on peut lire et comparer Houellebecq, Michel. La possibilité d'une

tle. Fayard, 2005.
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d’une dynamique interne, personnaliste, vers un déploiement plus politis€, plus ouvertement
engagé.'” Si le miroir stendhalien que I’écrivaine promenait dans la rue servait a priori une
entreprise selfographique (le néologisme est de nous), dorénavant ce miroir qu’elle promene
le long du chemin veut sinon refléter la société qu’elle traverse, du moins dire vers quelles
catastrophes elle avance. L’image de cette écrivaine, Nathalie Dalain de son vrai nom, qui
enfant a vu pére et mere se faire assassiner, a souvent expliqué la dimension cathartique d’une
ceuvre qui semblait limitée a soi. Avec Les Sorcieres de la république, son positionnement et
sa posture auctoriale s’affirment différemment. Le fait littéraire d’abord, en acteur, en tant que
fait générateur, le fait social apres (en soutien), avant, autour, en tout cas en adjuvant. La

démarche de recherche n’étant pas I’ordre de présentation.

I1l. La décadence ou le roman national du déclin

En principe, la conjonction de coordination « ou» (tout comme « et») n’est pas
précédée d’une virgule: voir par exemple le titre de cette section. Pas de virgule donc apres
« décadence », avant le « ou », a moins qu’il s’agisse d’une incise ou du dernier terme d’une
énumération. La présence de cette virgule dans le titre de la thése du narrateur, Frangois, est
sinon baroque difficilement défendable. Mais au mieux la thése en question a été¢ défendue
avec succes, cette formulation, cette grammaire décadente ou pour ainsi dire dégénérative,
moquée par Antoine Compagnon (2015) dans le « rapport d’habilitation » consécutif a ce
roman qu’il analyse ironiquement comme une thése d’habilitation, a été validée. Au pire, il
est possible d’en déduire que Michel Houellebecq prend trés au sérieux son devoir de

« corruption de la langue » qui est sacré¢ pour tout €crivain. L’écrivain est avant tout un

109 i g1 . et T
Pour davantage de précisions sur le concept de socialité, lire I’article auquel on s’est référé: Diaz,

José-Luis. "Sociabilités littéraires vs «socialité» de la littérature." Romantisme 1 (2009): 47-61.
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démiurge et non pas simplement le serviteur d’'une norme linguistique ou grammaticale. La
langue du narrateur Frangois, professeur de littérature, est généralement noble. Il reste que, en
écrivant, il lui prend quelquefois 1’envie irrépressible de grapher les murs ou d’utiliser des
laxatifs -« Mes doctorants m’avaient pas mal fait chier » (53) ; « J’ai pas mal merdé » (54) ;
«enfin tout ca était completement a chier » (260)-. Ce passage régulier de son écriture
littéraire a la langue vulgaire et ceci en dehors des dialogues s’est vu chez Louis-Ferdinand
Céline, chez Henri Barbusse, et chez tant d’autres illustres narrateurs.

Francois a donc ses raisons que le lecteur ignore, mais que les jurés de la Sorbonne
Nouvelle ont validées. A y regarder de pres, le narrateur en disant d’entrée de jeu que
Huysmans est son seul compagnon, son ami fidele, pose I’auteur de En route, parmi d’autres,
comme co-auteur de Soumission. Mais Huysmans est surtout un modele : en ceci que cette
ponctuation disruptive ou alors 1’usage que Houellebecq fait de cet ¢lément syntaxique ne
vont pas sans évoquer Huysmans.

Le narrateur multiplie I’usage des « ou » qui ne sont ni alternatifs ni énumératifs (mais
narratifs ou du moins explicatifs): leurs nombreuses occurrences dans sa ponctuation
sinueuse, surtout dans les premicres pages du roman, semblent participer de la réalisation
d’un phrasé délibérément kilométrique, un rythme €nonciatif marathonien, et du parti pris du
dédoublement permanent, traduisant ou conduisant paradoxalement a 1’essoufflement, au bout
duquel la mort. Celle de I’auteur. Celle du narrateur. Celle du lecteur. Celles des personnages.
Celle du cadre (temps et espace). Celle de I'intrigue. Celle d’une civilisation atteinte d’un
complexe de castration. Ce sont les crises, la maladie ou les pathologies qui menent a la mort.
En posant le diagnostic de sa grammaire malade, dégénérative, contaminée par Huysmans, on
voit se démarquer les lignes de force de la poétique « inspirée » de Houellebecq. L’anamneése
de cette maladie fait remonter 1’analyse jusqu’a 1’esthétique huysmansienne, tout en images

obsédantes et en phrases torturées. Chez Huysmans, les lignes de force qui structurent et
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densifient les mécanismes d’itération (le réseau intratextuel) obéissent a une logique qui peut
étre consciente et se manifester dans la filiation entre ses différents romans. Au-dela de
certaines images obsédantes, la filiation intratextuelle est par exemple assurée par Durtal, le
héros mis en scene dans la tétralogie du cycle durtalien: En route (1895), La Cathédrale
(1898), L’Oblat, (1903) et La-bas (1891). Durtal est en crise permanente et comme par hasard
écrivain. Dans Soumission, le narrateur autodiégétique est professeur d’université, mais aussi
écrivain dans ce sens qu’il définit dans les premicres pages, en laissant parler Houellebecq, sa
conception de la littérature est-ce que cela suffit pour faire de lui un écrivain ? Tous les
universitaires alors le seraient....

Ainsi, pour revenir a Soumission, le deuxiéme paragraphe du roman est-il une longue
kyrielle d’unités, dans laquelle les segments s’enchassent les uns dans les autres, sans pour
autant défigurer la syntaxe fine de 1’écriture houellebecquienne.''® 14 virgules dans une seule
phrase, en n’incluant pas les parenthéses ! Quand on sait I’origine arabe de ce signe de
ponctuation, on peut y voir par hantise ou par biais 1’expression du délire de persécution de la
civilisation occidentale assaillie par de petits soldats typographiques au service de la
Fraternit¢é musulmane. Dans ce paragraphe il annonce d’ailleurs dés la premicre ligne la fin de
1’Occident, son « grand remplacement » ou son orientalisation''' : « Nos sociétés encore
occidentales ».

Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-démocrates,
pour tous ceux qui terminent leurs études, mais la plupart n’en prennent

pas, ou pas immédiatement conscience, hypnotisés qu’ils sont par le désir
d’argent, ou peut-étre de consommation chez les plus primitifs, ceux qui

"% Au troisiéme chapitre, nous relevons cette méme syntaxe, cahoteuse a l’occasion, dans Les
Evénements de Jean Rolin.

"1 ’intérét de cette expression d’orientalisation est qu’elle permet de faire observer que I’islam n’est
pas la seule phobie de certains intellectuels occidentaux. Plusieurs ouvrages ont documenté a la fois

une crise de la modernité et une percée du bouddhisme et des spiritualités orientales.
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ont développé 1’addiction la plus violente a certains produits (ils sont une
minorité, la plupart, plus réfléchis et plus posés, développant une
fascination simple pour I’argent, ce « protée infatigable »), hypnotisés
plus encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler une place
sociale dans un monde qu’ils imaginent et espérent compétitif, galvanisés
qu’ils sont par 1’adoration d’icones variables : sportifs, créateurs de mode
ou de portails Internet, acteurs et modele. (Soumission : 12-13)

Dans le paragraphe précédent, il a été a nouveau question de dédoublement et le long
extrait ci-dessus est 1’illustration de ce dédoublement. Ces virgules envahissantes sont comme
des crochets ou des vertebres d’un serpent. Et elles se succédent frénétiquement sans se
ressembler, avec des statuts ou des fonctions différant les uns des autres. La parenthése
perdue au milieu de toutes ces virgules est elle-méme un fragment discursif dont la présence
semble obéir a une injonction mystique ou un symbolisme typographique d’une sophistication
extréme: Vaugelas ou Saussure en perdraient leur latin. Naturellement, il est possible de
donner, en serrant I’analyse, une valeur de « et » a son « ou » en raison de cette virgule. Mais
«ou» endosse par nature cette valeur coordinatrice sans le secours de ce détour crocheté et,
accessoirement, arabe: «,». A travers la multiplication de propositions incidentes,
grammaticalement indécentes, a travers son usage de la virgule et de la parenthese (la
possibilité du tiret double lui a étonnamment échappé) : on voit la réécriture de Huysmans. 11
réécrit Huysmans ou plutot il laisse a travers lui Huysmans réécrire in absentia. Pour s’en
convaincre, il suffit de comparer le titre de la thése du narrateur Francois avec cette phrase
syntaxiquement désastreuse de Huysmans : « Quoi qu'il fit, la hantise du XVIlle siecle,
l'obséda. » (A rebours, 1884). Laquelle par effet de ping-pong renvoie également a
Houellebecq que hante son siécle ou la fin (mort) de son siecle (époque), quoi qu’il écrive
(comme Huysmans en son temps avait hanté la période dite fin-de-siecle : comme des

Esseintes en avait été hant¢).
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A REBOURS. 33

la brise apportait jusqu’a lui le pelit sifflet de
I’enfantin chemin de fer qui joue de la toupie,
entre Paris et Sceaux; sa maison était située a
vingt minutes environ de la station de Fontenay,
mais la hauteur ot elle était assise, son isolement.
ne laissaient pas pénétrer jusqu’a elle le brou-
haha des immondes foules qu’atlire invincible-
ment, le dimanche, le voisinage d’une gare.

Quant auvillage méme, il le connaissait a peine.
Par sa fenétre, une nuit, il avait contemplé le
silencieux paysage qui se développe, en descen-
dant, jusqu’au pied d’un coteau, sur le sommet
duquel se dressent les batteries du bois de Ver-
ricres.

Dans I’obscurité, a gauche, a droite, des masses
confuses s’étageaient, dominées, au loin, par
d’autres batteries et d’autres forts dont les hauts
talus semblaient, au clair de la lune, gouachés
avec de l’argent, sur un ciel sombre.

Rétrécie par 'ombre tombée des collines, la
plaine paraissait, a son milieu, poudrée de farine
d’amidon et enduite de blanc cold-cream ; dans
Pair tiede, éventant les herbes décolorées et dis-
tillant de bas parfums d’épices, les arbres frottés
de craie par la lune, ébouriffaient de pales
feunillages et dédoublaient leurs troncs dont les
ombres barraient de raies noires le sol en platre
sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que
des éclats d’assieltes.

Enraison desonmaquillage etde son air factice,
ce paysage ne déplaisait pas a des Esseintes; mais.

Source gallica.bnf.fr Bibliothéque nationale de France
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Dans la figure précédente (A4 rebours, 33) par exemple, on voit les paragraphes a une

phrase de Huysmans

112

. Et que dire de ce « mais » interrompu dans son €élan par un point ? La

phrase suivante s’écrit au mépris des régles orthotypographiques, avec une minuscule en

début de phrase. Voir figure ci-apres (4 rebours, 34). Le jeu quasi-calligraphique est repris

par Houellebecq, en complicité avec ses éditeurs, lesquels dans toutes les versions que nous

avons consultées (francais, anglais, allemand, et italien) isolent sur une page unique, nouvelle,

qu’il faut toujours tourner, la clausule, la phrase terminale du roman « Je n’aurais rien a

regretter » : on y voit une triple coprésence : le narrateur €crit avec ’auteur et 1’éditeur dont

les présences sont manifestes.

"2 Voir Bibliothéque Nationale de France: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1045576p/t50.highres
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3% A REBOURS.

depuis cette apreés-midi occupée dans le hamean
de Fontenay a la recherche d’'une maison, jamais
il ne s’était, pendant le jour, promené sur les
routes; la verdure de ce. pays ne lui inspirait,
du reste, aucun intérét, car elle n’offrait méme
pas ce charme délicat et dolent que dégagent
les attendrissantes et maladives végétations
poussées, a grand’peine, dans les gravats des
banlieues, prés des remparts. Puis, il avait
apercu, dans le village, ce jour-la, des bour-
geois ventrus, a favoris, et des gens costumés,
a moustaches, portant, ainsi que des saints-sacre-
ments, des tétes de magistrats et de militaires; el,
depuis cette rencontre, son horreur s’était encore
accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour i
Paris, alors que, revenu de tout, abatlu par
I’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était
arrivé a une telle sensibilité de nerfs que la vue
d’un objet ou d’un étre déplaisant se gravait pro-
fondément dans sa cervelle, et qu’il fallait plu-
sieurs jours pour en effacer méme légerement
Pempreinte, la figure humaine frolée, dans la
rue, avait ¢té I’'un de ses pluslancinants supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines
physionomies, considérait presque comme des
insultes les mines paternes ou réches de quelques
visages, se sentait des envies de souffleter ce mon-
sieur qui flanait, en fermant les paupiéres d'un
air docte, cet autre qui se balancait, en se souriant
devant les glaces; cet aulre enfin qui paraissait

-

Source gallica.bnf.fr Bibliothéque nationale de France

L’ellipse est souvent traduite pas trois points. Huysmans, lui, faisait de son « mais »
sinon une phrase compléte au moins une unité de sens, d’une conjonction qui ne coordonne
rien, se suffit entre son point virgule (;) de départ et son point (.) d’arrivée, un moment de
littérature. Chez Houellebecq, une armée de virgules qui délient autant qu’elles lient sont une
caractéristique originelle de 1’esthétique contre-utopique, inspirée de 1’écriture décadente,
telle que par exemple Paul Bourget, en son temps I’exprimait :

Un style de décadence est celui ou 1’unité du livre se décompose pour
laisser la place a I’indépendance de la page, ou la page se décompose
pour laisser la place a I’indépendance de la phrase, et la phrase pour
laisser la place a I’indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans la
littérature actuelle qui corroborent cette hypothése et justifient cette

analyse (Bourget, 1924).'"

'3 Bourget Paul, Essais de psychologie contemporaine, Paris :Plon, 1924
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Il parlait d’un style de la Décadence; nous qualifions, ici, le style de la contre-utopie.
La virgule chez Houellebecq va jusqu’a lier des énoncés indépendants. La distribution
sémiologique des connecteurs nuit a la linéarité du texte au lieu de 1’assurer. Virgules et
signes d’enserrement (parentheses et guillemets) s’enchainent, se déchainent pourrait-on dire.
Le signe supplante le mot; la typographie génere du sens au-dela du son (intonation, prosodie,
rythme). L’auteur qui fait de nombreux clins d’ceil et sous-entendus dans son roman, c’est-a-
dire qu’il intégre des mots marqués (qui renvoient clairement a d’autres auteurs) sans distance
aucune, sans guillemets ni citation directe, I’auteur donc ajoute ici des guillemets, dans un
paragraphe déja chargé de signes de ponctuation, a seule fin de mettre en valeur 1’allusion
qu’on imagine schopenhauerienne. L’expression « Protée infatigable » est tombée depuis fort
longtemps dans le domaine public, si longtemps qu’il est difficile de déterminer ’auteur
véritable de cette expression, pour ainsi dire dix-neuviémiste.'*

L’usage de la ponctuation, des virgules surtout, apparait comme autant de symptomes
syntaxiques d’une crise identitaire que tracent, a coup de propositions incidentes, les contours
du roman contre-utopique. Un roman oscillant en permanence entre une obsolescence (de la
civilisation) sans cesse déprogrammée (par les faits) et une réhabilitation thématique par des

auteurs toujours plus nombreux et plus divers. Michel Houellebecq s’assimile a un auteur

114 r . .
« On reproche fréquemment aux hommes de tourner principalement leurs veeux vers 1’argent et de

I’aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable, d’aimer ce qui, pareil a
un Protée infatigable, est prét a tout instant a prendre la forme de 1’objet actuel de nos souhaits si
mobiles ou de nos besoins si divers » Arthur Schopenhauer, La Sagesse dans la vie, 1884. Dans un
poéme (Octobre) publié dans le Mercure de France, en 1819, on retrouve également cette expression
« Protée infatigable » pour désigner le travail, celui de Saint Perse en 1’occurrence auquel I’auteur
Albert Monterret rendait hommage. Jean-Charles Emmanuel Nodier qualifiait lui la mode de « Protée
infatigable » qui « multiplie avec tant d’activité ses métamorphoses » (1832 :29). Il est facile de
trouver beaucoup d’autres occurrences de cette expression chez les auteurs du XIXéme siécle, en
I’entrant dans des moteurs de recherche. Les guillemets du narrateur n’étaient donc pas d’une absolue

nécessité, ’expression racontant elle-méme assez facilement sa propre histoire.
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(néo)décadent ou « néantiste » (Nancy Huston). Mais il s’agit d’'un Décadentisme revisité,
remotivé. Il utilise le mot décadence, qui est le titre d’un essai sur le méme théme (de la mort
de I’Occident) de Michel Onfray, comme un marqueur de la crise de la postmodernité, pour
dire la crise de la civilisation occidentale comme a son époque Durtal (dont I’ombre et le nom
sont omniprésents dans soumission) incarnait la « crise de la modernité ».

S’il laisse trop souvent parler Huysmans comme la section qui suit le démontre, il
laisse aussi parler d’autres auteurs. Ainsi quand le narrateur, Frangois, dit :

L’amour chez I’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour
le plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir
que Myriam. (Soumission : 39)

11 s’agit clairement des paroles de Balzac dans Le Pére Goriot."”” Peu de choses étant
laissées au hasard, elles sont reprises du chapitre intitulé La mort du pere (1910 : 269-343).
Rastignac attend au chevet de Goriot, le pere de Delphine, le verdict du médecin. Il se doute
que la mort est imminente. Ce que ne confirme pas le médecin qui annonce plutot des « mieux
ou des rechutes alternatives », tout en concluant paradoxalement « Il vaudrait mieux qu’il
mourlt promptement». Michel Houellebecq laisse écrire Balzac auquel fait écho le diagnostic
de Michel Onfray lorsqu’il annonce dans Décadence que le moment est venu pour la
civilisation occidentale de mourir. Plus que cet extrait que nous mettons en lumiére, ce sont
les mots dont il est I’aboutissement qui €tablissent une filiation souhaitée par Houellebecq
entre lui et Balzac. En reproduisant la langue balzacienne, ici, en laissant écrire Balzac dans

son roman, Houellebecq pose Francois et Myriam comme des répliques papier d’Eugene

31 *¢dition consultée est celle des ceuvres complétes de Balzac publiée chez Calmann-Lévy en 1910.
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Rastignac et Delphine de Nucingen, lui-méme-Houellebecq étant, trés modestement, un
nouveau Balzac.'"®

Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans les conditions voulues
pour éprouver I'un par 1’autre les plus vives jouissances. Leur passion
bien préparée avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance.
En possédant cette femme, Eugéne s’apercut que jusqu’alors il ne I’avait
que désirée, il ne ’aima qu’au lendemain du bonheur: ’amour n’est
peut-étre que la reconnaissance du plaisir. (Balzac, 1910)

Balzac n’est cit¢ nommément que deux fois dans Soumission (pp. 28, 155) et toujours
a travers la collegue de Frangois, Marie-Frangoise Tanneur, qui en est une spécialiste. On
retrouve néanmoins dans 1’extrait supra de Balzac 1’opposition qui parcourt 1I’ceuvre entiére
de Houellebecq 1’opposition donc entre amour et plaisir, cette tension vers la « jouissance »,
la « petite mort ». Nous avons relevé vingt-sept occurrences du mot plaisir. Comme si la
recherche des plaisirs perdus et le sentiment de cette perte fondaient toute la poétique de
Houellebecq. Lorsqu’il décrit par exemple Huysmans comme un « esthéte misanthrope et
solitaire », ¢’est en mobilisant le réseau de tous les sens qu’il donne au plaisir : non seulement
les « plaisirs de table », « plaisir de lecture », « plaisirs charnels », « plaisirs simples », etc.
sont-ils cités individuellement dans son roman mais encore ils sont condensés dans le passage
suivant :

I avait sa propre servante, qui lui préparait ces plats de cuisine
bourgeoise qui avaient joué un si grand réle dans sa vie ; il
avait sa bibliothéque, et ses paquets de tabac hollandais. 11
assistait a I'’ensemble des offices, et sans nul doute il y prenait
plaisir, sa dilection esthétique et presque charnelle pour la
liturgie catholique transparaissait dans chacune des pages de
ses derniers livres. (Soumission : 274)

"1 e journal Service Littéraire, dans un article repris par Atlantico se demandait : « Houellebecq
serait-il le Balzac de la bourgeoisie décadente du 21e siécle ? ». C’est du reste une comparaison
devenue un lieu commun de la critique journalistique et méme universitaire. Bridait (2008) en parlait
comme d’un nouveau Balzac. Murielle Lucile Clément et Sabine Van Wesemael (2007) ont également

comparé 1’approche au sexe de Houellebecq qui rappelle Balzac et s’y identifie.
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IV. A rebours d’A rebours: Voyages dans le temps
Le narrateur de Soumission est un spécialiste de Huysmans.''" Il est blasé voire
mélancolique. Voici comment il accueille, apres son doctorat la perspective de sa carriere :

J’allais devoir m’engager dans un processus d’insertion professionnelle.
Ce qui ne me réjouissait nullement. (Soumission : 16)

“Y'a d'la joie”! Avec Frangois qui met dans sa vie autant d’application a étre
pessimiste que ne I’était Huysmans, c’est: Bonjour Tristesse, toujours Tristesse.

L’un des points communs aux deux auteurs est la centralit¢ de la littérature dans la vie
des personnages principaux, esthéte et critique. Avant de comparer rapidement, une fois
encore, les décadences, quelques mots de rappel sur Huysmans au sujet duquel, du reste, tout
a déja été dit selon le narrateur de Soumission qui consideére que toute thése sur cet auteur
participerait du recyclage voire du plagiat.

Naturaliste émancipé, décadent de fait''®, en un siécle finissant, symboliste par

-, r 11 . . , . . 12 ’ .
affinités'"”, anticlassique, résolument moderne, voire moderniste 0 Huysmans était un

"7 « Son livre, espéce d’autobiographie lapidaire, a forme d’épitaphe, dénonce a toute page le néant,
I’irréparable néant de tous les étais par lesquels la vieille entité psychique fait semblant de se soutenir
encore.» Léon Bloy (1913) et « D’aprés Per Buvik, 4 rebours est un roman de crise dans la mesure ot
cette dénonciation vise 1’auteur lui-méme. Buvik, Per. Manifeste et roman de crise. A propos d’A
rebours de Joris-Karl Huysmans. Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, 1980, n° 71, p. 16. »
Edyta Kociubynska (2011)

'"¥ « Un amalgame d’esprit décadent et d’attitude naturaliste » selon Marc Smeets (2003:128). Quant a
Lethéves : « On a parlé de décadence a propos d’écrivains trés divers : Gautier, Flaubert, Baudelaire,
les Goncourt, Renan, Paul Bourget, Elemir Bourges, Péladan, les « poétes maudits »-Mallarmé,
Rimbaud, Corbiére et Verlaine- Huysmans et tous les écrivains aimés de des Esseintes, Barbey
d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam et Théodore Hannon, - Barrés et les hommes de son choix,
Catulle [...] c’est dire qu’il s’agit plutdét d’une atmosphére commune dans laquelle se complaisent
parfois occasionnellement des écrivains nombreux usant de techniques variées. » p. 47 (Lethéves

1963)
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écrivain sous influences multiples. L’influence de Zola et de ses admirateurs que ’on
retrouvait dans le groupe de Médan et dont le recueil collectif de nouvelles Les Soirées de
Médan'*" est un produit dérivé pour ainsi dire, I’influence de Flaubert dont il considére
L’Education Sentimentale comme «un chef-d’ceuvre qui a ¢été beaucoup plus que
L’Assommoir le parangon du naturalisme ». On peut aussi citer « Goncourt pour la langue,
Baudelaire pour le spiritualisme décadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir » (Bloy).
Mais en fait d’influences, il s’agit surtout d’allusions, de critiques, d’adhésions ou de
renoncements intellectuels a des contemporains dont il s’inspire, qu’il rejette ou commente,
en un mot d’« intertextes spécialisés» (Guérin-Marmigere 2013).

Le chapitre X d'4 rebours est par exemple dédi¢ a la littérarisation des parfums, a
I’analyse grammaticale des aromes dont le coté artificiel intéresse Des Esseintes

Dans cet art des parfums, un c6té I’avait, entre tous, séduit, celui de la
précision factice [...]Peu a peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de
tous, s’étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style
d’une concision inouie, sous son apparence flottante et vague. Pour cela,
il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe
des odeurs, se bien pénétrer des régles qui les régissent, et, une fois
familiarisé avec ce dialecte, comparer les ceuvres des maitres, des
Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des
Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la
proportion de leurs mots et I’arrangement de leurs périodes. Puis, dans
cet idiome des fluides, I’expérience devait appuyer les théories trop
souvent incomplétes et banales.

9 « Javais été séduit par 1’idée de rétablir le symbolisme » Lettre & Dom Besse du 26 mai 1897,
Bibliothéque de I’Arsenal, Fonds Lambert 77. L’extrait repris s’appliquait plutét au roman La
Cathédrale, mais convient aussi dans la justification de 1’exégése des odeurs a laquelle se livre des
Esseintes.

12 Au sens ot Huysmans cité dans Littré (1883) I’entendait lui-méme de « peintre qui a la prétention
d'innover un genre ». Portail CNRTL en ligne.

121

C’est dans ce recueil collectif qu’a paru pour la premiére fois la nouvelle « Boule de Suif» qui

valut & Guy de Maupassant une reconnaissance rapide et durable.



109

Quand Huysmans parle des maitres et cite les grands parfumeurs de son époque, c’est
surtout aux milieux littéraires que 1’on pense, a la « clique de Médan » ou aux diners de
Flaubert, mais aussi, a présent, a tout le discours de Frangois, dans Soumission, sur la
littérature. Les parfums sont alors appelés des « ceuvres ». Huysmans éleve le flair au rang de
don, la parfumerie devient un art et une technique, au point qu’il laissera des Esseintes
s’essayer dans une critique d’un nouveau genre ou les parfums nous transportent dans les
lettres et le jargon de la critique littéraire.

A la fin du XIXéme siécle, la littérature, la mauvaise littérature surtout,122 a été
associée aux odeurs, aux mauvaises odeurs souvent.

Le programme de Jean Floressas des Esseintes, « personnage fictif et unique d’4
Rebours, qui n’est que le préte-nom littéraire de I’auteur » (Bloy 1913), est ici délimité avec
des mots qui recoupent le champ sémantique du sacré/profane, mystique/chrétien,
littérature/odeur et simple/composé. Sans qu’il soit possible d’affirmer que le fait d’isoler,
surligner, faire émerger un condensé¢ sémantique de 1’ceuvre de Huysmans (un condensé
inspiré¢ du tag cloud, a la maniere de Flickr) suffise a expliquer cette présentation
programmatique. Huysmans utilise le mot d’extraits dont la connotation est aussi abstraite
(parfum) que concréte (livre) : au-dela des mots qui sont dits, il y a donc également ceux que
le lecteur entend ou devine. Ainsi quand plus haut nous opposons arbitrairement
mystique/chrétien, c’est sur la base d’une compréhension dynamique et systémique du texte,

en traduisant I’esprit autant que la lettre. Le programme de Des Esseintes semble limité a

122 « Détestant tout ce qui sent la littérature,

« Je chasse de ce livre uniquement privé
Tout ce qui touche a ’horrible littérature. »
Verlaine, « Détestant tout ce qui sent», Invectives, Vanier, 1901 ((Euvres complétes, volume

III, pp. 344-345)
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priori au « laique » mais cela ne saurait signifier en aucun cas que le christianisme n’est
associé a aucune odeur. On peut lire par exemple ceci que
C’était un faisandage incomplet et alenti ; ¢’étaient de gauches retours
aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au
iv® siécle, et surtout pendant les siécles qui vont suivre, I’odeur du
christianisme donnera a la langue paienne, décomposée comme une

venaison
Dans ce passage, toute I’emphase qui précede pour aboutir a 1’évocation du

christianisme rappelle une atmosphére de décomposition ou de désintégration qui annonce la
décadence houellebecquienne. Dans ce célebre chapitre X en particulier, connu pour étre un
pot-pourri d'exhalaisons littéraires, la fréquence de surface du mot « odeur» (dix-sept
occurrences dans ce seul chapitre contre huit occurrences dans tout le reste du roman) atteint
une densité significative, « signifiante ». Certes notre calcul rapide et le décompte
lexicométrique que nous faisons ne vont pas révolutionner la compréhension de I’ceuvre
huysmansienne (sans cela déja suffisamment étudiée et recyclée, selon Frangois, le narrateur
de Soumission) et peuvent ne pas correspondre au dessein de I’auteur, mais les fréquences
d’apparition de 1’« odeur » que nous avons comptabilisées font abstraction de tout champ
sémantique qui engloberait le vocabulaire de la perception sensorielle et le « territoire
linguistique » des odeurs. Lue a travers la fenétre houellebecquienne, une telle recherche rend
plus évidente la présence d’une métaphore filée, sans forcément en éclaircir les sens. Une
métaphore filée de la vie littéraire fin-de-siecle et une éniéme métaphore de ce que Francois a

du nez, du flair, et que la fin de ’occident est, sinon proche, certaine, I’idée de proximité
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n’étant plus simplement spatiale ou temporelle, mais aussi celle d’imminence du danger, de
son inéluctabilité, de sa gravité.'>

A travers le sens de I’odorat de des Esseintes, c’est en effet son sens critique qu’il est
donné de voir. Et chaque parfum agit comme une évocation d’un auteur ou d’un peintre qu’il
lui associe. De 1a cette double question un tantinet naive : les odeurs sont-elles le prétexte de
sa critique'** ou alors la critique artistique et littéraire lui permet-elle de mieux parler des
odeurs ? Le recours de des Esseintes a ces méditations olfactives traduirait-il une tentative de
Huysmans de rendre la littérature plus « scientifique » comme les naturalistes en formaient
déja le projet ? Une tentative qu’il aurait reprise, tout s’en démarquant. [.’adage latin ayant
postulé qu’il est insens¢€ de discuter des gofits et des couleurs (de gustibus et coloribus non
disputandum), tant ils sont affaire d’opinion, on peut supposer que les odeurs, elles, par leur

pouvoir d’évocation, sont considérées comme lieu de connaissance critique par Huysmans.

V. «Rien n’aura eu lieu que le lieu»: histoire et géographie de la contre-utopie

Michel Houellebecq n’invente pas 1’utopie ni la contre-utopie d’ailleurs, il en remotive
le contenu. Dans la fiction américaine du siécle dernier, on retrouve des éléments de la
poétique contre-utopique analysés notamment dans 1’ouvrage important de Nicholas Spencer

(2003), professeur au département d’anglais de I’Université de Nebraska-Lincoln, aujourd’hui

' 1’0deur chez Houellebecq est associée a la femme. D’abord sous forme métaphorique quand le
narrateur Frangois estime que 1’islam était rendu « désirable » en raison d’un « parfum d’exotisme »
(Soumission 153) ; ensuite Frangois estime que la femme apporte « un certain parfum d’exotisme »
(Ibid. 207) a la vie ; enfin Frangois fait du Houellebecq et considére que « Nietzsche avait vu juste,
avec son flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine. » (Ibid. 218)

12 « A rebours [...] est aussi une encyclopédie de ses goits littéraires et artistiques [...] au moyen

d’une vaste métaphore associant la composition des parfums a celle d’un tableau ou d’un poé¢me »

(Béhar 104)
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disparu.'?® Celui-ci a développé le concept d'espace critique dans son ouvrage After Utopia.
Son étude est consacrée a la fiction américaine. Et il y présente une nouvelle généalogie de la
fiction du vingtiéme siecle. Nicholas Spencer soutient que la fiction américaine de Jack
London, d'Upton Sinclair, de John Dos Passos et de Josephine Herbst réinvente les
préoccupations spatiales de 1’utopie ayant eu cours a partir de la fin du XIXe siécle. Au lieu
de sociétés utopiques completement imaginées, les fictions étudiées dépeignent des espaces
utopiques localisés (contre-utopiques ?) qui documentent de facon décisive le cadre des
histoires racontées par ces auteurs americains.

Dans certains romans du milieu du siécle dernier de Mary McCarthy et Paul Goodman
et les textes de Thomas Pynchon, William Gaddis, Joan Didion et Don DeLillo a la fin du
vingtieme siecle, les récits de 1'espace social deviennent selon Nicholas Spencer de plus en
plus utopiques et critiques. L '«espace critique» tres vari€ de tels textes atteint une position
similaire a celle dont jouissent les représentations de la transformation historique dans la
fiction américaine radicale du début du vingtieme siecle. After Utopia est une réflexion sur les
aspects centraux des romans américains postmodernes, qui dériveraient des récits
ouvertement politiques de Londres, Sinclair, Dos Passos et Herbst. Ce qui nous intéresse dans
son ouvrage et qui sera utilis€¢ plus avant dans le troisieme chapitre est que Spencer se
concentre sur les moments de 1’émergence de ce qu’il appelle, a la suite de Virilio, 'espace
critique durant le siecle dernier. Il met ces moments d’émergence en relation avec les
ouvrages théoriques de Georg Lukacs, Ernst Bloch, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Henri
Lefebvre, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et bien stir Paul Virilio. La rencontre systématique
et généalogique entre la théorie critique et la fiction américaine révele des paralleles étroits et

des analyses originales de ces deux domaines du discours culturel du XXe siecle.

123 Si nous lisons la notion d’espace critique a travers un auteur américain, il convient de préciser que
la paternité en revient a ’urbaniste et philosophe d’art Paul Virilio et que 1’essai de Spencer est
également informé des travaux de Deleuze et Guattari. Lire Spencer Nicholas. 2006. The Rise of
Critical Space in Twentieth-Century American Fiction.
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A propos des récits contrefactuels, dans I’ouvrage dirigé par Lavocat sur La théorie
littéraire des mondes possibles, Lubomir Dolezel (2010: 95) estime que «sans faits
historiques, il n’y aurait pas de contrefaits historiques ». Il souligne dans le méme paragraphe
que les auteurs de tels récits sont libres de « donner a leur monde contrefactuel la forme et le
sens que leur imagination leur suggere parce qu’aucune condition de vérité ne s’impose a leur
création ». Certes, cette liberté de mentir est généralement reconnue a tout roman comme
inaliénable, mais en replacant dans son contexte cette réflexion sur les mondes possibles, on
ne peut s’empécher de relever qu’elle s’applique également aux récits contre-utopiques, avec
cette légere dénaturation dans la pensée de Dolezel : plutdét que de dire « imagination », il
faudrait sans doute écrire « idées » ou « id€ologies » pour caractériser la toile de criteres et de
caractéres réunis dans la contre-utopie. Ces criteéres et caractéres donnent forme a ces récits
politisés du futur que 1’on appelle contre-utopie.'*® En infléchissant également 1’extrait de son
analyse, on dirait que « sans utopie, il n’ y aurait pas de contre-utopie ». Au départ et a
I’arrivée, 1’utopie assume la couverture théorique des textes qualifiés de contre-utopies. Le
sous-systéme contre-utopique ne se soustrait pas aux sens de 1’utopie, il a néanmoins sa
propre vie sémantique et tend a remodeler littérairement les contours de I'utopie. En utilisant
le lexique des linguistes, nous dirions que la différence défendue entre utopie et contre-utopie
est que les sens sont proches mais les signifiants divergents. Utopie et contre-utopie étant
deux unités lexicales différentes, nés a des moments spécifiques, la contre-utopie étant
logiquement postérieure a ’utopie, les connotations dans le second emploi du mot utopie
tiennent en 1’utilisation du préfixe « contre » qui induit une dimension cognitive plus

dialectique. Nous avons trouvé un hapax, une attestation isolée d’un usage spécifique de la

12 \ . . . 17 . s

6 « Caractéres » au sens d’ensemble de traits physiques et moraux qui définissent une personnalité, le
mot est utilis€é métaphoriquement pour parler des caractéristiques du roman, mais aussi a cause de son
homonymie avec le mot anglais « character ». Character désigne les personnages auxquels on

consacrera un paragraphe .
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contre-utopie, dans une critique de Thomas Osborne (2003 :123) qui parlant d’un écrivain
russe (Andrei Platonov) évoquait « a critical style that is not straightforwardly anti-utopian or
dystopian but what is called here ‘counter-utopian’. »

Alors que I’Occident continue d’étre ou de représenter le paradis sur terre pour des
millions de migrants et aspirants au voyage a travers le monde, celui-ci se plait a croire qu’il
est en train de devenir un enfer, ceci expliquant forcément cela (le pouvoir d’attraction étant
plus fort que la capacité de réception). Il en résulte que le lien entre utopie (espaces révés ou
1maginés) et contre-utopie (espaces expérimentés) est a la fois antagoniste et causal.

En tant que lecteur de Huysmans, vous avez certainement été agacé
comme moi par son pessimisme invétéré, ses imprécations répétées
contre les médiocrités de son temps. Alors qu’il vivait a une époque ou
les nations européennes a leur apogée, a la téte d’immenses empires
coloniaux, dominaient le monde!... A une époque extraordinairement
brillante a la fois du point de vue technologique - les chemins de fer,
I’éclairage électrique, le téléphone, le phonographe, les constructions
métalliques d’Eiffel - et du point de vue artistique - 13, il y a vraiment

trop de noms pour les citer, que ce soit en littérature, en peinture, en
musique (Soumission : 256)

Rédiger considére par ailleurs que 1’ «kEurope qui était le sommet de la civilisation
humaine s’est bel et bien suicidée, en 1’espace de quelques décennies» (Soumission : 257).
Rédiger dont la parole est précédemment reproduite dit au sujet d’Huysmans ce qui peut créer
I’étonnement au sujet du pessimisme de Houellebecq (Alors qu’il vit dans une époque ou la
langue francaise n’est certes plus la langue des rois et des princes, mais ou elle n’a jamais
autant ¢té parlée dans le monde, avec tout ce que cela suppose d’attractivité et de fascination).
Francois adhére au discours de Rédiger :

Il avait de toute évidence raison [...] Le souvenir de certaines pratiques
sexuelles avait ainsi, en un siécle, disparu de la mémoire des hommes -
un peu comme disparaissent certains savoir-faire artisanaux tels que

ceux des sabotiers ou des carillonneurs. Comment, en effet, ne pas
adhérer a I’idée de la décadence de I’Europe ? (Soumission : 256-257)
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La métaphore introductive a ce chapitre I’a démontré. C’est en effet des idées, de la
pensée, que tout systeme utopique nait. La contre-utopie, elle, prospérerait sur le terreau de
I’idéologie. Elle serait une variante des romans a thése, une forme d’engagement ou a tout le
moins de «résistance » politique (Novak-Lechevalier, 2015; Lavocat, 2016), de
désobéissance civile a I’injonction islamiste, qui vient, de se soumettre ou de périr. De ce
point de vue, Soumission serait un engagement poétique et la contre-utopie un costume
d’époque de la décadence.

Parlant d’engagement ou d’investissement poétique, on voit dans le roman contre-
utopique de Houellebecq une tentative de quadrillage par les mots de Paris, une indexation de
places qui annoncent beaucoup d’autres auteurs que nous €tudierons dans les chapitres qui
suivent. Cette esthétique du réalisme augmenté, avec des noms de personnages vivants
identifiables et d’adresses connues, ne tire finalement sa fictionnalité que d’une stratégie du
détour qui consiste 4 situer 1’instant raconté dans le futur.'?’

Il n’y a dans Soumission ni « science savante €lective » ni « techno-science de masse »
(Langlet, 2006), au contraire la machine contre-utopienne ne s’encombre pas de croyances
scientistes, la science y est vaincue, marginale, utilitaire, comme un « smartphone ». En
somme un futur sans futurisme. Le caractére marginal de la technologie peut se lire dans ce

passage :

127 A ’occasion d’un entretien a Diacritik, Vincent Message disait que les fictions contemporaines « se
demandent ou le présent nous méne si nous n’y changeons rien, si nous suivons sa pente. Cela passe
par une esthétique du détour, par un travail de transposition qui permet de poser les problémes non pas
dans leur inscription actuelle, en les articulant a tout un réel politique et social dont la description fine
serait une tache infinie, mais en les résumant a quelques-uns de leurs traits les plus structurels.» Le
grand entretien :Vincent Message (Défaite des maitres et possesseurs, 2016), par Christine
Marcandier

https://diacritik.com/2016/01/08/le-grand-entretien-vincent-message-defaite-des-maitres-et-

possesseurs/ publié le 8 janvier 2016, consulté le 15 février 2018.
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Elles allumaient leur smartphone pour enregistrer 1’intégralit¢é de mon
cours, ce qui ne les empéchait pas de prendre des notes sur de grands
cahiers 21 x 29,7 a spirale. (Soumission : 28)

Le « smartphone » ne sert souvent qu’a consulter ou vérifier une information rapide.

Concernant toujours 1’insignifiance de la technologie ou de la science, le narrateur par
exemple, qui a la chance de pouvoir coucher avec ses ¢tudiantes sans que ne se pose a lui
quelque cas de conscience, déconsideére de maniere plutot étonnante la science littéraire qu’il
sert.

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent
comme on le sait & peu prés a rien, sinon pour les étudiants les plus doués
a une carriére d’enseignement universitaire dans le domaine des lettres —
on a en somme la situation plutdt cocasse d’un systéme n’ayant d’autre
objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur
a 95 %. Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent méme présenter
une utilité marginale. (Soumission : 18)

Dans la théorie économique dite du marginalisme, la valeur d’une chose proceéde ou
« est proportionnelle a 1’utilité marginale qu’elle procure ».'*® Et au-dela des indications
factuelles concernant les débouchés dans la recherche littéraire, ce qu’il faut retenir c’est la
deéfense de la littérature comme discipline.

Il y a cette histoire et il y a ce que nous appelons la géographie de la contre-utopie.
Autre point d’intérét qui sera traité plus avant dans la quatrieme partie, la topo-graphie (au
sens ¢tymologique d’écriture du lieu), la géopoétique. En tant qu’avatar post-moderne d'un
sous-genre, la science-fiction, la dystopie ou le space-opéra,'”’ la contre-utopie est une fable
du temps autant que du lieu (nous y revenons). Il y a une obsession du lieu juste, de la rue que

I’on retrouve dans d’autres romans du corpus : plus de cinquante occurrences de noms de rue

1% Article « Utilité marginale », https://www.larousse.fr/archives/economie/page/248
¥ « Le space opera ou opéra de l'espace est un sous-genre de la science-fiction caractérisé par des
histoires d'aventure épiques ou dramatiques se déroulant dans un cadre géopolitique complexe. »

Article Space opera
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font passer Soumission, en premiére approximation, pour un guide touristique, un inventaire
avant liquidation, ou une redécouverte des « territoires perdus de la république » (Bensoussan,
2015). L’activité prédictive ou spéculative est moins marquée dans Soumission que 1’exercice
analytique. Toutefois, les procédés de mise en narration des idées, les procédures
narrativisantes, méme quand leur dimension littéraire n’est pas avérée, mettent en ceuvre des
ficelles intertextuelles. Les protocoles du roman contre-utopique seraient par suite ceux d’un
sous-genre qui défend des notions chargées d’histoire mais sans aucune scientificité comme la
Décadence, ceux d’un sous-genre qui se dédie au traitement conjectural des menaces
politiques. Sous-genre voire sous-culture puisque le phénomeéne n’est pas exclusivement
littéraire et rappelle, a travers les métaphores que son traitement suscite, la sous-culture des
cataphiles a Paris, évoquée au premier chapitre. Le récit contre-utopique se distingue par le
motif littéraire du déclin mais aussi par la culture et I’exploitation d’une psychose islamiste
voire religicuse.”” L’entrée en scéne conquérante de 1’Islam dans la littérature européenne
semble annoncer une colonisation, puis une soumission, auxquelles peu résisteront par
ambition et par goit des jeunes filles.''

S’agissant de 1’esthétique du lieu : en quatrieme de couverture, 1’éditeur parle de la
France comme d’un ailleurs (« Dans une France proche »). La proximité évoquée est peut-étre
temporelle ou délibérément ambigué, elle n’en dit pas moins que le roman exploite
subtilement les ressorts fonctionnels science-fictionnels.

Paris est une paratopie, au sens que Maingueneau (2004, 2013) donne a ce mot, c’est-

139 Cette psychose est ce que ’on voit dans les médias et les débats politiques, mais aussi dans la
littérature, ou I’incertitude domine. Par exemple, dans le roman « chrétien » d’Emmanuel Carrére Le
Royaume (2014), pour lequel Houellebecq avait eu des mots élogieux, la clausule est « je ne sais pas »
(p-634), que I’on peut mettre en paralléle avec I’'usage du conditionnel qui clot le roman Soumission.

P! Un collectif dirigé par Georges Bensoussan et préfacé par Elisabeth Badinter a ainsi été titré:

France soumise. Les voix du refus. La convergence thématique de la soumission est un ferment

littéraire de la littérature francaise des années ayant suivi ’attentat de Charlie Hebdo.



118

a-dire scene d’énonciation, ou lieu de rhétorique, au sens aristotélicien de lieu spéculatif.
Paris devient ainsi au sens littéral une contre-utopie, un lieu de spleen, de « danse macabre »
(Baudelaire, 1857) et de décadence. Une décadence « avec ¢élégance » (Michel Onfray, 2016),
une apocalypse douce, considérée par une professeure de francais de 1’Université de
Pittsburgh, Guiseppina Mecchia (2015), comme une « underwhelming apocalypse ».'** En
fait ce «tremblement de terre», cette apocalypse « de velours» (Hoquet, 2015), ne
correspondent pas a la soumission, ils ne sont qu’un moment du roman, ce qui en constitue
I’intérét est la vie apres le « tremblement de terre », 1’a-vie qui précede le « tremblement de
terre ». Dans les romans ultra-contemporains qui nous intéressent, 1’apocalypse est finalement

plus immanente qu’imminente. '**

2Plus haut nous citons également I’entretien de Régis Debray qui parle d’ « apocalypse joyeuse ».

Concernant 1’article de Giuseppina Mecchia, lire http://www.telospress.com/an-underwhelming-

apocalypse-the-islamization-of-france-in-michel-houellebecqs-submission/, consulté le 1° novembre

2017.

13 « Apocalypse is no longer imminent but immanent: the anticipation of the real, worldly end has
been supplanted by a more nebulous sense of an ending within the individual psyche. » (P.452)
Hurley, Jessica & Sinykin, Dan. "Apocalypse: Introduction." ASAP/Journal, vol. 3 no. 3, 2018, pp.
451-466. Project MUSE, doi:10.1353/asa.2018.0034
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Conclusion partielle

La contre-utopie est cet art nouveau de parler d’un présent qui nous €chappe a travers
un futur possible. Les oeuvres contre-utopiques frangaises posent la littérature comme un outil
épistémologique qui rend de nombreux aspects de la société intelligible ou questionne leur
inintelligibilité. Alors que beaucoup de critiques littéraires continuent de défendre I’examen
proche du texte pour comprendre son sens profond, nous avons choisi d’adapter nos outils
d’analyse a la complexité de notre objet d’¢tude. En conséquence, cette recherche va aller en
se diversifiant dans les deux derniers chapitres.

Dans un ouvrage dirigé par Raphael Baroni et Marielle Macé (2007) et auxquels
contribuent notamment Novak-Lechevalier, Maingueneau, Escola, Gefen et Saint-Gelais, les
auteurs disaient I’importance du « regard générique » (lequel est I’'un des enjeux de cette thése
de doctorat). La présentation de 1’ouvrage est celle-ci :

La question n'est plus, par exemple, A la recherche du temps perdu est-il
un roman policier, une comédie ou un traité de morale ? mais : que fait-
on quand on le lit ou quand on le classe comme tel ? Enchevétrement
complexe de connaissances, de reconnaissances, d'appropriations, le
regard générique puise a un répertoire de formes et d'idées qu'il nourrit en
retour. Ce qui se dessine alors, c'est un savoir des genres, mélant
expérience, affects et cognition: savoir dont disposent les acteurs
(compétences, préférences, méconnaissances) et savoir que modélisent
les ceuvres, lorsqu'elles ¢élaborent des cadres, des instruments
d'intelligibilité ou des programmes de vie a leur tour généralisables, dont
les traces se sédimentent en une mémoire générique.

Notre approche dans ce chapitre a surtout engagé une démarche critique et analytique
des options de composition du roman Soumission. 1l était nécessaire de parler de la lettre
avant de commenter 1’esprit. L’approche dans les chapitres suivants est davantage thématique.
Nous examinons les rapports entre la contre-utopie, 1’Histoire et la philosophie, entre la
contre-utopie et la société (Viegnes, 2009) a travers une approche mixte ou polyphonique.

Cette démarche permet d'évaluer les implications politiques de 1’expérience textuelle

spécifique contre-utopique.
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La présente recherche offre un corpus étoffé de textes des défenseurs de la décadence
francaise, européenne et occidentale: les auteurs frangais contre-utopiens. Ce corpus, présenté
des le premier chapitre, nous permet d'offrir, a travers les esquisses théoriques, quelques
principes explicatifs de l'expérience contre-utopique, comme l'importance ou la mystique des
lieux parisiens bien connus pour étre chargés d’histoire. Aussi avons-nous démontré
I’importance des séquences d'événements réels dans le dispositif contre-utopique, ce qui nous
a donné un meilleur apercu de la facon dont, par exemple, le discours philosophique et
I'histoire littéraire contribuent a crédibiliser, dans I’esprit du citoyen européen (et au-dela, du
lecteur lambda, malien ou malgache par exemple), a crédibiliser la possibilit¢ d’une
désintégration. En fin de compte, le point de vue fictif construit par le texte permet au lecteur
d'accéder a un cadre idéologique dans lequel les personnages fictifs (qui ne le sont que trés
peu) sont des pions d’une machine idéologique. La critique du texte est indissociable en
I’espéce d’une esthétique de la réception que Houellebecq par exemple a prévue et aménagée
dans Soumission.

Outre Gefen, et avant d’en venir aux auteurs dénoncgant les « déclinologues », relevons
I’importance dans la littérature francaise des textes a visée hygiénique, « thérapeutique », a la
limite de la contre-utopie, que sont les fictions dites panoramiques. La « fiction
panoramique » se caractérise par une

esthétique romanesque particuliére, marquée par sa multiplicité,
semble procéder de la volonté de relater et, peut-étre, de suturer
la déchirure causée par une guerre, par une catastrophe
environnementale ou humanitaire en donnant la parole a des
personnages qui représentent des « oubliés » de I’Histoire
officielle. (Crombet, 2018 :131)

Les récits contre-utopiques, a partir du moment des attentats terroristes contre Charlie

Hebdo, ont fait plus que de refléter formellement la dynamique d'une civilisation prétendue en
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T . . \ \ 134 \
déclin. Les auteurs contre-utopiens ont donné corps a leurs thémes,'** par une espéce de vertu
autoréalisatrice de la littérature : ceci mourra de cela, pourrait-on dire en s’inspirant de Claude
. . o n . 1

Frollo, pour traduire la mort que préfigure cette génération d’auteurs dans ses livres."*” En
tout cas de nombreuses interactions existent, que nous étudions, entre Histoire et fiction,
politique et littérature, discours romanesques et discours institués, poétique et théorie, genre et
théme. Les auteurs contre-utopiens ne sont pas marqués politiquement a gauche ou a droite.
Cela dit, pour autant qu’ils soient ouvertement politiquement engagés, ils seraient plus
souvent situés a droite de 1’échiquier politique. C’est en tout cas ce que peut laisser penser le
narrateur de Soumission quand il critique les journaux dits de « centre-gauche » :

Le Monde, ainsi plus généralement que tous les journaux de centre-

gauche, c’est-a-dire en réalité tous les journaux, avaient réguliérement

dénoncé les « Cassandres » qui prévoyaient une guerre civile entre les

immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe

occidentale. (Soumission :55)

Avant lui, Michel Onfray s’était égaré dans une critique inattendue et vindicative
contre une humoriste qu’il comparait a une prostituée (Penser [’Islam) : la femme-prostituée,
presque un topos contre-utopien: prostituée et les variantes salope, pute, et vieille pétasse
36

.. 1
(deux occurrences) se retrouvent dans Soumission.

Une comique fit son billet d’humeur peu avant le journal de 9 heures.
Quand elle se présente fardée avec I’humour comme une pauvresse qui
fait le trottoir, I’idéologie peut tout se permettre. A 1’antenne, celle qui est
payée avec l’argent du service public pour faire rire en remettait une
couche, le propre de toute propagande. Elle prophétisa que ceux qui, avec
leur soumission a la Houellebecq, leur suicide francais a la Zemmour,
leur identité malheureuse a la Finkielkraut, ou leur raison populaire a la...
Onfray, seraient tenus pour responsables de ce qui adviendrait !

% Pour une étude sur la voix et la performabilité des romans, voir Evelyn Birge Vitz (1999) et

Performing Medieval Narrative, éd. Evelyn Birge Vitz, Nancy Freeman Regalado

> En sus de la référence a Iintitulé d’un chapitre du roman de Victor Hugo, on peut mentionner la
double dimension poéte/prophéte que les grands écrivains incarnent souvent.

B Te billet attaqué est celui de Sophia Aram, consulté le 10 mai 2018

https://www.youtube.com/watch?v=UB3tNwJy5sE
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Houellebecq était donc jugé coupable du prochain attentat antisémite
commis par un musulman intégriste. C’est comme si I’on avait rendu
Zola responsable de la condition des mineurs, Proust de 1’effondrement
de D’aristocratie, Céline de la guerre de 14-18, Malraux de la guerre
d’Espagne et Sartre de la Nausée !

Soumission, Les Evénements et 2084 essaient souvent d’interpeller le politique et le
citoyen sur des sujets comme la laicité, ¢lément de 1’identité francaise.

La vague de la nouvelle tendance littéraire contre-utopique de la France est a la fois
une dure réalité et un présage froid du climat politique actuel. C'est a la fois une histoire et un
avertissement: une étude de cette littérature peut révéler des legons essentielles au public, aux
politiciens. Elle peut en ce sens « réparer le monde » pour reprendre le titre de Gefen :

Sauver ou agir, méme modestement, sur nos souffrances
individuelles ou nationales, par la parole littéraire en tant qu'elle
est adresse ou libération, par la fiction en tant qu'elle peut mettre
des mots sur le perdu ou l'indicible, chercher a cerner et a
intervenir sur les blessures du monde, me semble le mot d'ordre,
souvent explicite, placé au cceur des projets littéraires
contemporains. (Gefen, 2017 :9)

La contre-utopie souléve des questions politiques essentielles mais d’une manicre
parfois polémique. Le kairos semble en effet venu d’une césure aigué€ ou en tout cas de
renouvellements génériques. L'inflation du discours de rupture qui fait de chaque événement
ou, dans ce cas, de chaque attaque terroriste le signe d'une €re nouvelle et donc d’une ¢re
finissante est exploitée par la veine contre-utopique. Le sentiment d'accélération du «grand
remplacement», nourri par des discours nostalgiques (Finkielkraut, Zemmour), appréciant
chaque trait du présent a la lumiére d'une lecture orientée du passé, n'est que l'un des
symptomes de la crise épistémologique de la postmodernité. Dans la littérature francaise, ils

en viennent a anticiper, pour le conjurer (Attali), le déclin de 1'Occident. Dans la France
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mécontemporaine,”’ l'identité, la migration et I'islamisme (sinon l'islam) sont si étroitement
liés dans la plupart des esprits des journalistes et du public que I'un suggere 1'autre. Ces signes
avant-coureurs seraient tous les précurseurs de la «décadence» occidentale. Le contenu
littéraire de la Décadence est redomanialisé¢ d’apres les abus de langage journalistiques: a
l'origine, le mouvement de la Décadence (fin-de-siecle) ne faisait pas uniquement référence a
la civilisation. De nos jours, les usages journalistiques et littéraires sont interchangeables,
coincident et forment une revendication continue, déployant le théme du déclin de I'Occident.

La question de I'inversion des pentes de I’histoire est posée par 1’analyse de
Soumission, mais guére traitée dans la partie qui s’achéve, que 1’on peut résumer comme une
traversée du sous-genre contre-utopique (en tant que littérature de la décadence). Les cibles de
I’analyse vont se diversifier et intégrer d’autres « fables du temps » qui ne sont pas toujours
des romans ni seulement de la fiction. Plusieurs auteurs contre-utopiens ont pu estimer que
leur réle est moins de prévoir que de prévenir et leurs travaux demeurent pertinents méme
apres la non-réalisation des catastrophes annoncées, avec une certaine imprudence, comme
devant survenir I’année d’apreés leur publication. La contre-utopie houellebecquienne ne
présente aucun signe de marginalité, la thématique de Soumission décale ainsi la dimension
utopique de son ceuvre qui de dystopique devient contre-utopique. Son écriture est certes
densifiée par I’importance des références sibyllines, mais elle est travaillée pour rester
aérienne. L’ceuvre n’est pas aussi épaisse ni aussi filandreuse qu’une fiction ouvertement

documentée (roman historique) ou un roman scientifique pourraient 1’étre. 306 pages, soit

1 .. . . . , , , . . , .
37 Le sens originel du mot signifie non-contemporain. Le préfixe « Mé » étant privatif ou négatif. On
retrouve cependant les occurrences de ce mot comme mot-valise (mécontent+contemporain) pour

désigner les auteurs déprimistes.
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environ une page écrite par semaine, cela semble léger pour chroniquer la fin d’une
civilisation aussi dominante.'*®

Au-dela des événements de Paris et de Nice (2015, 2016), nous voyons que l'idée de
décadence au sens anti-postmoderne (comme on disait antimoderne) a cessé d'€tre un refrain
chanté et repris seulement dans les médias «islamophobes» (e.g. Valeurs Actuelles). Ladite
décadence a acquis une dimension intellectuelle, comme idée politique et comme inspiration
artistique (poiétique). Nous avons pu estimer au premier chapitre que la décadence est ainsi
devenue I’antienne favorite de la contre-utopie: tous les auteurs de notre corpus et de
nombreux journalistes semblent aujourd'hui accorder leurs peurs. Les développements
esthétiques de la littérature prédictive produite par certains des auteurs les plus influents de la
France contemporaine requi€rent un examen transdisciplinaire, essentiel pour comprendre les
divers processus par lesquels la contre-utopie a évolué¢ en France, en relation avec la
droitisation des intellectuels et la montée des nationalismes en Europe.'*’

Nous pouvons dé¢ja affirmer, au sujet de la portée de la contre-utopie, que dans la

¥ La mesure de son rythme d’écriture est arbitrairement établie en considérant que depuis son
premier roman, en 1994, il publie au rythme d’un roman tous les 4 ans et demi.

1% Jean-Loup Amselle (2017) en fait I’amer constat :« le processus de droitisation ou d’extréme
droitisation de la société frangaise s’est poursuivi [...] Natacha Polony et Elisabeth Lévy, venues
toutes deux du chevénementisme — la premicre étant passée au Figaro et ayant fondé il y a peu le
« comité Orwell », et la seconde officiant depuis quelques années a Causeur est bien connu —, celui
d’Yves Roucaute, philosophe, ancien membre du PCF, et désormais conseiller éditorial de Valeurs
actuelles, I’est moins. [...] ». L’anthropologue émérite documente une vingtaine d’autre cas de figures
connues, parmi lesquelles « Jacques Julliard, ancien directeur d’études a I’EHESS, journaliste au
Nouvel observateur puis & Marianne [...] Coralie Delaume [...] Elisabeth Badinter préfaciére du livre
de Georges Bensoussan, Une France soumise, ainsi qu’Elisabeth de Fontenay, philosophe autrefois
d’extréme gauche et qui vient de témoigner en faveur de Georges Bensoussan ». Amselle, Jean-Loup.

« Les nouveaux « nouveaux rouges bruns » », Lignes, vol. 54, no. 3, 2017, pp. 77-84.
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recherche en sciences humaines, dans la philosophie et les débats européens, en ces temps
troublés et marqués par une circulation plus fluide d'idées entre des textes appartenant au
domaine de la littérature et ceux des sciences, les textes de la culture populaire et d’autres
plus expérimentaux, l'examen de la contre-utopie est donc l'occasion pour la recherche
littéraire de développer son propre discours sur des sujets partagés avec d'autres disciplines
académiques: l'identité, la laicité, le temps, I’histoire et I'avenir. Les événements violents qui
ont déterminé et qui sont encore en train de fagonner la montée de la contre-utopie frangaise
sont trop proches pour en tirer toutes les conséquences utiles. De 1a I’importance de mobiliser
des ressources analytiques philosophiques, historiques, politiques, journalistiques et littéraires
pour distinguer, si besoin est, fait et fiction, la réalité de la perception.

Dans le chapitre qui suit, nous allons nous intéresser a I’esthétique du réel et celle de

I’artifice contre-utopique telle qu’elles apparaissent notamment dans Les Evénements.
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Chapitre lll. Science et Politique des Evénements
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Dans la recherche d’une définition plus stable de ce qu’est la contre-utopie, ce qui se
joue désormais est la détermination du régime du temps par rapport aux crises religieuses,
démographiques, politiques, environnementales et aux défis économiques, en un mot il faut
cuirasser la poétique d’une conceptualité. En tant que structuraliste, Foucault est un puits
théorique ou I’on peut s’abreuver dans notre étude de la poétique contre-utopique, ¢’est-a-dire
a la fois dans notre analyse de la dynamique de création a la naissance de ce genre, et dans la
recherche de fondements théoriques essentiels.

Dans Fait et Fiction, ¢’est surtout & travers un historien, Paul Veyne'*’

(Lavocat,
2016 :25, 91) que Lavocat commente Foucault. Ses références directes a Foucault sont
extraites de Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966). En raison
du maniement que Foucault fait dans une ceuvre précédente des notions de temps,
impreévisibilité, anticipation, et en raison de ce que le dix-neuviémiste Bertrand Marquer
relevait dans Naissance du fantastique clinique: la crise de l'analyse dans la littérature fin-

de-siecle...

La naissance de la clinique est en effet traditionnellement
rattachée a l'esthétique réaliste, a laquelle elle fournit une
méthode, un objet (la pathologie), et un systéme d'explication [...]
un certain nombre de ses régles poétiques: le principe de
Broussais (la continuité du normal et du pathologique), le principe
de Baillarger (le primat de l'involontaire), et le role de I'analyse
(devenue principe morbide de déliaison). (Marquer, 2014)

...Nous empruntons une autre source que Lavocat, et nous intéressons plutot a
I’archéologie foucaldienne du « regard médical », intitulée Naissance de la clinique (1963).

La décadence, prise comme maladie, n’est plus alors 1’objet, c’est désormais le sujet, la

14 : \ 1z et ISR .
 Nous avons pris 4 notre compte un élément d’autocritique de Paul Veyne qui écrivait dans

Foucault, sa pensée, sa personne : « Si j’avais lu Wittgenstein ou mieux compris Foucault, je m’en
serais moins mal tiré» (Veyne, 2008 :101). Dans la quatriéme partie, nous montrerons comment

Wittgenstein, de loin en loin, influence 1’émergence aujourd’hui de la contre-utopie.
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société qui est passée au scanner. L’objet fonctionne comme un mythe. Car les éléments
constitutifs de cette décadence, les représentations, et leur évolution dans un futur proche,
n’échappent pas a la fonction évaluative de la littérature. Ils écrivent une histoire du présent,
faisant des auteurs contre-utopiens de nouveaux Thucydide.'*!

Déja au niveau du mythéme, ce qui a ¢été¢ dit mais doit étre reformulé en termes
toujours plus simples est que Soumission est un événement. C’est-a-dire quelque chose qui
fait date, qui vient, peut venir, qui advient, une chose qui dénoue.'*> De I’étymon du mot
événement sont dérivés aventure (qui peut signifier événement inopiné), éventuel (ce qui peut
arriver ou non : le préfixe e ajoutant I’idée d’une cause). Inconvénient procéde du méme
¢tymon, mais de tous les événements qu’il est possible de faire ressortir du mot et de la chose,
plusieurs s’appliquent simultanément a Soumission. Soumission équivaut a plusieurs
événements, a la fois comme aventure sans cause déterminée ou comme dénouement avec une
cause ou une chaine causale identifiables. Soumission est non seulement un événement « quod
evenit » (qui a eu lieu) mais encore un événement « quod venire » (a venir) dans une acception
qui « ne préjuge ni le bien ni le mal » (Mazure, 1863 :533). Un « livre-événement » par
exemple est un livre qu’on annonce, c’est un livre qui arrive, qui créé 1’événement. Les
événements sont des nouvelles, I’événement est la nouvelle, 1’édition spéciale de BFMTYV, le
message urgent de 1’AFP(breaking news), toutes ces dimensions se recoupent dans les titres
contre-utopiques qui s’intéressent aux événements et font I’événement, qui ont quelque chose

d’une littérature a sensation.

" Cet aspect théorique est approfondi au prochain chapitre, ot sont traitées les questions d’histoire

contrefactuelle.
"> Notre inventaire des sens est établi a partir du Dictionnaire étymologique de la langue frangaise,
usuelle et littéraire... pouvant servir de complément a tous les dictionnaires classiques, d’Adolphe
Mazure  (1863:533). Notice disponible en ligne dans le  catalogue  Gallica:

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6483273w consulté le 10 juin 2018




131

Dans Soumission, la centralité de I’événement (« le tremblement de terre» politique)
est inscrite dans I’Histoire et la politique qui traversent le roman comme un crypto-
programme, si I’on en juge par sa structure a couches ou du moins sous-jacente. En effet 1’on
ne dit pas toute la vérité en disant que Soumission est divisé en cinq parties, numérotées en
chiffres romains. I (1-44); II (45-122); III (123-170); IV (171-220); V (221-300). Ces
parties sont subdivisées en chapitres qui ne sont ni titrés ni numérotés, tous excepté les pages
centrales du roman qui sont politiques et ont, elles, en guise de titre des dates qui courent du
dimanche 15 mai au mardi 31 mai 2022. Cette alternance structurelle, ce basculement dans le
temps calendaire agit comme un compte a rebours, enclenché derriére le temps du politique.
Les chapitres ainsi datés, tel un journal de bord, constituent une sous-structure subliminale qui
chevauche deux parties et vont de la deuxieéme partie, page 75 (15 mai), a la troisiéme partie,
page 163 (31 mai), couvrant ainsi deux parties (II et III). Sur la forme comme sur le fond, le
propos est politique et affleure comme tel. D’ailleurs cette tendance se confirme dans
Sérotonine (2019), dans cette nouvelle contre-utopie, au-dela des glissements dans les temps
verbaux que 1’on note d’emblée (avec I'usage d’un début in media res), le temps de 1’intrigue,
quand il passe a I’imparfait, se situe par rapport a I’histoire politique.

L'histoire commence en Espagne, dans la province d'Almeria,
exactement cinq kilomeétres au Nord d'Al Alquian, sur la N 340.
Nous étions au début de 1'été, sans doute vers la mi-juillet, plutdt
vers la fin des années 2010 — il me semble qu'Emmanuel Macron
était président de la République. (Houellebecq, 2019 : 13)

Le narrateur nous vient du futur et comme chez Rolin se met en route. Emmanuel
Macron est encore président (ce n’est pas slr), mais de manicre certaine il ne I’est plus au
moment de I’écriture.

Pour revenir au bref examen titrologique des textes de notre corpus primaire, que nous
avons introduit plus haut, il a établi une filiation ou une interaction sémantiques entre ces

ceuvres. Il nous a semblé utile de les mettre en perspective, en tant qu’y est confirmée la
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théorie de Léo Hoek,'* qui considérait que « le titre désigne, appelle et identifie un co- textex»
et, en I’occurrence, un inter-texte. De méme Genette (1987), dans son ¢élaboration de la notion
de paratexte analyse-t-il systématiquement le titre comme une composante paratextuelle.
Les événements, leur succession, font tous partie d’un systéme comparable a celui que
I’on retrouve dans la description que faisait Foucault de la clinique, dans son Histoire de la
clinique médicale.'** Foucault considérait ainsi que « la pluralité des constatations n’est plus
simplement contradiction ou confirmation, mais convergence progressive et théoriquement
e 145
indéfinie » (1963 : 97).
La médecine était parvenue a traiter cliniquement ’incertitude liée au temps et, de
méme, le futur
N’est pas un élément d’imprévisibilité qui peut masquer et qu’il
faut dominer par un savoir anticipateur, mais une dimension a
intégrer puisqu’il apporte dans son propre cours les éléments de
la série comme autant de degrés de certitude. (Foucault, 1963 :
7)

Foucault parle du temps, nous avons, pour des raisons évidentes, mis en avant dans

notre analyse le futur comme élément du temps et comme « fait culturel ».'*®

3 ire Hoek, Leo H. "Essai sur le titre en littérature et dans les arts." 1974: 1109-1109.
' Foucault Michel, Naissance de la clinique

'3 Cette pluralité de constatations prend plutdt la forme d’une pluralité de postures. Dans sa thése de
doctorat en cours au département de frangais de 1’Université de Virginie, L état islamique de la
littérature, Sana Alaya Seghair développe 1’idée d’un « marché cognitif » spécifique auquel va se
perfuser la littérature frangaise d’aprés 2015. S appuyant sur les théses de Gerald Bronner (2003), elle
considére que les romans dont D’intrigue joue avec les représentations de I’islam contribuent
exactement comme les médias islamophobes, a créer « des homogénéités de croyances » auprés du
grand public, et ce qui est plus grave, ces romans ne prendraient pas selon elle de recul par rapport
aux clichés véhiculés. L’idée de marché cognitif telle qu’exposée nous fait simplement penser a ce que
dans les milieux de la presse I’on nomme « marronnier ». La littérature aussi aurait ses marronniers.

146 Appadurai, Arjun. "The future as cultural fact." Essays on the Global Condition. London and New
York: Verso (2013).
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Ce troisieme chapitre insiste sur la dimension conceptuelle de la contre-utopie, c’est-a-
dire par effet de ricochet aussi bien les aspects historiques, temporels, que culturels. Comme
concept, elle s’aveére une préoccupation a la fois philosophique et théorique, esthétisée a

travers les poiétiques du temps et de I’espace.

1.1. Sens de l’ironie et esthétique de I’inversion

L’examen de la contre-utopie permet de relever que ni la critique ni la théorie littéraire
francophones n’a abordé¢ 1’utopie d’une maniére satisfaisante, pour tout dire plusieurs
approches recensées sont problématiques. Nous avons dans le premier chapitre repéré
quelques positions tendant par exemple soit a inscrire la contre-utopie dans un régime ludique
alors qu’elle ressortit clairement du régime satirique, soit a estimer que des auteurs contre-
utopiens pourraient s’étre désintéressés du politique. En nous fondant notamment sur Aristote
qui considere au chapitre IX de sa Poétique que « l'affaire du poete, ce n'est pas de parler de
ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la
vraisemblance ou la nécessité », nous en déduisons une appréhension graduée de la mimesis,
a la maniére de Ricoeur.'"’” La mimesis est elle-méme une étape seulement et non pas tout un
cycle de fabrication. Ce que nous expliquons au prochain et dernier chapitre, en parlant de
mimesis, est que les discours tendant a mettre en avant I’expérience sensible stricto sensu, les
émotions, sont des approches néoplatoniciennes, regardant les arts en général et la littérature
en particulier a travers leurs ombres réciproquement projetées. Ce qui est privilégié¢ dans notre
démarche, c’est D’expérience créatrice (Aristote, Plotin, Kant, Heidegger, Peguy) et la

dimension intelligible.

"7 Lire Ricoeur, Paul. Mimesis and representation. Annals of Scholarship 2.3 (1981): 15-32.
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Notre essai de théorisation a vocation a ancrer littérairement 1’utopie, dont la contre-
utopie est une expression littéraire. Plus qu’une expression, un fait littéraire alliant mimesis et
reconnaissance. Les travaux de Deluermoz et Singaravélou (2016) sont certes hors champ,
relévent d’abord de I’histoire, mais ils contiennent nombre d’exemples littéraires et des outils
qui appuieront notre esquisse conceptuelle. Le soubassement de notre these est expliqué aussi
bien a travers les travaux de Platon que ceux d’Aristote, leurs différences autant que ce qu’ils
fournissent de matériau a la compréhension et la construction de notre objet sont
fondamentaux. Platon en affirmant que la fiction est potentiellement dangereuse rappelle,
mutatis mutandis, Edwy Plenel s’offusquant au moment de la sortie de Soumission que
Michel Houellebecq truste toute I’attention des médias, demandant de fait de chasser
I’écrivain du service public idéal. Platon parlait d’une république idéale, Aristote dans sa
poétique établit les regles d’une « république des lettres » idéale.

La contre-utopie ici constituée en objet d’étude a un régime spécifique « de
vraisemblance et de nécessité », de révélation et de « regard de la pensée» (Guenancia, 2009),
qui fonde sa matrice théorique. Pour résoudre les éventuels problémes de théorie ou d’absence
de théorie, il convient d’expliquer la discrimination selon nous de 1’utopie en littérature qui
n’a été vue surtout que comme science fictionnelle, la dystopie comme anglo-saxonne, au
point d’en cantonner ’intérét littéraire a celui du divertissement.

Au sujet des Evénements de Rolin : « On ne percoit la guerre que de loin, par échos,
sinon la vie semble continuer », constatait la journaliste suisse Isabelle Riif dans un entretien
téléphonique que lui accordait Jean Rolin au lendemain de I’attentat contre Charlie Hebdo. La
vie continue toujours en temps de guerre, mais sous des formes peu humaines. « L’activité
humaine se poursuit, ou reprend, comme si de rien n’était» (p.181). Chez Houellebecq,
I’arrivée d’une secte musulmane Les fréres musulmans, grimés dans son roman en Fraternité

musulmane, n’affectent pas davantage 1’activité humaine. Au contraire, comme du temps des
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Romains qui prospéraient tout en multipliant des guerres sur différents fronts, certaines
activités connaissent un regain d’activité (Les Evénements, 182 ; Soumission, 289), cela
malgré la chute des symboles les plus forts de la France. Si chez Houellebecq, c’est la plus
importante université francaise qui est aux mains des islamistes, chez Rolin, I'un des lycées
les plus prestigieux de Paris a été attaqué.'*® Dans le fond, la soumission ou la défaite des
maitres et possesseurs n’est qu’une forme d’alternance, un cycle. Dans la forme la satire se
dessine dans le rapport de Houellebecq et Rolin au sexe et a I’amour (voir sections dédiées ci-
apres), souvent sous forme d’ironie, I’humour du désespoir. La scéne du narrateur qui pisse
est a plusieurs titres 1’une des plus réussies des Evénements. Le rapport au sexe peut
s’interpréter hors d’un moment sexuel, a partir d’un pistolet et de son pénis.'*’

L’ironie derricre ce moment de pisser, pourtant d’une grande banalité, retient
I’attention en raison d’une intersection sémique, parce que ce moment est littérairement

sculpté avec le méme soin que le Manneken-Pis. Le passage est introduit par des expressions

¥ Dans le site Internet du Lycée Saint Louis, il est dit que c’est « le seul lycée public entiérement
consacré aux classes préparatoires aux grandes écoles (C.P.G.E.). Il a succédé en 1820 a l'ancien
College d'Harcourt, fondé en 1280, et veille a maintenir, dans cette tradition qui remonte a plus de 7
siécles [...] Les études, au lycée Saint Louis, conduisent en 2 ou 3 ans, a l'intégration dans les écoles
supérieures et grandes écoles d'ingénieurs, agronomiques et de chimie, vétérinaires, de commerce et
de gestion: Polytechnique, Ecoles Normales Supérieures, Centrale, Mines
Ponts, ENST, INA, Ecoles Nationales Vétérinaires, HEC, ESSEC, ESCP-EAP et beaucoup d'autres. »

%9 C’est un rapprochement courant en psychologie, en psychanalyse et en littérature. « Il n'y a pas
pour lui de différence entre un pénis et un pistolet; il tire (son
coup) sur tout ce qui bouge.» Hébert, Francois. "Blue Velvet: Les deux enfances de Jeffrey
Beaumont." Liberte 29.1 (1987): 119-122. Pour une étude entre pénis et civilisation, lire aussi: Aron,

Jean-Paul, and Roger Kempf. Le pénis et la démoralisation de ['Occident. Grasset, 2014.
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qui soulignent qu’il s’agit d’anecdote ou une parenthése et que les faits sont accessoires
(d’ailleurs, a ce propos).

A ce propos, d’ailleurs, je constatai que, n’ayant que deux mains,

il m’était impossible, ou du moins difficile, de tenir en méme

temps, et avec la méme assurance, I’arme et ma queue, et je pris

le parti, pour étre plus a I’aise, de fourrer la premiére dans ma

poche gauche. (Les Evénements : 11)

Nous avons relevé, dans les chapitres liminaires, le phrasé souvent sinueux de la prose
houellebecquienne. De méme, 1’art rolinien, a travers certaines longueurs grammaticales et
une syntaxe escarpée, évoque-t-il le « réel insaisissable » comme 1’on dirait au sujet de la
photographie de Raymond Depardon. Si Les Evénements sont présentés comme un « récit
descriptif », les descriptions n’en sont pas moins traversées d’épisodes narratifs, de réflexions
ou de commentaires détachables ou autonomes. Il se dégage cette impression que la réalité en
train d’€tre écrite est en train de s’enfuir, que le moment décrit enjambe les virgules, les tirets,
les deux points et autres termes ou syntagmes de liaison. Les signes de ponctuation, tout en
incises et participiales, relient et modifient, mais sont appuyés dans leur fonction séparatiste
par une inflation adverbiale. Dans 1’extrait qui suit, I’acte de pisser (ou plutot la description
du pisseur) est subordonné a plusieurs événements linguistiques. L’homme qui pisse est
interrompu dans sa mission par des commentaires successifs, a la fois normatifs
(normalement), explicatifs (en raison de, car), dubitatifs (peut-étre), alternatifs (ou x 2),
alternatifs négatifs (sinon) comparatifs (comme), concessifs (bien que), restrictifs (aussi
longtemps que), quantitatifs (seulement, presque), relatifs (dont), tout cela en plein gérondif
(en pissant x 2). Autant de valeurs sémantiques différentes concentrées en un espace aussi
réduit qu’une phrase. Ces valeurs sémantiques s’étouffent dans une overdose d’adverbes, de

prépositions et de conjonctions consécutifs. Jean Rolin écrit des phrases-événements, des

phrases occupées, comme la France qu’il décrit.
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C’est en pissant contre la porte a tambour, ou ce qu’il en restait,
et seulement a ce moment-1a, peut-étre en raison de 1’incongruité
de la situation — car, normalement, je n’étais pas du genre a
pisser en plein jour dans I’entrée d’un immeuble de bureaux —,
ou de la précarité de ma propre position, aussi longtemps que
j’aurai la braguette ouverte et ma main droite indisponible, que
je remarquai le silence qui pesait en ce début d’aprés-midi sur le
carrefour étrangement nommé de la Vache-Noire : pas un bruit,
sinon celui, ténu, bien qu’inconvenant, que je faisais moi-méme
en pissant sur des éclats de verre, et celui, presque imperceptible,
d’un souffle d’air passant parmi les arbres, raides comme des
baguettes de tambour, dont était planté le terre-plein central du
carrefour. (Les Evénements : 11)

Dans cette phrase périodique a plus de six membres, [’auteur semble explorer les
diverses modalités de la ponctuation, s’interroger sur toutes les implications de la virgule,
pliant les phrases comme certains distordent les faits, qui chez lui sont des phrases, alors
dotées de la propriété d’¢lasticité et rendues malléables. Au-dela de I’humour du passage, du
sens de I’ironie du narrateur, 1’esthétique de 1’inversion a I’ceuvre dans cet extrait consiste a
faire de la banalité d’un moment peu poétique une démonstration de sa capacité narrative. De
manicre générale, Les Evénements apparait comme un travelling paysager, avec des décors en
guise d’histoire, des photos aussi poignantes que Struggling Girl (Kevin Carter, 1993), et des
faits bruts. Mais autant les faits peuvent étre chargés de théorie, autant les descriptions

roliniennes peuvent déborder d’instants narratifs. Déborder au sens de narration de

I’infiniment insignifiant.
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1.2. Au péril des guerres de religions

Le marché cognitif ou marronnier islamique/islamiste ayant été investi, I’intérét du
roman de Rolin résidait des lors dans son traitement. La sécheresse du fond et I’inconsistance
de personnages sans role autre que d’apparaitre et de disparaitre dans le méme anonymat sont
suppléées par la grace de la forme et de I’écriture,’™ le soin aux détails confinant & la
préciosité et a « la luxure des procédés romanesques » : en contradiction des objectifs initiaux
supposés tout a leur négation (personnages, intrigue, focalisation). Dans les ceuvres contre-
utopiques, davantage que dans d’autres genres encore, les auteurs racontent plus qu’ils
n’expliquent, alors qu’il s’agit pour eux d’intervenir. Mais ils racontent ce qui devra étre
expliqué. Sous couvert de fictionnalisation d’une thématique, nous assistons a 1’extréme-
rationalisation d’une esthétique. Les auteurs réussissent le tour de force de raconter ce qui est
par ailleurs, dans les médias par exemple, expliqué. Décortiqué ex ante et post ante. Les
Evénements est un roman non narratif (pas complétement) mais guere dépourvu de récit. Le
lieu est I’histoire, le personnage et 1’intrigue semblent secondaires. Chez Rolin, le potentiel de
pourrissement est poussé jusqu’a sa derniere extrémité: la guerre. Mais la guerre jusqu’a la
caricature, la guerre assistée, celle dont on a perdu la maitrise, la guerre a genoux, celle des
humiliés, en présence des casques bleus, en somme la débacle des maitres et possesseurs : la
France est banalisée et « sauvée » par des soldats ghanéens. Le narrateur précise dans un
passage la religion d’un casque bleu : « La chambre ou je devais passer la nuit était occupée
habituellement par un officier ghanéen de confession chrétienne » (p.20)

Chemin faisant, le narrateur a di s’arréter a 1’hotel Premicére Classe. « Les
accréditations dont je disposais [...] me permirent d’occuper, pour la nuit, une chambre de

I’hétel Premicre Classe qu’un officier en déplacement avait laissée vacante » (p.17). Ces

9 En 2013, a la Foire du Livre de Brive, Jean Rolin a regu le Prix de langue francaise : chez lui le

style c’est I’ceuvre.
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« accréditations » n’accréditent pas forcément la these d’une « mission », elles peuvent avoir
¢été délivrées par complaisance.

Avant d’arriver a I’hotel, le narrateur a vu des cadavres au bord de la route. Il n’arrive
pas a en déterminer le nombre précis, il s’agit de curés morts amoncelés dans le champ de
mais. Il en parle comme d’un exsudat de ces violences. Le narrateur décrit en effet un « amas
de curés morts » (p.18). Un amas puant de curés morts ? Un amas sanguinolent de curés
morts ? Non, plutdt un amas indéterminé de curés morts. Dans ces corps ce qu’il releve c’est
I’ « amas », qui connote I’odeur, le pus, le carnage, la chosification certes. Mais encore, dans
cet « amas », ce qui le turlupine, c’est un probléme statistique. Le nombre exact de curés
morts obséde « notre narrateur », qui insiste sur sa principale difficulté: « Au milieu du
champ se voyaient les dépouilles d’un nombre indéterminé de curés morts. Peut-étre six ou
sept » (p.15). Le lecteur n’a aucune chance de passer a coté de la mort des curés : deux
occurrences de « les curés morts » en page 20. A force de le répéter, le narrateur a frolé le
carambolage et le plagiat par anticipation, puisque dans la foulée de 1’ Attentat de Nice, deux
terroristes du groupe islamique (EI) avaient égorgé un prétre francais, Jacques Hamel. Bilan :
un curé mort.

Ces macchabées en soutane étaient disposés en vrac. Le narrateur se demande s’ils ont
eu une « fin héroique ». Il ne s’agit donc pas de victimes collatérales, les curés sont les seules
victimes recensées dans le champ de mais qui fait office de fosse commune. Selon toutes les
indications que le reporter/espion/soldat non mobilisé¢ donne,"' la réalité va toujours au-dela
de ce que le narrateur en dit. Le narrateur acceéde au mess des officiers (p.22), mais ne précise

pas a quel titre, peut-Etre a-t-il ét¢ dans I’armée, avant la guerre.

151 . N .
C’est flou, volontairement opaque, peut-étre pour micux endosser toutes ces casquettes qu’on

pourrait lui préter : le personnage presque sans nom de Gabriel Garcia Marquez dirigeant un pays non

nommé, dans L'Automne du Patriarche est a titre de comparaison aussi une figure composite.
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La guerre qu’il décrit, il ne 1’appelle pas guerre. Les curés morts ne sont pas chez le
narrateur la chrétienté, ce sont juste des curés. Les curés ne sont pas présentés comme des
religieux, ce sont des civils. C’est donc a bon droit que le narrateur utilise une périphrase qui
pourrait étre celle d’un politique, d’un espion ou d’un soldat : « discordes civiles » (p.20)."
En dépit de cet euphémisme, le lecteur a conscience d’étre en face d’une guerre de religions,
avec des musulmans en position de faire mal. Expliquer les raisons d’une guerre n’en épuise
jamais la « connerie » (Prévert) alors le narrateur a pris le parti de ne rien dire de la genese de
cette guerre, il n’en décrit que les ravages. Il y a des miliciens, des camps de réfugiés, il y a
des pillards, il y a des Africains de confession chrétienne, en somme tout le désordre du
monde a Paris, sous 1’égide des Nations Unies.

Comme s’il allait leur délivrer un certificat de genre de mort, le narrateur se demande
en pensant a nouveau aux curés morts s’ils sont morts de maniere héroique ou en reniant leur
foi :

certains tenaient dans leurs mains jointes un crucifix, ou quelque
chose de ce genre, témoignant d’une fin héroique, telle que leur
préteraient de toute fagon, pour les besoins de la propagande, les
porte-parole de leur Eglise ou de leur secte (Les Evénements : 18-
19)

Voila anticipé « I’age des extrémes » (Hobsbawm, 1999). A chaque catastrophe, son
utopie, la contre-utopie est 1’utopie dérivée des migrations ou de la pression démographique,
de I’islamisme ou du terrorisme. Dans Les Evénements, I’influence des médias est traduite par
la figure du personnage principal dont I’identité professionnelle est incertaine, mais évoque
parfois, de loin en loin, un journaliste reporter d’images, parfois un faux dilettante. Il est

proche de certaines parties belligérantes au titre de liens personnels ou amoureux, dans cette

dernicre hypothese aussi le narrateur ne dit pas toute la vérité, tout de suite, nous y accédons

152 s s \ ..
Quant a lui le narrateur de Houellebecq n’a aucun mal a la nommer « guerre civile». Il yen a 11

occurrences dans Soumission (Pp. 55, 69-70, 73, 116, 125-126, 278)
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par analyse logique. Et ’auteur qui intervient souvent dans I’histoire n’est pas d’un grand
secours non plus dans la manifestation de la vérité. Nous en sommes réduits au spectacle de «
curés morts » : n’en voila-t-il pas assez pour traduire 1’islamisme triomphant, sans
modération ? Les écrivains contre-utopiens donnent des signaux, ils voient des signes de
maladie.

Le narrateur des Evénements laisse entendre qu’il s’en va voir un individu malade,
Brennecke. De nombreuses recensions et critiques journalistiques nous préviennent qu’il est
chargé d’une mission, rien dans le roman ne nous convainc qu’il remplit une mission. Car les
conditions qui sont posées au narrateur pour le laisser passer se réduisent a remettre un paquet
a Brennecke, un chef de milice dans une France factionnalisée, et aussi, ce n’est pas tres clair
au début, son amant. Dés lors, la mission, si elle existe, est doublement accessoire. « Grace
aux hommes de Brennecke, qui en contrepartie m’avaient chargé d’un colis a lui remettre, et
dont je présumais qu’il contenait des médicaments nécessaires a son traitement » (p. 9). Les
miliciens étaient donc informés que le narrateur avait des liens intimes avec Brennecke et le
narrateur savait que Brennecke était malade. La configuration qui donne sens au tableau
jusque-la est celle d’une guerre civile de religions. Les factions en guerre étaient d’abord des
partis politiques. Le narrateur écrit au sujet de Brennecke que « son parti — ou sa milice,
dorénavant — ne m’inspirant pas plus de sympathie que les autres » (p.47). En dépit de ce que
les « discordes civiles » semblent d’abord religieuses et ne se déroulent plus sur le terrain
politique, le narrateur persiste dans un déni de réalité « J’étais peu désireux de me lancer dans
une discussion politique avec Brennecke » (p.47).

Le diagnostic d’une crise religieuse en France a ét¢ froidement établi par Emmanuel
Todd (2015) :

Le danger croissant auquel une religion minoritaire, le judaisme,
doit faire face, mais pour sacraliser la violence idéologique faite
a une autre religion minoritaire : I'islam.
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Mais selon le narrateur des Evénmements, dans la France en guerre, c’est I’Islam,
comme religion minoritaire, qui causerait le plus de dégats.

Les Unitaires, que le public désignait volontiers comme les Zuzus, s’étaient illustrés
en commettant un nombre appréciable de crimes — mais pas plus, il est vrai, que leurs
adversaires —, lors des combats qui les avaient opposés aux miliciens du Hezb, le parti
islamiste dit « modéré ». Méme les musulmans dits modérés y sont des criminels de guerre
(ce que cache mal I’ironie cachée derriere I’antiphrase « un nombre appréciable de crimes »),
confirmant par la ’esprit de la citation de 1’Ayatollah Khomeyni, qu’utilise Houellebecq en
guise d’épigraphe : « Si I’islam n’est pas politique, il n’est rien» (Soumission :223).

L’idée de décadence implique que le christianisme paie le colt le plus ¢€levé, au
mépris « des clauses du cessez-le-feu » (Les Evénements : 8).

Les circonstances de ce massacre, qui devait remonter aux
derniers jours de la semaine précédente, n’avaient pas été
éclaircies, mais dans la mesure ou personne, la nuit précédant
I’apparition des prétres au milieu du champ de mais, n’avait
entendu de coups de feu, on présumait que leur exécution avait
eu lieu ailleurs, et que les corps avaient par la suite été
acheminés jusqu’ici et probablement déchargés d’un camion a la
faveur de ’obscurité (pp.21-22)

Les seuls corps exposés sont ceux de curés morts, dans une guerre qui aurait vu les
atrocités commises de part et d’autre. C’est un choix de prise de vues qui n’est pas sans
conséquence sur I’interprétation du tropisme ethnocentrique de I’auteur de Chrétiens (2003)
et du Ravissement de Britney Spears (2011), dans lequel déja de méchants islamistes

menacaient la sécurité de la pop-star américaine de la fin XXeme siécle et des années 2000.
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1.3. Parlons d’amour (ou de ce qu’il en restera dans I’avenir)

Pour étre circonstanci¢, 1’univers rolinien n’en est pas plus vraisemblable. Les
précisions topographiques, les descriptions reconnaissables ne donnent pas plus de
consistance au lieu, comme lieu de I’histoire. Cela reléve d’un esthétisme paradoxal, sans
cesse inversé, qui conduit a ne pas parler de ce dont on parle, a parler de ce dont on ne parlera
finalement pas, un style prétéritif, un art des bordures, du seuil, qui, tout en empruntant a
bord d’une vieille Toyota la Nationale 20, traverse les sujets en diagonale ou en survol. Il
n’est pas jusqu’au titre du roman qui ne soit déceptif. Car en fait d’événements, il ne se passe
pas grand’ chose dans les Evénements, I’action est faite d’inactions. Le suspense est créé
parce que le lecteur attend de voir non pas ce qui va se passer mais plutdt si enfin quelque
chose va se passer. Il faut attendre la page 34 pour qu’une virtualit¢ d’action qui n’aura par
ailleurs jamais vraiment lieu se dévoile par petites touches. Les raisons du voyage sont
égrenées chichement, et avare est « le narrateur », qui porte mal son nom, il n’en a pas
d’ailleurs, si ce n’est cette désignation éponyme. Isolons ce passage :

Longtemps avant la guerre, a I’époque ou une rumeur persistante
me désignait comme [’amant de Brennecke, il était arrivé que
nous allions pécher le silure dans la Loire. Nous le faisions
parfois en compagnie d’une jeune femme que Brennecke, pour
donner le change, présentait comme sa petite amie, et dont j’étais
secrétement amoureux. Et puisque la rumeur faisait de moi
I’amant de Brennecke, mettons que je I’étais. (Les Evénements :
34)

In plain language (pour ne pas le dire en anglais) : Brennecke avait une aventure. Tout
le monde le savait. Ceux qui connaissaient les petites habitudes de Brennecke désignaient le
narrateur comme 1’amant caché. Et pour cause. Le seul loisir connu de Brennecke était la
péche au silure, et le narrateur I’accompagnait systématiquement bien que :

Au cours de ces parties de péche, Brennecke et la jeune femme
étaient les seuls a prendre du poisson, ou au moins des silures :
de mon c6té, je ne suis jamais parvenu a pécher quelque chose
dont la taille excédat celle d’une tanche, ou d’un gardon. (Les
Evénements : 34)
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La rumeur était d’autant plus persistante que Brennecke essayait de donner le change.
C’est que les signes extérieurs de leur aventure allaient bien au-dela de la présence sans objet
du narrateur a des parties de péche, alors qu’il était si mauvais pécheur. Le narrateur finit par
admettre du bout des Ieévres, dans un communiqué de cinqg mots, une discrete litote, « Mettons
que je I’étais » : CQFD.'” Tant de pudibonderie pour un coming-out ! D’ailleurs, pourquoi
restait-il « secréetement amoureux » de la « jeune femme » si tant est qu’elle n’était pas
I’amante de Brennecke ? Un secret que le narrateur polyamoureux, si secret, nous avoue de
son propre chef, en utilisant la conjonction de coordination « et », plutét que « mais » pour
relier ses deux orientations sexuelles. Un raffinement de la langue qui implique un jeu de
roles amoureux d’une grande sophistication, un triangle relationnel bisexuel, que nous situons
a mi-chemin du trouple et du quad. Si le trouple peut désigner une relation de type
polygamique/polyandrique, c’est-dire un triolisme simple, avec un homme et deux femmes ou
une femme pour deux hommes, chez Rolin, virtuellement, il n’existe pas seulement une tierce
personne mais un tierce couple, c’est un triolisme complexe. Brennecke et lui, Brennecke et la
jeune femme, lui et la jeune femme. Cette configuration va se complexifier plus loin, quand il
trouve sur la route ’amour. Il y a dans cette déconstruction du couple traditionnel la
représentation, en fond d’écran, du triomphe discret des valeurs jugées par le passé libertaires
et I’échec du couple chrétien voire de la famille. Ce n’est pas un hasard si autant d’études

, . . , e . 154
récentes sur la famille citent ces écrivains.'”

> CQFD (ce qu’il fallait démontrer. Equivalent de 1’abréviation latine QED: Quod erat
demonstrandum)

¥ En psychologie, on peut citer deux études parues en 2018 qui commentent Soumission de
Houellebecq. 1) Arénes, Jacques. « Le nouveau roman conjugal contemporain. Faire couple dans la
culture de la construction de soi », Le Divan familial, vol. 41, no. 2, 2018, pp. 57-72. 2) Joubert,
Christiane. « Psychopathologie de la vie familiale contemporaine : la « famille liquide » », Revue de

psychothérapie psychanalytique de groupe, vol. 71, no. 2, 2018, pp. 89-99.
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A propos de langue : attendu que le narrateur a indiqué que c’est « pour donner le
change », attendu que la jeune femme était présentée comme la petite amie de Brennecke,
attendu que les mots de 1’écrivain, plus que d’autres usagers de la langue, sont susceptibles de
plusieurs interprétations, nous pouvons convenir qu’une précision de I’origine de 1’expression
« donner le change » s’impose. L’expression provient du domaine de la chasse et signifie
originellement mettre sur une fausse piste. Au XVIleme siecle, selon le blog Expressio qui a
publié sous format papier son contenu, le « change » :

désigne l'animal qui n'est pas celui qui a été initialement levé (et
qui a donc été changé - peut-étre parce que, plus rapide que

l'autre, il est apparu en premier aux yeux des cavaliers) et que l'on
. 155
poursuit par erreur.

La configuration de ces amours ambigués et de 1’expression choisie est celle d’un
ménage a trois, vraiment a trois. Dans sa France en guerre qu’il est en train de traverser, le
narrateur se dirige vers Brennecke et cette jeune femme. Cette femme dont nous avons
respecté I’anonymat que 1’auteur a entretenu pendant une bonne partie du roman, sans raison
apparente, s’appelle Victoria. Plus loin, I’on apprendra qu’il est aussi amoureux d’Anna
Schwartz : « J’étais tombé amoureux d’Anna Schawrtz [...] L’idée que jamais je ne reverrais
jamais Anna Schwartz me déprima passablement, mais je parvins, du moins me semble-t-il, a
n’en rien laisser paraitre. » (p.187) Cette ambiguité concerne non seulement ses amours
inconstantes, mais aussi 1’existence d’un fils dont il doute a la fois de 1’existence et, le cas
échéant, de la paternité : «La seule chose qui aurait pu me retenir, personnellement, -outre le

doute qui parfois m’assaillait relativement a 1’existence du fils -, ¢’était la nostalgie que

135 Consulter ’article http://www.expressio.fr/expressions/donner-le-change.php ou le livre qui en est

issu Planelles, Georges. Les 1001 expressions préférées des Francais. Les Editions de 1'Opportun,

2014.
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j’éprouvais d’Anna Schwartz, méme si la compagnie de Victoria, je dois le reconnaitre, a la
longue m’¢était devenue agréable » (p.192).

Quid de Houellebecq et de notre cher Francois ?

Ce qui frappe dans la description des scenes sexuelles chez Frangois, ¢’est a quel point
il décrit surtout ce qu’il voit, ce qu’il touche et ce qu’il ressent, passant trés rapidement sur
I’échange et les émotions physiques de son partenaire, qu’il résume toujours par des
descriptions présomptueuses comme : « mouillée». Il les fait mouiller, cela s’entend. Ayant
reconnu que « la jouissance féminine est complexe » (p.105) et manquant de générosité
jusque dans sa sexualité, peut-€tre est-ce la ce que ses partenaires successives entendent par
«quelqu’un». Quelqu’un capable de s’occuper d’elles, de parler d’elles, de leur faire plaisir,
sans se limiter aux premiers signes de contraction et d’humidification.

Passons la question féminine qui, chez Houellebecq, peut se résumer a une posture
d’indifférence, de nostalgie ou de vulgarité: indifférence (en témoigne la scéne ou le narrateur
tombe sur une femme abattue et gisant dans son sang, ou comme lorsqu'il sait qu'il ne reverra
plus Myriam) et vulgarité, celle d'un homme géné par le port de la burqa qui I'empéche de
reluquer le «cul des femmes» (p. 177), celle encore de la «bite» (p. 99) ou de la «queue» (p.
106) s'enfongant, logiquement, dans la «chatte». Le narrateur appelle un chat un chat, des
mots nobles pour parler de politique, le registre vulgaire pour parler de sa sexualité. Sans
vouloir psychologiser ni obliger le narrateur a s’inspirer des narrateurs de Marc Levy ou,
beaucoup mieux, Alexandre Dujardin, il est facile, en se mettant du point de vue de ces jeunes
filles de 18-19 ans (premicre ou deuxiéme année a 1’université), de comprendre qu’apres
I’affaire Weinstein et 1’émergence de #Me Too, le personnage du porc suscitat du rejet.
Francois est décrit comme un macho maladif, casanier, qui selon Myriam « s’habille toujours
comme un plouc »(p.41), « vieillissant » et « andropausé »(p.25), avec « des problemes de

plomberie », abonné a You-Porn (p.25), et consommateur de prostituées repérées en ligne.
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Qu’un tel individu ne soit pas forcément, malgré ses généreux pourboires, le bourreau des
ceeurs des années 2021, 2022, est-il de nature a précipiter la France vers sa chute ?

Ni stérile ni impuissant, le narrateur souffre de quelque chose qui était
« traditionnellement » féminin: la frigidité, une sorte d’inaptitude au plaisir. D’abord il
« bande » mais ne jouit pas et bientdt il n’arrive plus a rien."*® Ce n’est pas un « homme sans
qualités » cependant. C’est juste que la moindre qualité est vite rattrapée par des défauts en
cascade, comme relevé dans I’extrait suivant :

tu as toujours eu du goiit. Enfin, pour un macho » tempéra-t-clle
[...]« Cane t’ennuie pas que je te dise que tu es un macho?

— Je ne sais pas, c’est peut-&tre vrai, je dois étre une sorte de
macho approximatif ; en réalité je n’ai jamais été persuadé que
ce soit une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre
les mémes études que les hommes, accéder aux mémes
professions, etc. Enfin on s’y est habitués, mais est-ce que c’est
une bonne idée, au fond ? » (Soumission :41)

Plutot que d’énumérer a I’infini les traits successifs de son rapport au sexe (synonyme
vague, chez lui, d’amour et d’impuissance), nous pensons expliquer la fonction métaphorique
de Francgois dans cette France bientdt voilée. La sexualité connait une seconde jeunesse avec
I’arrivée au pouvoir de Ben Abbés qui a des projets de société révolutionnaires (le
distributivisme) et reconstitue un nouvel empire francais. Ce n’est pas une vision
d’apocalypse, mais cette utopie insupportable d’une émergence grace a un musulman méme
« modéré » est une contre-utopie.

De ce point de vue, Soumission n’est pas plus islamophobe qu’il n’est xénophobe,

misogyne, misandre, antintellectuel, antifrangais, raciste. C’est le roman d’un narrateur

%% Dans Sérotonine, « bander » est presque une anomalie (tant cela est rare) qu’il traite : «J'étais atteint
par une érection, ce qui n'était guére surprenant vu le déroulement de l'aprés-midi. Je la traitai par les
moyens habituels.» (Houellebecq, 2019 : 18). Le narrateur informe dés la fin du premier chapitre de
son inaptitude au désir (« libido »)et au plaisir (« impuissance »): « Les effets secondaires indésirables
les plus fréquemment observés du Captorix étaient les nausées, la disparition de la libido,

I'impuissance. Je n'avais jamais souffert de nausées.» (p.12)
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misanthrope. Pour Nicolas Léger (2018 :113), professeur de lettres et de philosophie au lycée
Victor Hugo de Florence : « Le roman de Michel Houellebecq est moins celui de I’islam
politique que celui de la fin du christianisme européen a I’ére du capitalisme mondialisé. Le
religieux y est dépeint sans ame, servant de ciment social a un édifice proche de

I’effondrement.»

1 4. Théorie de la fiction et Contaminations du réel

En posant la contre-utopie comme objet formel (angle d’approche du genre), nous
permettons de laisser s’épanouir une théorisation qui €tait dormante dans différents systémes
des mondes possibles (I’argumentation contrefactuelle inclut aussi bien les futurs passés que
les futurs possibles) et couvait dans les champs de la réflexion littéraire contemporaine. La
contre-utopie va donc étre comprise, non seulement comme l'examen d'un objet formel plus
ou moins méconnu -confondu qu’il a été par des concepts qui n’en ont jamais fait qu’un mot
de réserve pour ainsi dire (dystopie ou contre-utopie, anti-utopie ou contre-utopie, etc.)- mais
aussi comme une dynamique d’infiltration théorique tous azimuts de la littérature dans les
débats transdisciplinaires qui agitent notre époque. Pourtant, en France, « le manque de
discussion franche, flt-ce critique, sur la capacité de la démarche contrefactuelle a étre un
outil d’analyse [...] est en effet patent » (Deluermoz & Singaravelou, 2016 :50).

La contre-utopie méle fictions et non-fiction. Elle peut méme devenir, comme chez les
éditeurs Ring (certes spécialisée dans la littérature de genre) ou Toucan, une ligne éditoriale.

La fictionnalité contre-utopique est un phénoméne de signification.'”’ Elle approfondit

7 Au sens de Gallerand (2014) qui parlant de Husserl considére que la signification n’est chez le
philosophe: « ni un acte immanent de la conscience, ni I'objet — réel, fictif ou idéal — auquel il se

rapporte, mais une objectité catégoriale. »
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certains des problemes, les conséquences de la pratique de la littérature sont potentiellement
illimitées, en théorie comme en pratique. La capacité transubstantiatrice de la contre-utopie a
changer I’eau en vin, un probléme de logique en un autre ou en une potentialité poétique, est
traduite dans les romans de Houellebecq et Rolin desquels nous extrayons a présent deux
morceaux qui pourraient a eux seuls résumer la philosophie des auteurs et tenir lieu de
profession de foi aux narrateurs.

Commencons par celui dont la mise en scéne du désespoir (Michel Houellebecq est-il
vraiment a plaindre ?) inonde et influence le plus une certaine littérature frangaise. Frangois,
son narrateur sombre dans un état dépressif, apres avoir constaté son inaptitude a I’amour, son
incapacité a jouir, fit-ce avec des prostituées (Rachida et Luisa) qui, dans un précédent plan a
trois, avaient pourtant fait leur preuve. Francois souffre visiblement, a I’intérieur comme a
I’extérieur, il n’est que souffrances, ravagé qu’il est par d’« absurdes » et « lancinantes
tortures » (Soumission : 206) que lui cause une dyshidrose palmo-plantaire. C’est une maladie
aux causes inconnues qui provoque 1’apparition de cloques et d’intenses démangeaisons dont
il vient a bout en se grattant « pendant des heures jusqu’au sang, pour un apaisement
temporaire » (p.206). Quand les pieds en sang, Francois envisage de se suicider, le spectacle,
a travers sa baie vitrée, de milliers d’appartement logés dans les immeubles parisiens
relativise la dureté de son sort. Il note que tous ces appartements sont des ménages (c’est
Francois, le narrateur qui souligne le mot) d’ « une ou deux personnes, et de plus en plus
souvent une ». Ce dépérissement de son peuple dont cette solitude infligée de tant de
pathologies est I’expression, tout comme ses séances de grattage jusqu’au sang, ne réussissent
que tres provisoirement a lui faire oublier la possibilité du suicide.

Je me rapprochais du suicide, sans éprouver de désespoir ni méme
de tristesse particuliére, simplement par dégradation lente de la
« somme totale des fonctions qui résistent a la mort » dont parle
Bichat. La simple volonté de vivre ne me suffisait plus a résister a
I’ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la vie d’un
Occidental moyen (Soumission : 207)
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Quelques lignes avant d’en arriver a la débacle de ses organes et de leurs fonctions, le
narrateur disait qu’il avait plus de raisons que la majorité de « ces gens » de rester en vie, et de
citer ses: réalisations académiques, prestige, revenu ¢levé. Ce passage est poignant,
proprement pathétique, parce qu’il ne va pas sans rappeler le programme de certains écrivains
ayant inscrit leur suicide dans leurs ceuvres. La canadienne Nelly Arcan est un exemple récent
qui n’aurait pas désapprouvé la citation d’une revue de psychologie qui considére que
« le futur et l'anticipation sont intimement liés a la sant¢ mentale » (Truchon& Lemyre,
1995)."® S”il se sent & ce point au bord du gouffre, « sans éprouver de désespoir ni méme de
tristesse particuliere », a combien plus forte raison la majorité des autres Frangais qu’il
regarde de haut, depuis son appartement ? C’est la solitude qui est la plus lourde, car en
reconnaissant que sa propre existence était une motivation insuffisante pour continuer, il
demande « et pour qui d’autre aurais-je vécu ?» (p.207) A quoi il donne une réponse qui
confirme I’accablante solitude, d’un homme parfois submergé de « crise de larmes imprévue,
interminable » (p.208) :

L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoitait méme, je ne
considérais nullement les humains comme mes fréres, et ¢’était
encore moins le cas si je considérais une fraction plus restreinte
de [I’humanité, celle par exemple constituée par mes
compatriotes, ou par mes anciens collégues (Soumission : 207)

Il n’aurait pas vécu pour lui-méme, toutes le femmes de sa vie lui ayant instillé, a
force, le sentiment qu’il n’était peut-étre pas « quelqu’un ». Myriam dans son « pas tout a fait

honnéte mais [...] gentil » billet de rupture lui disait, comme il s’y attendait, avoir « rencontré

¥ Les auteurs de 1’étude qui considéraient ’anticipation comme un « stresseur », avaient « mesuré
des événements avec le Life Events and Difficulties Schedule dit LEDS (Brown et Harris, 1978). Les
caractéristiques des événements anticipés: nombre, domaine de vie et valence (positive, négative ou
neutre) sont comparées a celles des événements vécus. » Pour un élargissement des approches de notre
sujet, cet article sera consulté avec profit : Truchon, Manon, and Louise Lemyre. "Les événements

anticipés comme stresseurs." Santé mentale au Québec 20.2 (1995): 77-98.



151

quelqu’un » (p.195). Le narrateur ne s’est pas habitu¢ a voir ses relations se terminer
« presque toujours a I’initiative des filles [...] certaines, moins soucieuses sans doute de me
ménager, me précisaient qu’elles avaient rencontré qguelqu 'un. Oui et alors ? Moi aussi j’étais
quelgu’un » (pp.19-20). C’est le narrateur qui souligne le mot quelqu’un. C’est-a-dire qui que
ce soit d’humain. Etait-il encore humain ou bien simplement une loque vivant dans une
chambre a « ’ambiance glauque voire insalubre » ? La charité chrétienne n’aurait pas suffi a
ne pas lui aliéner la plus humble de ses étudiantes, s’il était, figures de rhétorique mises a part,
ce qu’il décrit lui-méme : macho, sale, déclinant.

Il est curieux que la décomposition en unités toujours plus petites de 1’humanité
s’arréte a des groupes (ses compatriotes, ses collégues, les humains). Le narrateur affirme ne
pas détester tant les étrangers que les siens, ni tant les inconnus que ses collegues. Les
individus ont cessé d’exister, ce sont a ses yeux des entités fictives et quand il envisage que la
présence d’« une femme » pourrait peut-étre lui rendre le monde supportable, c’est pour ne
plus y penser, 1’alibi Huysmans dont il se met a parler soudainement lui permet ainsi de ne
pas envisager de plus pres les conséquences de sa misere sexuelle et amoureuse. Sur les huit
occurrences du mot « désespoir » dans Soumission, il y en a quatre entre les pages 205 et 208,

juste avant qu’il décide de se rendre a 1’abbaye de Ligugé.

I 4.bis Des romans malades de leurs auteurs

Il y a dans Les Evénements une multifocalisation, plusieurs narrateurs qui se relaient
dans un méme flux. Le deuxiéme narrateur, est 1’auteur, qui intervient comme une espece de

Coryphée et nous gratifie d’adresses directes, en parlant de lui au pluriel (soit qu’il inclue le
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lecteur dans son « nous », soit c¢’est a peu prés pareil qu’il considére implicitement que le

JOURTE : 1
roman s’écrit a plusieurs).'”

. . I . 1
L’extrait suivant, appelons-le parabase, résume ’acte de foi du narrateur.'®

il s'est fait au moins deux réflexions, l'une et l'autre de portée
générale, au sujet de la guerre. Premiérement, que le cceur de
celle-ci, indépendamment de l'ampleur des combats ou de leur
intensité, peut étre envisagé comme un certain volume d'air a
l'intérieur duquel des morceaux de métal, de poids et de formes
variables, volent en tous sens a la recherche de chairs a
déchiqueter et d'os a rompre. Deuxiémement, que 1a ou la densité
de tels fragments, si on essaie de se la représenter, devient
mentalement acceptable [...], méme si elle continue d'entrainer un
risque vital bien supérieur a celui que 1'on serait prét a affronter en
temps de paix, l'activité humaine se poursuit, ou reprend, presque
comme si de rien n'était (pp. 180-1).

L’humanité est vue de manicre fonctionnelle : I’activité humaine. La vie est décrite
comme « un volume d’air ». Cette disparition de I’homme derriére ’humain, de 1’humain
derriere la logique du « comme si» (feintise) aboutit a accepter ce que 1’on arrive a «

représenter ». Représenter se définit aussi comme une « anticipation d’événements possibles

159 g . . , .
Nous avons choisi d’éviter le recensement des allusions intertextuelles, cela étant relativement

fastidieux pour un résultat anecdotique. Pour autant, elles sont nombreuses chez tous les auteurs de
notre corpus et facilement identifiables, pour peu que la polyauctorialité¢ devienne la problématique
majeure de notre recherche. Ayant cité un exemple chez Houellebecq, citons a titre illustratif une
phrase qui se retrouve presque a l’identique dans un traité de critique d’art du XIXé s. parlant de
Cabanel et sa Naissance de Venus, une peinture de genre et chez Rolin estimant que le spectacle de
curés morts aurait pu inspirer un « peintre de genre » : « une impression de légéreté vaporeuse et
presque immatérielle » (Rolin, 2015:16). Et Lefranc: «cette couleur vaporeuse, presque
immatérielle » (page 315: salon de 1863) Aristide Lefranc, Revue Nationale et étrangére, politique,
scientifique et littéraire, Tome XIII.

'% Dans I’histoire du théatre, la parabase désigne la suspension du jeu comique, pendant laquelle le
coryphée s’adressait au public pour lui détailler les intentions de I’auteur. Par extension, elle en est

venue a désigner les digressions qui remplissent dans les fictions ces mémes fonctions.
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dans le futur » selon José Ferrater Mora, cité par Valdés (1975).'¢'

L’anticipation nous plonge
dans le présent par la technique du détour, la poésie lato sensu nous rapproche davantage de
la réalit¢ du monde. L’esthétique porte sur la beauté, ce qui est beau ne peut étre que vrai
selon ce qu’en dit par exemple Pierre Guyotat. Il se définit comme un « fictionneur »

davantage qu’un simple romancier : « Je ne suis pas un romancier, je suis un fictionneur. La

. R 162
fiction ¢’est la vérité ».'¢

11. Indice de fictionnalité ou coefficient de facticité : pour une frontiére ouverte

Parmi les intéréts fondamentaux de la présente lecture de la contre-utopie, il y a notre
reprise passablement sceptique des concepts d’indice de fictionnalité (ou coefficient de
facticité qui est de nous) susceptible de fermer 1’ceuvre littéraire, soit en instituant 1’analyse
en termes mesurables de vérités ou mensonges détectés, soit en faisant du critique un arbitre
des limites, un fact-checker. D’abord, I’on pose une frontiere au prétexte d’ « enjeux
sociétaux et politiques », ensuite 1’on se retrouvera a fixer les sujets fictionnalisables pour les
commodités du critique : le « peut-on rire de tout » devenant « peut-on écrire, faire ceuvre, de
tout » ? Ce cas de figure a peine caricatural veut traduire la portée d’un mur entre fait et
fiction dans les mondes possibles de la littérature. La théorie des genres permet, au-dela des
genres eux-mémes, de traduire et alerter contre la tentation d’ajouter aux fronticres existantes
de nouvelles camisoles de force qui réduiraient le territoire de la fiction ou bien érigeraient la

réalité en Veau d’or de 1’écrivain.

"I Disponible en libre accés. Valdés, Mario. Le texte narratif. Etudes littéraires 8.2-3 (1975): 201-

240.
' Par les temps qui courent, Marie Richeux. Enregistré le 11/09/2018. Consulté le 10 décembre 2018.

https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/pierre-guyotat
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11.1. Penser avec et contre Lavocat

La frontiérisation ou I'idée de « frontiere » défendue par Frangoise Lavocat est
difficile a mettre en ceuvre, a moins de retrouver des parties perdues de la Poétique d’ Aristote.
Lui qui ne s’est pas contenté de théoriser sur I’imitation du réel, mais aussi sur son intégration
dans I’art. Ainsi, la théoricienne nous parait poser des questions nécessaires mais indécidables
(discordance/aporie/antinomie) dans 1’¢tude, par exemple, de récits caractéris€és comme
transfictionnels ou transhistoriques dont elle ne traite pas spécifiquement.'®®

Le «renouveau théorique » qu’elle constate pour rompre avec lui ou bien pour le
remotiver, en raison d’une extension du domaine de la lutte théorique, inclut désormais
I’« hybridation, DI’extension géographique, intermédiale et interdisciplinaire. » (Lavocat,
2016 :18). C’est proprement a la réalisation des Douze Travaux que Lavocat s’est lancée,
nous fournissant de la mati¢re, mais aussi de 1’insatisfaction, tant les sujets peuvent étre,
parfois pas souvent, survolés. Nous le démontrons par exemple a travers 1’évocation de son
analyse de L’espece fabulatrice de Nancy Huston ou de sa précompréhension de certains
auteurs de la renaissance. Pour proposer une fronti¢re entre fait et fiction, elle en a elle-méme
franchi un certain nombre, disciplinaires, géographiques, médiales, préchant par le contre-
exemple, comme si les seules frontiéres qui compteraient dans un renouveau théorique étaient
celles de ’objet au détriment du sujet. Les frontieres de la création moins que celles des

auteurs. Les frontieres des acteurs non pas celle du chercheur.

1% 1 *aporie est un concept philosophique, le mot étymologiquement signifie impasse. « Il y a aporie
quand il y a mise en présence de deux opinions opposées et également raisonnées ». Plus t6t dans
I’histoire de la philosophie I’aporie était désignée discordance (Sextus Empiricus), plus tard, c’est ce
que Kant appellera antinomie. Pour une définition succincte, consulter I’encyclopédie Universalis en

ligne. https://www.universalis.fr/encyclopedie/aporie/ Pour un approfondissement du sujet, on

pourrait aussi lire cet article récent : Matravers, Derek. Recent philosophy and the fiction/non-fiction

distinction. Collection and Curation, 2018, vol. 37, no 2, p. 93-96.
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Il faut sans attendre rappeler certaines évidences. Que la fiction n’est pas toujours

st SR . A 7 : ... 164
littéraire. Que 1’écrivain est dans son role de désacraliser les faits.'®

Que les frontieres quand
elles existent sont poreuses, sans cesse mobiles, ne sont essentiellement que conventionnelles,
plus fictionnelles que factuelles en tout cas. Que Frangoise Lavocat en a conscience, toute la
troisieme partie de son livre en est la démonstration ; cette partie terminale de son ouvrage est
une réflexion sur les mondes possibles (« les fictions sont des mondes possibles », p535) et
sur «1’idée selon laquelle toute fiction serait métaleptique (Citton 2010a) » (Lavocat,
2016 :13). Que I’encyclopédisme méme de sa démonstration est la preuve qu’elle a pleine
conscience de la logique molle des fronticres entre fait et fiction dans les arts. Des les
premicres lignes de son introduction, elle se pose la question en effet de savoir : « qu’a-t-on a
faire de frontieres» (Lavocat, 2016 :11). Et cite, en page 12, Pavel (1988) et Parsons (1980)
qui ont tous fait appel a I’imaginaire des frontieres pour discuter des distinctions entre fait et
fiction. Frangoise Lavocat a cette conclusion paradoxale « C’est notre gotit pour la fiction qui
nous a engagée a défendre ses frontieres » (p.521), « ses frontieres, c’est-a-dire son territoire »
(p.534). Elle ajoute que cette déclaration « reléve, en outre, d’un amour désintéressé », et se
pose en gardienne du temple de frontiéres « mises a mal, depuis cinquante ans, sous 1’effet
d’assauts répétés » (p.521). A deux reprises, dans le dernier paragraphe de son ouvrage son
«amour pour la fiction » est rappelé (apres avoir été dit plusieurs fois auparavant), comme si,
dans cet acte d’enclavement et de régulation de la fiction, elle reconnaissait que « toutes les
limitations » défendues ¢étaient des assauts d’un nouveau genre contre cette fiction, qui
rendraient nécessaires un disclaimer.

La fiction contre-utopique abolit les fronticres et appelle a leur dépassement, ainsi de

celles de Boualem Sansal, au sujet duquel le journaliste Mustapha Harzine (2015) écrivait :

164 ’ . . . . Y .
% Dans L ’essai sur les fictions (1795), Germaine de Staél considérait le roman comme une voie

d’acceés au vrai, au réel, au fait.
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Si 2084 dénonce avec force I’islamisation, il met aussi en garde
les démocraties contre les pourrissements en cours. Nous serions
tous dans le méme bain: Sud ET Nord, Occident ET Orient,
religieux ET laics, croyants ET athées... Véhiculant les mémes
peurs, supportant les mémes détresses, portant les mémes
impasses. De ce point de vue, 2084 est aussi une invitation a
dépasser la frontiere.

L’on peut aussi citer le tout récent Sansal (2018). Le Train d’Erlingen est une fable
politique qui se sert de 2015 comme d’une catabase. L’usage de ce motif de la catabase
confirme I’esthétique contre-utopienne de dépassement des frontiéres : ce roman est divisé en
deux parties, toutes deux précédées d’un avertissement qui prend a rebours les géometres de
la fiction. Au « nul n’entre ici s’il n’est géomeétre » (GyewpuéTpnrog Undeic eicitm), quiconque
en somme ne saurait pas mesurer les limites, I’auteur contre-utopien oppose un : nul n’entre
ici 8’1l n’est que géométre. L esprit de géométrie, le talent d’élévation des frontieres ne sont
point nécessaires ici. La création et le rappel de ce pacte contre-utopique sont ainsi posés en
exergue dans la premiere partie (Sansal, 2018 :15) malicieusement intitulée La réalité de la
métamorphose (ce qu’il y a de factuel dans les fictions) et dans la deuxiéme partie (Sansal,
2018 :141), précisément intitulée La métamorphose de la réalité. Les intitulés de ces deux
parties répondent eux-mémes au sous-titre du roman qui est a la fois un paradoxe et un
oxymoron, La métamorphose de Dieu (Dieu étant par définition infini, est-il susceptible de
métamorphose ?). L’avertissement, le méme en exergue dans les deux parties, se lit comme
suit :

Toi qui entres dans ce nouveau livre,
Abandonne tout espoir
De reconnaitre la réalité de la fantasmagorie. (Sansal, 2018 : 15, 141)

Voila les faits. Il y a dans les seuls intitulés ou la structuration de ce roman des
antithéses internes aux titres individuels (réalité vs métamorphose). Puis au-dela du jeu
oxymorique, entre les deux titres des deux parties, 1’on voit un parallele qui tient du chiasme

et établit pour tous une vérité du roman, un ordre de la fiction que la réalité ne peut nier en se
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prévalant de quelque carapace frontaliere. Ce chiasme, figure de rhétorique en forme de croix
(x), en forme de refus, est un NON, non a la tentative isolationniste de la fiction romanesque,
« contre toute frontiere » donc : la proposition d’une frontiere est littéralement, chez Boualem
Sansal, lettre morte. Au reste, dans 2084, Ati et Koa, au terme de leur « odyssée » 163
rapportent quatre enseignements. Le troisiéme seul nous intéresse en ce moment: «la
frontiere est une hérésie inventée par les croyants. » (p.114)

I1 est toujours possible d’ajouter un peu plus de complexité a la complexité. Le choix
de la contre-utopie comme objet d'étude est en soi un ¢loge de la complexité : la complexité
du geste créateur, celle des signes, et par suite celle de 1’acte interprétatif, celle de I'ars
interpretandi (critique et interprétation). Car pour nécessaire que soit pour nous Lavocat son
incroyance de principe, son dualisme méthodologique, et son amour de la fiction qui en vante
sinon les chaines les frontieres, limitent la portée et ’amplitude de son travail dans le champ
théorique littéraire. Elle affirme en effet que : « Nous ne croyons quant a nous ni a I’utopie du
réel, ni a 'autotélisme de la littérature, ni a ’indifférence générale pour la différenciation
entre le factuel et le fictionnel » (2016 :15). Cette délimitation de ses croyances est une
limitation de son champ d’intervention. Au lieu d’exciper de la faculté¢ d’indifférence, c’est-a-
dire de la liberté d’orientation de 1’attention de tout un chacun, inaliénable a tout
auteur/lecteur, nous allons nous contenter de poser comme une nécessité la relation de
« sacralisation »'® que doivent entretenir I’auteur au matériau fictionnel et méme, & un degré
moindre, le critique au statut de la fiction. De plus, il nous semble que chez Lavocat le seul
horizon de 1’utopie, par raisonnement déductif et a fortiori, soit le « possible », non «le

réel ». Nous affirmons que le possible est une catégorie du réel. Nous constatons que

165 . . A Jny . 1N

La clausule de Sérotonine a pu étre appréciée comme un clin d’ceil a L’Ulysse de James Joyce, en
raison de ce « oui » final qui fait écho au roman de I’illustre écrivain irlandais.
166 . , . - . .. .

« Les faits sont sacrés » a-t-on coutume de dire dans les milieux journalistiques. Dans le domaine

de la création, la fiction, est pour les auteurs, tout aussi sacrée, inattaquable dans sa substance.
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I’oxymore « utopie du réel » convoque et rabroue la contre-utopie. Ce déni du réel utopique,
et par suite du réel de la fiction, évoque ce que Michele Riot-Sarcey (1998) considérait
comme une tentative de séparer le bon grain de I’ivraie.'®” A titre d’exemple, les fictions
juridiques comportent des utopies du réel, de la méme facon que les utopies sociales sont a la
fois des fictions et des alternatives réalistes (possibles) au réel.'®® Celles-ci sont des pendants
de ce que I’on nomme utopisme rationnel, lequel est « capable de jouer de la connaissance du
probable pour faire advenir le possible » (Bourdieu, 1980: 77-78). Quant enfin a
« I’autotélisme de la littérature », la premiere partie de Soumission, que nous considérons
comme une longue préface, de méme que I’ombre de Huysmans dans ce roman, sont autant
d’illustrations basiques de la vie et de ’ceuvre de cet « autotélisme ». Ne s’étant pas elle-
méme appesantie sur son affirmation juste citée (elle s’en explique peut-étre ailleurs), il est
difficile en bonne conscience d’approfondir ce point. Reste que le fond de son écrit est
interprété en tout bien tout honneur : en supposant que ce n’est pas 1’existence mais la portée
autoréférentielle de la littérature qui est mise en cause, les problémes continuent, notre
contradiction demeurerait et notre réserve s’aggraverait. Car méme en ce cas notre essai
génériquement orienté¢ (contre-utopie) reprendrait 1’illustration que nous avons auparavant
dite basique (« longue préface »). Elle est tirée de Soumission, et veut dire que la littérature
créé un univers de référence (doté d’un réseau intertextuel), duquel elle tire sa légitimité
comme discours d’eclle-méme, sur elle-méme, sur le monde, tout en se faisant écho du

discours du monde sur elle. Pour finir, I’autotélisme de la littérature dérive de la saturation de

17 A défaut du livre, cette belle recension peut étre consultée en ligne : Monique Boireau-Rouillé,
« Michéle Riot-Sarcey, Le réel de l'utopie. Essai sur le politique au XIXe siecle, Paris, Albin Michel,
1998, 309 p. », Revue d'histoire du XIXe siecle [En ligne], 19 | 1999, mis en ligne le 26 aott 2008,
consulté le 21 aolit 2018. URL : http://journals.openedition.org/rh19/160

"% Erik Olin Wright (2017) a par exemple proposé sous le titre de Utopies réelles, paru aux éditions

La Découverte, une alternative au monde capitaliste actuelle.
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I’ceuvre de fiction, qui se suffit a elle-méme. L’ceuvre n’est pas créée pour devenir une
simple fonction, elle s’autosuffit en tant qu’ceuvre, sans qu’il soit besoin d’éprouver sa
résistance a quelque confrontation. Ce que tendent a établir les romans francais qui nous
intéressent est qu’il n’y a pas entre fait et fiction de corrélat théorique plus tortueux que la
notion de frontieére, comprise et universellement reconnue comme discriminante. L’ceuvre
doit étre ouverte, de méme la fiction ouverte doit-elle étre protégée des frontieres autres que
celles qui expliquent et contextualisent, exempli gratia : la contre-utopie. C’est une fronticre
formelle, une frontiére du dedans de la fiction, libre de tous droits.

Le renouveau théorique est une lame de fond qui ne peut s’épanouir qu’au travers
d’apports diversifiés mais complémentaires, de développements profonds mais fragmentaires,
pour en faciliter une réception académique large, en tant qu'unité de sens scientifique. Aussi
accentuons-nous les lignes de démarcation d’avec le travail de 1’auteure de Interprétation
littéraire et sciences cognitives (2016). De I’interprétation intuitive et non théorique du
lecteur qui, comme le dit si bien Lavocat, transforme une fiction en un monde possible (sans
que son décodage ne recoure a la théorisation complexe de I’ceuvre de 1’auteur), de cela a,
justement, 1’activité créatrice de 1’auteur, il y a dans le travail de systématisation du théoricien
littéraire un risque qu’a pris Francoise Lavocat a assimiler comme le ferait un anthropologue
une ceuvre d’art a un simple « artéfact culturel » (p.535). Cette perspective conduit a mettre
sur le méme plan, dans un ouvrage de théorie littéraire (publié en effet dans la collection
Poétique), un roman et un livre, et pire, un roman et, sur ce méme roman, les commentaires
d’anonymes postés dans Babelio ou Goodreads, tous (I’ceuvre, 1’objet-livre et les ratings en

ligne) étant rigoureusement des artéfacts culturels.

11.2. Présents, présentisme et présentification
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Notre réflexion s’est lentement acheminée vers la construction d’un mode¢le théorique,
qui consiste en la métonymisation d’une métaphore (memento mori). Attendu que ce modele
pose la contre-utopie comme un pendant littéraire des memento mori (« Souviens-toi que tu
vas mourir »). La métaphore est ambivalente en ceci qu’elle fusionne sous forme d’oxymoron
la mémoire qui est vie et la mort qui est fin de vie. La mémoire se référe en principe au passe,
quand la mort nous renvoie a la mort-a-venir. Les memento mori en viennent a ne plus
désigner les seules représentations visuelles médiévales, mais s’étendent a un nouveau corpus
visionnaire de la mort, un corpus de vanitas (symbolisme de la vanité illustrée par des natures
mortes, cranes, squelettes, ou chandelles) constitu¢ d’ceuvres littéraires aux accents
cassandriques. Les memento mori rappelant sans cesse ce syllogisme morbide : comme Rome,
I’Egypte ou bien la civilisation minoenne en Créte,'® les civilisations actuelles sont mortelles,
I’Europe, c’est une civilisation, donc la civilisation européenne est mortelle, et d’ailleurs déja
mourante.

A travers des codes sociaux que nous allons découvrir, la contre-utopie donne une
logique et une cohérence a un discours fictionnel trop rapidement rattaché a la postmodernité
ou a I’hypermodernité. Cette section est approfondie au quatriéme chapitre. Nous nous
intéressons ici aux difficultés que présente la constitution de la contre-utopie comme sous-
genre, comme genre distinct, et comme un objet d'é¢tude. La contre-utopie a des origines
philosophiques, politiques et historiques identifiées. Elle est un fait littéraire total qui suppose
et implique des ressources croisées telles que 1’esthétique, les concepts philosophiques, le

gout du politique, la méthodologie historique et un imaginaire en pot-pourri fait d’idées dans

1% Platon raconte la disparition de I’ Atlantide, mais plusieurs versions scientifiques ont prospéré. Voir
par exemple Pomel, René-Simon. « Les explosions de Santorin, Gréce, et la disparition de la
civilisation minoenne (On a major period of volvanicc remission between the minoan remains and the
outburst of the Santorini volcano (Greece)). » Bulletin de I'Association de Géographes Francais 58.477

(1981): 163-170.
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I’air du temps. Qui plus est, en tant que fait littéraire total, la contre-utopie n'avait pas encore
été envisagée comme objet distinct, mais avait toujours €té utilisée de maniere indifférenciée
ou interchangeable avec la dystopie. Comme notion, elle peut a ce niveau de la démonstration
apparaitre une variable d’ajustement générique, c’est-a-dire un outil pour aider le critique et
le poéticien a distinguer, en des temps qu’on dit troublés, un sous-genre spécifique. Le
distinguer des pratiques discursives qui 1’ont fait naitre pour mieux appréhender les enjeux
d’une situation de crise, et d’une ¢re que certains énervés qualifient de « postlittéraire » ou
« a-littéraire ». Le parti pris de la considérer comme un fait littéraire exige de ne pas se limiter
aux détails stylistiques, aux approches critiques par trop formalistes, aux optiques unitaires ou
exclusives ou a quelque perspective de vague philosophie. La démarche requiert un travail de
systématisation dont I’ambition ne se limite en 1’occurrence qu’a une esquisse de
systématisation, ce qu’est, au final, un modele. Un modéle ou plus modestement une poétique.

La présentification consiste a rendre visible 1’invisible, actuel 1’éventuel ; elle a une
connotation religieuse (Dieu présent dans 1’eucharistie), historique et philosophique

(phénoménologie husserlienne), nous lui voyons un aspect esthétique.

11.2 bis Vous autres, civilisations, vous savez maintenant que vous étes
mortelles

Pour étre réduite a quelques dizaines d’ceuvres pour le moment, la contre-utopie n’en
est pas moins extensible a I’infini. Le soubassement poiétique en est la décadence qui selon
plusieurs astrologues et quelques historiens crédibles trouvait un terreau particulicrement
propice en 2015. En effet, dans leur ouvrage paru en 2014 chez Payot, deux historiens
annongaient le pire pour I’année qui suivrait, 2015. Le livre est intitulé La Fatalité de l'an XV
et le résumé de 1’éditeur est celui-ci :

Chaque siécle connait autour de son An 15 une fracture majeure et
l'effondrement de l'ordre ancien. Victoire de Bouvines en 1214
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(événement fondateur de la nation francaise), avénement de
Francgois ler et bataille de Marignan en 1515, mort de Louis XIV
en 1715 et fin du siécle d'or, chute de Napoléon et restauration de
la monarchie en 1815, Guerre mondiale a partir de 1914... Toutes
ces périodes ont été précédées par les troubles que nous
connaissons aujourd’hui : crise financiére, débacle économique,
conflits internationaux, guerres de religion, évolutions sociétales...
Nous en sommes a ce point de rupture en 2015. Que nous réserve
I'année qui vient ? (Lecherbonnier& Cosseron, 2014)

Cette attente ou prédiction d’une fin, qui traverse les sciences, les genres et les
époques, fait ressembler la contre-utopie au Concile cadavérique.'”® La contre-utopie poserait
ainsi un jugement posthume sur cette mort en sursis, cette civilisation K.O. debout, ou
zombifiée. Emmanuel Todd utilise a plusieurs reprises 1’image des zombies dans son essai
polémique Qui est Charlie ? Et Rédiger de méme considere que « sans la chrétienté, les
nations européennes n’étaient plus que des corps sans ame — des zombies. »(Soumission :
255).

Ce monde possible préfiguré se justifie en regard du contexte généralement pessimiste
ou au minimum pessoptimiste. Ce dernier qualificatif est d’ailleurs le plus approprié si I’on
considere la contre-utopie comme un genre dégénéré, une dérive génétique, organiquement et
structurellement liée a I'utopie dont elle dépend sur le plan sémantique et syntaxique, mais
qu’elle reconfigure ou raisonne par 1’absurde. Le texte de Houellebecq, individuellement
considéré, perd beaucoup de sa puissance s’il est détaché des discours politiques, historiques
et critiques sur les fins ambiants. Peut-Etre plutot que d’étre analysé comme sous-genre sous
I’angle d’une appartenance catégorielle qui se référerait a I’utopie, ce réseau générique, cette

série d’ouvrages indifférenciés sous le nom de contre-utopie, doivent-ils surtout étre

' Considéré comme le plus macabre procés des annales judiciaires du Vatican, le synodus horrenda ,
qu’on peut traduire du latin comme le synode de I’horreur, connu comme le Concile cadavérique s’est
ouvert a Rome en 897, a I’initiative du Pape Etienne VI qui a 0sé appeler a comparaitre la dépouille

funébre de son prédécesseur, Formose, pour étre jugé devant une assemblée d’évéques (concile).
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considérés du point de vue du thématisme politique bien slir mais aussi de la dynamique
prédictive décliniste.

L’univers décrit I’est avec une précision géométrique digne des topographes ou des
urbanistes les plus sérieux. Le cadre ne se présente pas comme fictionnel, il est une réplique
fidele du réel. Quant aux faits qui s’y produisent, ils ne veulent pas imiter le réel, ils entendent
le précéder. Plutét qu’un roman par anticipation, I’expérience esthétique contre-utopienne
tend a imposer une réalité par anticipation. Dans une démarche qui n’avait rien a voir avec
notre propos général, I’idée a pu étre avancée d’un « plagiat par anticipation » (Bayard,
2013): par raisonnement analogique, on pourrait considérer la thése d’une mimesis par
anticipation. Une telle idée aboutirait soit a faire de la fiction une réalité, soit a lui reconnaitre
des vertus autoréalisatrices, soit a y voir un modificateur de réalité, pour emprunter de Proust.

Une telle reconnaissance conduit a défendre 1’idée que la contre-utopie peut, en
libérant le champ des contraintes réelles et esthétiques, efficacement élargir les possibilités
d’action et de réaction, aussi bien chez I’individu que dans la société postmodernes. La
littérature est un outil de dissémination de la peur, et de ce fait de ressoudage communautaire
(les souchiens en danger) et d’éveil social. Supposer des vertus sociales a la littérature et
notamment a la contre-utopie signifie interroger les processus de construction romanesque qui
mobilisent des idées et des débats sociaux en cours, futurs et passés. Car si Houellebecq parle
du présent en archéologue du contemporain, le futur est 1’alibi peut-&tre le motif sincere du
pocte. Le passé, lui, lui est une ressource processuelle dont la France telle quelle serait des
vestiges : ¢’est un archéologue d’une civilisation vivante mais périssable. S’il constate une
décadence, la Décadence est placée en regard. Quand il parle de Soumission et que 1’on
s’empresse d’y voir soumission aux islamistes qui viennent, il rappelle, lui, que le
christianisme aussi et méme la loi, bref ’esprit de la révolution frangaise, dans un passé

aujourd’hui célébré, exaltaient la SOUMISSION. Mais une soumission éclairée, une
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soumission volontaire. Pour asseoir son argument, le narrateur fait parler la candidate du
Front National, alors en campagne pour son €lection au moment de la citation qui suit. Il fait,
en passant, de Renaud Camus le Patrick Buisson de Marine Le Pen, le rédacteur de ses
discours. Il en profite suivant le procédé du passager clandestin de sa propre narration (détecté
par Compagnon), il en profite pour glisser une référence sibylline de trois lignes, extraite d’un
discours-fleuve de Condorcet, dont nous mettons en vis-a-vis un extrait plus significatif qui
est caractéristique de Soumission.

Le discours de Marine Le Pen auquel le narrateur Frangois se réfere a lieu le 22 mai
2022. 1l est alors en compagnie de sa jeune petite amie juive, Myriam.

Dépassant la référence banale a Jules Ferry, elle remontait
jusqu’a Condorcet, dont elle citait le mémorable discours de
1792 devant I’ Assemblée législative, ot il évoque ces Egyptiens,
ces Indiens « chez qui ’esprit humain fit tant de progrés, et
qui retombérent dans ’abrutissement de la plus honteuse
ignorance, au moment que la puissance religieuse s’empara
du droit d’instruire les hommes ». (Soumission : 110)

Voici en face le passage pertinent du discours de Condorcet :'"!

On se trouverait donc nécessairement placé entre un respect
superstitieux pour les lois existantes ou une atteinte indirecte qui
portée a ces lois au nom d’un des pouvoirs institués par elles
pourrait affaiblir le respect des citoyens. Il ne reste donc qu’un
seul moyen, I’indépendance absolue des opinions dans tout ce
qui s’¢éleve au-dessus de I’instruction élémentaire. C’est alors
qu’on verra la soumission volontaire aux lois et I’enseignement
des moyens d’en corriger les vices, d’en rectifier les erreurs,
exister ensemble sans que la liberté des opinions nuise a 1’ordre
public, sans que le respect pour la loi enchaine les esprits, arréte
le progrés des lumiéres et consacre des erreurs. S’il fallait
prouver par des exemples le danger de soumettre
I’enseignement a D’autorité nous citerions ’exemple de ces
peuples, nos premiers maitres dans toutes les sciences, de ces
Indiens, de ces Egyptiens dont les antiques connaissances nous
étonnent encore, chez qui ’esprit humain fit tant de progreés
dans des temps dont nous ne pouvons méme fixer I’époque et

! Extrait de I’ouvrage publié par Lallement, Guillaume. Choix de rapports, opinions et discours

prononcés a la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu'a ce jour. A. Eymery, 1820.
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qui retombérent dans D’abrutissement de la plus honteuse
ignorance au moment ou la puissance religieuse s’empara du
droit d’instruire les hommes. Nous citerions la Chine qui nous
a prévenus dans les sciences et dans les arts et chez qui le
gouvernement en a subitement arrété tous les progres depuis des
milliers d’années en faisant de ’instruction publique une partie
de ses fonctions. Nous citerions cette décadence ou tombeérent
tout & coup la raison et le génie chez les Romains et chez les
Grecs apres s’étre élevés au plus haut degré de gloire lorsque
I’enseignement passa des mains des philosophes a celles des
prétres. (Lallement, 1821 :312)

L’intérét de cette citation longue, trop longue, que nous avons patiemment retranscrite
est réel. En effet, on y trouve articulés les mots-clés de deécadence, déclin, soumission,
autorite, religion, danger, qui résument et parcourent le roman de Houellebecq. Ce qui est
rappelé, c’est la jurisprudence des grandes civilisations ayant chuté, ce qui est montré ce sont
les antécédents néfastes de la religion en Occident. C’est tout cela que plus tard Oswald
Spengler élaborera dans sa théorie de la cyclicité et appellera en 1918 puis 1922 le « déclin de
I’Occident ». Un siecle plus tard, malgré plusieurs passages a vide, il y a eu des épisodes
prestigieux faits de Trente glorieuses, de moments d’expansion coloniale et économique sans
précédent, ou de deux coupes du monde de football. Il reste encore a la France assez de
marge, pour €puiser toutes les possibilités de procrastiner, d’ajourner au 25¢me siecle, ce
déclin auquel elle travaillerait ou serait condamnée. En fait d’ajournement, il s’agirait de
renvol aux calendes grecques, si tant est que se donner la mort revient, comme le suggére

Maurice Blanchot (1988) dans L ‘espace littéraire, a lui échapper.

11.3. Critéres génériques et théories du récit

La problématique fait et fiction traitée par Frangoise Lavocat ressortit de la théorie de
la fiction et a fait I’objet de nombreux travaux en sciences humaines, de la part notamment de
Nathalie Heinich qui n’est citée qu’une seule fois, presque accessoirement, dans Fait et
Fiction : pour une frontiere. Dans la réalité, on est pass¢é d’un mensonge contractualisé

(localisé dans la littérature et les fictions juridiques ou économiques) a une €re post-factuelle,
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de mensonge institutionnalisé, généralisé, a coup de deepfakes et fake news,'”” ayant entrainé
un brouillage de 1’autorit¢é de la parole publique. Toutes choses qui ne vont pas sans
influencer les interactions déja interrogées par la théorie entre fait et fiction.

Le concept américain de post-vérit¢ rappelle le scepticisme. De Pyrrhon, dans
I’antiquité grecque a Wittgenstein par exemple, dont nous parlons dans la partie terminale
relative a la postlittérature. A ce propos, nous en avons discuté au second chapitre, Francoise
Lavocat souligne le « panfictionnalisme radical » de Nancy Huston qui considere que tous les
discours humains sont des fictions, des illusio (illusiones, pluriel latin). Lavocat cite ensuite
Antonio Codro Urceo qui aurait proclamé en 1502 que « tous les savoirs ne sont que fables de
méme que le lecteur et ’auteur (*’vos quoque lectores fabulae estis’’), le monde lui-méme »
(Lavocat, 2016 :45).'” « Vous aussi étes des lecteurs de Ihistoire » : telle est notre traduction
de la citation en latin qu’elle insere dans sa démonstration. Le commentaire consécutif a sa
citation latine est un peu obscur, surtout parce que Lavocat comprend souvent fabula comme
« fable », ce qui est commode dans le sens de son argumentation, mais d’un 1) nous pose un
probléeme d’exactitude, de deux 2) fait de fabulae un nominatif pluriel (vous lecteurs étes des
fables) ou nous voyons un génitif singulier (vous é&tes des lecteurs de 1’histoire).
Grammaticalement 1’écriture des deux interprétations est identique, attribut du sujet ou
complément du nom, mais une seule version peut faire foi.

Fabula, étymologiquement, correspond a une histoire racontée. Laquelle peut étre

vraie ou fausse. Tandis que fable en frangais est par définition imaginaire. Il y a donc un

172 L .. . . . . ~ , , . g
7 Le principe du scepticisme c’est de dire que « rien n’est vrai ». Rien, pas méme I’énoncé qui dit

que rien n’est vrai. Cela fait dans 1’actualité penser au président américain qui accuse les fake news,
mais dont la parole est dite mensongére par ces méme fake news.

' Parlant du roman, Huston assimile également lecteur/auteur quand elle considére que la fiction
romanesque seule « épouse la narrativité de chaque existence humaine, mais, tant chez 1’auteur que
chez le lecteur, exige silence et isolement, autorise interruption, réflexion et reprise. » (Huston,

2008 :190)
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possible anachronisme qui a consist¢ a vouloir lier a tout prix, ou a la renaissance ou au
panfictionnalisme,'” les origines du positionnement de Nancy Huston (L ‘espéce fabulatrice,
2008). Il ne nous semble pas que Nancy Huston soit panfictionnaliste, mais son ceuvre de
romanciere et d’essayiste est traversée par un questionnement constant sur les catégories
narratives et les limites du genre,'”” leurs « lignes de faille », pour emprunter du titre de son
roman (2006), Prix Femina. En réalité, il y a chez Huston le méme souci différentialiste que
chez Lavocat: I’idée par exemple qui donne a 1’essai son titre est que I’étre humain se
distingue de I’espece animale par son aptitude a « construire, c’est-a-dire fabuler ». L’homme
est une « machine fabuleuse [...] une espéce fabulatrice » (Huston, 2008:30) Chez Huston en
effet les fictions, comme celles qui constituent notre identité, peuvent étre involontaires'’® ou
volontaires et libératrices (les fictions littéraires).177 Elle s’intéresse, dans son essai, a ces
dernieres. Et méme, toutes les fictions littéraires ne se valent pas selon elle, il y en a de
« brutales » dit-elle. Ce que Ginsberg (2010) appelle « mauvais usages ». Lavocat considere
que I’auteure canadienne, qui fut mariée avec Todorov, « les balaie rapidement » (Lavocat,

2016 :46), ces fictions dont I’influence serait néfaste. Les balayer rapidement, écrit Lavocat :

'" Une historiographie de la mouvance panfictionnaliste peut en gros partir de Barthes (1967) a

Hayden Whithe(depuis les années 80 jusqu’a sa mort en 2018)

' Nous avons briévement analysé, dans une perspective comparative, son rapport avec les genres
dans des travaux récents: Essono Tsimi, Eric. Les processus psychosociaux a l'ceuvre dans le
développement de l'identité des écrivains migrants africains. Diss. Grenoble Alpes, 2017.

' Entreraient dans cette catégorie les « récits primitifs », exempli gratia : ceux qui sont transmis par
la famille, elle les appelle arche-texte. Ne pas confondre avec 1’architexte de Genette (1979) qui
désigne les genres littéraires

""" Germaine de Staél affirmait en son temps la supériorité de la vérité romanesque sur 1’Histoire. Au
motif que ’Histoire « n’atteint point a la vie des hommes privés, aux sentiments, aux caractéres » dont
selon elle tous les événements découlent. De Staél, Madame. De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales: suivi De l'influence des passions sur le bonheur des individus et

des nations. Charpentier,1842.
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comme si le jugement de valeur que Huston poserait sur des ceuvres de ses confréres ou
consoeurs devait structurer sa réflexion. En conséquence, par raisonnement a fortiori, la
fiction ne saurait €tre équivalente stricte a la réalité, les lignes de démarcation sont
nombreuses, et la pertinence d’une frontiére ne se pose que d’autant plus que la fiction est
délittérarisée.'”® Telle que présentée par Lavocat (2016 :45), Huston raméne tout a la fiction
au sens de «chimere, illusion, mensonge ». Alors qu’en disant [’espece fabulatrice elle
restitue au mot fabula sa simple valeur narrative, celle déja présente chez Codro Urceo, qui va
au-dela de la fiction.

C’est du reste ce que veut dire selon nous 1’assimilation que fait Codro Urceo entre
lecteur/auteur : car 1’auteur lit (témoigne de) I’histoire et le lecteur lit ’auteur (1’histoire
racontée). Tous sont donc, au sens originel, lecteurs de I’histoire. La preuve de ce que
démontre Lavocat est analysée dans L ’espece fabulatrice de Huston dont elle ne fait certes
pas une exégese, mais dont 1’essai tirerait paradoxalement une force additionnelle s’il était
publié apres le travail de Lavocat, qui a lui méme manqué de tirer le meilleur parti de la
réflexion de la romanciere canadienne. Il y a une inférence réciproque entre les deux essais,
¢tant donné que Huston aborde par exemple la question du storytelling, centrale dans les
analyses de la dimension pragmatiste des théories de la fiction. Huston considére que la mode
du storytelling répond a un besoin humain de se raconter des histoires."” Pourtant Lavocat
ignore ou minore les conclusions de la Prix Femina 2006 qu’elle juge « irénique ». On
pourrait également parler d’inférence réciproque dans la mesure ou toutes reconnaissent, sans
I’exprimer en nos termes, que toute fiction n’est pas fictionnelle. Nous connaissons des

romans non fictionnels et des romans présentés comme des fictions, notamment certains récits

'8 Pour approfondir I’analyse, cette lecture peut étre faite avec profit : Ginzburg, Carlo, and Martin
Rueff. Le fil et les traces: vrai faux fictif. Verdier, 2010.

1 . . . .
? Lire Bruner, Jerome Seymour. Pourquoi nous racontons-nous des histoires?. Pocket, 2005.
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sur I’Holocauste, qui ne sont dits « romans » que par convention. La catégorie dite, en anglais
comme en frangais, des factions (fiction + fact) et rappelée par Lavocat, est un mot-valise
certes mais homonyme d’un mot-clivant, qui fait tant de morts chez Rolin comme chez
Houellebecq : les factions.

A titre d’exemple, la réalité ultime du génocide ayant été vécue par le peuple juif, tout
ce qui en procede, narrativement, prend un caractére subsidiaire, factionnel, au sens de
I’arché-texte d’Huston. L’exercice constant de classification et de syntheése auquel se livre
Lavocat lui a fait dans ce cas ne se tenir qu’au seuil du livre jugé, aprés quelques observations
expédides.'®

Le scepticisme est fondamentalement ambivalent. Il y a dans ce mot 1’idée de savoir et
aussi examen de ce savoir. Etymologiquement en effet le verbe latin scio, scis, scire
(comprendre, savoir) et I’étymon grec skepsis apparaissent dans la racine frangaise du mot. Le
scepticisme qui consiste a nier tout ensemble de la réalité et de la fictivite d’un énoncé est une
dynamique philosophique, littéraire, critique (nous sommes, nous poéticiens ou critiques,
sceptiques par nature), et sociale si I’on considere la centralité opérationnelle du concept
d’illusio dans la sociologie de Bourdieu (1992). C’est nous et non pas Bourdieu qui tirons
conséquence du scepticisme comme modalité incidente de la critique littéraire.

Si Bourdieu, observateur non participant, commentateur peut-étre trop extérieur au
monde littéraire, si le sociologue des Regles de [’Art n’est pas évoqué chez Lavocat, le
philosophe américain John Searle est, lui, souvent cité. Essayant d'examiner ce mode
opérationnel humain, le philosophe John Searle a démontré que la réalité sociale est, du point

de vue ontologique, le résultat de cas de figures. Nous agissons «comme si» (Searle, 1997).

"% Erasme est habituellement cité comme point de départ du tout-mensonger ou « tout-fictif ». Tout
est faux jusqu’a preuve du contraire, y compris le faux. Lire Popkin, Richard Henry, and Christine

Hivet. Histoire du scepticisme d'Erasme a Spinoza. Paris: Presses universitaires de France, 1995.
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Etymologiquement le mot fiction (fingere) signifie « faire comme si ». Searle rappelle les
théses des contractualistes et lie la sécurité sociale a des pactes. Comme chez le Léviathan de
Hobbes, cette assignation contractuelle aboutit a la création d’une entité qui assure la
coopération humaine. D¢ja, la distinction entre fiction et « feintise ludique partagée » ou
« jeux de faire-semblant» (Lavocat, 2016 :33) par exemple, la frontiére envisagée entre fiction
et réalité¢ sociale de maniere générale, n’est pas treés claire, en raison a la fois du caractere
synthétique de la démonstration et de I’ambition exhaustive voire universaliste du
programme. La nécessit¢ d’une approche circonstanciée et différentialiste des genres
romanesques ou des catégories du discours, dans la théorie de la fiction, a ce niveau, nous
apparait incontournable. A nos yeux, le champ de référence est fondamental. D’abord parce
que la fiction est une composante artéfactuelle (qu’elle soit vue comme outil du romancier ou
prise comme méthode d’approche du critique) de I’ceuvre littéraire; ensuite parce que la
fiction n’est pas le romanesque, tout comme le roman n’est pas que le genre. Ensuite en
considérant divers « sens é€troits » qui, au final, offrent un éventail lato sensu de la fiction,
Lavocat brouille la précompréhension que nous avions de certains théoriciens.

Il est temps de préciser en quel sens « fiction » sera ici entendu. Il
y a en effet plusieurs « sens étroits » de la notion de fiction : celui
de Kite Hamburger et de Dorrit Cohn (récit imaginaire en prose
a la troisiéme personne), celui de Kendall Walton et de Jean-
Marie Schaeffer (jeu de faire-semblant ; feintise ludique partagée
(Lavocat, 2016 :33)
Dans son essai Logique des genres littéraires, publi¢ en en 1957, tardivement traduit
en France (1986) et préfacé par Genette, la narratologue allemande Kéte Hamburger ne se
cantonne pas aux critéres stylistiques, c’est-a-dire a envisager la fiction comme un récit

imaginaire en prose a la troisiéme personne, elle distingue également le faconnage de la

« fiction » et sa structure en « comme » (trompeur), d’avec le champ de la « feintise » et sa
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structure en « comme si ».'®' Distinction qui sera contestée par Schaeffer, comme Lavocat le
mentionne. Ce qui déconcerte chez Hamburger, c’est qu’elle considére a I’intérieur des
fictions littéraires des fictions qui ne le seraient pas (feintise), de celles qui le seraient
(fiction), en vertu des jeux d’énonciation. Le probleme fondamental des théories de la fiction
devient le frontiérisme ou les discours exclusivistes (la feintise exclue la fiction, la réalité
exclue la fiction). Notre objet d’étude est porté par une dynamique systémique, tour a tour
conceptuelle, sémantique, idéologique, fictionnelle, contrefactuelle, réaliste, par-dela fait et
fiction, comme Nietzche et dit dans sa généalogie de la morale : Par-dela le bien et le mal.

La perspective qui est celle de cette recherche regarde 1’objet littéraire sous 1’angle du
genre, lequel genre intégre la dimension mythologique de la décadence, laquelle décadence
prend en considération les bouleversements politiques et médiatiques survenus depuis
I’Attentat contre Charlie Hebdo en 2015, depuis 1’¢lection de Donald Trump en 2016, et
méme depuis le scandale Facebook-Cambridge Analytica. La contre-utopie apparait comme
un concept qui (s’enrichit et) potentiellement compléte d’une part (de) la théorie de la fiction
et d’autre part ouvre une page nouvelle dans la poétique des mondes possibles tels qu’étudiés
dans les théories contrefactuelles, celle de 1’histoire du présent, et donc des dispositions au
futur. Ce dernier aspect sera développé dans le chapitre terminal.

Entre la fiction et la réalité, il y a un mur en effet qui est le romanesque, qui est 1’art,
une cause par définition frontaliére... Quand une réalité atteint un certain niveau de
complexité, elle peut €tre dite un « roman ». Philippe Sollers a par exemple intitulé ses
mémoires publiés chez Plon « Un vrai roman » (2007, 2013). Et tout 1’art du romancier peut
consister a multiplier les fausses pistes et a brouiller les frontieres du réel. Aussi est-il courant

de lire des critiques comme celle-ci d’une chercheure belge : «Déclinant les formes du récit,

' Etymologiquement fiction vient du verbe fingere (fagonner en latin), comme texte vient du verbe

texere (tisser). La littérature est un métier de haute couture.
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Jean Rolin se situe volontiers a la frontiére du factuel et du fictionnel, et joue fréquemment de
la confusion entre les voix auctoriale et narrative» (Sindaco, 2014).

Le matériau générique du théoricien de la fiction couvre un éventail plus large que le
seul roman. Parler de la fictionnalit¢ dans sa dimension romanesque peut lui sembler soit
réducteur soit utilisé sous une acception non spécialisée. Mais notre positionnement est plutot
celui d’une ultraspécialisation (pas plus qu’il n’en faudrait eu égard a la complexité de
I’objet), d’une focale toujours plus grande sur la fiction littéraire en général et le roman en
particulier. Par suite, le roman ne peut pas étre réduit a une fiction et inversement. Il ne peut
pas juste étre confondu a une fiction, la réalité ou la fiction n’épousant pas a eux seuls la
complexité des contours du roman. Et quand Sarah Sindaco situe par exemple 1’ceuvre de
Rolin « entre ironie et mélancolie », ce sont les deux versants, rhétorique et réel, qui toujours
pointent :

Meélant fiction et autobiographie et érigeant la déambulation en
une véritable démarche littéraire, 1’auteur-narrateur entend
articuler le présent et I’Histoire et déchiffrer le réel en conciliant
engagement subjectif et réflexivité critique (Sindaco, 2014).

o4

La précision sur le caractére fuyant de la matiére romanesque avait déja été
argumentée sur la base de la philosophie du comme si de Hans Vahinger, que nous citons de
seconde main, le texte original nous étant resté inaccessible dans le cadre de ces travaux.

La fiction a un caractére provisoire, alors que la fiction juridique,
comme la fiction littéraire d’ailleurs, ne perd nullement cette
nature : la théorie scientifique résout la fiction dans ses
conclusions, la narration romanesque ne s’intégre pas en tant
qu’étape dans un enseignement qui la dépasserait. (Vahinger,
[2004] 2016)'™

"2 pfersmann, Otto. « Les modes de la fiction en droit et en littérature. » Usages et théories de la

fiction (2004): 39-61. Comparer avec Lavocat, Francoise. Usages et theories de la fiction: le débat
contemporain a l'épreuve des textes anciens (XVIe-XVIlle siecles). Presses universitaires de Rennes,

2004.
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Les différents théoriciens de la fiction éclairent de I’extérieur la contre-utopie et font
donc souvent passer tel artifice de technique littéraire ou un mensonge contractuel pour toute
la mine littéraire, le procédé pour toute la réalité d’un art. Mais c’est sans doute le narrateur
de Soumission, Frangois, qui tranche cette querelle :

La littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec 1’esprit
d’un mort, de maniére plus directe, plus compléte et plus
profonde que ne le ferait méme la conversation avec un ami —
aussi profonde, aussi durable que soit une amitié [...] la
profondeur de la réflexion, I’originalité de ses pensées ne sont pas
a dédaigner. (Soumission : 13)

Les réponses du narrateur, dont ce passage bien connu constitue un morceau
d’¢loquence, ne seront pas commentées outre mesure. Avec le masque narratif, Houellebecq y
répond a tous ceux qui voudraient réduire 1’art, son art, a une succession d’attendus. Il place la
littérature au-dessus du littéraire, en prétant a son ceuvre une égale puissance théorique
(profondeur, originalité, réflexion, pensée) et pratique a celle des sciences et celle de la vie
(I’amitié par exemple). C’est une réponse de romancier, savant de son projet, une réponse aux
théoriciens et aux universitaires. Comme il aurait pu le dire, nul n’est contraint de le lire ni
invité a I’aimer. Il s’impose a I’attention, seule doit désormais compter la qualité de I’attention

qu’on lui porte.
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Conclusion partielle
Créer, s’appuyer sur, intervenir dans, modifier ou prévoir le réel

Pour paraphraser Balzac, les faits peuvent recouvrir une histoire officielle et menteuse,
quand la fiction peut contenir une histoire secrete, celle de la véritable cause des événements.
Aussi, les romans considérés de Houellebecq, Rolin et Sansal que nous examinons dans les
pages suivantes tiennent-ils moins de la fiction qui se réalise que de la fiction qui augmente la
réalité. Ils existent, pré-voient et préviennent (en inventant plus qu’en prédisant). Il s’ensuit
que [Defficience prédictive est sans objet. En prévenant régulicrement de son statut
sémantique, la fiction contre-utopique se positionne comme gardienne ou garante possible de
la réalité, si ce n’est de la réalité a venir de celle présente. Chez Searle, le roman est un
exercice collaboratif, un exemplum de la « coopération humaine pour maintenir et prolonger
les formes de perception, de reconnaissance et de mise en application », ce que confirment les
aspects transfictionnels des exempla de notre corpus d’auteurs contre-utopiens. Certaines
« réalités » comme le territoire, le peuple, la nation sont des constructions collectives dans
lesquelles I’on est immergé, des illusions bien fondées, des « entités fictives » a part enticre,
de commodes confabulations procédant ou débouchant sur des pactes ou accords de diverse
nature.

Cette dissémination générique des pactes ou cette instabilité des frontieres de la
fiction, cette indétermination méme du statut de ces fronti¢res (qui ajouteraient de la fiction a
la fiction, les régles étant par essence artificielles au processus créatif et technique littéraire)
sont de nature a faire de la contre-utopie une «enclave pragmatique localisée» (Schaeffer,
2015) de Ia littérature contemporaine. Sansal est un écrivain et polémiste, Houellebecq un
romancier controversé, Rolin un auteur ambigu, tous sont des producteurs d’événements qui
remettent pour la énieme fois sur le métier le déclin jamais achevé de 1’Occident. L’adhésion

du public narratif a ces événements « réels » ou en cours de réalité (une réalisation éphémere,
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confinée a un couloir spatiotemporel, lui-méme limité¢ aux lieu et temps de lecture), leur
adhésion donc peut-€tre certes trompée, c’est-a-dire prolongée dans les mots du politique et
les combats du quotidien. Le lecteur lambda, prétendu chercheur d’émotions, s’évadait-il du
réel, qu’il se retrouve hanté par des enjeux intellectuels. La délimitation de 1’aire fictionnelle
est une annexion, par la science et le matérialisme, du discours métascientifique dont les arts
sont porteurs. Car au roman succédent des lectures de plusieurs ordres qui inspirent d’autres
romans ou contaminent la réalité. La fiction romanesque devient la source de savoirs diffus
qui vont de I’interprétation de son message a sa confrontation avec le réel, a son « €élévation »
au rang de prémisse scientifique, d’hypothése ou, en cas de simulation, de champ
d’expérimentation. Dans la préface de Littérature et philosophie mélées, Victor Hugo
considérait que «le corollaire rigoureux d’une révolution politique est une révolution
littéraire ». La non plus 1’auteure de Fuait et Fiction ne veut rien céder et fait « entendre une
voix dissidente par rapport a ceux qui envisagent la fiction comme action» ; elle ne nie pas
« I’efficacit¢ modélisatrice de la fiction » (p. 53) défendue par Pavel qu’elle cite, elle en
relativise les effets sur sa dissidence consommée.

Les présupposés des sciences sociales n fois débattus, selon lesquels la réalité
consisterait uniquement en notre environnement matériel et la langue se réduirait a un
systéme (référentiel) de nomination de la réalité, président aux théories du cantonnement de la
fiction au non-événement, au non-advenu. La langue, prise au sens de Verbe, et la littérature
prise au sens de langue, créé et institue. Le repositionnement de la littérature dans le futur
remplit les conditions de son déploiement et produit les conséquences sociales qui sont celles
de toute connaissance vraie (« la falsifiabilité »), notamment du point de vue des attentes
fonctionnelles du public narratif.

Chaque roman est une totalité esthétique, mais la contre-utopie est poétiquement une

totalit¢ signifiante. Le futur s’il ne se réalise pas, au moins se répete d’un roman a [’autre,
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jusqu’a faire « genre». Ainsi, la référence que fait Houellebecq au futur est moins
préfiguratrice que configuratrice. 2022 sera bientot passée, ['usage du futur comme
temporalité¢ est donc fonctionnel, pas mécanique. En se référant au réel, en s’exposant a
vérifiabilité, Houellebecq, Sansal et Rolin ne redoutent pas une délégitimation factuelle. Les
faits ne dissiperont pas leur(s) monde(s) créé(s), définitivement possible(s), pas plus que 1984
(’année) n’a dissipé 1984 (le roman), ni ne s’est auto-déréalisée. Londres tel quel en 1984 n’a
pas rendu la dystopie /984 caduque ; au contraire 2084 1’a réactualisé€ pour ainsi dire. Et 2084
pourrait bien étre oubli¢ dans dix ans que, en dépit de la réalisation éventuelle des
« prédictions » de 2084, aucune somme critique ou interprétative ne ferait de Sansal un
futurologue ou nouveau Nostradamus, mais simplement, le cas échéant, un grand écrivain.
Comme le précise le narrateur 2084 : «le symbole /984 indiquait peut-étre autre chose
qu’une date » (Sansal, 2015 : 115). Le narrateur se fait discréetement double exégete d’Orwell
et de lui-méme, Sansal. D¢s les premicres pages, 1’auteur indique :

Le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et
n’a aucune raison d’exister dans 1’avenir, tout comme le monde
de Big Brother imaginé par maitre Orwell, et si merveilleusement
conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps,
n’existe pas dans le nétre et n’a réellement aucune raison
d’exister dans le futur (Sansal, 2015 :11)

Ce qui est en jeu dans cet avertissement de Boualem Sansal, c’est a la fois
I’indécidabilité d’une frontiére entre fait et fiction et I’ « autotélisme de la littérature ». C’est
en effet cela la réalité de I’« autotélisme de la littérature » selon nous, a la fois ce principe
d’autoréférentialité partagée et la capacité de la littérature a se penser comme littéraire, a étre,
pour finir, un miroir-facettes de Leroy Merlin, réfléchissant tout ensemble ’objet et la
représentation de 1’objet. En considérant que, dans 1’'usage que Lavocat en fait pour le nier,
I’expression qu’elle n’explique ni ne commente est calquée de « 1 autotélisme du

langage poétique» de Jakobson (1960 :356) : « The set (Einstellung) toward the message as
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such, the focus on the message for its own sake, is the poetic function of language ».'** Tly a
aussi, naturellement, de I’ironie dans cet avertissement. Le fait d’appeler le roman /984 un
« livre blanc » consiste a en souligner le caractére plus factuel que fictionnel, du point de vue
de la fiction (nous avons précédemment trait¢ de I’esthétique de I’inversion, nous revenons
plus loin sur le phénomeéne de logique inversée). Dans 2084, nous sommes en dehors de
I’histoire, et le point de repere le plus historique est anhistorique, en ce sens que la référence
orwellienne (/984) et son cadre (le vingtieme si¢cle que I’on peut visiter dans un musée) y
sont explicitement comme ayant chronologiquement précédé I’ Abistan, 1’histoire falsificatrice
succede a I’histoire falsifiée, I’abilang méme est une langue palimpseste créée sur les ruines
de la novlangue (pour une raison qui nous échappe « novlangue », comme on le voit dans
I’extrait qui suit n’est pas mis en italique. Ce que la logique de dérivation aurait pourtant
commandé¢ de faire). Ainsi Toz, autorité abistani, indique-t-il a Ati, a la toute fin de 2084, la
naissance de I’Abistan :

C’est la langue dans laquelle était écrit le livre sacré qui a précédé
le Gkabul... Une langue trés belle, riche, suggestive... Comme
elle inclinait a la poésie et a la rhétorique, elle a été effacée de
I’Abistan, on lui a préféré 1’Abilang, il force au devoir et a la
stricte obéissance. Sa conception s’inspire de la novlangue de
I’Angsoc. Lorsque nous occupames ce pays, nos dirigeants de
I’époque ont découvert que son extraordinaire systéme politique
reposait non pas seulement sur les armes mais sur la puissance
phénoménale de sa langue, la novlangue, une langue inventée en
laboratoire qui avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la
volonté et la curiosité. Nos chefs d’alors prirent pour base de leur
philosophie les trois systémes qui ont présidé a la création du
systeme politique de 1’Angsoc : “‘La guerre c’est la paix’’, ‘‘La
liberté c’est I’esclavage’’, ‘‘L’ignorance c’est la force’ ; ils ont
ajouté trois principes de leur cru: ‘‘La mort c’est la vie’’, “‘Le
mensonge c’est la vérité¢’’, ‘“‘La logique c’est I’absurde’’. (2084 :
260)

' Extrait de I’'une de ses communications les plus citées (en novembre 2018, 8980 citations dans les
seuls résultats de Google scholar) : Jakobson, Roman. "Linguistics and poetics." Style in language.

MA: MIT Press, 1960. 350-377.
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Dans cet extrait qui aurait pu aussi tre intercalé¢ dans les premiéres pages du roman
déja certes encombrées d’informations, 2084 apparait un long apologue et une fiction dérivée
(spin-off) de 1984. Certaines reprises naviguent entre pastiche et paraphrase. L auteur, qui fait
d’Orwell son maitre, n’en sert pas moins son époque et les peurs de son époque. Une peur que
I’on retrouve autant chez les « mécréants » qui reculeraient devant le péril islamiste que chez
les croyants qui se soumettraient :

Toujours cependant il [Ati] restait sur sa faim, avec des remontées
subites d’angoisse et de colére [...] quel meilleur moyen que
I’espoir et le merveilleux pour enchainer les peuples a leurs
croyances, car qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément.

(p-28)

L’ironie de I’extrait est entiére dans le passage que nous avons souligné. La peur ne
concerne pas uniquement les croyants : Frangois dans Soumission, n’est pas trés exactement
ce que 1’on pourrait considérer un croyant ; les lecteurs méme de contre-utopie, ceux dont les
auteurs contre-utopiens retranscrivent les peurs, ne sont pas non plus des croyants.

L’espoir et le futur sont ainsi des fabriques de la peur, d’une « terreur omniprésente »
(p.46). La littérature est un art au seuil duquel nous suspendons I’incrédulité et au sortir

duquel nous suspendons les croyances acquises a notre corps défendant, mais cette
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compartimentation est virtuelle et ce pacte d’incrédulité produit des effets au-dela de I’instant
de lecture.'™

Il en découle que la fiction est créée tabula rasa, induite des faits certes, mais déduite
de leur seule perception, d’un pacte de mensonge. Au reste, la question de 1’authenticité (plus
pertinente dans I’historiographie que dans la critique littéraire), la question de I’authenticité, si
nous choisissons de pousser plus loin le débat de la référentialité, ou plus exactement la
« vériconditionnalité » (concept issu de la linguistique signifiant en [’occurrence les
prétentions a la vérité de la fiction, ses références au monde) ne se pose qu’a des moments
critiques de la vie de la fiction. C’est éventuellement une exigence de la critique de savoir les
rapports au vrai et d’associer ou de mettre en relation 1’ceuvre avec le monde, ce n’est guere
une préoccupation de 1’auteur ni dans 1’intérét du lecteur non professionnel d’en faire une
clause suspensive de son pacte de mensonge.

Nous nous appelons Eric Essono Tsimi, mais quand nous signons Eric Tsimi, nous
créons une fiction de nous-méme qui n’est contestée de personne. Quand, venant a considérer
notre passeport, un agent d’immigration américain lirait Eric Martial Essono Tsimi, il pourrait
se poser la question de 1’identité d’Eric Tsimi qui a signé avec ses seules initiales E.T. Une

fois le procédé justifié par simple intermédiation logique, la fiction sera passée et ne sera

184 . A 5. ’ . . .
Nous pouvons comparer cette notion de tréve d’incrédulite ou suspension volontaire de

Uincrédulité dont les premicres formulations sont dues a Horace ou Coleridge (en considérant comme
fiable la page Wikipedia dédiée au concept), nous la comparons a une opération de suspension du
cogito et d’activation d’un réel de I’imaginaire : fingo ergo sum. ou Imagino ergo sum. Plus que
I’origine du concept de suspension d’incrédulité qui est souvent mobilisé par les théoriciens de la
fiction, ce qu’il nous importe de souligner c’est le paralléle avec I’époche husserlienne (le terme grec
provient des philosophes sceptiques). Ce n’est pas pour la fiction que sa phénoménologie demande
une adhésion provisoire mais pour la réalité extérieure. Ceci consacre le caractére provisoire, ponctuel,
des frontic¢res entre fait/histoire et fiction. L incrédulité est une porte de saloon a deux battants sortants
et rentrants. Enfin, la plongée en apnée, i.e. la lecture en circuit fermé, de I’oeuvre de fiction produit

des effets intellectuels qui demeurent au-dela de la tréve d’incrédulité.
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remise en question qu’a 1I’occasion d’une crise, un événement, une vérification d’identité, a
I’occasion d’une hypotheque lourde qui greéverait la réalité officielle/institutionnelle ou
mentale/psychique et empécherait de penser notre identité.'®

Hors un tel incident tiré d’une expérience personnelle, et naturellement d’une grande
étroitesse, la fiction de nous-méme fera foi, sera partie au réel et produira des effets concrets.
Le rapport avec la fiction littéraire est sans doute indécis mais reste édifiant dans la
détermination de la portée anthropologique de la théorie de la fiction, en ce qui concerne ses
orientations récentes ici examinées, qui rejettent 1’identification de la fiction a la réalité.

Nous sommes désormais fixés sur les caractéristiques génériques de la contre-utopie et
les interrogations qu’elle pose aux théories de la fiction qui s’intéressent aux catégories, aux
frontieres. L’analyse croisée de Soumission et Les Evénements a révélé les mémes constantes
d’hybridation entre des fictions relevant du roman d’idées (ou roman a theéses), du roman-
concept (visant chez Rolin a I’exploration de la carte et du territoire francais) et de 1’histoire

contrefactuelle du présent (on le verra chez Sansal). L’autre trait distinctif mis en lumiere est

' T avocat (2016 :120), en réutilisant la formule de Lacan (1986 :22) sur I’ « impossibilité du réel » et
le « réel impossible » dans la foulée de la publication de Logique de la fiction de Philippe Sollers
(1968) introduit des concepts intéressants qui pourraient étre développés dans un cadre de recherche
plus ambitieux, ceux notamment d’idéalisme et d’utilité. Lesquels seraient selon Lacan producteurs de
fiction mais ne s’opposent pas a la réalité. En partant de ’hypothése que I’esprit de décadence, tel que
décrit, ou bien le déclinisme, est un idéalisme inversé, nous pouvons utilement réévaluer 1’art poétique
contre-utopique suivant les mémes grilles lacaniennes. Lesquelles supposeraient aussi un réexamen
des théses de Jeremy Bentham. « Les fictions de poésie sont dénuées d’insincérité », c’est-a-dire selon

une premieére approximation qu’elles se situent au-dela des catégories du vrai et du faux.
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leur focalisation francodiégétique pour ainsi dire, leur focale ethnocentrée (civilisation,

. / s 1z sy 1
nation, communauté, ou souche qui dépérit).'™

Les titres de Rolin et Houellebecq (ou Sansal qui sera plus amplement trait¢ dans le
chapitre restant) associent une dimension didactique avérée et une certaine conscience de leur
statut d’ceuvre littéraire,' ils revendiquent une inscription dans le temps long, tout en étant
surtout des littératures conditionnées (zeitgeist).

Dans le dernier chapitre, nous verrons notamment comment la contre-utopie
s’approprie les sens, les signes et les significations et trouve une capacité a investir les marges
de la littérature, a travers le roman a succes de Boualem Sansal, 2084, que 1’auteur lui-méme
résume en ces mots :

2084 raconte 1’histoire de Ati qui vit dans un environnement
fermé et incompréhensible. Ati est le personnage et c’est lui qui
introduit le roman. Au fil des pages, les lecteurs sont invités a le
suivre tout au long de ses péripéties qui conférent au récit une
dimension romanesque et fictionnelle. Ati est né dans le systéme
de I’Abistan. Il ne sait rien de la révolte et de la liberté. Il n’est
jamais sorti de son quartier jusqu’au jour ou a cause de sa maladie
(tuberculose), il est envoyé dans un sanatorium. Dans ce lieu, il
rencontre des populations dont il ne soupgonnait pas 1’existence :
des pélerins qui racontent des histoires bien étranges ; il découvre
I’existence de caravanes qui alimentent le sanatorium et
disparaissent aussitot. Tout ce qu’il entend et voit 1’incite a la
réflexion et au questionnement. Comme Eve, Ati est le candide
qui trouve des voies. C’est lorsqu’il prend conscience qu’il
découvre la peur, les interdits, les ghettos, les fronti¢res et toute
I’incohérence du systéme. Il n’a aucun élément pour répondre aux
questions qu’il se pose dans le sanatorium. Lorsqu’a sa guérison il
quitte le sanatorium il est trés content de retourner chez lui. Mais
sur le chemin du retour, il fait la connaissance de Koa, fils de
dignitaires. Contrairement a Ati, Koa est lettré et connait

" Dans un entretien au journal The Guardian, mis en ligne en décembre 2017, ’écrivain pakistano-
britannique Mohsin Hamid, auteur du roman Exit West (2017) explique que les nations occidentales se
tribalisent. La notion d’ethnocentrisme (quoique ne se référant pas uniquement a 1’ethnie ni aux
groupes sociologiques n’osant pas se prévaloir de 1’appellation de nation, peuple ou civilisation) est
particuliérement appropriée.

"7 Contra : Hamon (1993 :14): «le vraisemblable d’une fiction ; c’est donc ne pas faire de

littérature » Hamon, Philippe. Du descriptif. Paris: Hachette, [1981] 1993.
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parfaitement les rouages du systéme. Il a fait I’expérience de la
révolte et est allé vivre dans les banlieues misérables (les ghettos).
Les deux personnages se complétent: Ati a I’expérience de
I’Abistan alors que Koa a une expérience intellectuelle. C’est
lorsqu’ils se rassemblent qu’ils commencent a construire un
processus de transgressions comme par exemple, [’accés aux
ghettos.'®®

Il sera question de dédain de la littérature (autodétestations et haines réciproques) et de
postlittérature. Qu’est-ce que la postlittérature ? Cette mode ancienne d’une littérature
antilittéraire, qui se moque de littérature et 1’a en « horreur » (Drieu de la Rochelle). La
querelle des Anciens et des Modernes plagait déja, a la fin du XVIIéme siecle, la littérature
dans un débat postlittéraire avant la lettre. En quoi est-il pertinent dans I’analyse des

tendances récentes du roman francais ?

'8 Rencontre avec Boualem Sansal, « 2084. La fin du monde », Entretien conduit par Nadia Agsous,

publié le 10 aolt 2015. http://www.lacauselitteraire.fr/rencontre-avec-boualem-sansal-2084-la-fin-du-

monde . Consulté le 10 septembre 2018
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Chapitre IV. La Fin du Monde, la Suite de I’Histoire
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« Suivant mes idées, peut-étre un peu chimériques dans ce siécle, les beaux
arts ne devraient jamais chercher a peindre les malheurs inévitables de
I’humanité », Salon de 1824, Ecrits sur [’Art. Baudelaire au sujet de Manet qui
aurait oublié selon lui de peindre I’idéal.

« Je ne dis pas ce qui va arriver, lui non plus [Boualem Sansal], je dis ce qui
fait peur aux gens [...] Donc m’accuser d’exploiter une peur c’est vrai. Je
repére 1’existence d’une peur dans la société et je la retranscris. » Michel
Houellebecq - On n'est pas couché, France 2. 29 aolt 2015

L homogénéité (la cohérence et la cohésion) de notre objet est assurée, on le voit, par
le soubassement du désespoir, 1’attention commune au temps long et a I’événement (1’instant,
les faits et leur enchainement), le mythéme de la décadence, et la peur. Non pas la peur
comme supplément de Sérotonine ou de dopamine (hormone du plaisir), ni comme ingrédient
des romans de genre (thriller ou science-fiction par exemple) encore moins comme
pourvoyeuse d’émotions, celle-1a procédant surtout d’une culture du divertissement et d’un
rapport simpliste a la littérature, la peur plutdt comme critére d’intranquillité, comme
marqueur de crise, comme facteur d’impuissance et donc de soumission, sous la banniére
méthodologique de la dramatisation (synonyme en I’occurrence de fictionnalisation). Il y a
dans ces usages tout juste énumérés une « heuristique de la peur », et par suite la substance du
potentiel écocritique de toutes les contre-utopies. Nous revenons sur cette expression plus loin
et sur son importance dans la poétique contre-utopique ; mais ancrons d’ores et déja
I’orientation annoncée dans les romans examinés : « la foi commencait par la peur et se
poursuivait dans la soumission » (2084 : 177).

Chez Houellebecq, le mot « soumission » est posé¢ a la fois comme un pronostic et
comme un diagnostic ; chez Sansal, le mot a les mémes fonctions pronostique et diagnostique
et apparait d’ailleurs en quatriéme de couverture de 2084, qui vaut d’abord par la qualité de sa
langue et I’acharnement parodique de 1’auteur. 2084 ne réinvente pas /984, il ne 1’adapte ni
ne le pastiche a vrai dire, il I’exploite, pour un résultat mitigé, car son texte garde de sa

superbe sans I’hypotexte. Lire 2084 avec 1984, c’est avoir le sentiment qu’il s’agit presque,
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dans le premier, de truquage et de montage narratif, et I’inventivité réside dans la méticulosité
a décrire le péril islamiste de I’intérieur et par le menu, en se fondant sur des grilles pré-
existantes. Kaoutar Harchi titre séverement le dernier chapitre de son essai (2016): « Boualem
Sansal: Un accommodement a la domination littéraire? La reconnaissance au prix de la
radicalité ». Cette citation traduit un sentiment persistant d’'une connivence ou une alliance
objective entre Boualem Sansal et les courants islamophobes en France. Au point que
I’écrivain algérien est parfois per¢gu comme un sauveur par ceux qui croient en un péril
islamiste:

Nous sommes donc pris au piége d’un double déni: un déni
occidental qu’incarnent nos dirigeants et qui vise a détourner de
I’islam toute responsabilité, lequel facilite un déni musulman
auquel échappent quelques rares figures valeureuses comme
Boualem Sansal et Kamel Daoud. (Tribalat, 2015 :147)

Il n’hésite pas en effet a s’opposer depuis des années a 1’arabisation de I’enseignement
(sa critique de P’abilang, dans 2084 témoigne de ’actualité et de la vitalit¢ de son combat
pour la primauté du francais). Il est toujours prét a poser avec des intellectuels sulfureux. L’on
se souvient de sa signature aux cotés notamment d’Alain Finkielkraut d’un manifeste « contre

le décolonialisme», publié¢ dans Le Point,'*’

et ’année d’avant, en 2017, de son implication
sous forme de lettre publique, dans le proces intent¢ a Georges Bensoussan par le Collectif
contre 1’Islamophobie en France et d’autres associations comme SOS racisme, la Ligue des

droits de I'homme, et la LICRA: « Les propos que I’on reproche a Georges Bensoussan en

France font partie des propos que je tiens quasi quotidiennement en public en Algérie.»

" Le « décolonialisme », une stratégie hégémonique : l'appel de 80 intellectuels, Publi¢ le 28
novembre 2018. Consulté le 15 décembre 2018.
https://www.lepoint.fr/politique/le-decolonialisme-une-strategie-hegemonique-l-appel-de-80-

intellectuels-28-11-2018-2275104_20.php
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(Sansal, 2017)."° Son entretien & 1’Humanité en Octobre 2015 contient également une phrase
commentée dans les chapitres liminaires et caractéristique de la rhétorique décliniste de
Finkielkraut, Houellebecq ou Onfray par exemple : la décadence sous nos yeux. Boualem

Sansal affirme : « Je raconte une histoire qui, au demeurant, est en train de devenir vraie sous

191
nos yeux ».

Pendant la promotion de Soumission, Houellebecq, a plusieurs reprises, a mis en avant
Sansal. Le régime de 1’Abistan, un oppressant huis clos a ciel ouvert, un univers écrasant
constitué¢ de soixante provinces, s’appuie en effet sur « la soumission » (plusieurs occurrences
dans le roman). La fable politique se veut alors transfictionnelle et, chez I’auteur de Le Train
d’Erlingen (2018), découle de la méme dynamique satiriste houellebecquienne. Car ce ne sont
pas 1’adhésion libre a des idées ni la foi en Dieu qui font I’objet de leur critique sociale, mais
plutot les « certitudes imposées » (Quatriéme de couverture de 2084). Le Dieu révélé
préoccupe moins les auteurs contre-utopiens que le dieu imposé. La minuscule du « dieu
unique » n’est, du reste, slrement pas une négligence typographique. D’ailleurs, dans
Soumission, Frangois suit son ambition, a savoir la perspective d’une promotion, il adhére a

un régime plutot qu’il ne souscrit a une croyance religieuse.

1 . . . ; .. . \ . r
*11 prend fait et cause pour I’historien Bensoussan, accusé d’incitation a la haine et relaxé en

premiére instance comme en appel. Sansal, Boualem. « Lettre de Boualem Sansal lue a 1’audience du
proces », Cités, vol. 70, no. 2, 2017, pp. 171-174.

! Boualem Sansal : « L’anticipation est un genre littéraire trés puissanty», Entretien réalisé par Muriel
Steinmetz, publié le 10 octobre 2015, consulté le 10 janvier 2018.

https://www.humanite.fr/boualem-sansal-lanticipation-est-un-genre-litteraire-tres-puissant-585390
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Il y a un parallélisme des formes poétiques qui transparait dans leurs mondes contre-
utopiques et leur « imaginaire générique ».'”” Par exemple nous avons relevé une dynamique
de génération de prototypes, par mobilisation du méme imaginaire symbolique : dans 2084, le
narrateur évoque la « Juste Fraternité » (inspirée certes de La Fraternit¢ dans /984), dont les
40 Honorables entourent le Grand Commandeur et organisent la vie administrative chez les
Abistani (les habitants d’Abistan), alors que dans Soumission la « Fraternit¢ musulmane »
prend le pouvoir face au Front National.

le Systéme était parfaitement accepté, parce qu’il était inspiré par
Yolah, congu par Abi, mis en ceuvre par la Juste Fraternité et
surveillé par I’infaillible Appareil et enfin revendiqué par le

peuple des croyants pour lequel il était une lumiére sur le chemin
de la Réalisation finale (p.85).

L’atmosphére chez Sansal évoque, dans un style a peine différent (malgré un
didactisme pesant) de Rolin et Houellebecq, le méme climat de lutte armée.

Des années durant, des décennies enticres, tout le temps qu’a
duré la guerre et longtemps apreés, des gaillards se sont employés
a ramasser les cadavres, a les transbahuter, les empiler, les
incinérer, les traiter a la chaux vive, les enfouir dans les
tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines
abandonnées [...] (p.20)

Chez Sansal aussi ’on a affaire a une fable ou un conte moral et philosophique
(I’intertexte voltairien traverse des scénes comme des phrases), avec un personnage central,
Ati, qui tient a la fois d’une sorte d’ Arabe errant si I’on ose I’analogie, de héros picaresque, de
nouveau Candide, pour qui « la religion, c¢’est vraiment le remede qui tue » (p.247), qui va se
faire soigner sa tuberculose dans les montagnes. Ayant indiqué que Boualem Sansal était un

polémiste, il aurait fallu ajouter que c’est un écrivain courageux qui affronte le mépris de

"2 Pour un approfondissement de cette notion, on pourra consulter Mellier, Denis. « Steampunk.

Transfictionnalité Et Imaginaire Générique (Littérature, Bandes Dessinées, Cinéma). » René Audet et

Richard Saint Gelais, La Fiction, suites et variations, Québec et Rennes, Nota Bene et PUR (2007).
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nombreux de ses compatriotes algériens. Il vit & environ soixante kilometres d’Alger,
pratiquement dans la gueule du loup islamiste.

Alors que sa description de I’Islam est la plus « clinique », alors que ses références a la
religion sont les plus claires et les plus systématiques, jamais il ne nomme explicitement
« Islam » et « islamisme ». En fait aussi évidentes que paraissent les allusions a 1’Islam, elles
peuvent €tre contestées, il s’agit d’un monde post-djihad, peut-Etre une religion nouvelle qui
serait un agrégat de tous les extrémismes religieux, la Cit¢é de Dieu étant d’ailleurs une
référence chrétienne. L’islam et 1’islamisme ne sont donc dits qu’a travers des trouvailles
langagieres cocasses (ce que nous avons appelé plus haut I’ironie du désespoir), a
I’interprétation desquelles nous n’avons pas totalement acces (étant donné I’importance de
I’intertexte culturel coranique), mais qui ne ferment pas non plus la compréhension de
I’ceuvre. Un public passablement cultivé percoit les usages paronymiques et parodiques de
I’intertexte islamique, mais les décryptages des pratiquants de cette religion restent précieux.
Ainsi de cette jeune chercheuse algérienne qui souligne que :

Les analogies sont innombrables : Allah est devenu Ydlah, la
Kiiba occupe un réle similaire a celui de la Kaaba, Chitan est
Shaytan (le diable), Qodsabad est la ville sainte (Jérusalem est al-
Qods en arabe), les femmes sont dissimulées sous un burniqab ( le
niqab) et vivent recluses, les stades sont des lieux d'exécution
(comme en Afghanistan), un vieillard se marie avec une fillette de
neuf ans (cf. Mahomet), le rihad est le djihad, le Jobé le jour
bénni(la Djomod), le vendredi. La religion est basée sur un
calendrier lunaire avec des chamailleries similaires a celles qui
surgissent chaque année pour la détermination du début du
Ramadan, le vert est la couleur de la religion, etc. sans oublier les
Makoufs, allusion aux koufars (les incroyants en arabe).
(Guendouz, 2017 :33)

Nul besoin de nommer la béte quand deés son premier roman Le serment des
barbares (1999) sa cible est identifiée. Idem, dans Le village de [’Allemand (2007) ou
I’islamisme et le nazisme sont mis sur un méme plan. Au point que lors de la parution de son

plus récent roman (2018), le journaliste du Nouvel Obs, David Cagliogli, dans un article
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intitulé « L'anti-islamisme, c'est sympa pendant 50 pages...» a eu cette réaction de 1’enfant qui
a eu sa dose, en a soupé a satié¢té de 1’anti-islamisme et des obsessions d’écrivain de Sansal :

Chez Sansal, l'anti-islamisme envahit tout, et égorge tout ce qui
n'est pas anti-islamiste. «2084», son best-seller de 1'année 2015
(300.000 exemplaires), était pareil: incroyablement anti-islamiste
et incroyablement ennuyeux. On soupgonne ceux qui l'ont acheté
d'avoir lu quelques chapitres par anti-islamisme, puis de l'avoir
vite reposé. L'anti-islamisme, c'est sympa pendant cinquante
pages. Apres, on a compris. On aimerait lire un roman.
Le journaliste ajoute, impitoyable, une critique que ne renieraient pas les islamistes et

ceux qui dans le Maghreb n’apprécient pas I’auteur :

Sansal prend le risque de devenir le romancier de la paranoia
anti-immigrés. Il le sait. I s'en moque. Il dit ce qu'il a a dire. Ca
nous va. On aimerait qu'il le dise mieux. Si la seule résistance a
l'islamisme, c'est de lire des romans soporifiques sur I'islamisme,
a quoi bon résister.

Le reproche n’est pas nouveau. Mais nous devons a 1’exactitude de mentionner que les
moments d’action traversent bien 2084 (pour nous en tenir a ce roman), parsement son
écriture et son académisme (la correction de la langue supplantant parfois la beauté du style).
Nous allons, pour I’exemple, dérouler dans toute sa longueur une de ses phrases marathon
mais caractéristiques. Notre refus de la couper au montage, de la résumer, suit et illustre la
technique de 1’auteur de Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le
monde arabe (2013) qui fait courir a perdre haleine des phrases-événements, empilant les
mots comme Rolin (2015) amoncelait des morts. Ses phrases explosent, se déchiquetent,
s’entassent comme des décombres d’un paysage piégé, en une phrase, dans une effroyable

conflagration. Les expressions, les épithétes surtout, sont littéralement extraites des réalités

' « L'anti-islamisme, c'est sympa pendant 50 pages... On a lu le nouveau Boualem Sansal », David
Cavigliogli. Publi¢ le 10 octobre 2018, consulté le 20 décembre 2018.
https://bibliobs.nouvelobs.com/critique/20180926.0BS2981/1-anti-islamisme-c-est-sympa-pendant-

50-pages-on-a-lu-le-nouveau-boualem-sansal.html
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imaginées que le lauréat du Grand Prix du Roman de I’ Académie frangaise veut restituer. La
trajectoire de la phrase que nous exposons non seulement raconte mais encore représente une
scene de guerre, tient en des lignes compactes, fourmillantes, segmentées en virgules,
parentheses, deux points, césures, traits d’union conditionnels en fin de ligne, et mots coupés
et saignants, au détriment de points et de retours a la ligne qui auraient pu pacifier la
justification et I’allure de la mise en page. La composition semble congue exprés pour faire
rentrer le lecteur dans ce chaos, cette guerre.

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et 1a, et a vrai dire partout
(mais sans doute plusieurs sont-ils venus ajouter a la guerre, s€¢ismes et
autres maelstroms), on en voit les traces pieusement conservées, arrangées
comme des installations d’artistes portées a la démesure solennellement
offertes au public : des patés d’immeuble éventrés, des murs criblés, des
quartiers entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses éviscérées, des
cratéres gigantesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages
putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tordues,
déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et, en certains
lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou
chabirs carrés, ceintes de palissades grossiéres aux lieux de passage,
arrachées par endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés
ou torrides, ou il semble s’tre produit des événements dépassant
I’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la planéte, des magies
noires qui auraient déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout,
terre, rochers, ouvrages de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce
magma irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait
bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. (p.19)

Nous avions annoncé une phrase, vous en avez lu deux. La premicre ne couvre que la
moitié d’une ligne et fait huit mots. Cette premicre phrase, par rapport a la phrase-scéne-de-
guerre annoncée, a ainsi une fonction d’exposition, c’est une vitrine jouant le réle-titre, elle
est au passé simple, quand la scéne est elle actualisée, dite au présent : « La guerre fut longue,
et plus que terrible ». La phrase subséquente que nous analysons est véritablement « longue,
et » syntaxiquement « plus que terrible » !

Dans D’expérience esthétique de 2084, l'accord grammatical parait parfois un

désaccordement (au sens d’écart), a la limite de 1’accord par syllepse (accord selon le sens, la

logique, plutot que les régles grammaticales strictes) : notons que les épithetes n’y qualifient
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pas toujours les noms qui les précedent directement (fombés, ceintes, arrachées). Au fur et a
mesure que nous lisons et décodons les unités de cette phrase, nous procédons nous-méme a
la rectification, a 1’ajustement qu’il faut pour adapter notre compréhension au sens réel, nous
accordons le sens précis de ce texte avec les textes qui lui ont pavé le chemin, si 1’on nous
passe cet anglicisme. Cette phrase sansalienne au long cours, cette structure gigogne, permet
de tisser entre les mots des réseaux de sens qui préservent une certaine unité aux
démembrements de la phrase. Ces conditions esthétiques de concordance intratextuelle
suivent une logique de liste et d’énumération. Les descriptions sont anaphoriques, explicites
ou elliptiques et présentées avec une certaine monotonie stylistique dans un contexte
intraphrastique. L’anaphore est surtout opérée ici a partir d’un déterminant, I’article indéfini
«des » placé apreés les deux points qui font faire a ’auteur 1’économie de syntagmes
nominaux ou prépositionnels.

L’analyse d’une seule phrase, choisie pour ses propriétés stylistiques, caractéristiques
des fictions de notre corpus, fait ressortir le méme jeu anaphorique factuel que celui identifié
chez Houellebecq. Au-dela de 1’anaphore factuelle, il y a un mécanisme anaphorique sous-
jacent par reprise d’adjectifs qualificatifs synonymes ou relevant du méme champ lexical,
(revoir supra les qualificatifs que nous avons mis en italique). Ledit mécanisme est projeté par
une actualisation lexicale (en anaphore de référence ou sens) ou par une actualisation
sémantique (implicite ou elliptique). La reprise anaphorique factuelle de l'accord intratextuel
entre les deux constituants doubles identifiés : la phrase-titre et la phrase-événement d’une
part et les périodes ou signes de ponctuation a I’intérieur de la méme phrase d’autre part.
Dans la seule phrase-titre, il y a déja une anaphore implicite, en raison de 1’existence de cette
virgule, a laquelle succéde une référence implicite a la guerre : La guerre fut longue, et plus
que terrible= la guerre fut longue, et [la guerre] fut plus que terrible. Cette anaphore est

déterminée et configurée par la concordance a un réseau transfictionnel contre-utopique et par
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les sources ou conditions telles que la monosémie de la répétition verbale, autrement dit
I’identité rigoureuse du syntagme verbal « fut ». En sus des verbes, les adjectifs qualificatifs :
la cohérence des épithétes reprises dans les différents segments, entre elles et par rapport au
sujet traité est incontestable (longue = terrible). Cette anaphore inaugurale culmine dans une
hyperbate, dont la fonction rhétorique est « d’exprimer une violente affection de I’ame »
(Littré). '**

Ce sont, a notre avis, quelques-uns des ingrédients qui constituent les anaphores sur
lesquelles les phrases examinées sont formées. L’analyse de 1’écriture sansalienne compléte le
dispositif décrit précédemment chez Houellebecq et Rolin, dans leurs phrases-champ-de-
mines, escarpées et sans fin.

Le climat émotionnel de I’hostilité et de la peur vous saisit a la gorge, dés que vous
franchissez les premicres pages de 2084. Le champ sémantique de la guerre, le champ lexical
de la peur, présents et déployés chez Houellebecq et Rolin, atteignent leur acmé, leur plus
haute expressivité chez Sansal. Le repérage des hypogrammes intertextuels de la peur et
I’arpentage des techniques d’intégration des symboles de la grandeur culturelle de la France
ont ¢été¢ précédemment menés. Le ruissellement de 1’actualité dans les coupes de la fiction
contre-utopique a été établi. Loin d’étre une notation décorative ou fortuite, les exergues et
I’autoreflexivité de ces ceuvres successives ont permis de comprendre leur esthétique.
Plusieurs références sur lesquelles nous ne nous attarderons pas toutes sont donc partagées
avec Houellebecq. Par exemple, quand 1’écrivain algérien reconnait dans un entretien avec La

Cause Littéraire : « J’ai effectué des recherches pour comprendre le modele iranien, mais j’ai

"% 1 ’hyperbate est « une figure de rhétorique par laquelle on ajoute un syntagme a la fin d’une phrase

qui semblait se terminer. L accent affectif tombe sur ce rajout qui, par sa position méme, se trouve
souligné :*’Il était beau, hein, Narcisse ? et distingué !’” » Entrée Hyperbate de Véronique Klauber,
(1997 :367) dans le Dictionnaire des Genres et notions littéraires. Autre exemple d’hyperbate : La

guerre fut longue, et plus que terrible
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découvert qu’on disposait de trés peu d’informations relatives au fonctionnement interne de
I’organisation qui entoure Ali Khamenei», il nous revient a 1’esprit I’épigraphe dans
Soumission de ce méme Khamenei. On peut aussi citer un « télescopage intertextuel », la date
« 2022 » qui renvoie a Soumission et est citée comme année de grande catastrophe dans 2084:

Tout était visible de chez prévisible mais ceux qui disaient
« jamais ¢a » et ceux qui répétaient « Plus jamais ¢a » n’étaient
pas entendus. Comme en 14, comme en 39, comme en 2014,
2022 et 2050, c’était reparti. Cette fois, en 2084, c’était la bonne.
L’ancien monde avait cessé d’exister et le nouveau, 1’Abistan,
ouvrait son régne éternel sur la planéte (Sansal, 2015 : 250)

L’histoire se répete, comme ’annonce le pléonasme détourné introductif de cet extrait
« visible de chez visible/visible de chez prévisible » (un solécisme, une hérésie linguistique en
soi qu’une telle expression, mais 1’usage en est manifestement ironique), puis « Jamais
ca/plus jamais ¢a » et 1’anaphore « comme ». 2084 chez Sansal n’est pas plus, dans le fond,
malgré « les guerres saintes et les holocaustes nucléaires » (p.250), n’est pas plus la fin du
monde que 2022 chez Houellebecq n’était la fin de I’Histoire. La vie dans tous les cas
continue, avec cet usage paradoxal de ’intertexte chrétien : « La cité¢ de Dieu » qui advient en
2084 rappelle dans sa dénomination I’ceuvre de saint Augustin écrite a la suite du sac (pillage)
de Rome en 410 par les «tribus barbares » et marquant le déclin de I’empire romain
d’Occident.

Nous avons parlé dans le chapitre précédent des arts de mourir (selon I’expression de
Michel de Certeau qui fait écho a la définition citée en introduction, la définition de la
décadence par Verlaine comme « I’art de mourir en beauté ») et des jeux d’épouvante, des
jeux de se faire peur, comme on dit les jeux de faire-semblant. Toutes ces caractéristiques

partagées ont été présentées jusque-la comme des prémisses structurantes de création de sens :

elles reglent (régulent) la production de contenus contre-utopiques.
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I. Contre-utopie et approches écocritiques

Ouverte a la communication transdisciplinaire, la littérature irrigue plusieurs courants
des humanités contemporaines et des sciences sociales (linguistique, sciences cognitives,
histoire, psychologie, sociologie, anthropologie). Au-dela de la transfictionnalit¢é dont
Soumission, Les Evénements, et 2084 sont des vecteurs, les ceuvres considérées parlent
d’autant plus d’elles (et de leurs auteurs) qu’elles nous entretiennent des fins : les leurs (les
ceuvres en soi et la littérature en général) et les notres (attentes fonctionnelles) ; les fins vers
lesquelles nous tendons en tant qu”humain et celles qui attendent I’humanité. La métaphore
stendhalienne du miroir suggérait de maniere heureuse que ce que la littérature montre
surtout, c’est ce qu’elle refléte (laisse voir).

Posons ces deux prémisses. D’un : dans les premicres pages du chapitre introductif de
cet essai, nous citions Yannick Rumpala (2015) qui parlait des littératures se servant du
matériau du futur comme étant des littératures « a potentiel heuristique ». La contre-utopie en
tant que telle est investie des mémes potentialités heuristiques, démonstration en en a été faite.
De deux : plus haut dans ce chapitre conclusif, nous parlions des usages et de la captation de
I’angoisse et de I’anxiété (doublon étymologique en ce sens que les deux mots ont une méme
origine),'*” traduites comme étant des peurs. Boualem Sansal (comme Michel Houellebecq ou
Jean Rolin) ne résiste pas a la tentation de soumettre et faire tomber virtuellement la France,
quand par exemple il décrit le « prestigieux et gigantesque musée appelé Louvre ou Loufre,
qui avait été saccagé et rasé lors de la premic¢re Grande Guerre sainte » (2084 :240) au cours
de laquelle la France avait ét¢ annexée. Il décalque systématiquement George Orwell, sans

que le but de la manceuvre, la pertinence de I’annexion de 1’'univers orwellien, soit toujours

195 \ - . . .
Le mot colére auquel est souvent associée la peur (e.g. « des remontées subites d’angoisse et de
colére », p.28) dans 2084, a la méme origine étymologique, en anglais que angoisse et anxiété :

anger/anguish.
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évident. Nous relisons /984 avec Sansal, avec le sentiment d’étre rentré dans le futur a
reculons, et aussi d’étre tombé dans une nuit noire technologique, comme chez Houellebecq,
le religieux écrase tout : ’influence des GAFA (géants du Web) et des milléniaux leur est
inconnue, la mémoire collective est confisquée, les livres n’existent plus (mis a part les livres
sacrés et les Archives dont Nas est le garant), la résurgence de maladies qu’on croyait
éradiquées comme la peste, la tuberculose, la Iepre, la banalisation de la mort, et le pélerinage
religieux devenu seul motif valable pour voir du pays.

En outre, quand le narrateur de 2084 évoque le régime de 1’Angsok qui désigne,
dans 71984, le socialisme anglais, ¢’est pour décrire un sentiment de terreur :

11 saurait que le seul pays qui avait résisté aux forces de I’ Abistan,
parce que gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother qui
avait balancé dans la bataille tout son arsenal nucléaire était
I’Angsoc... Ou I’Ansok, mais au final il était tombé et avait été
noy¢ dans son propre sang » (p.240).

Ce passage nous intéresse parce qu’il s’inscrit dans la foulée des notations
étymologiques sur la peur... L’Angsoc (ou 1I’Ansok) a une parenté étymologique ou en tout
cas euphonique avec I’anguish, 1’angoisse, 1’anxiété, la peur.

Ces deux prémisses nous autorisent a remobiliser Yannick Rumpala (2018) et a
rapatrier, sous son autorité, «le principe de responsabilité¢ » (1979, 1990) dans la science
littéraire. L’essai éponyme du philosophe Hans Jonas a connu des applications juridiques,
sociales, ayant essentiellement trait aux politiques d’écologie et de développement durable.
La question de « la responsabilité de 1’écrivain » (Sartre, 1998 ; Sapiro, 2011) n’est quant a
elle ni strictement originale ni particuliecrement pertinente dans son acception usuelle
d’engagement dans la vie de la cité, d’engagement dans son environnement. La contre-utopie
comme « la science-fiction peut fournir un support utile pour élargir ou compléter des

réflexions déja plus ou moins engagées, voire pour en amorcer de nouvelles. »

La science-fiction a peut-étre 1’avantage d’avoir anticipé le
mouvement. Ces enjeux écologiques, elle a déja contribué a les
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mettre en scéne dans des anticipations fictives et, trés
probablement, ils y seront plus souvent présents comme des
rappels récurrents des situations dégradées qui sont en train
d’étre produites. Avec ses récits qui sont autant d’expériences
de pensée, la science-fiction peut fournir un support utile pour
élargir ou compléter des réflexions déja plus ou moins
engagées, voire pour en amorcer de nouvelles. Quels gains la
science-fiction pourrait-elle apporter a ce que Hans Jonas avait
appelé une « éthique du futur » ? Autrement dit, comme 1’a
ajouté Jean-Pierre Dupuy, « non pas I’éthique qui prévaudra
dans un avenir indéterminé, mais bien toute éthique qui érige en
impératif absolu la préservation d’un futur habitable par
I’humanité. (Rumpala, 2018 :157)

Ce qu’il y a d’inédit dans les approches écocritiques nouvelles réside dans ce qui est
connu comme €tant « I’heuristique de la peur », entendue comme un « recours a 1’imagination
comme d’un moyen permettant d’anticiper I’expérience du mal futur »."*® Suivant le principe
de responsabilité dont I’heuristique de la peur est une modalité, I’anticipation de la menace
est un « pronostic qui nait du savoir qui procéde de ce contre quoi il faut se protéger »."”’
Mais pour que cette anticipation soit efficiente, il faut, selon Hans Jonas, avoir peur, se laisser
affecter par la crainte (une distinction existe entre crainte et peur chez le philosophe, que nous
ignorons a dessein. Nous utilisons ces deux mots de facon indifférenciée dans le cadre de
notre étude), craindre ce qui peut arriver, I’émotion est alors intellectuelle. L approche contre-
utopique a une dimension écocritique parce que 1’expérience esthétique face aux périls
politiques et religieux reléve d’une heuristique de la peur, théorisée sous forme de principe de

précaution. Le désir de consolation dans I’art (Novak-Lechevalier, 2018), la quéte de guérison

par la fiction (Gefen, 2017) sont des aspects fondamentaux des littératures contemporaines et

"% Jelson Oliveira, « Le statut heuristique de la crainte dans la réflexion éthique de Hans
Jonas », Alter [En ligne], 22 | 2014, mis en ligne le 01 décembre 2017, consulté le 05 février 2019.
URL : http://journals.openedition.org/alter/306 ; DOI : 10.4000/alter.306

T Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, trad. Jean

Greisch, Paris, Champs essais, 1995, p. 66.
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constituent au sens de notre approche les utopies de la contre-utopie.'”® Peut-étre le lecteur a-
t-il davantage peur des discours politiques Iénifiants, il voudrait avoir les peurs de ses peurs,
parce qu’il veut mener les combats qu’il s’est choisi, affronter les dangers qu’il a identifiés
voire construire ses propres réalités (théories du complot, fake news).

L’approche écocritique est par ailleurs justifiée par cette hypothése d’Ari Blatt
(2019 :184-185) que nous aurions pu également, pour une cartographie plus actualisée de
I’état de la recherche, placer en introduction de notre essai, a la suite des mentions de Gefen,
Lavocat, Attalah et d’autres. Le professeur Blatt estime en effet que la plupart des romans
contemporains relevant des récits topographiques (récit dans lequel le lieu, 1’espace, ou le
territoire sont une clé d’entrée et compréhension de 1’ceuvre), au nombre desquels Jean Rolin
(2015) et Michel Houellebecq (2010) - auxquels nous pourrions ajouter les derniers Michel
Houellebecq (2019) et Pierre Jourde (2019) - se distinguent par une intention diagnostique de
la France (« état des lieux », « traversée du territoire »). Spécialiste de 1’esthétique paysagere
(paysagiste ?) et de I’investissement spatial dans la littérature francaise surmoderne, Blatt
estime que :

topographic narratives are so numerous because they fill a gap left
by a literary culture dominated, as I see it, by two trends that tend
not to reflect very much on the state of things in contemporary
France at all: namely, a popular form of inward-looking life-
writing (from Annie Ernaux and Christine Angot to Delphine de
Vigan and (...)Texts that traverse and engage the territoire head
on, on the other hand, seem to respond to an implicit desire and
demand for works that do precisely that, and in doing so provide a
kind of national état des lieux .

Notre approche se situe dans la seconde articulation de cette typologie sommaire, dans

cet ¢état des lieux littéraire, ou, pour le dire avec redondance, cet état des lieux littéraire de

' Sur un sujet proche et pour un raisonnement complémentaire, consulter Gens, Jean-Claude. « De
I’éthique de la responsabilité a 1’esthétique de 1I’émerveillement », Transversalités, vol. 139, no. 4,

2016, pp. 65-79.
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’état des lieux territorial (« national »). Par ricochet, notre étude ne peut faire I’économie de
considérations d’écocritique/géopoétique. La traversée du territoire est allégoriquement
transposée et physiquement décrite dans 2084. Ati qui traverse une crise identitaire ne va pas
sans évoquer, mutatis mutandis, les propres tourments de Frangois, le héros de Soumission.

Ati est un héros « en route » ou peut-étre davantage, plus exactement, en errance. Et
comme chez Rolin, le paysage est de ruines, il dit I’histoire. Et 1’état des lieux peut devenir
comme chez Houellebecq un systéme autopoiétique qui permet a 1’ceuvre en train d’étre écrite
de livrer ses réflexions sur I’ceuvre en train d’étre lue (entre auteur et lecteur), cette technique
ne va pas sans rejoindre ce que nous avons appelé chez Jean Rolin une parabase, avec
’utilisation d’une espece de coryphée. En témoigne ce passage qui traverse temps/époques et
espace(s) - au point de nous transporter non en 1984 mais plutot en 1884 : le narrateur utilise
un terme médical anachronique comme phtisie pour parler de la tuberculose — qui se cloture
par des questions rhétoriques sur les fonctions de I’art :

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel
voyage, un siécle entier de découverte et de questionnement.
Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de
son interminable voyage a travers 1’ Abistan, du Sin a Qodsabad.
Un musée vivant sur plusieurs milliers de chabirs, une enfilade
sans fin de régions, de lieux dits, de déserts, de foréts, de ruines,
de camps perdus, séparés par des frontiéres invisibles mais
symboliquement aussi hermétiques que des portes cadenassées
(surtout si on avait oubli¢ de faire poingonner son visa de
circulation). Cette grande variété de peuples, de coutumes,
d’habitations, d’ustensiles, d’outils de travail avait peu a peu
changé son regard sur I’ Abistan et sur sa propre vie ; en arrivant
a Qodsabad, Ati était un autre homme, il ne reconnaissait
personne et les gens ne le reconnaissaient que par oui-dire, il
était ’homme de la phtisie, le miraculé du Sin, le protégé de
Yolah. Etait-ce cela qu’on attendait d’un musée ? Dire la vie
comme un livre, la mimer pour le plaisir, transformer les gens ?
Des objets, des tableaux, des photos, une mise en scéne avaient-
ils réellement ce pouvoir de modifier la vision des hommes sur la
vie et sur eux-mémes ? (Sansal, 2015 : 245-246)

Dans la foulée de Blatt, la question du lieu, de I’environnement et, par effet de miroir,

du non-lieu, du seuil, des fronticres, est abordée par un professeur de Wisconsin-Madison,
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Joshua Armstrong (2019a, 2019b)."” Le chercheur pose au préalable I’hypothése de la
logique inversée et contre-intuitive de ’espace tel qu’il est restitué dans certaines ceuvres
contemporaines, notamment dans Les Evénements. Ce roman de Jean Rolin est selon lui le
lieu d’une « topo-logique » (il emprunte la notion a un philosophe), qui lui fait dire au sujet
des espaces liminaux :« Construed as edge, such spaces are no longer locales unto
themselves, but rather the limits up against which run any locale».”*® A la dimension liminale
(topoétique ?7) du seuil ou de la frontiere, nous aimerions insister sur cette nuance (plus
directement en prise avec notre approche para-écologique) qu’est la dimension transitionnelle.
La frontiére est un lieu de passage (géographique) et de transition (chronologique). Ce dernier
aspect est certes relevé chez Joshua Armstrong qui démontre que la poétique des frontieres
donne lieu (sans jeu de mots) a « an acutely diachronic temporal perspective whereby the
present configuration becomes a haunting confluence of places and times, one where the
rusted ruins of the industrial past and the gleaming proto-ruins of postmodern obsolescence
collide.» (Nous soulignons)

Chez Sansal le « ghetto » (la périphérie) et la « frontiére » sont des lieux interdits. Le
ghetto désigne 1’endroit ou sont parqués ceux qui sont mis au ban de la société ; quant aux
fronticres, elles sont territoriales, symboliques, 1égales (tabous), humaines ou physiques (entre
hommes et femmes). Les frontieres au méme titre que le temps (et donc 1’Histoire qu’il
découvre pendant son séjour au sanatorium, en faisant connaissance avec Nas 1’archéologue)

sont utilisés telles des prisons imaginaires. Méme Ati, le héros dissident, ne sait pas

"% Joshua Armstrong, Maps and Territories: Global Positioning in the Contemporary French Novel,
Forthcoming with Liverpool University Press, May 2019
% Joshua Armstrong, French Edgeland Poetics: Topography and Ecology in Jean Rolin's 'Les

évenements', Forthcoming in France in Flux (Liverpool UP)
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exactement son age (32, 33, 35 ans ?) : « A trente-deux, trente-cing ans, il ne savait pas trop,
Ati était un vieil homme.» (p.43)

Et quand, aprés s’étre remis de sa tuberculose, il revient du sanatorium, situé aux
confins de I’ Abistan (dans la province de Sin), c’est en véritable miraculé (ayant bénéfici¢ de
la faveur de Dieu) qu’il est regardé a Qodsabad: « Pour des gens qui ne sont jamais sortis de
la peur, ’ailleurs est un abime» (p.78), estime le narrateur qui laisse entendre que la maladie
est moins redoutée que 1’ « ailleurs» (« La maladie et la mort elles-mémes, qui passaient plus
qu’a leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens » (p.17). Le paysage est un passage, une
transition, entre 1’ailleurs et la capitale. Mais chez Ati, sa premicre traversée se passe en ¢état
de « semi-inconcience » (p.68) : « Il n’avait rien vu dans sa traversée du pays, des fragments
de paysage entre deux éblouissements, deux comas. Il se souvenait que le voyage lui avait
paru infiniment long» (p.68). Ici aussi chez Sansal la forme préfigure le fond : Il n’avait rien
vu/fragments des paysages/entre deux éblouissements/ deux comas. L’ellipse ne suggére pas
simplement, elle explicite : Il n’avait rien vu d*autre—que, il n’avait rien vu sien des
fragments. Les deux éblouissements succedent-ils aux deux comas ou bien les deux
(éblouissements et comas) ne font qu’un continuum?

Le narrateur ajoute que « le reste du temps, pendant que le paysage défilait dans la
monotonie, on comptait les heures » (p.69). La traversée de 1’espace est ici une traversée du
temps et la monotonie qu’elle dégage renvoie a I’ennui qu’Ati ressent : « On comptait les
heures ». Le paysage (ou dans un sens plus large I’environnement) devient un motif de la fin
de I’Histoire :

Le paysage perdait a vue d’ceil son aspect sauvage et souverain, il
prenait les couleurs de 1’abandon, de 1’épuisement et les odeurs
des choses qui pourrissent au soleil, il y avait a ’ceuvre comme
une force mauvaise et aveugle qui corrompait autour elle, la vie,
la terre, les gens, et les rejetait abimés. (sic) (Sansal, 2015 :72)
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Au-dela de la coquille (auteur—eHe ; lire autour d’elle) dans ce passage, relevée par
coquetterie mais sans conséquence sur le texte qui contient par ailleurs plus de soixante-dix
occurrences du mot « gens » pour désigner les Abistani, il faut souligner que le continuum
espace-temps trouve écho dans un continuum étre-chose, animal-humain. Le narrateur
énumere, fait s’entrechoquer les contraires, pour montrer un paysage a 1’agonie, avec un effet
d’inversion réciproque (« logique inversée ») entre les unités de sa phrase, qui améliore 1’effet
de travelling (avant/arriere). Des qualités animales du paysage sont montrées (sauvage et
souverain), des attributs humains lui sont trouvés (épuisement, abandon), le tout dans une
construction chiasmatique (le paysage perdait/le paysage prenait) qui consacre 1’existence
d’une dynamique intérieure en méme temps qu’une puissance exogene, indéterminée (une
force), destructrice (mauvaise, aveugle). Cette fusion entre un paysage comme cristallisé et
des individus comme momifiés est illustrée dans ce passage :

Plus en arriére dans le plan se voyait un bout de la ville
historique, des venelles tortueuses et pentues, des immeubles
étroits arc-boutés les uns sur les autres, des murs vétustes,
écaillés, des gens qui semblaient incrustés dans le paysage depuis
I’antiquité, signes évidents d’une vie mitée (Sansal, 2015 :136)

Dans le nouveau monde (I’apres-2084) décrit, le passé n’a jamais eu lieu, 1’histoire a
été modifiée, réécrite, abandonnée, dans ce monde-la les repéres chronologiques ont été
effacés de la mémoire des sujets, personne ne sait plus ni I’heure ni le jour. Dans ce hors-
monde, les seuls reperes portent les noms de Gkabul (le livre saint qui symbolise le
totalitarisme religieux), de Ydlah, de pelerinage ritualisé, de Ghetto, de Fronti¢re, de maladie
et d’ignorance, de terreur comme mode de gouvernement des croyants et de liberté comme
moyen sir de perdition.

Le lecteur de 2084 fait dans son parcours de lecture I’expérience de l'errance et de
l'aliénation, les sentiments décrits peuvent étre ressentis: 1'angoisse qui est la peur du vide, le
vide qui est I’absence de tout contenu. En 2084, ce n'est pas uniquement la civilisation qui

s'est effondrée, une autre a pris sa place et dans le fond il en a toujours été ainsi, mais cette
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fois I'Histoire elle-méme, entendue comme vertebre ontologique de toute civilisation, s’est
arrétée. Cette suspension du temps historique est métaphorisée par la transparence ou la
disparition progressive (fading effect) du paysage : pas de décor, pas d’action dit-on dans le

cinéma. La déréalisation, 1’incréation, du monde est actée.

Il — La contre-utopie comme modalité d’intervention politique de I’écrivain

Il y a dans la fictionnalité¢ contre-utopique des réseaux intertextuels qui établissent
entre les faits et la fiction un régime de relation expression-contenu différencié par rapport a
celui de toute autre fiction non-littéraire ou du simple discours. En nous appuyant sur cette
1dée, nous en arrivons a prouver aisément l'inadéquation entre la théorisation d’une fronticre
et le décodage de la fiction du lecteur et du public, 1ié par un acte psychique (la création) et un
pacte psychologique (la fiction) a I’écrivain. Le lecteur sait reconnaitre intuitivement ses
propres peurs, il peut s’identifier a une fiction, se désincarner en quelque sorte. Et cette peur,
pour étre fictive ou fictionnalisée, n’en conserve pas moins une signification structurellement
non fictive. Le décodage de la fiction par le lecteur se double d’un encodage de sa propre
réalité, c’est-a-dire en appliquant des régles de sens qui tiennent compte du contexte de
réception.

Depuis plusieurs décennies, malgré un évident intérét des auteurs, I'é¢tude de 1’utopie
articulée en un label théorique spécifique n’a pas émergé. Cette littérature se lit et s’analyse a
I’aune d’approches science-fictionnelles ou d’histoire de la littérature. Les différentes
tentatives historiques de théorisation du temps (« le régime du temps ») offrent pourtant des
outils d’une approche renouvelée de la littérature dite jusque-la  science-
fictionnelle. L immobilisme conceptuel au sujet de la nouvelle littérature prédictive tranche
d’avec les travaux sur le roman historique, le roman policier, le roman fantastique, ou la

science-fiction.
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Les considérations théoriques de la contre-utopie suscitent des grilles de lecture au
sujet de contenus aussi tournés vers 1’avenir que trés clairement engagés dans le présent. Le
vrai probléme posé par la théorisation de la contre-utopie est qu'elle se déroule de maniére si
généralisée, hétérogene et équivoque que parfois, comme on le voit avec nos réserves
multiples quant a la « frontiére » de Lavocat, il est difficile que les théoriciens de la fiction
partagent les mémes plans d'analyse. La question n'est pas seulement la mani¢re générale de
caractériser la contre-utopie qui est une catégorie ouverte, nous en voulons pour preuve
I’extension de son domaine aux thématiques €écrocritiques. Le défi essentiel provient de ce
que la fiction se manifeste différemment dans la pratique littéraire (art) et dans la critique
littéraire (science). Et dans cette dernic¢re, les niveaux de compréhension dépendent des
banniéres épistémologiques que 1’on revendique.

Nonfiction, with its pretension of veridicality, and fiction, with its
patina of verisimilitude but no necessary pretension to accuracy,
are popularly understood as distinct realms. >’

La fiction sansalienne est chargée de beaucoup de théorie, noyée jusqu’a 1’outrance
dans Dintertexte de /984, roman ¢levé, dans la cosmogonie de 2084, au rang de fait
historique. La vérisimilitude évoquée dans la citation ci-dessus est chez Sansal une imitation
et une stylisation non de la nature, comme dans la mimesis aristotélicienne, mais d’une autre
imitation, aboutissant a une métafiction. La clausule ou I’explicit a valeur morale, plus
précisément le dernier paragraphe de 1I’Epilogue de 2084 (« dans lequel on apprendra les
dernicres nouvelles de 1’Abistan », p.264) en fait définitivement une fable politique, un

apologue ¢élaboré, et, ipso facto, une contre-utopie.

' Green, Melanie C., Jennifer Garst, and Timothy C. Brock. "The power of fiction: Determinants and

boundaries." The psychology of entertainment media: Blurring the lines between entertainment and

persuasion (2004): 161-176.
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Cette histoire de Fronti¢re est des plus étranges. Si la Fronticre
n’existe pas, et cela est sir, sa légende, elle, existe et court
toujours. Les ancétres de nos lointains ancétres en parlaient déja
mais dans nos montagnes au sommet du monde la montagne est
ce qui sépare le bien du mal. Les nomades et les contrebandiers,
eux, savent bien qu’aucune frontiére ne sépare une montagne
d’une autre, un col d’un autre, un nomade ou un contrebandier
d’un autre. La frontiére est leur lien. Si parfois des caravanes
disparaissent et d’autres sont attaquées et décimées, ils savent qui
sont les responsables, ce sont les caravaniers eux-mémes, ceux
qui ont rompu avec les lois divines pour s’adonner au vol et au
crime. (p.274)

Il s’agit d’une énieme validation de Harzine (2015) déja cité, qui voyait dans 2084,
«une invitation a dépasser la frontiere ». Dans le cas de la contre-utopie, en plus, les
difficultés procédurales de construction d’une frontiére seraient accentuées pour le critique, en
raison de la portée esthétique (empreinte de subjectivité) et de la nature fragmentaire de toute
approche critique. Aucune étude de 2084 ne peut se donner les moyens d’une interprétation
circonstanciée de tous les caractéres inclus dans les 288 pages et de tous les sens contenus
entre les lignes. Cela reste certes envisageable dans une perspective quantitative, avec des
outils d’analyse du texte et des logiciels appropriés (nous avons utilis¢é NVivo dans le cadre
de précédents travaux). Mais le résultat ne prendra sens que dans les réponses que ce résultat
apportera aux postulats précis dont il sera I’aboutissement. L extension de I’arpentage critique

du texte a I’intertexte conduit a motiver une perspective orientée sur la poétique du genre.
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11l - Conclusions : Religions, libéralismes et Politiques de la peur

Dans la préface des Caracteres, La Bruyere déconseillait d’écrire pour plaire (au sens
d’émouvoir) mais de recommandait plutot de le faire pour toucher (au sens d’instruire). Il
ajoutait que si le propos plait, nul n’en serait désolé¢ (« L’orateur et 1’écrivain ne sauraient
vaincre la joie qu’ils ont d’étre applaudis [...] et s’il arrive que 1’on plaise, il ne faut pas
néanmoins s’en repentir»), mais que la fin des fins de la littérature est de donner au présent de
la hauteur, du recul, de la perspective... Et en fait de perspective, la contre-utopie en donne
plusieurs a la fiction francaise. Cette étude princeps sur la contre-utopie, comme genre
spécifique soumis aux aléas de la météorologie politique, se termine. Notre démarche, en
portant essentiellement sur une trilogie de la décadence (Soumission, Les Evénements, 2084,
tous parus en 2015), a posé un cadre herméneutique qui pourrait éclairer un pan important des
littératures extréme-contemporaines. Nos efforts constituent de ce fait une introduction a la
contre-utopie, sur le modele de 1’ Introduction a la littérature fantastique de Tzvetan Todorov.
A cette différence prés que nous avons étudié (critique) dans le détail des ceuvres fondatrices
dont nous avons tir¢ les lois du genre.

La contre-utopie est en définitive une catégorie générique discreéte qu’il convient de
considérer comme une utopie critique et contre-narrative. Pierre Bayard a voulu documenter
dans une trilogie sur I’anticipation littéraire et artistique — Demain est écrit (2005), Le Plagiat
par anticipation (2009), Le Titanic fera naufrage (2016) — la capacité de la littérature a dire
I’avenir. Dans un article récent « La littérature peut-elle prédire ’avenir ? » (2018), il fait le
point de ces recherches en analysant notamment les problémes €pistémologiques causés par
les prophéties autoréalisatrices. Ses travaux pourraient inspirer un ¢élargissement de notre
objet, a I’é¢tude des phénomenes d’anticipation. Mais nous avons souligné a plusieurs reprises
au cours de la démonstration 1) que la dimension prédictive n’était considérée chez nous que

pour ses vertus descriptives et présentificatrices 2) et que les auteurs contre-utopiens eux-
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mémes n’en usaient que comme ressource poétique, indépendamment d’arriére-pensées
auxquelles ils ont droit comme tout le monde, celles d’étre reconnus a posteriori comme
visionnaires.

La question de la prédictibilité (comprise en 1’occurrence comme la capacité a prédire)
de la contre-utopie demeure intéressante cela dit. Parler de prédictions, c’est évoquer des
signes et considérer qu’une « lecture pragmatique » (Jaubert, 1990) puisse augmenter le texte
et non plus seulement I’interpréter. Ainsi le lecteur de fictions contre-utopiques ne lit plus, il
déchiffre ; le critique n’interprete plus il décrypte ; le théoricien ne propose plus des modéles,
il tire littéralement des plans sur la comete. Il y a un déplacement en effet domino activé par
I’écrivain et, plus fondamentalement, par la société, que nous avons réussi a éviter dans
I’approche d’un (sous-)genre. Ce genre prend en permanence prétexte du futur mais se
distingue structurellement et téléologiquement de la science-fiction qu’il parasite. La contre-
utopie est aussi une fiction qui a vocation a étre déjouée, a laquelle il manque deux ¢éléments
aux plans de la technique et de la technologie (dispositif narratif). Au plan technique, les
thématiques des progres technologiques, de 1’intelligence artificielle ou du transhumanisme,
omniprésentes dans toute dystopie stricte et dans notre vie effective ne ressortissent pas de la
fiction contre-utopique. Au plan de la technologie de la narration, il manque un novum,
propriété essentielle de la littérature fantastique : le novum, c’est-a-dire quelque « infraction
aux lois de I’univers ».

Tout au long de cette étude, un dialogue théorique a été établi avec des auteurs
disparates, mais incontournables dans la plupart des travaux de théoriciens contemporains de
la littérature. En fait de dialogue, il s’est parfois agi de controverse, tant 1’appareil théorique
complexe dont nous avons eu I’ambition explorait des sens nouveaux. Nous avons proposé
une définition plus compléte et, espérons le, plus stable de la contre-utopie dans la littérature

francaise. Plus compléte et plus stable que celles dont nous disposions avant les attentats de
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2015 en France. La démarcation est apparue utile, au moins d'un triple point de vue juridique,
technique, et esthétique, pour défendre la liberté de création, bien plus large que la liberté
d'expression dans le cadre duquel le commerce entre fait et fiction s’inscrit. D'un point de vue
théorique, en empruntant les mémes parcours interprétatifs que Francoise Lavocat, il n'y a
rien qui justifie un « restraining order » visant a protéger la réalité des assauts de la fiction, en
restreignant la liberté absolue de I’auteur. En ce qui concerne les thémes de cette littérature, il
se peut que les nihilistes littéraires, les tenants d’une littérature frangaise a bout de souftle
aient pos€ un verdict a la Benda, équivalant a la trahison des écrivains. La mort de I’auteur, a
la suite des critiques de Jourde ou Millet par exemple, est un peu devenue la mort de
I’écrivain francais, Jean-Frangois Lyotard parlait du « tombeau de Iintellectuel » (1984).2%
Nos écrivains, en allant puiser leurs ressources stylistiques ou poétiques dans les littératures
de genre, en mettant en scéne des points de vue et autres dispositifs d’énonciation
multifocaux, accroissent la dimension politique de leurs ceuvres.

La disposition successive des vues autour d'un centre, jointe a
cette double logique (et relevant ainsi d'une stratégie rhétorique),
a pour effet de créer une forme d'illusionnisme dramatique ou l'on
suggére que l'autorité énonciative vient de la fiction méme
(Browne, 1975)

La littérature frangaise la plus immédiatement contemporaine confond le spirituel et le
politique, la mort (finitude) et le corps (pourrissement). De méme, les romans qui nous
intéressent sont tous des fictions méditatives, dans lesquelles la satire oublie parfois de
mobiliser I’ironie ou la raillerie, pour imiter le discours argumentatif le plus brut. Une
question a laquelle nous n’avons pas pu répondre dans les limites de cette étude est celle-ci :
une littérature aussi imprégnée de dégotlit du monde et de ses habitants ou de désespoir peut-

elle susciter autre chose que de désespérer de la littérature ? Cette préoccupation a été en

22 Jean-Frangois Lyotard. Tombeau de l'intellectuel: et autres papiers. Vol. 18. Editions Galilée,

1984.
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partie abordée dans notre réflexion sur la nature potentiellement engagée (fiction
politique/roman a these) de 1'énonciation contre-utopique, qui la distingue absolument des
autres genres autofictionnels ou ayant prospéré dans la foulée de la déconstruction par la
théorie littéraire des caractéristiques du roman moderne: auteur, intrigue, personnage. En
dépit de ceci que, comme nous l'avons montré, les fictions contre-utopiques, y compris celles
relevant d’auteurs dont 1’ceuvre a coutume d’intéresser le lecteur pour d’autres qualités
thématiques que la peur de I’islam et I’islam de la peur, se distinguent par une trés large
mobilité énonciative. Les écrivains conservent le privilége de I’excentricité énonciative.**?

La contre-utopie en particulier et la fiction spéculative en général ont, contrairement a
la théorie de Francoise Lavocat, plus de droits sur le réel en littérature (pratique et recherche)
que dans les sciences dites dures ou dans les discours présentés comme factuels, qui n’ont
pas, eux, le caractére absolu de la création littéraire. En osant une comparaison opportuniste
tirée de notre actualité directe et immédiate, nous dirions que le discours des spécialistes les
plus pointus de la nouvelle école des « data science » de 1’Université de Virginie pourra
révéler nombre de vérités sur les réseaux sociaux, nous en apprendre toujours plus sur nos
données électroniques, mais il y aura toujours une limite a ce qu’elles peuvent dire et
comment elles peuvent le dire, a peine de briser les régles de la signification (on en revient a
la contre-utopie comme phénomene de signification). Le discours des data science cesserait
d’étre scientifique, réel, pour n’étre plus que mensonger et inutile s’il contrevenait a ces
limites. Mais dans la fiction (notre régime est celui de la fiction artistique, le sens est plus
étroit que celui de Lavocat), il en va autrement. La liberté absolue ne veut pas dire que la
fonction esthétique excuse tout ni qu'un texte romanesque puisse €tre composé comme bon

semblerait au romancier qui pourrait inventer a 1’envi les caractéristiques formelles de son art.

2% Michel Winock, « L'écrivain en tant qu'intellectuel », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle,

vol. 21, no. 1, 2003, pp. 113-125.
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Il faut comprendre cette libert¢é comme wune potentialité créative, toute fiction,
indépendamment de sa valeur, son genre, son contenu est susceptible de faire ceuvre, sans
passer par les fourches caudines de limitations a priori édictées par ce que nous avons appelé
les discours frontiéristes.

L’ancrage ultra-contemporain de cette littérature qui cannibalise le réel est examiné a
travers un genre (le roman) et toutes ses déclinaisons infragénériques, pour souligner la
dimension sérielle de la production littéraire frangaise.””* Le mot cannibale est emprunté a
Virginia Woolf, cité par le professeur Niinning Ansgar :

In 1927, Virginia Woolf concluded her essay *’The narrow bridge
of art’’ by suggesting that both the incorporation of new material
and the use of prose for new purposes were likely to give a fresh
impetus to the novel :’’that cannibal, the novel, which has
devoured so many forms of art will by then even have devoured
even more. We shall be forced to invent new names for different
books which masquerade under this one heading’” (Niinning,
1993 :281)

Le roman est un genre littéraire cannibale. Mais plutét que d’inventer de nouveaux
noms, comme elle le prédisait, pour désigner les différents livres qui se cachent sous la
banniére du roman, nous découvrons de nouveaux genres cachés sous des noms déja connus.
La fiction contre-utopique est cette modalité d’intervention de la littérature dans le politique,
de traversée par I’écrivain de son environnement menacé et de dénonciation de son époque en
crise. S'il était nécessaire de caractériser l'objectif fondamental de 1’approche de la littérature
extréme-contemporaine par le concept de contre-utopie, nous dirions que cela contribue a la
réalisation de la cartographie conceptuelle de cette littérature et entraine une infinité

potentielle de conséquences théoriques. Nous avons trouvé un impensé, un concept utile mais

relativement vide de contenu. Notre recherche a consisté a identifier, classer, comparer,

** Lire sur un sujet connexe Matthieu Letourneux, "Introduction—la littérature au prisme des

sérialités." Belphégor. Littéerature populaire et culture médiatiquel4 (2016).
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extrapoler et critiquer. C’est I’événement (2015) et le phénomene du désespoir qui se
poursuivent qui font prospérer la dimension polyphonique des romans étudiés. Les crises
religieuses font s’articuler les courants philosophiques, politiques, et poétiques dans les arts.

Si les liens entre littérature et politique ont été explorés depuis Aristote dans sa
Rhétorique, cette ¢tude a exploré non plus les seuls liens entre politique et littérature, fait et
fiction, mais encore 1’articulation au sein de la littérature d’idées déclinistes et de reflexes de
survie d’une littérature qui se nourrit d’elle-méme, de sa chair contaminée, de sa propre
substance malade (la métastase de la peur), en mobilisant de manic¢re débridée I’imaginaire
spéculatif dont 1’histoire est porteuse. De plus, étant liée (en esprit) a I’histoire véritable, elle
donne plus de poids et d’ampleur, méme en imagination, aux actions (Deluermoz &
Singaravélou, 2015 :290). Si Houellebecq parle de soumission c’est qu’il espere peut-Etre une
émancipation, auquel cas 1’on ne serait pas dans la nécrose de I’espérance et I’on serait fondé
a chercher dans ce pessimisme et cette « réputation de noirceur » (Wagner, 2011) ce qu’il y a
de « consolateur » (Novak-Lechevalier, 2018).

Il existe une fiction qui a affaire davantage avec 1’éducation, la pédagogie, la critique
qu’avec I’illustration improbable d’une vérité finale, il existe, disions-nous, un nouvel esprit
contre-utopique qui va au-dela des futurs possibles pour interroger les futurs espérés, les

futurs anticipés, et les futurs craints.
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