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Sous	la	direction	d’Ari	Blatt	
	
	

Abstract	
	
A	la	suite	de	Mark	Lila	qui	pressentait	qu’avec	Soumission	naissait	un	nouveau	genre,	à	la	

suite	 d’un	 jeune	 chercheur	 canadien	 qui	 constatait	 dans	 ses	 travaux	 de	 thèse	 que	 les	

nouveaux	 romans	 d’anticipation	 français	 seraient	 des	 «	pseudo-utopies	»	 ou	 proto-

utopies,	nous	appelons	genre	 cette	 forme	 littéraire	spécifique	qu’incarnent	Soumission,	

Les	 Evénements,	 et	 2084.	 Et	 nous	 nommons	 contre-utopie	 ce	 genre	 en	 effervescence.	

Nous	avons	construit	notre	objet	tout	le	long	de	quatre	chapitres,	en	faisant	alterner	et	

se	rejoindre	poétique	et	théorie.	En	raison	de	leur	parution	concomitante	à	l’émergence	

de	la	contre-utopie,	les	travaux	de	Lavocat	(2016)	et	Deluermoz	&	Singaravélou	(2016)	

ont	constitué	une	base	d’édification	et	d’enrichissement	théorique	du	concept	proposé.	

Notre	principal	résultat	est	d’avoir	ainsi	proposé	une	première	fixation	du	sens	jusque-

là	hésitant	de	la	contre-utopie.	2015	a	été	le	lieu	d’un	carambolage	entre	faits	et	fictions,	

entre	une	série	d’actes	terroristes	et	une	série	de	créations	qui	mettent	toutes	l’islam	en	

scène.	 Les	 enjeux	 définitionnels	 et	 épistémologiques,	 qui	 du	 reste	 sont	 présents	 dans	

toutes	les	articulations	de	cette	thèse,	sont	abordés	dès	l’	«	avertissement».	S’ensuit,	au	

premier	 chapitre,	 un	 état	 rapide	 des	 connaissances	 et	 des	 tendances	 de	 la	 littérature	

française	extrême-contemporaine.	Nous	nous	 intéressons	à	 la	grammaire	de	 la	contre-

utopie,	aux	conditions	structurelles	de	son	apparition,	aux	traits	généraux	et	aux	«liens	

de	régularité	qui	unissent	différentes	œuvres	entre	elles	».	Cette	utopie	problématique,	

ci-après	 dénommée	 contre-utopie,	 est	 examinée	 au	 deuxième	 chapitre.	 Nous	 y	
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démontons	 les	 ressorts	 contre-utopiques	 de	 Soumission	 (2015)	 et	 la	mécanique	 de	 la	

décadence,	sur	la	base	de	notions	développées	par	Genette	(1987).	Le	troisième	chapitre	

est	 intitulé	 science	 et	 politique	 des	 événements	 et	 s’ouvre	 également	 sur	 des	

considérations	de	narratologie	mais	surtout	de	 théorie	 littéraire.	Y	est	mis	en	avant	 le	

jeu	 des	 interactions	 titulaires	 (entre	 les	 titres).	 Nous	 nous	 y	 attachons	 	 à	 mettre	 en	

œuvre,	sous	un	angle	«	clinique	»,	à	travers	une	lecture	de	Jean	Rolin	(2015)	notamment,	

le	fait	poétique	contre-utopique	comme	étant	un	événement	et	un	discours	autour	de	cet	

événement	:	un	mot	et	une	chose,	pour	emprunter	de	Foucault.	Dans	le	chapitre	terminal,	

intitulé	La	Fin	du	Monde,	 la	Suite	de	 l’Histoire,	 en	 référence	 à	 la	 fois	 à	Boualem	Sansal	

(2015)	 et	 Francis	 Fukuyama	 (1992)	 nous	 appréhendons	 la	 contre-utopie	 comme	

symptôme	possible	de	la	prétendue	fin	de	la	littérature.	Du	«	signe	»	aux	«	symptômes	»	:	

nous	nous	penchons	sur	 l’univers	pathologique	de	 la	 contre-utopie,	pour	ausculter	 les	

pulsions	 de	 mort	 de	 ses	 auteurs.	 Pour	 finir,	 nous	 envisageons	 la	 fin	 de	 la	 littérature	

comme	une	réactivation	de	 la	Querelle	des	Anciens	et	des	Modernes	et	considérons	 la	

question	des	fins	de	la	littérature	comme	non	réductible	(c’est	l’une	de	nos	conclusions)	

ni	à	la	fiction	ni	à	l’émotion.	Ce	chapitre	terminal	constitue	une	réflexion	à	double	volet.	

D’une	part	sur	la	place	de	cette	littérature	diseuse	de	malaventure,	cette	littérature	qui-

voue-à-la-mort.	D’autre	part	sur	 la	 fonction	de	 la	 littérature	dans	 l’empire	et	la	mise	en	

jeu	des	croyances	 (Coleridge,	 [1817]1983	;	Bronner,	2015)	et	des	savoirs	d’opinion	des	

sociétés	occidentales.		
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Avertissement	
	
Commençons	par	 une	 antisepsie	 du	 site	 opératoire.	 La	métaphore	médicale	 donne	un	

aperçu	du	but	 de	 cet	 exercice	 préliminaire	 de	 clarification.	Genre/sous-genre/courant	

littéraire	 sont	 utilisés	 de	manière	 indifférenciée.	 Toutefois,	 en	 fonction	 du	 contexte	 le	

genre	 peut	 désigner	 le	 sous-genre,	 quand	 par	 exemple	 nous	 mettons	 en	 relief	 la	

survenue	 poétique	 de	 la	 contre-utopie	 et	 que	 nous	 la	 situons	 par	 rapport	 à	 l’utopie.	

Décadence/déclinisme	:	 décadence	 est	 préféré	 à	 déclinisme.	 Ce	 dernier	 n’est	 qu’un	

moment	 de	 la	 décadence	 telle	 que	 comprise	 par	 les	 auteurs	 contre-utopiens.	

Déclinisme/déclinologie	se	rapporte	surtout	à	une	civilisation	périclitante.	 Il	est	utilisé	

par	 les	 contradicateurs	 des	 auteurs	 contre-utopiens	 (Michel	 Houellebecq	 ou	 Michel	

Onfray	parlent	de	décadence,	quand	Michel	Serres	ou	Michel	Wieviorka	les	accusent	de	

déclinisme).	 Le	 déclinisme	 est	 aussi	 utilisé	 en	 référence	 à	 Oswald	 Spengler	 (1918)	 et	

David	 Engels	 (2013),	 dont	 Michel	 Houellebecq	 (distingué	 en	 2018	 par	 la	 Oswald	

Spengler	Society)	s’est	inspiré.	Au	total,	le	déclin	peut	être	vu	comme	un	mythème	de	la	

contre-utopie,	 c’est-à-dire,	 en	 termes	 simples,	 comme	 le	 constituant	 recyclable	 des	

diverses	 représentations	de	 la	 chute	annoncée	de	 l’Occident.	Et	puis	«	décadence	»	est	

écrit	avec	d	majuscule	(D)	dans	toutes	les	occurrences	où	elle	désigne	le	mouvement	fin-

de-siècle.	Dans	tous	les	autres	cas,	une	minuscule	a	été	utilisée.	En	outre,	nous	utilisons,	

pour	 parler	 de	 contre-utopie	 (ce	 concept	 que	 nous	 avons	 trouvé	 en	 état	 de	 relative	

indéfinition),	 deux	 qualificatifs	 distincts.	 Contre-utopique,	 la	 plupart	 du	 temps;	 mais	

aussi	 contre-utopien,	 relativement	 aux	 auteurs	 de	 contre-utopies.	 D’autres	 précisions	

terminologiques	sont	données	au	fil	de	l’étude,	comme	la	distinction	poétique/poïétique.	



	 	 	

	

	

	
	
	
	
	
	

	

	

	

	
	
	

Chapitre	I.	2015	:	Désenchantement	et	Réinvention	de	Monde
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The future is certain, it is only the past that is unpredictable. 
Aphorisme russe cité par Lawrence W. Levine, The Unpredictable 
Past: Explorations in American Cultural History (New York and 
Oxford: Oxford University Press, 1993. 

I.	Introduction	
 

Depuis janvier 2015 et l’Attentat contre Charlie Hebdo, le discours utopique est une tendance 

lourde de la littérature française. L’islamisme rampant et les flux humains (choc ou pression 

migratoires) notamment se posent comme de nouveaux champs de contraintes. Il émerge, 

concurremment à ce qu’Alexandre Gefen (2017) appelle « le projet thérapeutique de la 

littérature française contemporaine », une littérature sacramentelle : la contre-utopie. Laquelle 

consisterait, pour les écrivains, en l’administration du sacrement des morts au grand corps 

malade (la civilisation française) que la littérature accompagnerait dès lors vers une fin 

honorable : la décadence.1L’idée d’une onction des malades (encore appelée sacrement des 

morts), administrée par la littérature à la civilisation, pose plusieurs enjeux. Le premier enjeu 

en est « la frontière entre factualité et fictionnalité[…]lorsque la fiction attire le religieux dans 

sa sphère, elle entérine, produit ou aggrave une mystification» (Lavocat, 2016 :220). 

« Il est trop tard pour sauver notre civilisation » n’a cessé de dire, en 2017, au fil de sa 

plume et des émissions de télévision, Michel Onfray, le « philosophe polémico-médiatique » 

(Les Inrocks). Sa formulette d’une « fin honorable » est ouvertement un reboot du mot 

célèbre de Verlaine (1886) qui définissait la décadence comme « l’art de mourir en beauté », 

si l’on en croit les propos rapportés par Ernest Reynaud (1920), dans son Les poètes 

décadents. Dans le même esprit d’un Précis de décomposition culturelle, Emil Cioran 

recommanderait de chérir notre chute. Si l’élégance et la beauté sont aujourd’hui des valeurs 

déclassées chez certains auteurs accusés par Richard Millet (2010) de faire vivre un enfer à la 

langue, il n’en allait pas de même dans l’esprit et les lettres de Verlaine ou Huysmans par 
																																																								
1 En s’appuyant sur un corpus d’auteurs canoniques (Annie Ernaux, Emmanuel Carrère, Pierre Michon 

ou François Bon), Gefen (2017 :420) défend ainsi l’idée que «  le début du vingt-et-unième siècle a vu 
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exemple qui, clairement, n’envisageaient pas la Décadence comme une « déchéance ». Ils 

étaient Décadents c’est-à-dire, en leurs termes, esthètes. S’exprimant sur la Décadence, 

Verlaine, dont Huysmans se dit admiratif dans A rebours, affirmait que « Ce mot suppose au 

contraire des pensées raffinées d’extrême civilisation, une haute culture littéraire, une âme 

capable d’intensives voluptés » (Raynaud, 1920 : I, 64).  

 

I.1.	Quelle	décadence	!	
	

Il faut renoncer à toute ambition de comparaison symétrique entre la décadence latine, 

telle que dite dans A rebours, avec la Décadence fin-de-siècle telle que vécue par des 

Esseintes, ou la décadence aujourd’hui, mobilisée comme critère fondamental de poéticité de 

la contre-utopie. De nos jours, en tant qu’émanation poétique de la décadence, la contre-

utopie s’intègre conceptuellement dans les « arts de mourir » (Certeau, 1975 : 83-97), les arts 

de se faire peur. Elle illustre la décadence avec les signes particuliers d’une jeune fille 

malade. En 1885, Edvard Munch voyage à Paris. Il travaille sur ce qui deviendra un chef-

d'œuvre, L’enfant malade. Abordant un thème déjà traité par son mentor (Christian Krohg), 

Munch marque une rupture avec le réalisme (Ingles, 2012). Le sujet de sa série de peintures 

était sa soeur Sophie. Ses efforts dans les six toiles qui composent L’enfant malade visaient à 

représenter une « impression originale » (Titus-Carmel, 2007). Il voulait exprimer sa propre 

expérience de la maladie durant son enfance et pensait reproduire, à travers le spectacle de la 

débâcle des facultés de sa sœur, des sensations, non pas le spectacle lui-même (la réalité). Ses 

couleurs créent une atmosphère oppressante visible dans les tons sombres comme le brun ou 

même le noir. Le vert foncé donne l'impression d'une atmosphère maladive, il nous évoque la 

chlorose, encore appelée (selon l’article « chlorose » dans Wikipedia), morbus virgineus, 

maladie des jeunes filles. Cette couleur vert foncé suggère également les corps maladifs ou 

morts dans un état de dégradation ou de putréfaction. Etats que l'on retrouve dans de 
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nombreuses œuvres décadentes en particulier dans le poème de Baudelaire Une charogne. 

Chez Munch, l'atmosphère oppressante qui règne présage la mort de la fille étendue dans son 

lit et les craintes/l’anxiété de l’auteur par rapport à sa propre finitude. Œuvre Décadente, 

L’enfant malade est d’un pessimisme sans nuances et présente au spectateur une image de 

l’être humain comme étant fragile, un être-pour-la-mort: une chose de vanité. Par ailleurs, 

dans sa thèse de doctorat,2 Jocelyn Godiveau (2017) documente, à travers l’analyse de romans 

fin-de-siècle, comme celui d’Elémir Bourges, une conception de la Décadence comme 

déchéance : « Le processus de déclin ne touche pas uniquement les êtres : la matière subit 

également la décadence de ses qualités esthétiques et la malédiction de l’or devient celle de 

l’argent, métallique ou papier » (Godiveau, 2017 :144).  

Etant donné l’espace et le temps réduits d’une thèse et les répétitions repérées d’un 

ouvrage à l’autre, nous n’allons pas insister sur la vie livresque du mot, sinon pour dire que 

Godiveau considère la Décadence comme un « mythe-histoire » (Godiveau, 2017 :10).3 Le 

jeune chercheur québécois désigne Huysmans comme l’annonciateur du « mythe de 

l’effondrement social ». Citant Yves Vadé (1976) auteur de « Mythe de la décadence et 

décadence du mythe » et Pierre André Targuieff (2000) selon lequel « la dimension mythique 

accompagne la décadence comme son ombre », Godiveau estime dans leur sillage que la « 

mythographie procéderait, de fait, d’une réaction plus vaste contre les valeurs de la modernité 

socioculturelle qui fait ressortir la prégnance des mythes » (Godiveau, 2017 :16). En fait, nous 

en sommes à considérer la décadence comme un mythe, et sa mobilisation littéraire comme 

une « mythographie » (Leray, 2011). 

																																																								
2 Thèse disponible en ligne Godiveau, Jocelyn. Modernité et antimodernité de la décadence: De 

Charles Baudelaire à Aubrey Beardsley. Diss. Nantes, 2017. archive.bu.univ-

nantes.fr/pollux/fichiers/.../6e09003d-630d-4797-883f-0f0feb09a00c consulté le 12 août 2018. 
3 Mythe et Histoire sont deux aspects essentiels de la contre-utopie, deux motifs d’intérêt ou le cas 

échéant de prise de distance avec les théories de Lavocat (2016) et Deluermoz &Singaravelou (2016). 
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Isolons encore plus le sens qui nous intéresse. De la même façon que les symbolistes 

du XIXème siècle ne sont pas exclus de la décadence alors qu’ils n’écrivaient pas en latin, de 

même la décadence telle que comprise par les auteurs déclinistes d’aujourd’hui ne reproduit 

pas simplement le mouvement fin-de-siècle. Aussi ses spécificités ne sont-elles pas dites, ici, 

sous forme systématique, mais sont égrenées au fur et à mesure, sans que l’approche 

définitionnelle ne soit jamais diachronique, basée sur l’évolution du concept au fil de 

l’histoire.4 Concept protéiforme, la décadence peut se référer à une chose et à son contraire, à 

l’extrême raffinement bien sûr,5 et aussi à la plus vile abjection, comme dans la chanson de 

Georges Brassens, Le Mauvais sujet repenti. Où le « poète de la chanson française » décrit 

une prostituée débutante. Cette « donzelle » ne le choque ni par ce qu’elle « chassait l’mâle 

aux alentours » ni même parce que, alors qu’elle est victime « d’une maladie honteuse » et 

qu’il est devenu son proxénète, elle  lui « transmet la moitié de ses microbes ». Ce qu’il 

trouve lamentable, c’est qu’elle se vende à des policiers : « Quelle décadence !/ Il n’y a plus 

de moralité publique/ Dans notre France ! » Dans cette chanson qui fait rimer France et 

décadence et de manière générale dans l’œuvre de Brassens, les forces de l’ordre sont 

l’incarnation du mauvais goût féminin.  

	

																																																								
4 Pour une comparaison entre ce que la littérature d’époque disait de la décadence et ce que les études 

modernes en ont écrit, plusieurs auteurs peuvent être lus : Joséphin Péladan (1889) et Jean Richepin 

(1994) au sujet de la décadence latine/romaine ; Gerard Peylet (1989) et Pierre Jourde (1992, 1994) 

sur la littérature fin-de-siècle. On peut trouver chez Morgane Leray (2015) ou Jean de Palacio (2001) 

des bibliographies analytiques ou thématiques précises. C’est l’usage récent du concept de décadence 

au sujet des temps contemporains qui nous préoccupe et notre recherche, en conséquence, portera sur 

la compréhension qu’en ont les auteurs qui s’en inspirent. 
5 Par exemple dans le magazine Vogue, en ligne, on peut lire dans un article récent au sujet d’une 

collection de haute couture : « that luxury fashion has reached such a pinnacle of decadence » 

Sarah Mower “Comme des Garçons” https://www.vogue.com/fashion-shows/fall-2016-ready-to-

wear/comme-des-garcons, 5 mars 2016. 
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I.2.	Un	monstre	créé	par	des	intellectuels	médiatiques	?	

 

Il y a un éparpillement de sens évident dont on ne se rend pas compte quand, pour 

désigner la contre-utopie, on la pose comme une simple variante synonymique, lui faisant 

camper le rôle de concept en déshérence, de prothèse lexicale, alors qu’elle donnerait per se 

accès à toute une science qu’il nous reste à inventer. Le philosophe italien, Vattimo, auteur 

notamment de l’article Vers une ontologie du déclin (1985) estimait dans un article récent que 

« one of the essential characteristics of utopia today is the rise and dissemination of a literary 

genre that has been variously defined as anti-utopia, dystopia or counter-utopia ».6 De son 

côté, le critique et comparatiste Pierre Brunel (2015) a constaté que « Just as the myth 

engenders its counter-myth through an inversion of the values of the original structure – the 

myth of the ideal ... came to dominate, under the various appelations of 'counter-utopia', 'anti-

utopia', “dystopia' or indeed cacotopia'! ». 

  Au jeu des sept différences, la définition qui a le mérite de mieux distinguer la 

contre-utopie de la dystopie est celle du philosophe Christian Godin (il finit paradoxalement 

par l’assimiler à la dystopie parce que sa démarche n’était pas classificatoire). Il écrit:  

La dimension politique ou sociale-globale est nécessaire à la 
constitution d'une contre-utopie comme elle l'était à celle de 
l'utopie. Il ne suffit pas en effet d'évoquer un possible futur noir 
(comme le font les romans et les films d'anticipation) pour 
constituer une contre-utopie. » (Godin, 2010 : 62) 

 

Au-delà de la définition de la contre-utopie, ce qu’elle est, il y a le modus operandi, 

comment elle se fait, sa mise en oeuvre. Le philosophe juste cité, auteur de La fin de 

l’humanité (2003), indique que « la contre-utopie inverse l'utopie qui elle-même était une 

																																																								
6  Lire Vattimo, Gianni. "Utopia, counter-utopia, irony." Existential utopia: New perspectives on 

utopian thought (2012). 
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inversion du monde réel » (Godin, 2010 : 65). Notre réflexion s’ancre dans ce sillage quand 

nous disons plus loin que la contre-utopie est une abyssale absence, une absence dans 

l’absence. Godin a des intuitions essentielles et utilise un adjectif courant dans les contre-

utopies (à savoir « proches »), lorsqu’il indique que, en contre-utopie, le «lointain est déjà tout 

proche, ce futur hypothétique est en un sens déjà notre présent » (Godin, 2010 : 66). Le seul 

tempérament que nous apportons au portrait-robot de la contre-utopie dressé par le philosophe 

français porte sur le trait de la « catastrophe », qui doit être nuancé.7 Telle que présentée infra, 

la catastrophe ne convient pas à la nouvelle donne utopique en France. Une catastrophe 

nucléaire ou technologique est sans doute dystopique, mais n’entre pas dans l’esprit des lois 

contre-utopiques. La catastrophe (au sens étymologique de renversement, de bouleversement) 

certes, ou bien l’apocalypse (au sens originel qui ne signifie pas fin du monde mais plutôt 

dévoilement et donc valeurs nouvelles), sont, en contre-utopie, des nœuds dans l’intrigue et 

non pas des dénouements. Et encore ne le sont-elles qu’à la condition d’un retour à leurs sens 

originels susdits. Clairement, l’Armageddon ou la guerre nucléaire ne sont pas les topos 

naturels du traitement fabulatoire de la décadence depuis 2015.  

Pour une bonne écologie de la contre-utopie, les termes catastrophe et apocalypse 

peuvent être recyclés, à condition qu’ils soient redéfinis. En revanche, les guerres de 

religions, l’ordre politique nouveau, ou l’émergence des valeurs inédites, qui renversent la 

table des valeurs de l’Occident autour de laquelle se sont assis les « mâles hétérosexuels 

																																																								
7 Il ne s’agit pas, dans l’absolu, du seul tempérament. En effet le philosophe dans son article écrit la 

« contre-utopie (ou la dystopie) », ce qui entraîne des mélanges de genres parfois, mais des moments 

de lucidité que nous avons isolés qui correspondent aux caractérisations spécifiques que nous 

observons dans les romans de notre corpus. Lire Godin, Christian. Sens de la contre-utopie. Cités 2 

(2010): 61-68. 
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blancs de plus de quarante ans »8 sont typiques. Ce sont des motifs décadentistes que l’on 

retrouve dans tout portrait en ronde bosse que l’on ferait de l’effervescence contre-utopique. 

La contre-utopie décrit un monde d'après la catastrophe […] mais 
ses lieux sont nos pays et si son temps est autre, il est déjà le 
nôtre. Nous sommes déjà en contre-utopie, nous y logeons. 
L'imaginaire utopique reposait sur l'insularité : même la 
Callipolis, la belle cité platonicienne, était une manière d'île. La 
contre-utopie est continentale (Godin, 210) 

 

Parlant d’ordre politique, la « république islamique » pressentie dans La possibilité 

d’une île se met ainsi progressivement en place dès Soumission.  

C’est triste, le naufrage d’une civilisation, c’est triste de voir 
sombrer ses plus belles intelligences - on commence par se sentir 
légèrement mal à l’aise dans sa vie, et on finit par aspirer à 
l’établissement d’une république islamique (Houellebecq, 
2006 :235). 

 

Si l’île-paradis y était un eldorado perdu, à présent l’horizon de recherche n’est plus 

lointain, il n’est plus à Lanzarote, dans les Iles Canaries. La république islamique semble si 

« proche », elle l’est désormais. La menace est aux portes de la France.  

 

I.3.	Mise	en	accusation	et	représentation	de	la	civilisation	
 

Dans Soumission, ce sont des « modérés » qui ont pris le pouvoir. Or c’est bien connu, 

Houellebecq croit davantage en la possibilité d’une île qu’en celle d’un islam modéré. Les 

discours actuels sur l’identité résonnent par suite à la fois comme une réplique sismique à 

l’onde de « choc des civilisations » (Huntington, 1997) et comme une histoire de la « fin de 

l’histoire » (Fukuyama, 1992). Cette éventualité/événémentialité d’une guerre civile, explorée 

chez Houellebecq, est également dite dans Les Evénements de Jean Rolin. Son roman paraît 

																																																								
8 Éric Zemmour : «Mais qui en veut au mâle blanc, occidental et hétérosexuel ?», Publié le 22/12/2017 

http://www.lefigaro.fr/vox/societe/2017/12/22/31003-20171222ARTFIG00022-eric-zemmour-mais-

qui-en-veut-au-male-blancoccidental-et-heterosexuel.php consulté le 30 juillet 2018. 
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au même moment que Soumission, en janvier 2015. A la sortie de ce roman, Nathalie Crom 

présentait Rolin comme un écrivain « hautement mélancolique, c’est toujours sur l’Histoire, le 

destin individuel et collectif des hommes qu’il médite sur la Chute, sur les ruines, sur un 

présent désenchanté, comme effondré et essoré de toute utopie. » (Sic) La journaliste, dans 

son article de Télérama, explique alors paradoxalement que Rolin ne se veut ni oracle ni 

prophète. Raphaëlle Leyris (2015) du Monde des Livres, tout en reconnaissant dans le 

chapeau de son article qu’il s’agit d’un « roman inquiet », abondait dans le même sens que 

Nathalie Crom, et écrivait en introduction de sa critique: « Ceci n’est pas une fable politique 

ou un roman d’anticipation à vocation ou prétention prophétique. » Mais cette mention est 

curieuse pour le moins. Car qualifier comme elle le fait Les Evénements de « reportage-

fiction » au lieu de « politique-fiction » n’entame pas la dimension contre-utopique et invite 

plutôt à une traversée plus libre d’un road trip, d’une œuvre ouverte, d’une œuvre en route 

(Huysmans). Si le statut fictionnel (ou prophétique) est remis en question, c’est que cela fait 

question, c’est que le principe de fictionnalité ne va pas de soi. Qu’est-ce que c’est que, en 

effet, cette fiction que l’on sait telle, mais qui est qualifiée comme une rubrique de l’actualité 

(fiction-politique ou reportage-fiction)? Qu’est-ce que c’est que ce reportage qui dissimule au 

lecteur les informations basiques comme : qui ? quoi ? Pourquoi ?9 Qu’est-ce que c’est que ce 

																																																								
9 A l’analyse, ce sont les éditeurs, les médias et la première identité professionnelle de Jean Rolin 

(Prix Albert Londres 2006) qui préparent le lecteur à constamment croiser le reporter, le journaliste 

dans ses romans. L’idée du narrateur-journaliste est une fiction qui ne correspond pas à la réalité du 

contenu des Evénements. Un portrait de la BNF écrit à son sujet : « La plupart de ses livres 

appartiennent à un territoire plus ambigu : ce sont des récits de fiction, où l’écrivain utilise le plus 

souvent le je mais un je souvent largement fictif, et qui se situent au plus près de la réalité mais bien 

loin du journalisme auquel on les rattache trop souvent : « Ce n’est pas du journalisme que je fais ! Je 

suis un peu las de voir qu’on rapproche mes livres du journalisme. Ça n’a rien à voir. » (Entretien Le 

Matricule des anges, avril 2005).» consultable ici : http://www.bnf.fr/documents/biblio_rolin_jean.pdf 

. Quant à l’entretien cité du Matricule des Anges : Entretien avec Thierry Guichard, Le Matricule des 

anges, 62, avril 2005, p. 15-23 
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déni permanent de réalité de la part d’un reportage, fût-il fictionnel ? Qu’est-ce que c’est que 

ce roman négativement défini, qui est dit n’être pas tel roman (d’anticipation ou 

prophétique) ?  

Comme s’il ne lui suffisait pas d’être un roman pour signifier qu’il n’est pas ci ou ça. 

C’est une précaution qui est également présente chez le romancier et polémiste Boualem 

Sansal (2015 :11) qui dans son « avertissement » demande au lecteur de se garder « de penser 

que cette histoire est vraie […] Non, véritablement, tout est inventé […] c’est une œuvre de 

pure invention […] tout est parfaitement faux».10 Cette précaution rhétorique quasi-ritualisée 

est déjà présente comme on le verra chez Houellebecq. Celui-ci, toujours dans le paratexte, 

parle au sujet de Soumission d’une « affabulation » (Soumission : 306).  

Le « ceci n’est pas une fable politique » de Nathalie Crom, en positionnant Les 

Evénements par rapport à Soumission nous ramène précisément aux similitudes entre les deux 

œuvres et à la concomitance de leur parution. L’on parlerait au sujet de Magritte de la 

trahison des images. Il est tout à fait possible de parler ici de la trahison des mots, de celle des 

labels, de celle des genres, et même de la trahison du roman et des critiques journalistiques. 

Faut-il croire sur parole, en dépit de ce que l’on voit ? Faut-il croire la journaliste qui affirme 

que « ceci n’est pas une fable politique » ? On lit la même dénégation chez Vincent Giraud, 

contributeur dans l’hebdomadaire L’Express, qui, tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une 

« fable » prévient dans son article du 21 janvier 2015 consacré à Rolin : « Que les choses 

																																																								
10 Contrairement au roman réaliste et en particulier Balzac qui en avertissement écrivait, dans Le Père 

Goriot : « Ah Sachez-le bien, ce drame n’est ni une fiction ni un roman» (p.50), la contre-utopie tend à 

affirmer sa fictionnalité « tout ce qui suit est faux ». Selon Franc Schueregen l’avertissement chez 

Balzac relève moins de la nature réaliste du roman que d’un « télescopage intertextuel » et de 

l’inscription dans une tendance romanesque ayant emprunté à Shakespeare (Philarète Chasles) et à une 

mode élisabéthaine le « Tout ce que je dis est vrai » (Schueregen, 2004 :77). L’avertissement de 

Sansal se comprend par conséquent comme un « téléscopage intertextuel » avec Houellebecq autant 

qu’une déresponsabilisation apparente de l’auteur. 
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soient dites, il n'est ici aucunement question d'un roman d'anticipation».11 Deux observations 

rapides par rapport à notre étude et par rapport à la classification du journaliste: primo, le 

roman contre-utopique se distingue du roman d’anticipation ; deuzio, la mise en garde de 

Vincent Giraud prévient autant qu’elle contredit. Puisqu’elle contient un hyperlien vers un 

autre article antérieurement publié dans L’Express par Emmanuel Hecht. Hecht y faisait le 

lien entre les romans de Rolin et Houellebecq et résumait ainsi Les Evénements: 

Un groupuscule islamiste connu sous le nom d'Aqbri (Al-Qaïda 
dans les Bouches-du-Rhône islamiques) a transformé en 
forteresse l'hôpital Nord de Marseille. Comment éviter le bellum 
civile des Romains, "le plus grand des maux", selon Pascal ? 
C'est la question de cette rentrée littéraire.12 

 

Il convient de faire observer que la référence à une romanité de la guerre civile, 

présente aussi chez Houellebecq, certifie si l’on veut l’idée de poétique de la décadence, celle-

ci étant aussi d’essence romaine comme déjà indiqué. Nous entrevoyons que ce dont il sera 

largement question est une « littérature à potentiel heuristique pour temps incertains » 

(Rumpala, 2015). Dans un volume de la revue Methodos, le politologue Yannick Rumpala, 

qui avait notamment proposé de se servir de la science-fiction pour simuler ou tester le futur, 

définissait la « littérature à potentiel heuristique » comme un 

corpus de textes francophones et anglophones orientés vers un 
futur plus ou moins proche et généralement considérés comme 

																																																								
11 Lire Vincent Giraud, "Les Evénements", de Jean Rolin: entre carte postale et guerre civile, 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/prix-des-lecteurs-les-evenements-de-jean-rolin-la-carte-et-le-

territoire_1643023.html , publié le 21/01/2015 à 12:14 , mis à jour le 22/01/2015 à 17:17. Consulté le 

30 mai 2018. 
12  Michel Houellebecq, Jean Rolin ou l'imminence d'une guerre civile, 

https://www.lexpress.fr/culture/livre/michel-houellebecq-jean-rolin-ou-l-imminence-d-une-guerre-

civile_1637874.html , Par Emmanuel Hecht, publié le 09/01/2015 à 20:29. Consulté le 30 mai 2018. 



	

	

13	

porteurs de positions engagées (fiction spéculative, anticipation 
sociale, cyberpunk et postcyberpunk, biopunk, etc.)13 
  

Par potentiel heuristique, l’enseignant-chercheur désigne la capacité d’une certaine 

littérature science-fictionnelle à être lieu de réflexion et outil de productions de 

connaissances. Mais revenons sur les étiquetages, avec lesquels nous n’en avons pas fini, par 

les journalistes, des œuvres de notre corpus contre-utopique.  

Toujours au sujet de Rolin, Nathalie Crom, citée par Paul Otchakovsky-Laurens dans 

son site Internet, utilise le mot « fable » pour le réfuter,14 contrairement à Teresa Cremisi, 

l’éditrice de Flammarion. Celle-ci présente Houellebecq comme un auteur visionnaire et son 

roman comme une fable. Ce qui fonde la différence entre ces auteurs tient davantage (mais 

pas totalement) aux singularités de leurs personnalités, différentes mais apparentées par 

exemple par une mélancolie indéterminée. Les éléments paratextuels cités participent de 

l’ethos discursif et de l’image d’auteur des écrivains en question mais ne disqualifient pas 

toute lecture à rebours des chemins tracés par la presse ou les éditeurs. Le service de presse 

étant d’abord un service de communication et de relations publiques, il est courant de voir 

dans les critiques de journalistes les éléments de langage suggérés par l’éditeur.  

En conséquence les labels ou les postures (assumer son anxiété/dénier son anxiété), 

s’ils ne disqualifient pas le travail interprétatif propre du critique, permettent en revanche 

d’éviter le piège du « nominalisme » (Barthes, 1968). Barthes dans son introduction à un 

volume consacré à la linguistique et à la littérature prévenait contre les risques qu’il y a à 

																																																								
13 Article disponible dans la revue en ligne Methodos, Yannick Rumpala, « Littérature à potentiel 

heuristique pour temps incertains », Methodos [En ligne], 15 | 2015, mis en ligne le 24 juin 2015, 

consulté le 08 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/methodos/4178 ; DOI : 

10.4000/methodos.4178 
14 Lire Nathalie Crom, Télérama, Janvier 2015. Les Evénements, https://www.telerama.fr/livres/les-

evenements,120805.php , Telerama n°3389. Mis à jour le 16/08/2017. Créé le 22/12/2014. Consulté le 

30 mai 2018. 
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« développer une analyse à partir d’un mot ». La définition de la contre-utopie, la 

caractérisation catégorielle comporte ce « risque de nominalisme ». Barthes estimait en effet 

que :  

La définition du genre, quoique en fait purement lexicographique 
finit par passer pour une donnée réelle; on s'en aperçoit bien avec 
le mot « structure », dont la définition «rigoureuse » permet 
d'exclure du structuralisme tous les structuralistes ! Tout cela fait 
que la notion de genre n’est acceptable que si elle se détruit, 
s’abandonne ou se déplace, un peu à la manière d’un support de 
fusée. (Barthes, 1968 :4) 

 

Au-delà du nominalisme, le prisme des catégories, la tentation des étiquettes, tout cela 

peut-être « gênant » selon Ruffel :  

Il est toujours gênant d’ajouter sans fin des labels, des étiquettes, 
pour qualifier des esthétiques ou des périodes. C’est même d’une 
certaine manière le péché originel des contemporanéistes qui, 
face au chaos du présent, ne résistent guère à la pulsion du 
classement, à la taxinomie, à la tentation de l’herbier. (2012 :13) 

  

La contre-utopie, par suite, est chez nous un élément de technicité pour isoler notre 

objet, historiquement, poétiquement, dans le ciel des idées littéraires. Nous prétendons à 

travers une approche synchronique de la contre-utopie, c’est-à-dire une approche privilégiant 

ce que veut dire ce genre à ce moment précis de l’histoire, nous prétendons assurer la 

nécessaire liaison entre cet objet, sa littérarité, son intérêt, son contexte, sa composition et ses 

antécédents. Dans le fait générique (ou genrologique), il y a l’idée de genèse, cela est 

étymologiquement vérifié. Un autre des intérêts de l’approche par la généricité, par la contre-

utopie, est qu’elle met en lumière la réalité de mondes possibles, davantage qu’une 

fictionnalisation de mondes réels : les mondes possibles sont des mondes rendus possibles, 

qui jouent un rôle dans la communication des idées et la construction des systèmes. 

D’inexistants qu’ils étaient, ils jaillissent de l’imaginaire, pour devenir futurs possibles, des 
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futuribles (Gras, 1976).15 Demain, dans la mesure où demain peut être prédit est aussi réel 

qu’hier dans la mesure où hier peut être rappelé ; plus loin nous approfondissons cette 

réflexion à travers les notions de présentisme et présentification. 

Pour revenir au contexte de réception médiatique, dans Libération, toujours en janvier 

2015, Elisabeth Franck-Dumas établissait quant à elle des parallèles explicites avec les 

théories sur la civilisation française, qui serait en déclin. Entendu que le titre de son article 

consacré à Les Evénements est, comme on le voit, très original : « Le grand chambardement ». 

Toute assonance avec le grand remplacement n’est évidemment pas fortuite, le battage 

substitutioniste se veut une réponse à la bien-pensance immigrationiste de ceux qui veulent 

accueillir et même promouvoir toute la misère du monde. Franck-Dumas se demande, dans 

son article publié une semaine après l’attentat contre Charlie Hebdo :  

Peut-on lire le dernier livre de Jean Rolin en faisant abstraction 
des événements des semaines passées? Assez facilement, 
somme toute. Et cela, même si les Evénements, titre lourd de 
référents et sous-entendus historiques, met en scène une France 
contemporaine tiraillée par la guerre civile, où deux des 
nombreuses factions s’affrontant, puis formant une alliance de 
circonstance, sont les «Zuzus» ou unitaires nationalistes («voire 
fascisants»), et le «Hezb», parti islamiste dit «modéré». 

 

Le consensus ou les reformulations tautologiques de la critique journalistique ne vont 

ni verrouiller notre appréhension/compréhension ni orienter notre régime de lecture. Il reste 

que les constantes du métadiscours et la mise en relation des postures de Rolin, Houellebecq 

et Sansal renseignent utilement sur les procédés de condamnation ex ante des temps présents, 

même si leur est appliquée une attention critique moindre qu’aux textes eux-mêmes.    

 

																																																								
15  Les futuribles (futurs + possibles) seraient des futurs que «les certitudes structurales de 

développement n'excluent pas a priori » Gras, Alain. Clefs pour la Futurologie. Ed. Seghers, Paris 

1976. P.6 
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II.	Intérêt	et	originalité	

 

Cette thèse de doctorat part du premier postulat de l’invention d’un genre. Elle analyse 

la reconfiguration de la veine contre-utopique, devenue, depuis Soumission, Les Evénements, 

et 2084, à la fois le memento mori de la civilisation occidentale et une poïétique de la 

décadence. Parlant de poiesis, une distinction est faite dans cette thèse entre les deux termes 

du doublon linguistique : la poétique est dite pour élaborer autour d’une théorie de  la création 

des fictions/théories de la décadence, quand la poïétique met l’accent sur le contexte politique 

et culturel de cette création, le fait générateur ou l’élément déclencheur. Il sera fait un usage 

limité de cette distinction pour la clarté de l’exposé.  

L’esthétique proto-réaliste de Michel Houellebecq dans Soumission constitue sous le 

double rapport de sa propre œuvre antérieure d’une part et de l’inflation contre-utopique post-

Soumission d’autre part un fait poétique important. Ce second postulat peut-être élargi et 

appliqué au roman de Jean Rolin qui s’autosaisit pour la première fois des thématiques 

identitaires et islamiques en France. En 2015, 2084, le roman de Boualem Sansal a été 

couronné par l’Académie française, qui lui a décerné le Grand prix du roman. S’il est 

algérien, Boualem Sansal aborde également la question du déclin de l’Occident sous le prisme 

d’une crise religieuse, c’est ce que relève Fieu (2017), lorsqu’il écrit que « le roman 

dystopique de Boualem Sansal est une suite directe de 1984 » et que « cette mutation de 

l’univers dystopique de Georges Orwell est un signal d’alarme lancé par Sansal à une Europe 
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en déclin».16 Il y a mutation d’un univers mais aussi transmutation d’une matière. Le péril 

islamiste plutôt que techno-capitaliste. En considérant les questionnements liés à l’identité 

dans leur impact sur la civilisation, du point de vue de la littérature et de sa fonction sociale, 

nous étudions la reconfiguration des imaginaires collectifs et des théories du récit qu’a 

entraînée la hausse significative des contre-utopies.  

	
II.1.	Contre-histoire	du	présent	et	naissance	d’un	genre	
 

Il y a 500 ans Thomas More publiait Utopia, un « récit de voyage » d’un genre 

nouveau, de forme essentiellement dialoguée. Marqué notamment par les polémiques 

religieuses de son temps (XVIème siècle), Morus, le narrateur, décrivait une cité insulaire, 

imaginaire, paisible et tolérante. Si l’utopie est considérée un genre littéraire, son « double 

inversé » (Godin, 2010), la contre-utopie semble, elle, d’apparition récente, une mode ultra-

contemporaine. De son côté, Mark Lilla (2015) avait pressenti dès la publication de ce roman 

qu’avec Soumission, Houellebecq avait créé un nouveau « genre » littéraire,17 un genre ancré 

																																																								
16  Regis-Pierre Fieu est un jeune doctorant canadien, dont la thèse de doctorat en cours 

s’intitule : « Néo-décadentistes du début du XXIe siècle: une certaine vision de la fin de l'Occident ». 

Pour lire l’article dont extrait notre citation : Regis-Pierre Fieu, « De 1984 à 2084. Mutations de la 

peur totalitaire dans la dystopie européenne », Carnets [En ligne], Deuxième série - 11 | 2017, mis en 

ligne le 30 novembre 2017, consulté le 13 août 2018. URL : 

http://journals.openedition.org/carnets/2344 ; DOI : 10.4000/carnets.2344 
17  Mark Lilla « Michel Houellebecq has created a new genre—the dystopian conversion tale. 

Soumission [Its French title — RD] is not the story some expected of a coup d’état, and no one in it 

expresses hatred or even contempt of Muslims. It is about a man and a country who through 

indifference and exhaustion find themselves slouching toward Mecca. There is not even drama here—

no clash of spiritual armies, no martyrdom, no final conflagration. Stuff just happens, as in all 

Houellebecq’s fiction. All one hears at the end is a bone-chilling sigh of collective relief. The old has 

passed away; behold, the new has come. Whatever. » Mark Lilla. Slouching Toward Mecca, April 2, 

2015 issue. http://www.nybooks.com/articles/2015/04/02/slouching-toward-mecca/ Cet extrait 

apparaît également tel quel dans son essai paru en 2016 (Lilla, 2016 :117) 
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selon nous dans cette idée que « nous vivons dans les ruines du futur » (Dantec, [1999] 

2016) : de la décadence avant toute chose ! C’est que le mythème de la décadence est à la fois 

thème et motif de cette catégorie littéraire émergente. David Boucher (2018) a fait le constat 

d’un « nouveau roman d’anticipation francophone »,18 Daniel Letendre (2018) a, lui, estimé 

que « loin de se limiter à la seule représentation du présent dans lequel il est plongé, le récit  

français actuel déploie un nombre impressionnant de stratégies narratives pour construire  ce 

temps à la fois fuyant et constamment renouvelé. Il met ainsi en avant diverses pratiques ».  

Cette idée que le présent est en ruine se structure dans Soumission et dans Les 

Evénements. Le roman de Rolin est, mutatis mutandis, comme Utopia, id est un récit de 

voyage, le récit d’un voyage. Le narrateur des Evénements, transparent au point de laisser 

intervenir l’auteur, sans nom et presque sans qualités, il pourrait s’appeler aussi François, rien 

ne le lui interdit. Ce narrateur évoque un topos de la poétique contre-utopique, à savoir les 

« vestiges d’une civilisation disparue » (Les Evénements : 113). Outre cela, quand, dans 

Soumission, parlant de la victoire de Charles Martel contre les Arabes en 732, un personnage, 

Tanneur, le « vétéran des services secrets », y concède « qu’il y a eu énormément de batailles 

entre la chrétienté et l’islam», c’est pour appeler à un principe de réalisme, un pragmatisme 

nouveau : « le moment est maintenant venu d’un accommodement par alliance » 

(Soumission :148). L’expression « accommodement par alliance » renvoie à la notion 

juridique accommodement raisonnable dans les sociétés qui se définissent comme 

multiculturelles, comme par exemple le Canada.  

																																																								
18 Soutenu en 2017, son édifiant travail de thèse intègre Soumission, publiée en 2015, dans son 

« corpus d’études ». Dans le deuxième chapitre consacré à Michel Houellebecq, il parle au sujet de 

Soumission de « pseudo-utopie » pour expliquer que contrairement aux dystopies orwelliennes ou 

même à 2084 de Sansal, Soumission présente à plusieurs reprises le héros « France/ois » (plusieurs 

critiques ont par ailleurs relevé le symbolisme de ce nom François) comme plus heureux ou épanoui 

avec l’avènement « désiré » des islamistes. 
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L’accommodement raisonnable est une obligation légale faite aux employeurs 

d’aménager par exemple les pratiques courantes en entreprise, de manière à prendre en 

compte les pratiques religieuses des employés en situation de minorité. Au nom du principe 

d’égalité, en vertu de la laïcité, la France et même dans le pays francophone d’application de 

l’accommodement raisonnable, au Québec, des « voix du refus » se sont souvent fait 

entendre, qui dénonçaient ces plans d’ajustement identitaire des sociétés accueillantes.  

Une alliance commodatis causa, un tel mariage de raison entre cultures différentes, 

sont chez Tanneur (que fait parler le narrateur François), de celles qui enclencheraient la 

désintégration. Ainsi en va-t-il de « la disparition de la France, son intégration dans un 

ensemble européen » (Soumission: 145). Cette disparition est selon Tanneur inscrite dans 

l’agenda politique des principaux partis politiques français, qui seraient tous 

immigrationnistes. L’Europe elle-même « risque de disparaître ».19 D’une certaine façon, le 

combat a déjà cessé faute de combattants… L’Islam prospère sur les ruines du christianisme 

dont les pratiquants déclarent forfait, si l’on en juge par la désaffection de leurs propres lieux 

de culte, parfois transformés en simples lieux touristiques, en tout cas dans le « biotope » de 

Soumission. 

																																																								
19 Entretien avec René Marchand, journaliste, essayiste, historien controversé, réalisé à Lyon le 25 

octobre 2013. Proche des milieux extrémistes, il a défendu l’idée de “rémigration”, 

https://www.youtube.com/watch?v=_fFCxGpRBPo , consulté le 15 juin 2018. C’est l’occasion de 

souligner la volatilité de certaines données issues des réseaux sociaux. En janvier 2017, deux 

enregistrements avaient été ainsi mis en ligne, de Michel Onfray et Michel Houellebecq qui estimaient 

tous que l’ « homme blanc va bientôt être remplacé par le métissage » et « la féminisation » 

(Zemmour). La francité se perd, la rémigration, c’est-a-dire la refrancisation de la France, s’impose. 

Les deux liens, tous actifs en mars 2017 sont désormais morts au moment de la rédaction: Onfray 

(https://www.youtube.com/watch?v=qVGR-3EymfQ ) 

Houellebecq (https://www.youtube.com/watch?v=nXuATXds7kc  ) 
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Jean Rolin imagine également dans sa contre-utopie une « alliance de circonstance » 

(Les Evénements : 47) entre les « Unitaires » et les miliciens du « Hezb ». Parce qu’elle 

intègre le matériau du futur, parce qu’elle est tournée vers l’avenir,20 la contre-utopie peut être 

assimilée à une littérature de pointe, suspendue au ciel des idéologies. C’est une littérature 

dans laquelle l’imagination se double de clairvoyance ou d’extralucidité, de ruminations 

philosophiques ou de rumeur politique. Tels sont les ingrédients immédiatement 

reconnaissables de ce genre que nous entendons explorer en empruntant l’iter criminis, la 

trajectoire créatrice, du nouvel écrivain décadent.iste (avec un d bien minuscule, ou bien un 

préfixe « néo », ou encore des guillemets de distanciation).  

Mais enfin, plus d’un siècle après Huysmans, la Décadence serait juridiquement du 

domaine public littéraire et peut être resémantisée (comme une néosémie, terme désignant un 

sens nouveau ou comme une métasémie terme désignant un changement de sens) par 

Houellebecq et Onfray qui inaugurent ou popularisent sinon un genre du moins une sous-

culture pareille à celle des cataphiles de Paris, avec la même passion ou obsession des crânes 

et de la mort. La petite musique qui accompagne ces discours sur la fin relève, elle, d’une 

sorte de blues, une « mélancolie fataliste » (quatrième de couverture de Soumission), un 

Spleen de Paris revisité, post-soixante-huitard, un déprimisme triomphant (« depressionism » 

en anglais), celui de ceux que Nancy Huston nomme « professeurs de désespoirs »21.22 

																																																								
20 Même en se défendant d’avoir écrit un roman d’anticipation, le roman de Rolin n’échappe pas aux 

sujets qu’il a librement choisi de parcourir. On ne peut ignorer que fondamentalement P.O.L. se 

positionne depuis toujours comme un éditeur de l’avant-garde littéraire 
21 Lire l’essai récemment réédité de Nancy Huston. Professeurs de désespoir. Éditions Actes Sud, 

[2004]2016. 
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-Que faisiez-vous en mai 68 ? 

-On dansait 

-Eh bien souffrez maintenant. 

C’est, en trois tirets rapides, cela le déprimisme tel que diffusé par l’auteur contre-

utopien typique, que nous métaphorisons en un « enchanteur pourrissant » (Apollinaire).23  

	
II.2.	Fiction	de	la	décadence,	décadence	de	la	fiction	

 

La Décadence reloaded, pourrait-on dire. Sauf que nous n’utilisons pas la décadence 

ici comme cadre esthétisant. C’est-à-dire que nous rapatrions dans le domaine littéraire toutes 

ses significations historiques, politiques, philosophiques, pour en faire le principal activateur 

de la contre-utopie, à laquelle nous avons dévolu ce rôle de cadre esthétisant. Il existe de 

nombreuses monographies sur l’histoire, la notion, et l’histoire de la notion de Décadence 

(Winock, 2017 ; Onfray, 2017 ; Leray, 2015 ; Landgraf, 2014 ; Sherry, 2014 ; Freund, 1984), 

tous d’approches disciplinaires variées.  

																																																																																																																																																																													
22  Formulé essentiellement par l’écrivain et critique Jean-Marie Rouaut pour dire l’état de 

désespérance né de la « désagrégation du lien social, des repères moraux », eux-mêmes causés par Mai 

68, le déprimisme a servi à désigner une mouvance d’auteurs aussi divers que Virginie Despentes, 

Michel Houellebecq ou le prix Nobel JMG Le Clézio. Ce concept n’a pas été défini sous un format 

académique rigoureux et est demeuré une abstraction ayant suivi une trajectoire brève et autonome des 

écrivains ou de la névrose littéraire qu’elle désignait. Même si le déprimisme a été cité dans quelques 

articles, on en trouve l’un des portraits les plus rares mais assez complets dans un entretien mis en 

ligne le 1er février 1999 entre Jean-Marie Rouart et Jean-Claude Lebrun: « Une littérature de rupture. 

Le déprimisme selon Rouart ». Publié dans Regards en ligne : http://www.regards.fr/culture/une-

litterature-de-rupture. Consulté le 10 juin 2018. 
23 L’évocation de Mai 68 ne fait pas des auteurs contre-utopiens les seuls fossoyeurs de Mai 68, 

Roland Barthes, Michel Foucault, Régis Debray, Lacan avaient déjà attaqué les années 68. Pour une 

analyse sur Houellebecq et Mai 68, lire Viard (2008), cité en bibliographie.  
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Prise comme objet formel contre-utopique, c’est une « mythologie » littéraire, un 

mythème. La Décadence est en effet, pour utiliser les mêmes substantifs foucaldiens que le 

professeur émérite Jean Palacio (2011), à la fois un « mot » et une « chose ». En tant que 

chose, elle est un objet et un abject. La conversion de cet adjectif qualificatif en nom 

paronyme a le mérite de dire en une formule le versant malade, l’acception morale de l’objet. 

 

II.3.	Dystopie	américaine	versus	contre-utopie	française	?	
 

La littérature conjecturale, celle qui ne touche pas à la paralittérature et aux romans 

dits de genre (science-fiction), est en France une tendance éditoriale, si l’on en juge le nombre 

d’écrivains confirmés qui s’y sont essayés avec succès, et leurs diversités d’approche. Les 

temps ont bien changé.24  

Ab initio, l’utopie est une fiction politique, au sens de Thomas More d’un 

gouvernement imaginaire, paré de toutes les vertus. L’extrapolation, d’entrée de jeu, de la 

politique-fiction à la contre-utopie est ainsi justifiée, et se distingue ici des concepts 

synonymes de dystopie et d’anti-utopie. En partant d’une approche multiniveaux, 

philosophique, sociologique et critique (critique littéraire), c’est-à-dire théorique, 

situationnelle et référentielle, nous analysons d’une part l’impact social de la reconfiguration 

des imaginaires collectifs qu’entraîne la hausse tendancielle des contre-utopies; et d’autre part 

																																																								
24 Il y a quatre décennies, une universitaire française spécialisée dans le roman américain constatait 

dans Le Monde diplomatique : « La politique-fiction, qui pousse presque comme du chiendent aux 

Etats-Unis  et en Grande-Bretagne, reste encore assez méconnue en France. C’est un genre hybride, 

multiforme, supputatif, au point de rencontre entre l’utopie, la prospective, l’anticipation, et même la 

science-fiction. L’on peut aisément passer à côté, méconnaissant son impact politique, tout 

simplement parce qu’il correspond à une tournure d’esprit étrangère à la nôtre : il plait aux esprits 

portés sur la futurologie, aux Soviétiques, mais surtout à ceux qui jouent à se faire peur, les 

Américains. » (Allain, 1974) 
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nous actualisons, c’est-à-dire remettons en perspective, l’engouement des plus grands 

écrivains et intellectuels contemporains pour le matériau temporel lors des récentes anni 

horribiles (2015 et 2016).  

Même si 1984 de George Orwell a pu servir de modèle, de paradigme ou d’hypostase 

à 2084 de Boualem Sansal, même si Kamel Daoud ou Salim Bachi,  tous auteurs d’Afrique du 

Nord se sont illustrés par la production de textes inspirés qui d’Albert Camus qui de Joyce, on 

peut trouver aussi sous l’angle de la théorie intertextuelle d’autres sources qui ne réduiraient 

pas ce roman français ou francophone contre-utopique à une réécriture translinguistique de 

sources anglo-saxonnes. Il y a dans le patrimoine littéraire et cinématographique français des 

chefs d’œuvre dystopiques bien connus comme Alphaville, une étrange aventure de Lemmy 

Caution, le film de Jean-Luc Godard (1965) ou encore Le Dépeupleur, une nouvelle de 

Samuel Beckett (1970).  D’ailleurs 2084 de Sansal, décrit un empire islamiste « du futur », 

nommé Abistan. L’Abistan entretient aussi des rapports intertextuels avec cette nouvelle de 

Beckett (mais c’est bien George Orwell qu’il reconnaît comme son maître), qui dépeignait 

déjà un univers totalitaire, hiérarchisé à l’extrême, avec des lois dures et un peuple de captifs.  

Le succès mondial de la série et du livre Hunger Games25 ne doit pas faire conclure à 

une simple mode. Déjà l’article de Marie-Françoise Allain omettait de relever que Jules Verne 

est considéré comme le pionnier du genre (Foote Bud, 1995).26 L’influence du cousin 

américain dans cette veine littéraire ne doit pas être lue comme exclusive ou prégnante. Il y a 

eu depuis l’article de Marie-Francois Allain des facteurs qui favorisent l’émergence de contre-

utopies. Charlie Hebdo, le Bataclan et Nice. Cette série d’attentats terroristes sans précédent 

ont précédé, suivi, ou coïncidé avec la publication de contre-utopies, souvent présentées 

																																																								
25 Collins, Suzanne. The hunger games trilogy. Scholastic Australia, 2012. 
26 Foote, Bud. The Connecticut Yankee in the twentieth century: travel to the past in science fiction. 

No. 43. Greenwood Pub Group, 1991. 
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comme des politiques-fictions mais auxquelles l’on se réfère aussi comme étant des anti-

utopies ou, de manière interchangeable et abusive, dystopies, soit des « récits qui tentent de 

donner une dimension prospective, souvent sociale, à une fiction parlant de temps futurs plus 

ou moins proches » (Vas-Deyres, 2012:25). 

Les dystopies ont des caractéristiques spécifiques, souvent considérées comme 

relevant de l’industrie du divertissement américain. Quid des contre-utopies ? Peuvent-elles, 

en toute rigueur critique, être assimilées à des antiutopies ou des dystopies ? Dans Littérature 

et philosophie mêlées, Victor Hugo (1834) estimait dès sa préface que « c’est une erreur, par 

exemple, de croire qu’une même pensée peut s’écrire de plusieurs manières, qu’une même 

idée peut avoir plusieurs formes ». Ensuite que nous dit le boom contre-utopique de l’état de 

la France et de sa littérature ? A - Rien ? Alors leur degré de fictionnalité est-il plus 

important ? B – Tout ? Alors les romanciers seraient-ils de nouveaux Cassandre et la fiction 

serait-elle devenue une réalité avant la lettre?  

Le berbère, langue non européenne, est la deuxième langue non territoriale la plus 

parlée en France.27 Après l’arabe. Il y aurait en France et en Navarre plus de locuteurs 

berbères que de locuteurs bretons. L’afflux de réfugiés venus d’Afrique et du Moyen-Orient, 

Valeurs Actuelles et une certaine presse, les thèses de Renaud Camus sur « le grand 

remplacement »,28 celles du Front National et de la droite sur l’Islam et l’immigration, les 

positionnements médiatiques et éditoriaux d’Alain Finkielkraut, Éric Zemmour, Patrick 

Buisson et Michel Onfray qui ont tous tribune ouverte dans les médias publics et touchent une 

audience populaire très large, les débats sur l’identité, la civilisation prétendue en danger, les 

pratiques cultuelles et culturelles musulmanes, sont le terreau de tourments identitaires 
																																																								
27  Lire cet article : http://www.slateafrique.com/326388/langues-civilisations-berbere-deuxieme-

langue-plus-parlee-france , consulté le 15 décembre 2017. 
28 Lire Le Blevennec, N. Le “grand remplacement”: l’idée raciste qui se propage. Rue89, 2014, vol. 

11, p. 78.146-20. 
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auxquels la littérature tente de répondre. En tant que mode privilégié des représentations 

critiques de la société française déchirée par des attaques terroristes et recomposée par une 

importante communauté musulmane, la contre-utopie est sans doute le lieu privilégié d’un 

renouvellement du roman français. La contre-utopie étant une variante objective de l’utopie: 

la différence -de valeur ou de degré- étant que ce n’est pas le meilleur absolu mais le meilleur 

relatif que l’on imagine. Aussi la vraisemblance diégétique et la constitution des dispositifs 

énonciatifs sont-ils les principaux axes d’interprétation des fictions citées.29  

La prolifération des projets esthétiques avait jusque-là amené la critique à une 

utilisation indifférenciée des termes dystopie, contre-utopie, roman d’anticipation, politique-

fiction, etc. S’ils ne sont pas rigoureusement les mêmes, ils ne sont pas non plus 

fondamentalement différents, ni dans l’esprit des auteurs ni dans celui des lecteurs. La 

pertinence de toutes ces nuances de littérature utopique n'est rendue fondamentale dans le 

sens de cette recherche que parce qu’elle analyse une poétique spécifique. Ce qui affleure 

dans la mode contre-utopique, c’est l’engagement des auteurs à travers une littérature qui se 

caractérise par ses thématiques. Celles-ci tournent autour de l’islam, la chrétienté et la laïcité 

comme éléments structurants de la civilisation française, tourmentées par l’identité et le 

terrorisme : une secte musulmane qui arrive au pouvoir chez Houellebecq, des curés morts qui 

s’entassent chez Rolin, ou des extrémistes religieux qui prennent le pouvoir chez Sansal. 

Les postures auctoriales s’analysent dans le jeu énonciatif à l’œuvre: c’est que le genre 

de la contre-utopie véhicule toujours une condamnation et une vision critique de l’ordre social 

et la société représentés. En cela il est un tantinet teinté d’idéologie. Ce qui est prévisible 

quand on veut combattre idéologie et propagande. Au-delà de leurs lieux communs 

thématiques annoncés, les contre-utopies de notre corpus, toutes parues en 2015 et 2016, 

																																																								
29 La notion de vraisemblance diégétique s’oppose à la vraisemblance réaliste ou empirique et se réfère 

à l’ordre fictif, à la cohérence interne au roman, à celle de son intrigue. 
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jouent avec le marqueur politique du « pire-est-à-venir » (Davis, 2006 ; Dupuy, 2009), la 

modernité des procédés textuels et le recours massif à l’avenir comme matériau narratif 

principal: il n’est pas jusqu’à Chloé Delaume dont l’œuvre romanesque avait été jusque-là 

exclusivement autofictionnelle qui n’ait investi le champ de la contre-utopie.  

La question de savoir « qui parle »  (et par suite d’où et à qui l’on parle) a connu un 

prestige théorique constant dans les sciences humaines : de la linguistique, la communication 

et la psychosociologie (Jakobson, 1963 ; Hymes, 1962 ; Patron, 2016) à la narratologie 

(Genette, 1972), le sujet « je » et ses avatars haïssables (moi et ego) interpellent la société. 

C’est dans le fond une question identitaire. Dans L’identité malheureuse (2013) en effet, 

Alain Finkielkraut introduit son propos par un « Je » 30 qui très vite dans son récit devient un 

« nous » 31 auquel il assimile une génération ou une communauté de valeurs, puis un « on »  

très impersonnel qui peut désigner l’autre au sens fondamental d’étranger.32 Cette alternance 

focale dans un essai, cette identité énonciatrice multiple, protéiforme, est vécue par rapport à 

une crise environnante. Mais elle est un paradigme à la fois de l’irréductibilité ou de la 

volatilité du « je » auteur, et du « moutonnement infini »  des instances énonciatrices dans 

les « sociétés du discours »  (Foucault 1971 :21) : ces sociétés où l’autoréférentialité et 

l’autotélisme sont surtout des stratégies discursives ; ces sociétés enfin où les positions du 

« je »  se révèlent des positionnements autant que les modalités de ceux-ci, parlent autant que 

permettent la parole. Comme dans les textes de fiction, le lecteur oscille entre subjectivité et 

objectivité. Dans le roman français, en s’abstrayant de toute assignation identitaire au «  je », 

on arrive à en cerner des enjeux esthétiques dans de nombreuses publications récentes dont 

l’analyse succincte, subséquente, ne peut constituer qu’une esquisse. L’hypothèse ici est celle 

																																																								
30 « Je suis né à Paris le 30 juin 1949 […] »  (11) 
31 « Le changement n’est plus ce que nous faisons […] le changement est ce qui nous arrive »  (22)   
32 « Fragilité de l’identité nationale. On la dit étouffante, elle se révèle évanescente » (139) 
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d’une « remythisation » du « je » dans le roman contre-utopique: ce que justifie la référence à 

un essai et à l’actualité intellectuelle parisienne dans le champ duquel s’inscrivent 

Soumission(2015), Les Evénements (2015), La République des Sorcières (2016) et Séisme, 

Marine le Pen présidente (2016). A l’expression de Paul Ricoeur (1985) (qui parlait de 

remythisation pour dire le pouvoir exclusif qu’aurait la réalité fictionnelle et artistique de faire 

coïncider vision et actualisation du temps), nous adjoignons et faisons correspondre l’idée de 

renarrativisation.33 On assiste soit à un retour aux fondamentaux quant à la place de l’histoire, 

soit à un pastiche ou reboot de dystopies (Boualem Sansal, 2015). Sur le plan énonciatif en 

revanche, les écrivains français/francophones contemporains innovent (ou renouvellent), 

osent des alternances du « je » qui correspondent à des séquences créatives, des séquences 

émancipées aussi bien des réquisits du Nouveau Roman que du souci classificatoire de 

l’univers diégétique genettien. 

II.4.	Règles	du	je	contre-utopique	
	

Les auteurs contre-utopiens sont des personnages en quête de roman: en témoignent 

les intrusions de l’auteur dans Les Evénements. Que l’on se rappelle le postulat énoncé plus 

haut qui est que, dans le renouveau de la contre-utopie, toutes les voix narratives apparaissent 

comme des simulacres de narrateur, deviennent des figures allégorisantes et donc des 

personnages supplémentaires, fût-ce au titre de figurants oubliés du générique.  Par suite, les 

enjeux littéraires du brouillage des instances narratives sont esthétiques: le narrateur met en 

scène et se met en scène. Qui est « je » dans les contre-utopies de 2015 et 2016? L’homme-

lecteur, l’homme-français, l’homme-auteur, ou l’homme-narrateur? Cette question du « je » a 

largement été abordée dans la recherche littéraire (Gasparini : 2015), dans les théories de la 

																																																								
33 Lire Kibédi-Varga (1990: 16): “Ce qui caractérise le plus profondément peut- être la nouvelle 

littérature postmoderne, c'est la renarrativisation du texte, c'est l'effort de construire de nouveau des 

récits.” 
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fiction et par les écrivains eux-mêmes (Delaume, 2015).34 Mais y a-t-il une opposition entre 

cette littérature d’écrivains qui nous lisent l’avenir en l’écrivant, cette littérature d’essence 

démiurgique et la centralité du « je »? Ces fictions anticipent tous les sociétés à venir et 

traduisent des préoccupations identitaires se reflétant dans l’usage des voix narratives. Il faut 

relever l’idée d’une dilution-dissémination du « je »  dans le « tu » ou le « Il »  (voire 

inversement : une imprégnation, une contamination des autres pronoms personnels dans le 

« je »). Pour paraphraser une formule fétiche en narratologie, ce que nous autopsions à travers 

le corpus constitué c’est la mort de l’auteur-hétérodiégétique (ou extradiégétique). Au-delà de 

la veine autobiographique, naguère qualifiée de germanopratine, que l’on retrouve dans des 

romans de Christine Angot, Delphine de Vigan, Nicolas Fargues par exemple, comme un 

écho du récit primitif de leur vie dans leurs œuvres, on trouve dans les nouvelles contre-

utopies d’autres déploiements possibles, d’autres positions  du « je », libérées du narcissisme 

du sujet, plus engagées dans les causes de la cité. Une mise en contexte des techniques de 

dédoublement de Houellebecq peut sembler un détour inutile tant l’œuvre et l’auteur sont 

connus. Toutefois, pour comprendre la stratégie énonciative de l’auteur, qui a des qualités de 

chef d’orchestre, sait exactement où se placer, et utilise souvent « je » comme une figure 

rhétorique, nous allons partir du situationnel au référentiel,35 et donc resituer ce roman et son 

auteur, en même temps que l’unité troublante de son « je »  qui malgré sa cohérence attise les 

regards, les interrogations, ou inquiète (« salit celui qui le lit », Christine Angot dans Le 

Monde des Livres, dix jours après les Attentats contre Charlie Hebdo). 

																																																								
34 Lire Delaume, Chloé. La règle du je: autofiction: un essai. Presses universitaires de France, 2015. 

 
35 Ce qui équivaut à une approche sociocritique. Le marquage référentiel, en linguistique, peut se 

rapporter à la mention des personnages, des événements ou des objets. Les facteurs situationnels sont 

relatifs au contexte social, à l’environnement physique ou à la personnalité des auteurs.   
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Autant Durtal semblait un double de Huysmans, autant François apparaît le prototype 

de la France et un alter ego de Michel Houellebecq. Le narrateur s’identifie en tout cas 

directement à l’écrivain, quand il pose : « Ma vie en somme continuait, par son uniformité et 

sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans un siècle plus tôt » (P.18)  

Au sujet d’A Rebours de Huysmans, on a souvent ressorti cette citation de l’écrivain et 

critique littéraire Barbey d'Aurevilly : « après un tel livre, il ne reste plus à l'auteur qu'à 

choisir entre la bouche d'un pistolet ou les pieds de la croix». Entre le suicide et la foi, 

Huysmans optera pour la seconde option ; ce qui semble se poser comme choix à François le 

narrateur de Soumission est bien la mort ou la conversion. La conversion étant elle-même une 

mise à mort de la civilisation chrétienne. La “soumission” de François est un symptôme de la 

mort de la civilisation occidentale, comme le croit Rediger qui considère que le Christianisme 

est à bout de souffle. 

Sa conversion, le rapport à la religion catholique, il les aborde dans plusieurs textes et 

commentaires, allant jusqu’à montrer son admiration publique à Emmanuel Carrère, lui aussi 

un converti, dont le récit christianniste (nous ne sommes guère épargnés par « le démon de la 

néologie ») Le Royaume (2014) a été défendu par Houellebecq comme un roman puissant. 

Dans ce qui ressemble à un renvoi d’ascenseurs, Carrère considère dans Le Monde des Livres 

du 06 janvier 2015 que Michel Houellebecq est un « écrivain plus puissant » que George 

Orwell et Aldous Huxley. Il qualifie Soumission de « sublime » et « prophétique » non qu’il 

prédise le futur, mais parce qu’il énonce une vérité sur le présent.36 

Après le Nouveau Roman (après la grande guerre) un nouveau roman (avant une autre 

guerre, civile cette fois) ? En tout cas, il y a une sorte de décadentisme dans le portrait de cette 

																																																								
36 Emmanuel Carrère sur Houellebecq : « Un roman d’une extraordinaire consistance romanesque », 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/06/emmanuel-carrere-la-resistance-n-interesse-pas-

houellebecq_4550129_3260.html mis en ligne le 06 janvier 2015, consulté le 08 décembre 2017. 
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France et bientôt de cette Europe décrite par Houellebecq. Le lien entre le narrateur et les 

femmes, par exemple avec Myriam, rappelle le lien entre L’Etranger,37 Meursault de Camus 

et Marie, fait d’un certain détachement dans lequel la figure de l’auteur et son œuvre 

antérieure se recoupent parfaitement.38 Il fréquente les escort girls et décrit des scènes de sexe 

de manière pornographique désesthétisante, avec moins de grâce que lorsqu’il décrit comment 

il réchauffe ses plats précuits: la banalité dans la vie ou un destin presque ordinaire, qui 

seraient plus banals ou ordinaires s’il ne s’agissait d’un professeur d’université. Les 

enseignants d’université en prennent pour leur grade, la charge apparaît violente, les 

étudiantes présentées comme des proies, même sa vision des études des lettres est désabusée:  

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne 
conduisent comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les plus 
doués à une carrière d'enseignement universitaire - on a en somme 
la situation plutôt cocasse d'un système n'ayant d'autre objectif 
que sa propre reproduction, assorti d'un taux de déchet supérieur à 
95%. (Soumission : 17) 

 

François, ce professeur, rappelle Michel, l’autre professeur, de Plateforme. La relation 

est explicitement posée entre les deux romans par cette citation : « L'absence d'envie de vivre, 

hélas, ne suffit pas pour avoir envie de mourir. »(Plateforme, 205)  Le même taedium vitae se 

retrouve dans Soumission quand le narrateur trouve deux nouvelles escorts « bien », mais pas 

																																																								
37 « L’homme n’est décidément pas fait pour le bonheur » disait-il dans Plateforme (Paris : éditions 

j’ai lu, 2002), p.157. 
38 Le critique américain Julian Barnes et beaucoup d’autres en Grande-Bretagne par exemple ont 

souvent vu des allusions intertextuelles entre Houellebecq et Camus. Barnes relève que le roman 

Plateforme s’ouvre  sur « Mon père est mort il y a un an ». En se prévalant de la paronymie des noms 

de personnages Meursault (L’Etranger) et Renault (Plateforme), il documente plusieurs emprunts ou 

clins d’œil de Houellebecq. Lire Julian Barnes, Hate and hedonism. The insolent art of Michel 

Houellebecq, The New Yorker, Juillet 2003 https://www.newyorker.com/magazine/2003/07/07/hate-

and-hedonism , consulté le 08 décembre 2017 
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suffisamment bien « pour me donner envie de vivre. » Et de rajouter « Devais-je, alors, 

mourir ?» (Soumission : 188) 

De plus ce roman est parmi l’un des plus littéraires, les plus théoriques si l’on en juge 

par la présence écrasante de Huysmans qui accompagne le narrateur depuis sa naissance, avec 

de longues gloses sur la littérature, sur le livre et sur de nombreux auteurs et intellectuels 

contemporains, avec des références aux idéologies comme celle de Renaud Camus sur « le 

grand remplacement ». A travers et au-delà des dialogues à teneur géopolitique, les références 

aux hommes politiques, les ouvrages, les revues, les auteurs, les philosophes parsèment le 

déroulement de cette fiction. 

Fable, politique-fiction, satire, Soumission est surtout une fiction qui confirme la 

littérature au rang d’art vivant, dynamique, d’un écrivain qui n’est pas qu’un écrivain, d’un 

insulaire (né à la Réunion, en Outre-Mer française, il a cultivé un goût des marges ou des 

périphéries de la société) mais aussi un personnage médiatique hors du commun, 

physiquement insignifiant, presque déclinant comme l’atmosphère de ses romans… Il a cette 

éternelle cigarette comme un blason, cet air dépressif mais, à certains égards, captivant. Il 

s’est passé quelque chose avec Soumission. Sur le plan éditorial, Michel Houellebecq ayant 

déjà eu son couronnement avec le Goncourt, touche dans ce roman la création artistique, en ce 

qu’elle mêle société, religions, idéologies, politique et imaginaire, en un mot la civilisation. 

C’est un livre d’époque, pour ainsi dire. Le passage progressif au conditionnel à partir de la 

page 284 marque apparemment l’incertitude, il s’agit du conditionnel présent, d’un futur 

conditionnel mais ces interrogations et des doutes conclusifs (« Je n’aurais rien à regretter ») 

prennent acte de la nouvelle donne, disent la soumission plutôt qu’une possible résistance. 

Nous revenons plus loin sur cet explicit qui consacre l’éventualité d’une soumission 

inéluctable et heureuse.  
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Comme un relai passé à Boualem Sansal qui dans 2084 va encore plus loin dans la 

politique-fiction et l’anticipation du pire. La sienne, son anticipation du pire est plus noire. 

Mais elle rentre dans notre catégorie des contre-utopies. L’imparfait de l’indicatif est le temps 

de narration, mais l’épilogue (Pp.264-274) est présenté sous forme d’extraits d’articles de 

presse, écrits au présent de l’indicatif ou au passé composé, donnant au futur une dimension 

plus présente ou actualisée. L’utilisation des temps verbaux révèle le jeu de la temporalité 

comme matériau fondamental contre-utopique. 

 

II.5.	Le	mal-aimé	de	la	recherche	littéraire	?	
 

Dans un colloque tenu du 19 au 26 février 2016, Valérie Stiénon, maître de 

conférences à l’Université de Paris XIII, faisait une communication intitulée Le siècle de la 

dystopie ? Propositions pour une histoire littéraire. Elle y expliquait la difficulté de regrouper 

dans une même analyse nombre de « récits sur des communautés en danger, sur le déclin ou 

soumises à la destruction ». Elle estimait que les œuvres relevant de ce genre sont d’une 

diversité telle qu’il est malaisé de les regrouper sous la même bannière générique. Ainsi 

mentionnait-elle les grands écarts entre la prose poétique et eschatologique de Jean-Baptiste 

Cousin de Grainville (1805), les éphémérides d’anticipation dans la presse, la démarcation des 

almanachs, les contes conjecturaux de Nodier ou Allais, le roman futuriste illustré de 

Souvestre (Le Monde tel qu’il sera). Si ses études sont celles d’une moderniste et sont des 

« propositions sur une histoire littéraire », elles constituent un terreau à partir duquel nous 

aurions pu développer des propositions pour une théorie littéraire spécifique, à propos cette 

fois d’ouvrages d’une tout aussi grande diversité mais ayant en commun de ressortir de 

l’époque contemporaine et de la problématique de la décadence. 

Au-delà de la perspective historiciste, les ouvrages de recherche sur la contre-utopie 

quelle que soit l’appellation (dystopie, anti-utopie, etc.) entrée dans les moteurs de recherche 
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des librairies, dans les bases de données bibliographiques, ou les portails en ligne de revues en 

sciences humaines et sociales sont d’une extrême rareté dans le domaine de la littérature 

française contemporaine. Il existe des chercheurs comme Valérie Stiénon ou Natacha Vas-

Deyres (2012) mais la perspective est ou diachronique ou celle d’historiens de la littérature. 

Stiénon a fait une thèse de doctorat sur la dystopie, à codirigé des ouvrages et écrit de 

nombreux articles, mais ceux-ci sont essentiellement tournés vers l’anticipation au XIXème 

siècle. De ce point de vue, le constat de Roland Barthes en 1968 reste valide cinquante ans 

plus tard.39 

La tradition critique française est entièrement et exclusivement 
tournée vers les contenus ou, à la rigueur, les genres, conçus 
d’ailleurs comme des objets historiques, dont il faut rechercher 
l’origine, et non comme des objets formels, dont il faut 
rechercher les structures. (Barthes, 1968 :3) 

 

Cette observation interroge le chercheur. Si jusque-là, l’utopie comme « objet 

formel », en l’occurrence l’intérêt pour la contre-utopie n’a pas passionné, peut-être est-ce 

que la matière n’est point passionnante. Peut-être aussi, c’est cela que nous avons postulé et 

commencé à démontrer, ce genre n’étant plus resté cantonné dans la littérature de genre, de 

plus en plus de recherches interrogeront, dans les années à venir, l’appartenance générique de 

la série d’ouvrages étudiée.  

Quant à la recherche et aux travaux académiques de jeunes chercheurs, ils relèvent 

surtout du domaine de la philosophie : les frontières entre les disciplines étant parfois comme 

les frontières entre les genres, peu étanches, certains de nos commentaires pourraient relever 

																																																								
39 Lire l’introduction d’un volume contenant essentiellement des « working papers» sur les relations 

entre linguistique et littérature en France. Barthes, Roland. "Linguistique et littérature." Langages 

(1968): 3-8. 
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de la philosophie de l’art. La littérature, entendue comme activité artistique, s’intègre dans la 

pensée de Hegel qui a pu estimer que l’œuvre d’art est l’expression d’une idée objective.40 

 

III.	Cohérence	et	cohésion	constitutives	des	corpus	
	

Dans la foulée de deux anni horribiles (2015 et 2016), comment comprendre 

l’engouement de certains parmi les plus importants écrivains et intellectuels français pour les 

contre-utopies ? Entre janvier 2015 et mars 2017 (de la veille de l’attentat contre Charlie 

Hebdo au lendemain de l’attentat de Nice), des auteurs majeurs et aussi divers que Michel 

Houellebecq, Boualem Sansal, Emmanuelle Pirotte, Jean Rolin, Chloé Delaume, le 

sociologue et éditeur Michel Wieviorka, l’économiste Jacques Attali, le philosophe Michel 

Onfray, l’historien François Durpaire, d’une part et Flammarion, Gallimard, Cherche Midi, 

Minuit, Le Seuil, Robert Laffont, P.O.L, Grasset, des éditeurs non spécialisés dans la 

littérature dite de genre et la science-fiction (et ses dérivés, variantes ou sous-genres, comme 

la politique-fiction) d’autre part, ont respectivement écrit et publié des contre-utopies.41  

Les contre-utopies seraient ces fictions (ou non-) qui imaginent le monde de demain 

sur la base de l’intranquillité et des crises d’aujourd’hui. Pour clarifier l’usage du concept de 

contre-utopie, nous pouvons mettre en regard les éléments définitionnels d’un terme 

sémantiquement apparenté : l’anti-utopie. Selon une critique de l’université de Grenoble-

Alpes, qui s’exprimait sur l’œuvre de Michel Houellebecq, « l’antiutopie est une fiction qui, 

																																																								
40 « Le but de l'art, son besoin originel, c'est de produire aux regards une représentation, une 

conception née de l'esprit, de la manifester comme son œuvre propre » Hegel, Esthétique, 1832. 
41 La ligne éditoriale de certains éditeurs est résolument contre-utopienne. Ainsi des éditions du 

Toucan, qui publient, en avril 2018, celui que la presse a surnommé le Zemmour britannique, auteur 

de L’étrange suicide de l’Europe. Ils ont également publié, en mars 2018, un essai d’Alexandre del 

Valle (pseudonyme de Marc d’Anna), Les vrais ennemis de l’Occident. Historien controversé et 

universitaire sulfureux, il est l’un des fondateurs du site islamophobe Riposte laïque.  
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en mettant en scène une société imaginaire, dénonce les enchantements fallacieux de la cité 

idéale » (Fialkiewics-Saignes, 2009). Un tel rétrécissement sémantique ne permet pas une 

saisie conceptuelle et langagière précise de l’évolution de l’œuvre de Michel Houellebecq. La 

base définitionnelle même de l’utopie ne nous paraît pas satisfaisante. L’utopie, qui a souvent 

pu être considérée comme la « possibilité de l’impossible », est différente de la contre-utopie 

qui peut être décrite, chez nous, comme l’éventualité du possible, osons le pléonasme, comme 

la possibilité du possible.  

 
	
III.1.	Le	Cas	de	soumission	:	observations	préliminaires	

 

Soumission est un roman à la fois réaliste, en ceci par exemple qu’il met en scène des 

personnages publics connus, sans recourir à des filtres pseudonymiques. Réaliste mais aussi 

irréel. Le réel y est plus un effet qu’un fait : l’auteur fictionnalise des crispations identitaires 

tangibles. Soumission fait se confronter, entre autres, les « Identitaires »  et les 

« Musulmans ». L’auteur Michel Houellebecq efface toute distance avec son narrateur, quand 

dans le paratexte, au motif de « remerciements » (p.303) à Agathe Novak-Lechevalier, il 

précise n’avoir jamais « fait d’études universitaires » et alors devoir ses descriptions du 

monde universitaire à cette maîtresse de conférences. La voix qu’on entend à travers le 

personnage principal François est bien celle de Houellebecq, dans une situation narrative 

nouvelle, mais avec le pessimisme tranquille caractéristique de ses œuvres antérieures et de 

ses apparitions médiatiques.42  

																																																								
42 Lire Rita Schober, Vision du monde et théorie du roman, concepts opératoires des romans de Michel 

Houellebecq. Le Roman français au tournant du XXIe siècle (Paris: Presses Sorbonne nouvelle, 

2004). 
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Ce que l’auteur dans son paratexte dit de son narrateur nous a semblé 

approximativement vrai.43 Car dans son roman Plateforme le héros était déjà un professeur de 

littérature. On sait également que Michel Houellebecq a participé à de nombreuses 

conférences universitaires consacrées à son œuvre et a fait des études supérieures. Nous avons 

imaginé que le narrateur n’est qu’un prétexte, car l’épigraphe du roman est une longue 

citation de Huysmans. Comme un trait d’union entre le narrateur et l’auteur que la lecture du 

roman ne dément pas par la suite. 

Ce que révèlent ces Remerciements, c’est précisément ce qu’ils ne disent pas, c’est-à-

dire qu’ils apparaissent une fausse piste, comme une orientation de lecture que donnerait 

l’auteur. La professeure d’université citée a travaillé avec l’auteur sur des projets antérieurs: 

la dette de reconnaissance, si elle existe, préexiste donc à son roman. Le 03 mars 2016, se 

tenait d’ailleurs un colloque international sur l’œuvre de Houellebecq où Agathe Novak-

Lechevalier a présenté une communication sur L’art de l’évanouissement chez Houellebecq. 

En 2018, elle a publié chez Stock Michel Houellebecq, L’art de la consolation. Nous n’avons 

vu que prétexte dans ces remerciements. Mais prétexte de quoi ? Sans doute déjà un prétexte 

de validation du travail critique de l’universitaire. Les personnages aux noms 

subliminaux traversent le roman : Lempereur, Tanneur, Loiseleur… Lechevalier ? Et Rédiger. 

Ce nom palindrome, ce nom propre n’est pas très commun, l’un de ses anagrammes est aussi 

digérer, donc se désintégrer, donc (s’) assimiler, donc (se) soumettre ? Rediger comme 

écrire ? Ecrire comme écrire avec un stylo ? Pen en anglais. Un alter ego de Le Pen ? 

Pourquoi pas. Entendu que Robert Rédiger est un ancien identitaire désormais à la solde de la 

fraternité musulmane. Etant donné les allusions sporadiques à la Russie, le nom semble aussi 

un anagramme d’Alexandre Douguine, un des plus influents théoriciens de la « nouvelle 

																																																								
43 « Je n’ai pas fait d’études universitaires, et toutes mes informations sur cette institution, je les ai 
recueillies auprès d’Agathe Novak-Lechevalier […] » (Soumission : 303) 
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Russie » , consultant géopolitique de la Douma, qui croit au déclin de l’Occident et promeut 

l’eurasisme pour lutter contre le « mal absolu », l’Amérique et ses alliés atlantiques. Son 

engagement intellectuel est ancré dans une foi et une pratique religieuse, dite « vieux-

croyants ».  

C’est cela la soumission qui a déjà eu lieu, la désintégration des Identitaires. Que peut-

on déduire de l’analyse de Rediger, qui a des vues géopolitiques aussi pointues que Douguine 

et est aussi opportuniste qu’un Le Pen ?  

 C’est un art difficile que de faire tenir ensemble des nations 
séparées par la religion et par la langue, de les faire adhérer à un 
projet politique commun. A part l’empire romain je ne vois guère 
que l’Empire ottoman, sur une échelle plus restreinte. Napoléon 
[…] a montré au cours de l’expédition d’Egypte qu’il était 
parfaitement capable, aussi, de traiter avec l’Islam. Ben Abbes, 
oui… Il se peut que Ben Abbes soit de la même 
trempe… (Soumission :289)  

 

Il y a cette réputation sulfureuse d’islamophobie que l’auteur traîne.44 Cette image 

d’auteur islamophobe est réactivée dès le titre du roman qui fait référence à l’Islam. En dépit 

de ce que le roman est évidemment une satire sans concession contre l’Islam, Soumission se 

réfère aussi à l’Occident lui-même, à travers l’évocation d’une certaine sexualité, comme l’a 

relevé Novak-Lechevalier (2015). De son côté, Chantal Michel (2016) de l’Université de 

Lyon 2 a vu dans le titre du roman une sorte d’autotélisme, une référence tout simplement du 

livre au livre en lui-même et à la littérature :  

Le roman de M. Houellebecq est une « soumission » et la première de couverture peut 

se lire ainsi : « M. Houellebecq soumet » à ses lecteurs un roman. S’affichent ainsi le rôle 

déterminant du lecteur […] et la modestie de l’auteur (Michel, 2016 :11). 

																																																								
44 « La religion la plus con, c'est quand même l'islam. Quand on lit le Coran, on est effondré... 

effondré. »  Magazine Lire cité par le Figaro http://www.lefigaro.fr/livres/2014/12/30/03005-

20141230ARTFIG00159-houellebecq-et-plateforme-la-religion-la-plus-con-c-est-quand-meme-l-

islam.php  
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Ce roman est un objet littéraire et historique (certes très tôt pour le dire) de plusieurs 

points de vue, notamment parce que Charlie Hebdo annonçant la parution de ce roman en 

avait parlé comme de l’œuvre d’un mage. Autre élément à verser au dossier : la Fraternité 

musulmane fait penser au Printemps arabe. L’auteur imagine un printemps musulman en 

France, qui serait mené par un leader habile nommé Mohammed Ben Abbès.45  

Antoine Compagnon résume ainsi sa technique de camouflage : 

 Lorsque M. H. veut exprimer une idée, il introduit un porte-
parole qui surgit comme un deus ex machina, tient sa partie, et se 
retire dès que M. H. n’a plus besoin de lui pour sa démonstration. 
Ce dispositif offre des avantages certains, car les idées incarnées 
dans des voix sont plus frappantes, comme les imagines agentes 
des arts de la mémoire 

 

Ajoutons-y ceci que la parution de Soumission est survenue par effet de hasard le jour 

même d’un attentat d’une violence inouïe. Il peut difficilement être fait abstraction du 

contexte de parution sulfureux de Soumission : Christine Angot parlait, dans sa chronique 

citée page suivante, d’un « carambolage ». Le roman avait été annoncé par Charlie Hebdo le 7 

janvier 2015,46 quelques jours avant l’attentat, comme étant une prophétie. Mais c’est sa 

littérarité marquée qui rend cet ouvrage l’illustration la meilleure d’une réflexion sur les 

tendances du roman contemporain : en raison de ce que le personnage principal est professeur 

de littérature revenu de tout : la fille qu’il pouvait aimer, Myriam, est partie. Et celle qui 

pourrait l’aimer, une collègue par exemple, le répugne à cause d’une supposée « sécheresse 

vaginale ». Ce professeur a pour seul « compagnon », meilleur « ami », c’est-à-dire seul ami, 

un écrivain décadent, Huysmans auquel il a consacré sa thèse de doctorat, sept ans de sa vie, 

																																																								
45 Lire aussi Rochlitz, Rainer, Sloterdijk, Houellebecq et la fin du monde, Le Monde de débats, n°8, 

novembre 1999, p.8 
46  « Prédictions du mage Houellebecq », pouvait-on lire en grande une, sur un dessin de Luz 

représentant Houellebecq. Voir Charlie Hebdo, N°1177, 7 janvier 2015. 
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au point de lui ressembler et ensemble de ressembler à Michel Houellebecq dans ses postures 

fin-de-siècle:  

Tel est le cas dans nos sociétés encore occidentales et socio-
démocrates […] La spécificité de la littérature, art majeur d’un 
occident qui sous nos yeux se termine, n’est pourtant pas bien 
difficile à définir […] Mais seule la littérature peut vous donner 
[…] Seule la littérature peut vous permettre […] S’adressant à 
un destinataire inconnu […] Mais un auteur c’est avant tout 
un être humain présent dans ses livres […] présent dans ses 
livres ” (pp. 11, 13) 

Ici dégagé en gras, et de manière générale dans tout le propos, le sentiment du 

narrateur qu’il devient malaisé de dissocier de celui de l’auteur.  

Deux points pour mettre en perspective notre analyse: 

Primo, la stratégie de la voix narrative est claire, d’autant plus forte qu’elle est calme 

et maîtrisée sur des problématiques anxiogènes. Le double spéculaire de l’« instance 

énonçante », Michel Houellebecq, c’est le narrateur François, qui habite comme Houellebecq 

dans le treizième arrondissement, qui change avec les changements (il se convertit à l’Islam 

quand le pouvoir devient musulman), se modifie au contact des « Noirs »  et des 

« musulmans », les types sociaux qu’on trouve dans le roman : 

En cas de conflit ethnique, je serais, mécaniquement, rangé dans 

le camp des Blancs, et pour la première fois, en sortant faire mes 

courses, je rendis grâce aux Chinois d’avoir su depuis les origines 

du quartier éviter toute installation de Noirs ou d’Arabes (p.73)  

Il se soumet, mais à travers ce même « je » dont le territoire ne se partage que 

modérément. Toutefois dès le deuxième paragraphe du roman, Houellebecq fait passer le 

lecteur du « je » au « nous » et ici déjà l’imparfait de narration en arrière-plan, laisse émerger 

un conditionnel présent au premier plan, posant ainsi une hiérarchie des événements qui pose 

les peurs du narrateur comme véritable moteur de sa mécanique contre-utopique. Dans cet 

extrait, le narrateur ne se perçoit pas comme un individu au milieu de factions potentielles, 

mais comme partie d’un groupe et par suite comme ce groupe. L’auteur parle (c’est connu, la 

littérature donne parfois prise ou asile à la laideur et à l’immoralité) pour les Blancs : le « je » 
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narrateur vise et divise, en s’identifiant à des Blancs comme le font par ailleurs Finkielkraut 

ou Zemmour. Houellebecq, toujours, aggrave le trait : les Noirs sont davantage négrifiés, les 

Arabes islamisés, les femmes sexualisées, les mâles blancs féminisés. Il utilise les simulacres 

sociaux,47 il ne les élude pas. Ce qui fera dire à Christine Angot dans sa chronique du non-

chroniquable :  

Houellebecq, lui, à partir du moment où il arrive à définir des 
types sociaux qu’il réduit à leur physique et à leur discours ça lui 
suffit, il les promène dans son dispositif comme des Playmobil, et 
c’est tout, le « bon vieil épicier tunisien de quartier ». Bon. Vieil. 
Epicier. Tunisien. De quartier.48 

  

Elle ajoute que Houellebecq « ne s’intéresse pas au réel, qui est caché, invisible, 

enfoui, mais à la réalité visible, qu’il interprète, en fonction de sa mélancolie et en faisant 

appel à nos pulsions morbides ». Pour la petite histoire, le narrateur de Sérotonine (2019) 

assimilera l’autofiction à une « salle des pas perdus » et dira, en représailles, que les romans 

de Christine Angot lui tombent des mains : 

J’eus l’étrange impression de pénétrer dans une sorte 
d’autofiction en pénétrant dans la salle des pas perdus de la gare 
Saint-Lazare, devenue un assez banal centre commercial axé sur 
le prêt-à-porter mais qui pourtant méritait bien son nom, mes pas 
étaient vraiment perdus, j’errais sans langage entre des enseignes 
incompréhensibles, au vrai le terme d’autofiction ne m’évoquait 
que des idées imprécises, je l’avais mémorisé à l’occasion de la 
lecture d’un livre de Christine Angot (enfin des cinq premières 
pages). (Houellebecq, 2019 : 157)  

 

Deuzio, l’auteur Houellebecq meurt bien en son personnage François. Ils se 

confondent tant Michel est « présent dans ses livres » (Soumission :13). Il revendique sa 

présence dans le livre, de manière anaphorique, répétitive, redondante, avec ce je qui est lui et 
																																																								
47 Lire David Spieser-Landes "Soumission ou simulacre de soumission? Michel Houellebecq et la 

métaphysique (Baudrillardienne) du radiateur." French Cultural Studies 28.1 (2017): 42-53. 
48 Lire Christine Angot. C’est pas le moment de chroniquer Houellebecq. Le Monde des Livres. 

https://www.lemonde.fr/livres/article/2015/01/14/c-est-pas-le-moment-de-chroniquer-houellebecq-par-

christine-angot_4556380_3260.html mis en ligne le 14 janvier 2015. Consulté le 10 mai 2018. 
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qui est aussi son destinataire « occidental »  (« nos sociétés encore occidentales »). L’art de 

l’écrivain étant aussi de savoir se mettre en retrait, il parle de « destinataire inconnu » mais on 

est là dans un espace diégétique où les rôles sont reprécisés, l’esthétique de la réception 

orientée. 

 Le moi est mort, re-vive le moi : pourrait répondre en écho la contre-utopie de Rolin 

qui met aussi en scène une exotisation de l’Occident : ici, on importe en France le centre de 

gravité de la misère du monde. L’approche rolinienne de la guerre est oblique, le propos est 

minimaliste, c’est l’humanité qui est en filigrane et le décor est une intrigue, Rolin est un 

auteur subtil dans son genre, contre-utopique. 

 

III.2.	Le	cas	des	Evénements	:	enjeux	énonciatifs	transversaux		
 

L’allégorisation du narrateur dans Les Evènements laisse voir en contrepoint un je 

pluriel, à travers un personnage à l’histoire mince. Un roman de la monstration plutôt que de 

la narration. Cette observation du narrateur peut être mise au crédit du roman lui-même 

Mises ensemble, toutes ces choses –bois sombre, haies 
vaporeuses, champs verdissants, amas de curés morts – auraient 
composé un beau sujet pour un peintre de genre (Rolin, 2015 :16) 

 

Il y a plusieurs voix qui assurent la régie narrative: l’expression est choisie à dessein 

pour ses connotations cinématographiques. Car de plans, de perspectives il est question si l’on 

veut analyser les instances d’énonciation dans le roman de Jean Rolin dont le narrateur nous 

embarque dans un road movie, une errance dans un pays dévasté: Les Evénements est donc 

une belle fenêtre d’observation de la mobilité énonciative. Car la narration est en mouvement 

dans tous les sens du terme. Jean Rolin est un reporter, reconnu comme tel. De ce métier il a 

gardé le goût du « récit », de la multiplication des perspectives, de l’utilisation de la 

prospective : deux narrateurs se relaient pour des Evénements essentiellement décrits par les 
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paysages sur un ton d’une « légèreté vaporeuse et presque immatérielle »  qui contraste avec 

la catastrophe décrite. Le double « je » est transparent, il n’exprime pas un point de vue. Deux 

narrateurs ou plutôt un narrateur et l’auteur qui se permet des intrusions. En ce cas, on 

pourrait analyser les nombreuses occurrences des tirets et des parenthèses comme autant de 

dédoublements du « je » narrateur, autant de précautions oratoires et de tournures 

modalisatrices qui certes ne brouillent pas l’origine de la parole narrative mais marquent bien 

des changements de voix, des inflexions, des métarécits, et devraient avoir un nouveau statut 

énonciatif, au-delà des niveaux diégétiques étant donné leur régularité dans les romans 

postmodernes en général et contre-utopiques en particulier.   

Le je du roman français d’après-Charlie Hebdo invite à l’écoute, c’est une persona: un 

masque (de scène) non pas une cagoule (de braqueur), c’est un prétexte qui justifie la prise de 

parole et non pas un texte qui la dissimule. La persona de Houellebecq, écrivain consacré, est 

du même ordre, il ne dissimule pas plusieurs voix, il les représente, les rassemble en un seul 

principe énonciatif. En cela, Houellebecq mais aussi Sansal ou Rolin sont des écrivains 

« réalistes » quand même leurs fictions seraient «  d’anticipation » ou «  fable ».49 Persona 

certes, mais pas que. Le « je »  de l’écrivain, du littérateur français est aussi un prosopon, un 

« je »  hypertextuel que traverse un réseau de correspondances, un « je »  emprunté pour 

avancer dans son parcours narratif, pour camper, pour réifier plutôt qu’incarner (l’auteur 

devient une instance, une chose): « je », un médium pour distiller ses idées (Hamon, 1972). 

Le « je » des auteurs français participe du jeu social (identitaire) ambiant et non pas 

exclusivement esthétique.  

 

III.2	bis.	Autour	du	corpus	de	base	:	toujours	plus	de	fictions	
 

																																																								
49 Le troisième chapitre abordera amplement cette question du réel dans les fictions contre-utopiennes. 
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Tous les ouvrages en orbite autour des romans de Houellebecq, Rolin et Sansal, tous 

les textes du corpus primaire ne seront pas aussi méticuleusement dépliés que Soumission ou 

Les Evénements. Les autres titres susdits constituent en effet des variations sur un genre sur 

lequel nous appliquerons une critique saute-mouton, consistant à ne rechercher dans certaines 

œuvres que de quoi alimenter et faire vivre une poétique de la contre-utopie. 

S’agissant encore de la constitution de notre corpus primaire, elle s’est faite dans le 

suivi régulier de l’actualité éditoriale française depuis 2015. Ainsi, en passant en revue une 

dizaine d’éditeurs majeurs, a-t-on pu repérer l’existence d’une littérature souvent qualifiée par 

la presse de réactionnaire ou conservatrice, en tant qu’elle se pose comme une force de 

résistance aux changements sociaux inéluctables. A cette recherche active, s’est surajoutée 

une recherche passive qui était le fait des algorithmes de recommandation des librairies en 

ligne. Chez Amazon, un mot hasardé dans leur moteur de recherche, un produit consulté (sans 

avoir forcément cliqué, juste en arrêtant la barre de défilement), voire acheté (celui de Michel 

Wieviorka par exemple -2015-) entraîne des suggestions retournées par un puissant système 

de recommandation dite prédictive, qui va jusqu’à l’envoi dans votre courrier électronique 

d’ouvrages de politique-fiction, de contre-utopie, traitant du déclin, de la défaite, de 

l’effondrement, de la décomposition ou de la soumission de l’Occident.50 Puis le temps de 

visionnage aidant, les cookies ayant trahi l’intérêt du jeune chercheur, les suggestions se sont 

faites plus précises, plus systématiques au point d’avoir pu, nous, en consultant notre courrier 

constituer un échantillon représentatif d’intellectuels et de figures diverses d’auteurs de 

contre-utopies. Politiques, universitaires, philosophes, journalistes et écrivains. Des Français 

																																																								
50 Une rhétorique quasi-redondante quand on sait la signification étymologique d’Occident qui en latin 

est le participe présent substantivé (occidens) du verbe occidere. Lequel correspond à ce que les 

linguistes appellent doublon, un mot ayant donné naissance à deux mots de sens différents. Décadence 

et Occident, qui ont la même racine mortifère : cadere signifie tuer. L’univers sémantique du déclin se 

retrouve jusque dans la rhétorique des titres parus depuis 2015. 
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dits de souche aux Français issus de l’immigration. À gauche comme à droite, il y aurait dans 

la littérature française un recul (crépuscule ?) des idées progressistes, une fabrique du 

pessimisme, d’essence idéologique: un pessimisme de posture. 51 L’actualité offre de 

nombreux exemples d’une identité qui se contracte comme peau de chagrin sur des valeurs 

que, du fait de la laïcité, la république pensait déclassées (le christianisme et la foi religieuse).  

Il existe un roman contre-utopique français, une série de fictions présentant entre elles 

des rapports sinusoïdaux. Leur	 « axiome commun : la domination d’un pouvoir, plus ou 

moins absolu, fondé sur l’appartenance religieuse».52 Soumission, le texte pivot de notre 

corpus primaire, est paru, cela a été dit, peu avant l’attentat islamiste au siège de Charlie 

																																																								
51 Avec des tons de gris, des nuances de nostalgie, chez certains auteurs comme Alain Finkielkraut, de 

l’Académie française, qui défendait son « droit à la nostalgie » dans son émission Répliques sur 

France Culture. « Faut-il avoir peur du monde qui vient ? » était le titre de ce numéro du 4 juin 2016 

dont les invités étaient Luc Ferry et Michel Onfray. Ici, il s’agissait de dire l’inquiétude des 

philosophes face au transhumanisme et à la technoscience. Ce qui correspond davantage aux craintes 

inspirées par les dystopies telles qu’on les connaît depuis Orwell par exemple. 
52 Même si 1984 de George Orwell a pu servir de modèle, de paradigme ou d’hypostase à 2084 de 

Boualem Sansal, on peut trouver aussi sous l’angle de la théorie intertextuelle d’autres sources qui ne 

réduiraient pas ce roman français ou francophone contre-utopique à une réécriture translinguistique de 

sources anglo-saxonnes. Il y a dans le patrimoine littéraire et cinématographique de la postmodernité 

française des chefs d’œuvre dystopiques bien connus comme Alphaville, une étrange aventure de 

Lemmy Caution, le film de Jean-Luc Godard (1965) ou encore Le Dépeupleur, une nouvelle de 

Samuel Beckett (1970). Seulement, entre toutes ces productions et Soumission dans lequel n’existe 

pratiquement aucun détail science-fictionnel, il y a un futur qui est réinventé. Dans son programme 

donné au département de Lettres et Civilisations de la Sorbonne, Utopie Et Contre-Utopie (Ou 

Dystopie) Dans La Fiction Narrative Littéraire D’expression Française Et Anglaise  Jeanne-Antide 

Huyhn situe Soumission et 2084, comme des jalons, à la suite d’ouvrages fort divers ayant pour seule 

base unitaire le matériau du futur. N’ayant pas accès au détail du cours, on n’en ressent pas moins un 

besoin de sédimentation générique, le temps de la clarification est peut-être venu, le lexique ne sera 

pas réinventé, ce qui a été dit a été bien dit, mais en parlant de nouvelle contre-utopie, on entend 

souligner la valeur et les spécificités de Soumission.     
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Hebdo. Dans la foulée, la même année, sont également parus 2084 de Boualem Sansal, et La 

présidente, un roman graphique de Farid Boudjellal et Francois Durpaire qui imaginait 

Marine Le Pen élue en 2017, après François Hollande. Dans le même genre, on s’est intéressé 

à Les Evénements de Jean Rolin: un tel titre rappelle la guerre d’Algérie qu’on avait 

également appelée les événements ou Mai 68, et évoque aussi a posteriori la vague d’attentats 

ayant eu lieu à Paris. Toutes choses qui renforcent l’effet de miroir, de réflexion, à l’œuvre 

dans son projet contre-utopique qui imagine la France en guerre, sur son propre sol.  Toujours 

en 2015 sont également parus ce qui constitue le troisième et le quatrième texte de notre 

corpus primaire, 2084 : La fin du monde et  Le Séisme: Marine le Pen présidente. Dans ce 

dernier ouvrage, inclassable, Michel Wieviorka, sociologue, livre une fiction dont l’écriture 

de son propre aveu lui a été suggérée par Soumission de Houellebecq. Le séisme n’est pas un 

roman, sans aucun doute est-ce une fiction contre-utopique qui complète les romans de notre 

corpus en ceci que le narrateur-journaliste se distingue de l’auteur, qui lui-même disparaît, 

pour n’apparaître que comme un éditeur: ce que Michel Wieviorka, directeur de collection 

chez Robert Laffont, est par ailleurs. Séisme a deux auteurs pour ainsi dire: l’auteur réel ou 

intellectuel qui est Wieviorka et l’auteur fictif ou fictionnel qui est aussi le narrateur-

journaliste américain, Michael W. Squirrel (Wieviorka signifie squirrel, écureuil en polonais).  

Toujours dans la lignée de Houellebecq, Yvon Ollivier, un magistrat que l’on pourrait 

qualifier d’auteur régionaliste contre-utopien, a publié chez un éditeur breton (Yorann 

Embanner) un roman intitulé les Frères Kerveguen : et si le pire nous attendait ? Dans les 

dossiers de presse et les fiches éditoriales, ce roman publié en 2017 revendique ouvertement 

Soumission comme hypotexte.  

En prenant à contre pied le thème du roman de Michel 
Houellebecq, Soumission. L'auteur prend aussi le risque 
d'impliquer dans ce récit d'une révolution des personnages 
existants, ainsi monsieur Valls est président de la République et 
madame Le Pen Premier ministre, le parlement est dominé par le 
FN et la chasse aux mauvais Français est engagée. Mais la 
Bretagne se révolte. (Quatrième de couverture) 
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Il se constitue à travers ces romans une notion sur laquelle nous revenons plus loin, 

qui est celle d’espace critique (qu’il ne faut pas confondre avec l’espace littéraire de Maurice 

Blanchot) 

D’autres romans ont été transversalement étudiés dans la perspective de l’explication 

du phénomène à la fois poétique et politique. En 2016, Chloé Delaume a fait paraître Les 

sorcières de la république dont l’action se situe en 2067. La démarche créatrice de Chloé 

Delaume est traversée par une recherche constante à laquelle ne déroge pas son roman Les 

sorcières de la république (2016): l’écriture de Delaume est oulipoétique(le mot-valise est de 

nous). En des termes simples, son écriture est à la fois expérimentale (voire avant-gardiste) et 

poétique, entretenant ce double rapport fondamental avec le temps et avec l’art. En cela,  le 

traitement du futur chez Delaume comme chez Houellebecq et les auteurs « secondaires » (les 

auteurs étudiés, sans jeu de mot, à partir du second chapitre) de notre corpus sont abordés 

dans une perspective théorique et sociocritique.  

Les travaux d’historiens et de sociologues de la littérature l’ont bien montré, les choix 

esthétiques, mais aussi idéologiques, et les novations marquantes, obéissent à la logique du 

champ ou tout au moins s’inscrivent dans les possibles d’une époque (Deluermoz & 

Singaravélou, 2016).  En d’autres termes, tous ces romans sont plus ou moins informés les 

uns des autres. La vague (ou l’engrenage) contre-utopique observée en 2015 et 2016, continue 

son épanouissement en 2017 et 2018 et forme un ensemble de romans à thèses : si 

anachronique ou antipostmoderne que soit l’étiquette. « Romans à thèses » en ce sens que 

même s’ils ne sont pas doctrinaires, ils se veulent antidoctrinaires et par suite proposent des 

lectures de notre époque dont on retrouve des prolongements dans des données référentielles 

extratextuelles (interviewes, articles de presse, déclarations, tweets…) de leurs auteurs. 

Antoine Compagnon (2015 : 443-447) et Olivier Roy (2015 : 438-442) ont d’ailleurs utilisé 
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respectivement les expressions roman à thèses et roman à thèmes pour qualifier Soumission. 

Cette contre-utopie et d’autres après elle thématisent le chaos, opérationnalisent la fin de la 

civilisation (de la civilisation chrétienne)53 et les obsessions intellectuelles de la société 

française, en entremêlant multiplication de voix narratives et de perspectives et brassage 

genrologique : Marc Atallah parle d’ « hybridation générique ».54 La place de l’insolite, de 

l’invraisemblance qui n’est plus une qualité mais un défaut, la fusion du temps et de l’espace 

(la « France proche » dans la contre-utopie est présente en temps et lieu) ou les glissements 

temporels à l’œuvre dans les programmes narratifs des contre-utopies, comme illustrés dans le 

dernier chapitre de Soumission.  

Soumission est un roman à l’image de son auteur; il est hanté, dans ce sens qu’on y 

entend plusieurs « voix» de Houellebecq. En témoigne cet extrait en deux temps d’un 

argumentaire d’un colloque tenu à l’Université de Lausanne le 03 mars 2016 et dont les actes 

sont disponibles sur Fabula. Voici un extrait de l’appel de Raphael Baroni et Samuel Estier:  

																																																								
53 Dans une interview donnée au Figaro à l’occasion de la parution du deuxième volet de sa Brève 

encyclopédie du monde, intitulé Décadence, comme de juste, Michel Onfray estime que « Notre 

civilisation a deux mille ans, c'est honorable pour un trépas ». Il s’agit d’une glose interne, une 

autoparaphrase, puisque dans son livre il conclut : « Le judéo-christianisme a régné pendant presque 

deux millénaires. Une durée honorable pour une civilisation. La civilisation qui la remplacera sera elle 

aussi remplacée. Question de temps. Le bateau coule: il nous reste à sombrer avec élégance. » 

L’éminent M. Lambert (Compagnon, 2015), auteur d’Un Eté Avec Montaigne, aurait eu beaucoup à 

redire sur cette thèse brillante mais un peu bavarde, le défaut contraire de Soumission qu’il trouve 

maigre. Les sous-titres ont quelque chose de romanesque, l’approche est historiciste, l’écriture 

aérienne, l’argumentation érudite, l’influence nietzschéenne constamment revendiquée, et le verdict 

sans nuance: « Le bateau coule ; il nous reste à sombrer avec élégance. » (P. 572) Le philosophe 

documente en plus de 600 pages son sentiment tragique. Paru deux ans exactement après Soumission, 

on y voit comme des renvois réguliers à Houellebecq quand par exemple le philosophe écrit que 

« L’Europe est à prendre sinon à vendre ».  
54 Lire « Les utopies de Michel Houellebecq », dir. Marc Atallah, ReS Futurae, n° 8, 28 décembre 

2016 
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La voix de l’auteur se décline ainsi sur une vaste gamme 
médiatique, qui couvre, outre le roman, l’essai et la poésie, ses 
performances d’homme public, de réalisateur, de photographe, de 
curateur, de parolier, de chanteur ou d’acteur. Cette multitude de 
canaux, loin de réduire la complexité des voix de l’auteur, en 
diversifie au contraire les modulations, les hybridations et la 
diversité des registres.55  
 

Dans Soumission l’auteur livre une contre-utopie davantage qu’une dystopie, il n’y a 

pas de guerre nucléaire ni de péril technologique imminent, tout semble normal dans ce 

glissement vers l’improbable. Cette normalisation d’une république française dirigée par les 

Islamistes ne s’encombre pas de pathos et d’effets spéciaux. Mais le meilleur des mondes 

houellebecquiens est aussi terrifiant que l’Abistan imaginé par Sansal. Le sous-texte de la 

perspective de Soumission est l’échec d’une civilisation aux dépens d’une autre. Soumission 

est, dans son principe, contre-utopique. Il est la négation d’une négation. Car si l’utopie est 

une absence (de lieux), la contre-utopie apparaît par certains côtés une absence (un échec par 

exemple) dans cette absence, voire un non-lieu dans ce non-lieu comme expliqué 

précédemment. Entendu que « l’essentiel est dans le vide »56 et que la France est le terrain 

privilégié et connu de cette forme d’utopie minée par un paradoxe insurmontable. Dire d’un 

roman qu’il n’est pas utopique signifie aussi que ce roman n’est pas contre-utopique, fait de 

langue certes. Ces voix, si difficiles à cerner, apparaissent en même temps idéalement 

contemporaines. Car elles rejoignent une esthétique réengagée dans notre « litige avec le 

monde » (pour utiliser une expression de Julien Gracq) et elles font également écho à une 

critique littéraire qui redécouvre le statut discursif des énoncés fictionnels, leurs dimensions 

éthique, sociale, politique et leurs liens indissociables avec la posture publique de l’écrivain. 
																																																								
55 Les actes du colloque ont été publiés en ligne : https://www.fabula.org/colloques/sommaire3250.php 

mis en ligne en mars 2017, consulté le 10 janvier 2019. 
56 Cette formule est utilisée comme sous-titre chez David Spieser-Landes. “Soumission ou simulacre 

de soumission? Michel Houellebecq et la métaphysique (Baudrillardienne) du radiateur”. French 

Cultural Studies 28.1 (2017): 42-53. 
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L’interprète ne saurait échapper aux voix de Michel Houellebecq sans réduire 

considérablement la portée ou l’intérêt de sa lecture. 

	
III.3	Corpus	secondaires	et	considérations	théoriques	

 

En janvier 2017, paraît Dérapage, une contre-utopie avec laquelle rien ne s’arrange 

puisque Nicolas Sarkozy est enlevé par un commando libyen islamiste ; en septembre 2018, 

François Médéline publie, aux éditions La Manufacture du livre, Tuer Jupiter, un roman qui 

met en scène l’assassinat d’Emmanuel Macron. 

Notre compréhension intuitive est que la nouvelle contre-utopie se caractérise par le 

primat de scénarios politisés (« fable politique » lit-on souvent) et Houellebecq nourrit la 

critique autant qu’il irrigue la littérature contre-utopique. Il s’ensuit que, des dossiers de revue 

dirigés par Marc Atallah (Res futurae, 2016) ou Agathe Lechevalier (Les Cahiers de L’Herne, 

2017), des actes de colloque publiés en ligne chez Fabula, aux ouvrages de Principes de la 

théorie littéraire (Bessière, 2005) ou de La théorie littéraire des mondes possibles (dir. 

Lavocat, 2010), pour n’en citer que quelques uns, les travaux sur la base desquels la nouvelle 

contre-utopie est analysée sont d’une grande hétérogénéité : tantôt poétiques, tantôt une 

synthèse d’apports interdisciplinaires. Cet état de la littérature peut être densifié en y ajoutant 

de nombreuses thèses de doctorat et les incontournables de la théorie littéraire, ces travaux 

des grands maîtres (Bakhtine, Bourdieu, Barthes) qui éclairent le fait littéraire du dehors, de 

l’extérieur de notre propre champ. 

S’agissant des ouvrages critiques, comme La théorie littéraire des mondes possibles 

(2010), qui est un ensemble de contributions explorant des œuvres diverses, du point de vue 

d’une théorie venue des mathématiques : par analogie la contre-utopie provient de la 

philosophie et autorise des démarches interprétatives ressemblantes. Les œuvres citées dans 

cet ouvrage comportent des « mondes alternatifs » et sont étudiées indépendamment des 
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« configurations référentielles » (univers de croyance) et des genres. Là, on était dans les 

mondes possibles, ici notre travail se veut lui une évolution ou un déplacement vers une 

théorie de la fictionnalité et dans une certaine mesure du genre littéraire : ce que n’est pas 

explicitement La théorie des mondes possibles. Les opérations de théorisation de notre corpus 

d’œuvres parues en 2015 et 2016 s’inscrivent dans cette aventure critique qui peut être 

prolongée par les auteurs fondamentaux que sont Gérard Genette, Mikhaïl Bakhtine et David 

Lewis (avec la théorie des jeux). Lesquels inspirent la construction de notre objet. L’idée 

genettienne d’actualisation, d’enrichissement et de concrétisation des sens à travers l’acte de 

lecture est ainsi mise à l’œuvre et élargie à travers l’ars interpretandi, notre acte 

d’interprétation. La dimension discursive de l’œuvre de Michel Houellebecq et l’abondance 

de références factuelles faisant concurrence à la fiction sont telles qu’il est techniquement 

impossible d’étudier son œuvre sous le seul prisme du mensonge contractualisé et de la fiction 

pure. Genette (1991) voyait le texte de fiction comme un patchwork intransitif.57  Si la 

métaphore du patchwork nous convient en ce sens qu’elle considère le texte comme un tout 

mensonger (« ordre fictionnel ») constitué de parties fiables et vérifiables, on s’en éloigne 

quand elle aboutit à considérer que ses énoncés sont intangibles et les êtres dont le texte se 

compose n’ont pas d’existence en dehors de la création considérée. L’absorption du réel, du 

dénoté par la dénotation, postulée par Genette est indécidable dans le cadre des contre-utopies 

en raison du caractère prédictif, prophétique, oraculaire, de ces fictions.  

 

III.3.a	Critiques,	Réserves	et	Controverses		
 

S’agissant de la littérature grise générée par Soumission, elle est impressionnante. 

Houellebecq a fait toutes les unes et toutes les couvertures possibles. Il a fait l’objet 

																																																								
57 Genette, Gérard. Récit fictionnel, récit factuel. Narratologies. États des lieux (1991): 9-19 
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d’hagiographies, de monographies aux presses universitaires de France et ailleurs, de Hors-

Séries dans la presse, notamment Le Figaro (« Houellebecq le grand désenchanteur », 2016), 

et même d’un sous-dossier de Critique (2015 /5, n° 816)... Intitulés « Variations » sur la 

même thèse que serait Soumission, les trois articles qui se tiennent ont éclairé notre lecture et 

affermi nos hypothèses.  

Dans un texte jubilatoire, un régal, un article narratif, créatif, parodique, qui évalue 

une thèse (Soumission) aux allures de roman (id est : un roman aux allures de thèse), Antoine 

Compagnon ose la création de François H., un personnage mutant mi-Houellebecq et mi-

François (le narrateur de Soumission).58 Dans l’article, la confusion est d’ailleurs plus grande 

en raison des initiales utilisées (M. H.) qui disent Monsieur Houellebecq mais font penser 

aussi à Michel Houellebecq, ce personnage principal ayant soutenu une thèse de doctorat dont 

il est question dans Soumission. Dans cette critique subtile et rieuse, Antoine Compagnon 

																																																								
58 Un autre article qui reprend d’ailleurs le texte de Compagnon, tout aussi drôle, a été écrit par 

Caroline Julliot (2017). Le texte est disponible en ligne. Caroline Julliot, « Soumission est un roman 

d’espionnage ! Petite lecture complotiste de Michel Houellebecq. », Fabula / Les colloques, Premier 

symposium de critique policière. Autour de Pierre Bayard, URL : 

http://www.fabula.org/colloques/document4828.php, page consultée le 25 juin 2018. 
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(son double M. Lambert) doute en réalité de ce que Soumission soit un roman,59 c’est ce que 

l’on comprend à travers sa non-opposition à l’habilitation du jeune professeur, dans une 

Sorbonne doublement dévaluée. Primo parce que « nouvelle » et deuzio parce 

qu’« islamisée ». L’article de Compagnon rappelle la fiction de Wieviorka en ceci que la 

																																																								
59 Notre défense et illustration de la langue houellebecquienne : Ayant suivi et dirigé le travail de M.H. 

il nous semble important, à travers une réserve embarrassée au sujet de (la) Critique, important de 

tempérer les critiques de notre illustre collègue à l’égard de l’impétrant. Nous nous permettons 

d’emblée de relever la syntaxe recherchée de cette « sentence », extraite et dénoncée pour l’exemple 

(voir la phrase complète dans le corps du texte, supra). M. Lambert utilise une incise qui asserte un fait 

certain, donc (dont) il ne doute guère. L’écriture de M.H. est en cause. Mais l’élément de doute est 

instillé non par le « si » qui n’a aucune arrière-pensée conditionnelle mais plutôt par le présent de 

locution « se demande comment ». Le rapport d’implication rendait l’usage du plus-que-parfait plus 

que souhaitable. Le conditionnel à l’extrême rigueur nous eût mis d’accord. « Si la thèse de doctorat 

contenait déjà » devait avoir comme subséquence le conditionnel passé (deuxième forme pour 

maintenir le niveau d’élévation de ce style délicieusement suranné), manqué de  peu, faute d’un accent 

circonflexe de circonstance sur l’auxiliaire de modalité épistémique (pût) : la faute (sans doute à la 

secrétaire de l’école doctorale : le rapport est en effet présenté per procurationem) serait passée à 

l’oral. Outre cela, s’il reconnaît qu’il s’agit d’une « thèse romancée », M. Lambert, peut-être en raison 

d’un éméritat qui n’est pas de tout repos, fait du Houellebecq sans qu’il en sache rien, évalue le travail 

d’habilitation comme s’il s’était agi d’un roman, et ce faisant déplore l’instrumentalisation des 

personnages, dans une époque qui a méthodiquement exécuté l’auteur (Barthes), l’intellectuel français 

(Schlomo Sand, 2016), l’intrigue et donc la narrativité, le style (le nouveau roman de cet excellent 

Robbe-Grillet au sujet duquel M.H. disait qu’il partageait avec lui le titre de seul ingénieur agronome 

de la littérature française), le genre même du roman (le postmodernisme finissant) et bientôt toute la 

littérature (William Marx, Richard Millet). Eût-ce été un roman que les absences relevées en eussent 

fondé toute l’originalité selon nous. M. Lambert dit par ailleurs, ô dieux solécisme ! dit avoir « aussi 

en horreur  que» (Over my dead body !, eût-il proclamé en manière d’oukase s’il n’avait pas eu 

l’anglais aussi en horreur que la langue de Huysmans.). Passons la charge de fond qui accuse 

l’impétrant-poète de ne pas aimer une langue qu’il sert avec tant de constance depuis l’ère pré-

islamiste. En l’espèce, la cible est une locution verbale (avoir en horreur) : nous ne saurions expliquer 

l’usage du comparatif aussi que plutôt qu’autant que autrement qu’un solécisme mineur ou une 

liberté d’un Maître avec Le Bon Usage selon Grevisse. Nous encourageons nos étudiants à 

l’Université de Virginie à utiliser aussi que essentiellement avec des cibles qui soient des adjectifs 

qualificatifs ou des adverbes (ou locutions adverbiales). 
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critique est faite par un dispositif de brouillage qui finalement est celui de Houellebecq lui-

même.  

Antoine Compagnon file cette image de l’universitaire, que campe l’alter ego de 

Houellebecq, François, pour d’une certaine façon venger les milieux académiques et la 

science littéraire qui en prend pour son grade dans Soumission. La soutenance de thèse 

d’habilitation est une spécificité des trajectoires universitaires françaises. M.H., après un 

doctorat et quelques articles publiés dans des revues, soutient enfin sa thèse HDR. Un rituel 

de passage où rien ne lui sera épargné par M. Lambert, rapporteur peu convaincu qui parle de 

lui-même à la troisième personne : cette figuration emphatique de soi, fût-elle la norme dans 

les rapports de cette nature marque une distanciation non pas avec soi-même, mais avec son 

allocutaire superbement remis à sa place. Verbatim : 

M. Lambert s’étonne qu’un jeune collègue écrive de la sorte et il 
se demande comment, si la thèse de doctorat de M. H. contenait 
déjà de semblables incorrections il y a quelques années, elle put 
obtenir la meilleure mention, être qualifiée par le Conseil national 
des universités. 

 

Ce sentiment que M.H. est jugé un peu durement,60 par les milieux universitaires est 

conforté par l’article de Roy.61 On peut parler d’une tendance de la critique universitaire à 

examiner notre romancier comme on le ferait d’un projet de thèse de doctorant, à critiquer les 

sources voire  leur usage, et en l’occurrence à réécrire l’histoire : « Christine Boutin serait 

plus crédible » suggère par exemple Olivier Roy pour contester le choix de Bayrou comme 

premier ministre dans l’« ordre fictif » de Houellebecq. Il affirme aussi, sans doute 

ironiquement : « L’on se demande parfois où il prend sa documentation – Wikipedia est plus 

																																																								
60 Roy (2015) décrète ainsi que « Houellebecq n’est ni Balzac, ni Zola. Ce qui permet de finir le livre 

avant l’entrée en gare. » : C’est vite dit. Surtout si on se rappelle le mépris qu’a dû, en son temps, 

essuyer Zola (non pas de Roy mais de Bloy). 
61 Roy Olivier, « L’islam, dernier refuge du chrétien décati », Critique, 5/2015 (n° 816), p. 438-442. 
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sérieux.» On semble reprocher au roman de M.H. de penser plus qu’il ne raconterait, mais en 

insistant sur les insuffisances de la pensée, ne lui demande t-on pas de penser mieux et donc 

de penser davantage dans ses romans ? C’est que le pacte de mensonge se transforme en 

injonction de rationalité, la fiction est accusée de manquer de pertinence politique. Or 

l’absurde, les hypothèses limites, sont précisément l’une des marques de fabrique de la 

contre-utopie. La crédibilité du reste n’est pas la grande affaire des romans.62 En tout cas la 

crédibilité ne peut être confondue avec la vraisemblance qui s’apprécie suivant la logique 

propre du genre considéré. Le roman étant présenté comme une fable, nous avons 

évidemment pensé aux critiques suscitées en son temps par Jean de la Fontaine, notamment 

dans la fable célèbre La cigale et la fourmi. Des entomologistes comme Jean-Henri Fabre 

avaient dénoncé les incohérences de la fable.63  

Cette comparaison ne blanchit pas l’auteur des accusations de légèreté, ni son 

narrateur d’ignorance aggravée. Elle nous amène, simplement, à considérer que l’ignorance 

est feinte, organisée, non seulement pour laisser parler ses narrateurs, mais encore pour 

pousser le lecteur à la convocation de sa propre science, au constat que le processus 

d’islamisation de la France est en phase terminale. En effet, quand on sait les liens historiques 

et actuels qui unissent le Sénégal à la France, dont elle a longtemps été une colonie et un 

territoire, quand on sait que des ressortissants sénégalais étaient dits français plutôt 

qu’indigènes, et que Dakar était la capitale de l’Afrique Occidentale Française, il est 

																																																								
62 Contra : « L’esprit certes n’est point ému de ce qu’il ne croit pas », disait Boileau dans son Art 

poétique. Mais le débat ici est différent. 
63 La cigale « ne dispose pour s'alimenter que d'un suçoir et n'a rien à faire de mouches ou de 

vermisseaux. Il y a d'autres fantaisies : La cigale meurt à la fin de l'été et ne peut donc crier famine 

quand la bise souffle. La fourmi, qui dort en hiver dans sa fourmilière ne peut l'entendre ; d'autre part, 

elle est carnivore et n'amasse pas le grain ». Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, 1897, Vème 

Série, Chapitre XII. Le texte integral en est disponible en ligne https://www.e-fabre.com/e-

texts/souvenirs_entomologiques/cigale_fourmi.htm , consulté le 10 juin 2018. 
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surprenant de lire Houellebecq. Il est surprenant de lire le narrateur, François, disant au sujet 

du « vigile sénégalais » qu’il reconnait au moment de quitter ses bureaux de la Sorbonne-

Paris III:  

J’avais quand même passé quinze ans de ma vie dans cette fac, ça 
me faisait plaisir de reconnaître, au moins, une personne. Je me 
demandai s’il avait eu, lui aussi, à se convertir pour être 
réembauché ; mais peut-être était-il déjà musulman, certains 
Sénégalais le sont, j’en avais du moins l’impression. 
(Soumission : 266-267) 

 

« Certains Sénégalais le sont, j’en avais du moins l’impression ». C’est comme de dire 

que certains Algériens ou certains Marocains sont musulmans : pour mémoire, 96% des 

Sénégalais sont musulmans. C’est le b.a.-ba de la géopolitique à laquelle le narrateur François 

s’expose sans cesse! Son impression est fausse, volontairement fausse : les adverbes modaux 

« peut-être » signifiant par antiphrase « sans aucun doute », et « du moins » étant un 

euphémisme de « de toute façon ». Le narrateur n’a pas l’impression comme il le dit, il en a la 

certitude, il sait. Mais il y a une cohérence dans sa posture submersible. Lorsque le narrateur 

parle, plus haut dans le roman, du vigile, il le décrit en des termes prémédités, non 

accidentels: «  C’était un Noir bonhomme, un Sénégalais si je me souviens bien, que je 

connaissais depuis des années, et que j’aimais bien » (Soumission : 119). Passons la question 

que nous serions tenté de poser à ce Blanc gentil, la question de savoir ce que c’est qu’un 

« Noir bonhomme ». Il faut parfois, pour en tirer le meilleur, lire Houellebecq sans 

Houellebecq. Passons ce racisme discret, ce racisme au noir, par delà lequel il convient de lire 

l’oeuvre. Houellebecq s’expose compulsivement aux critiques qui lui ont déjà été faites 

comme pour mieux les mériter et éloigner plus que jamais le public de son message poétique. 

Le fait est que l’imagination n’est pas un monde d’idées pures, les écrivains sont travaillés par 

des idées noires, et l’on ne peut que très difficilement, en tant que romancier, peindre le 

mouvement d’une société et les dynamiques qui la traversent en écrivant proprement, en 

refusant d’avoir les mains sales et de les tremper dans l’encre et le vomi, en étant toujours  
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respectueux du sacré et conforme au bon gout, en n’étant pas un hors-la-loi-morale. C’est 

dans le cadre de ce débat sur la morale en littérature, vieux comme les arts, que Stendhal avait 

d’ailleurs filé la métaphore du miroir : 

Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des 
bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa 
hotte sera par vous accusé d’être immoral ! Son miroir montre la 
fange, et vous accusez le miroir ! Accusez plutôt le grand 
chemin[…]64 (Stendhal, (1830)1952 : t.6, 557) 

 

Passons donc, ne nous intéressons qu’à son « si je me souviens bien » qui en 

l’occurrence prouve que l’auteur exploite l’oubli et simule l’ignorance pour dissimuler ses 

idées. Ses idées sur cet ami noir pour ainsi dire, dont il a plu au narrateur de mentionner la 

longue amitié, cet ami noir qu’il connaît depuis des années et aime bien. L’ami noir et ceux de 

sa race. Parce que François peut remarquer en passant « cette petite Noire aux cheveux 

bouclés, au cul bien moulé dans un jean » (Soumission : 90). Les Noirs sont des Noirs et n’ont 

pas besoin, chez Houellebecq, de nom, puisqu’on leur reconnaît à leur bonhomie (au sens de 

naïveté), à leur « grand sourire » (comme celui de L’ami Y’a bon) ou à leur « cul bien 

moulé », bien mesuré, et bien intégré.65 Ainsi, quand un groupe de jeunes bloquait l’entrée de 

son université à laquelle François voulait accéder et qu’il déclina son identité de « professeur 

dans cette université », « ce fut le Noir qui me répondit avec un grand sourire » 

(Soumission : 33). Si le « grand sourire » est innocent, sa mention chez François ne l’est pas. 

François aime leur bonhomie, leur grand sourire, c’est entendu. Il aime bien « les Noirs », il 

ne nous sert à rien de le répéter. L’idée en revanche de leur voisinage, leur proximité 

																																																								
64 Stendhal, Le rouge et le Noir. Romans. Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade. 1952.  
65 Dans son essai sur le racisme en France, Yazid Sabeg aborde, au deuxième chapitre, la question de 

« l’actualité des images coloniales ». Il explique par exemple comment «Le Noir sauvage des 

premières heures devient le «nègre bonhomme » doté de toutes les vertus de l'exotisme ». Nous avons 

souligné l’expression entre guillemets. Lire Sabeg, Yazid. Discrimination positive: pourquoi la 

France ne peut y échapper. Calmann-Lévy, 2004. 
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éventuelle, l’insupporte : « je rendis grâce aux Chinois d’avoir su depuis les origines du 

quartier éviter toute installation de Noirs» (Soumission : 73). Il les aime avec modération. Il 

les aime bien, il l’a dit. Depuis la polémique de Nadine Morano en 2012, un ami noir, dans 

l’imaginaire français, ce n’est pas un ami, c’est un ami noir. 

En conséquence, Houellebecq, qui n’est pas censé ignorer toutes ces choses, et a par 

ailleurs fait la preuve de son bon usage des fiches Wikipedia, est dans une posture 

d’immersion et d’invisibilisation de son point de vue. En le supposant ignorant ou mal 

documenté, nous lui servirions, sur un plateau d’argent, des circonstances atténuantes aux 

accusations de xénophobie. En vérité, Houellebecq n’est, dans ce roman, ni ignorant ni 

xénophobe. Si du reste il en était convaincu, cela n’ajouterait ni n’enlèverait rien à l’intérêt du 

roman. Louis-Ferdinand Céline, dans Voyage au bout de la nuit (1932), écrit à partir du 

Cameroun et du Congo, serait du point de vue moral bien plus monstrueux. Car l’auteur fait 

un usage excessif de l’écriture racialisée, d’autant plus raciste et insusceptible d’être 

dédouanée par des exceptions d’anachronisme interprétatif que son contemporain, André 

Gide, à partir des mêmes pays, a écrit des textes d’une grande générosité (Voyage au Congo, 

1927). De la même façon que nous trouvons vain d’accuser le regard de Bardamu sur les 

« nègres », de même pensons-nous que les abymes de l’âme de Michel Houellebecq sont 

inintéressantes pour sonder son œuvre. Les préjugés d’auteurs ou leur éthique d’écriture ne 

sont pas notre sujet. Ils ne sont mentionnés qu’au passage, pour dire qu’ils ne sont pas passés 

sous silence, qu’ils sont ignorés en connaissance de cause, parce que nous les jugeons 

inopérants dans notre approche critique de Soumission.  
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III.3.b.	La	politique,	«	grand	chemin	»	de	la	contre-utopie	

 

Des travaux récents publiés dans Res Futurae, la revue de la Science Fiction, sous la 

direction de Marc Atallah66 (avec des contributions d’experts reconnus de Houellebecq 

comme Simon Bréan et Novak-Lechevalier) s’intéressent enfin à la poétique de l’utopie chez 

Houellebecq. Selon l’initiateur du dossier, le but était non pas de traiter  

la dimension proprement science-fictionnelle des romans de 
Michel Houellebecq (elle n’est ni systématique ni intéressante si 
on la déconnecte du reste de l’œuvre), mais d’inciter les 
chercheurs à réfléchir aux relations se tissant entre lesdits 
romans et la tradition utopique, elle-même à l’origine d’un des 
genres constitutifs de l’imaginaire narratif humain  

 

Les genres constitutifs en question sont les genres conjecturaux. 

Même si certaines observations contenues dans le dossier sont caduques au moment 

même de leur publication. Ainsi Hua Hu (2016) qui a soutenu en 2015 une thèse de doctorat 

sur M.H. analyse la prégnance de la tradition utopique chez Houellebecq, mais une tradition 

que l’écrivain aurait selon elle débarrassé du politique : l’utopie houellebecquienne se fait dès 

lors scientifique, artistique ou sexuelle et, en raison du ton satirique avec lequel elle est traitée 

au sein du récit, devient ambiguë et énigmatique. (Atallah, 2016) 

La chercheure se trompe à moitié parce que Soumission par exemple est totalement 

politique. Présenté comme tel en quatrième de couverture. Cette présentation ne lie pas le 

critique mais conserve une valeur probante que peut intégrer toute analyse, à condition de ne 

pas se réduire à valider, à diffuser les lectures officielles, à assurer leur circulation et la 

																																																								
66 La revue présente ainsi le chercheur : Marc Atallah est directeur de la Maison d’Ailleurs (musée de 

la science-fiction, de l’utopie et des voyages extraordinaires) et maître d’enseignement et de recherche 

à la Section de français de l’Université de Lausanne. Ses recherches portent principalement sur les 

littératures conjecturales (utopie, dystopie, voyages imaginaires, science-fiction) et sur les théories 

littéraires (théories des genres, théories de la fiction). 



	

	

59	

circularité de leur interprétation. Soumission est donc une utopie particulière, plutôt qu’une 

dystopie. C’est très exactement une contre-utopie, et en cela politique. Sa poétique est 

traversée ou travaillée par le politique. Ce roman ne peut être étudié dans le même esprit que 

les précédents, un anachronisme selon nous qui est commis dans le dossier de M. Atallah et 

rend illisibles certaines perspectives. 

Il appert de ce qui précède que les bases textuelle et théorique dont on dispose 

suffisent pour poser Soumission et Les Evénements comme matrices ou centres de gravité de 

la hausse tendancielle de la littérature prédictive. Le corpus primaire per se n’aurait peut-être 

pas suffi à légitimer nos premières intuitions. La réception et la critique sont importantes.67 

Il est souvent question de l’influence de M.H., mais aussi de ses influences, déclarées 

ou non. Par exemple, en 2009, Tchoudinova, une écrivaine russe, parlait dans un roman 

d’anticipation d’une France islamisée. Par plusieurs aspects, cette contre-utopie résonne avec 

l’œuvre de M.H. La cathédrale Notre-Dame se transforme ainsi en une mosquée, comme 

indiqué en titre. Quant à elle, la réflexion contre-utopique va atteindre son point de surchauffe 

en 2015, 2016, et 2017. Il y a eu Christopher Caldwell (2010)68 ou Oriana Fallaci, pour citer 

deux journalistes occidentaux : un an avant Soumission, qui évoque une désintégration sous 

nos yeux, le journaliste américain parlait ainsi de révolution sous nos yeux. Puis après il y a 

eu Charlie Hebdo, ou le pape des discours substitutionistes, Renaud Camus (2017), égal à lui-

																																																								
67 « Les genres littéraires dépendent peut-être moins des textes eux-mêmes que de la manière dont on 

les lit. Le fait esthétique requiert pour se produire la rencontre » (Borges, 1999 :72) 
68 Reflections on the Revolution In Europe: Immigration, Islam and the West a été traduit en France 

par les éditions du Toucan sous le titre de Une révolution sous nos yeux : comment l’Islam va 

transformer la France et l’Europe (2014). Un an auparavant, toujours aux éditions du Toucan, David 

Engels publie un ouvrage intitulé le déclin dont le but est de « Montrer que la confrontation du monde 

méditerranéen du Ier siècle av. J.-C. et de l'Europe actuelle renferme les clefs de la compréhension de 

notre situation contemporaine - et, peut-être, le paradigme de la solution des nombreux problèmes qui 

caractérisent la crise que nous traversons aujourd'hui » (Engels, 2013:15) 
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même, qui nous a offert Dernière chance avant le grand remplacement ; Eric Zemmour 

(2015) parle de suicide ; Jean-Yves Le Gallou (2016) publie Immigration : La catastrophe. 

Que faire ? Il y a également Douglas Murray (2017) dont l’essai zemmourien est sous-intitulé 

Immigration, Identité et Islam. Il y a aussi Nicolas Baverez, éditorialiste au point et membre 

du comité directeur de l’Institut Montaigne, qui dès 2003 publiait La France qui tombe 

(L’homme qui tombe de Don DeLillo paraît en 2007). Il y a encore Thierry de Montbrial, le 

président de l’IFRI (Institut Français des Relations Internationales), auteur chez Plon de Le 

sursaut ou le chaos (2015). Dans cette énumération non exhaustive, il y a enfin Guillaume 

Larrivé qui publie chez Plon un essai visant à «faire mentir Houellebecq » : Insoumission : 

pour que vive la Nation (2017). En fait d’opposition, il s’agit d’une utilisation politique d’un 

succès littéraire, entendu que Larrivé, député LR de la première circonscription de l’Yonne, 

est dans sa rhétorique plus houellebecquien que Houellebecq lui-même : 

Notre pays est affaibli par des décennies de renoncements. Le 
pouvoir n’exerce plus le pouvoir. Le système politique est à bout 
de souffle. L’immigrationnisme fait des ravages. L’ennemi 
islamiste s’attaque à la Nation fragilisée 

 

En sus des romanciers institutionnalisés comme Michel Houellebecq, Jean Rolin, ou 

Boualem Sansal, il y a Franck Poupart (2015) qui dans Demain les barbares, sous-intitulé 

Chroniques du grand effondrement et publié la semaine de l’attentat de Charlie Hebdo, 

imagine la France en 2028, ruinée par des décennies de mauvaise gestion. La France va 

basculer en quelques jours vers un conflit civil terrifiant qui va réveiller les fractures ethno-

religieuses. Sous la bannière verte de l’islam, les Salafistes vont affronter les Identitaires dans 

une guerre urbaine meurtrière qui va détruire le pays pendant que plusieurs personnages 

tentent de sauver leur peau en fuyant ou en se battant dans une France qui sombre rapidement 

dans le chaos et la barbarie.  

Vincent Message, pour son deuxième roman publié chez Seuil, imagine également la 

Défaite des Maîtres et Possesseurs (2016). Il ne s’intéresse pas seulement, dans sa contre-
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utopie, à ce qui tombe « sous les yeux » (Message, 2016 :41) mais prolonge en quelque sorte 

ce que le narrateur des Evénements disait: « si c’était un temps difficile pour les hommes, il ne 

l’était pas moins pour les chiens » (Rolin, 2015 :12). Son discours antispéciste est un 

positionnement politique et humaniste, et l’inversion étant un marqueur contre-utopique, son 

discours est également une double inversion perdante, celle d’hommes incarnant 

allégoriquement des animaux, celle d’hommes déchus de leur statut de « maîtres et 

possesseurs de la nature ». 

Autre auteur, l’éditeur du journaliste Ivan Rioufol69 (2016) présente ainsi l’essai La 

Guerre Civile Qui Vient 

Tout doit être fait pour éviter, en France, la guerre civile que 
l'Islam radical aimerait semer pour imposer le califat, ce nouveau 
communisme. L'erreur serait néanmoins de se soustraire à 
l'épreuve en s'accommodant de ce nouveau totalitarisme et de ses 
collaborateurs. Le danger n'est pas le Front national, qui n'est 
que l'expression de la colère d'un peuple abandonné. (Quatrième 
de couverture) 

 

S’agissant encore des influences de Houellebecq, nous pensons à la campagne 

présidentielle de 2017. Au cas où l’on se serait demandé d’où était venu l’élément de langage 

du Front National (aujourd’hui Rassemblement National) qui assimilait la France à une 

université du djihad, lors de la présidentielle de 2017, une réponse est suggérée par la noire 

prophétie d’Alexandre Mendel dans La France djihadiste (2016) en couverture duquel on 

peut lire: « Ce livre n'est pas une enquête à charge mais un constat : le récit de la barbarie à 

nos portes. » Cet ouvrage est publié chez Ring, également éditeur de Laurent Obertone, auteur 

																																																								
69 Il est par ailleurs l’auteur d’autres productions d’une extrême tristesse : De l’urgence d’être 

réactionnaire, PUF, 2012 et de La fracture identitaire, Fayard, 2007. La Guerre civile qui vient fait 

écho au bref essai du Comité Invisible paru il y a une décennie : L'insurrection qui vient. La Fabrique 

Éds., 2007. 
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qui alterne réflexions et fictions contre-utopiques, et publie en 2016 le roman Guerilla: le jour 

où tout s'embrasa, sur la couverture duquel on peut lire : 

La guerre civile était inévitable. Vivez l'Apocalypse des trois 
derniers jours de la France. Dans une France proche et obscure, 
une descente de police dans une cité sensible tourne au drame.70  

Une « France proche » : l’expression est utilisée en quatrième de couverture de 

Soumission. Ces écrivains, loin d’être des cas isolés, constituent au fur et à mesure du temps 

un front réactionnaire qui semble faire de ce « mouvement » de pleureuses décadentistes la 

vulgate de la nouvelle contre-utopie.71 Illustration rapide qui ne vaut guère démonstration à 

elle seule: Onfray tresse des lauriers à Houellebecq dans la presse et Moix, pour boucler la 

boucle,  s’excuse à la télévision publique d’avoir critiqué Onfray. La première donnée de fait, 

le premier constat à l’appui de ce projet a donc été comptable, quantitatif. Eu égard aux 

occurrences du champ sémantique de la « chute ». Chute provient du latin cadere, lui-même à 

l’origine de ce lexique noir (tombe, s’effondre, fin, déclin, suicide, effacement, remplacement, 

embrasement, soumission, défaite) dans les seuls titres et les paratextes éditoriaux. Eu égard 

aussi à la diversité et à l’importance des auteurs considérés, on est bien en présence d’un 

phénomène représentatif d’une flambée décliniste: la contre-utopie.  

	
IV.	Questions,	problématisation,	cadrage	et	ligne	méthodologique	

 

Dès lors, c’est en une série de questions préliminaires que notre problématique  va se 

poser, à savoir: Quelles sont les grandes tendances du roman français depuis les attentats à 

																																																								
70 Le magazine en ligne Atlantico est explicite au sujet du journaliste Obertone: « Depuis 2013, ses 

ouvrages, La France orange mécanique, inspiré du livre d’Anthony Burgess, La France Big Brother, 

adaptation moderne d’Orwell,  et  Utoya, étude introspective d’Anders Breivik, le tueur norvégien, 

font de lui un procureur très controversé de la décadence occidentale. Lire Atlanti-culture, Tableau 

apocalyptique et caricatural d'un futur trop vite annoncé. Par Isabelle De Larocque Latour. Publié le 

26 décembre 2017, consulté le 30 juin 2018.  
71 « La décomposition de la France est engagée. Cela ne fait plus de doute » (Malika Sorel, 2015) 



	

	

63	

Paris en 2015 ? Peut-on parler d’une réponse ou une réaction spécifiquement littéraire et 

artistique aux attaques qui ont eu lieu? Cette réponse, et les ouvrages produits depuis 2015 et 

prenant prétexte d’un « futur proche », constituent-ils ou reflètent-ils le sentiment de la 

société française sur les frontières, l’identité, et la laïcité ? Comment caractériser les schèmes 

dominants de cette poétique nouvelle de dystopie à la française ? La contre-utopie peut-elle 

être considérée comme une reformulation de schèmes antérieurs, observés par exemple aux 

Etats-Unis après les attentats du 11 septembre, puis réactivés ou adaptés à la mentalité 

française ? Enfin, en quoi l’hypothèse d’une nouvelle contre-utopie dont Soumission serait le 

fait littéraire générateur (poïétique) nous renseigne-t-elle sur la montée du « déclinisme » ? 

Question subsidiaire, à laquelle nous n’apportons pas de réponse dans les limites de ces 

travaux : jusqu’à quel point l’islam réajuste-t-il des représentations liées à l’identité de la 

France et plus globalement du monde occidental ?72 

Concernant les hypothèses elles gravitent toutes autour de l’idée que Soumission, Les 

Evénements et les œuvres parues depuis cinq ans disent des cultures et des sensibilités 

politiques irriguant en définitive l’ensemble des représentations et de la poétique contre-

utopiennes. Cette dernière est  imprégnée d’un nouveau décadentisme. 

																																																								
72 Une attention doit être accordée à ceux qui dénoncent le « déclinisme », à l’instar des autres 

Michel(s) Wieviorka ou Serres. Voir Wieviorka, Michel. Retour au sens: pour en finir avec le 

déclinisme. Robert Laffont, 2015. On lira également l’entretien avec Nicolas Truong pour Le Monde 

de Michel Serres: « Nous vivons dans un paradis », mis en ligne le 10 septembre 2016. Il y rappelle 

que « malgré le climat d’angoisse généré par les attentats terroristes, l’Europe vit une période de paix 

inédite.  Et qu’une autre conception de l’histoire pourrait nous sortir du déclinisme dominant. » Dans 

le même ordre d’idées, on peut écouter le podcast de l’émission La grande Table, « Contre le 

déclinisme avec Michel Serres » sur France culture avec Olivia Gisbert, à l’occasion du bref essai du 

philosophe paru aux éditions Le Pommier C’était mieux avant, 2017.  Pour faire le point du lexique 

mobilisé, on se reportera avec profit à Cobast, Éric. "Chapitre II-Les mots de la modernité." Que sais-

je? (2017): 26-98. 
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La production littéraire et artistique française mettant en scène l’avenir évolue. Si 

l’utopie a pu être négativement définie comme n’étant pas une simple fiction romanesque, 

parce qu’elle se double toujours de considérations morales, politiques et philosophiques, il 

convient de dire que la contre-utopie n’est pas qu’une simple fiction. Elle se double toujours 

de réalité, d’une réalité qu’elle enjambe pour mieux la dire depuis un avenir proche. La 

contre-utopie française peut en première approximation être appréhendée comme une 

tentative de redéfinition politique de la société à travers la culture.  

 

Le fond influence la forme : les sujets identitaires et « décadentistes » ou déclinistes 

des médias comme Valeurs Actuelles  (N°4168 du 13 au 19 octobre 2016, intitulée Guerre 

civile avec la tour Eiffel en feu) imprègnent la création post-Charlie Hebdo au point de 
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renouveler les esthétiques, poétiques, et thématiques dont elle se saisit. Les constantes 

esthétiques de cette mode-qui-vient (qui passe ?) des œuvres prédictives dans la littérature 

française soulèvent de nombreuses questions sur l’évolution du roman, les figures de 

l’écrivain, l’éthos collectif des auteurs associé à un mélancolisme.  

V.	Présentation	des	chapitres 
 

Ce chapitre liminaire était une introduction analytique et programmatique. Nous 

pouvons retenir que trois ou peut-être quatre erreurs (des brèches davantage que des failles) 

de grands théoriciens français fondent l’intérêt de notre approche et complète les analyses 

existantes. Novak-Lechevalier : son interprétation sur le glissement temporel dans Soumission 

contient une interprétation pour le moins discutable sinon erronée. Laquelle erreur 

proviendrait d’une microlecture du dernier chapitre de Soumission. Laquelle microlecture ne 

prend pas suffisamment en compte la dynamique narrative à l’œuvre dans Soumission d’une 

part et dans l’œuvre de Houellebecq d’autre part. Marc Attalah : son dossier sur Soumission 

comporte une erreur factuelle qui lui fait éclipser le facteur politique dans l’œuvre de Michel 

Hoeullebecq. Alexandre Gefen a une approche théorique qui s’intéresse à l’aspect 

« thérapeutique », à l’ambition littéraire de « réparer » le monde, de la littérature 

contemporaine française, sans mot dire des tendances les plus récentes qui insistent sur la 

dimension pathologique du monde. Cette littérature mortifère qui plutôt que de « réparer », 

d’indiquer une voie de guérison, fait le lit de mort de la France (la France se meurt, sur-Vive 

la France !). Cette littérature qui veut, comme l’orchestre du Titanic, accompagner l’Occident 

vers sa chute, avec Houellebecq en Wallace Henri Hartley (le  chef d’orchestre du Titanic). 

Le cas de Françoise Lavocat fait l’objet d’importants commentaires dans les chapitres qui 

suivent. 

Dans ces prolégomènes, nous avons donné nombre d’illustrations tirées de nos corpus. 

Nous y avons exposé les considérations sur lesquelles tout le monde peut s’accorder 
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facilement (définitions, données factuelles, état de l’art, pistes de recherche) pour, dans les 

chapitres deux et trois qui suivent, faire émerger les structures plus complexes de la contre-

utopie. Les éléments d’analyse qui sont abordés prima facie sont revisités dans les 

développements des chapitres deux, trois et quatre. Ce premier chapitre ne comporte pas, 

comme les chapitres deux et trois, de conclusion partielle conçue comme telle. Le quatrième 

chapitre ne comporte pas de conclusion partielle, ce qui en tient lieu est une section 

(Conclusions) qui est de portée générale et prend en charge l’ensemble des chapitres 

précédents. Ces notes conclusives ne sont pas un résumé mais plutôt un canevas de notre 

apport et notre localisation dans la cartographie de la recherche littéraire contemporaine, et à 

partir de là, des perspectives qui peuvent être développées dans l’éventualité ou d’un ouvrage 

ou de recherches complémentaires.  

Au niveau de sa structure, cet essai se divise en quatre chapitres, introduction et 

conclusion comprises. Les analyses formelles ou, dans la perspective d’une proposition de 

poétique, les études de cas de Soumission, Les Evénements et 2084 sont au cœur de notre 

démarche inductive et d’explication du système d’imagerie des auteurs contre-utopiens, de 

leur esthétique. La faisabilité d’une étude combinant plusieurs approches méthodologiques 

dans l'interprétation d'un texte n’est plus à démontrer. Nous avons expliqué dans ce chapitre 

introductif le système de recherche (teinté de sociologie de la littérature) qui nous a permis à 

travers les textes choisis de définir les contours poétiques de la contre-utopie. L’historicisme 

qui présidait aux recherches sur l’utopie en France est, en l’espèce, délaissé au profit d’une 

approche à dominante poststructuraliste, centrée surtout sur les formes, la langue et les idées 

contemporaines.  
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Chapitre	II.	Vers	une	poétique	de	la	contre-utopie	
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Son bras se leva vers l'Orient, - vers ces plaines 
immenses où le blé futur sera nourri de cadavres. 
Je pensai: «  Ainsi il se soumet. Ils se soumettent  
tous.  Même cet homme – là. »  
Le silence de la Mer. Vercors 
 
 

L’utopie est un genre littéraire séminal,73 souvent associée avec ou désignée par les 

sous-genres et variantes qu’elle a fécondés. La contre-utopie en est une pseudomorphose,74 

différente de la dystopie, qui elle-même partage peu de caractéristiques communes avec 

l’utopie. Pourtant, toutes ces déclinaisons relèvent du discours utopique et des fictions 

d’hypothèse. Dans l’introduction aux études réunies sous le titre de Utopie et catastrophe, 

Engélibert et Guidée considèrent qu’il fut un temps où :  

L’utopie équivalait à un « cri d’espérance résolu». L’opposition 
de l’utopie et de la contre-utopie se superpose ici au passage 
d’une époque à une autre, sous le signe d’un « épuisement de 
l’enthousiasme » qui nous conduit « au degré ultime du saccage 
civilisationnel», quand les contre-utopies sont devenues 
omniprésentes à tel point que s’impose le sentiment de leur 
envahissement ad nauseam (Engélibert et Guidée, 2015 :7) 

 

A des fins didactiques, nous avons imaginé des figures sans grande portée scientifique, 

mais qui défrichent le terrain poétique investi dans ce chapitre.75 Pour comprendre la contre-

																																																								
73 Comme précédemment expliqué, l’utopie est fondamentalement une œuvre qui « échappe aux 

catégories classiques. Toute tentative pour faire entrer cette œuvre dans les cadres antérieurs en fausse 

les perspectives et en gauchit l’intention ». Lire Prevost, André. "L’Utopie: le genre 

littéraire." Moreana 8.3-4 (1971): 161-168. 
74 Il s’agit d’une transposition épistémologique. Ce terme provient de la minéralogie et désigne les 

changements ou transformations d’un minéral a en un minéral b n’affectant pas l’apparence qui était 

celle du minéral a. Se dit ici pour souligner que la contre-utopie est une recomposition contemporaine 

de l’utopie, que la contre-utopie est toujours appelée dystopie ou utopie, quand il conviendrait de lui 

réserver une appellation spécifique, en raison des dynamiques internes de ce nouveau phénomène 

littéraire. 
75 Lesdites figures sont placées en annexe, pour compléter éventuellement le texte. 
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utopie, convoquons et filons une métaphore visuelle (Voir Annexe). Prenons une situation 

donnée, partagée, celle du monde qui nous entoure et auquel nous pouvons tous aisément 

nous identifier. L’utopie est ce monde, ce lieu, cet univers, ou cette planète autour de nous. 

Elle constitue l’environnement dans lequel l’imaginaire des auteurs nous a transportés. Dans 

cet environnement se déroule une intrigue quelconque. La poétique de cette intrigue constitue 

le cadre de cette utopie. Nous baptisons cette poétique U. 

Dans cet alter-monde (notre poétique U), une série d’organismes prospèrent qui sont 

autant d’avatars esthétiques E incarnés par les Jérémie français,76 les auteurs de contre-utopie, 

que nous appellerons H.77 Enfin, parmi ces organismes, les Jérémie nouveaux ont élaboré 

tacitement une organisation sociale (un credo laïc ou un mouvement spontané) D. Cette 

entente implicite s’opère par la mobilisation d’un lexique, de techniques narratives et d’une 

idéologie qui président tous aux histoires qu’ils racontent. On trouve là (dans D), la 

justification de l’émergence de la contre-utopie comme sous-genre à part entière, permettant 

de comprendre le phénomène éditorial, idéologique et poétique qui sert de titre à l’ouvrage de 

Michel Onfray : décadence. Le mot est abondamment repris par H. H Houellebecq ou H 

Finkielkraut. Quand par exemple on lit sous la plume de Houellebecq que François estime que 

l’ « Occident […] sous nos yeux se termine » (Soumission : 13), on a du mal à imaginer que H 

Finkielkraut ne l’ait pas lu. Dans un entretien au New York Times, l’auteur de L’Identité 

malheureuse estime que sous la pression migratoire la France se désintègre « in front of our 

																																																								
76 Jérémie est appelé le prophète des nations, titre donné par l’Eternel, Dieu lui-même, mais aussi 

« prophète des malheurs ». Dans la Bible, il se lamentait en permanence et avait prédit guerres et 

persécutions aux Juifs. Victor Hugo considérait dans son William Shakespeare que le poète est un 

prophète. 
77 Dans la Bible (Jérémie 50.1-51), Jérémie est le prophète qui avait annoncé le siège de Jérusalem. 

Une sorte de lanceur d’alerte ante litteram. Dans ce cas-ci la fin promise est de l’ordre de la dystopie 

(« Un vent destructeur ») même si elle s’accompagne de la fin d’une civilisation  aux dépens d’une 

autre (contre-utopie :« Des nations venues du Nord ») 
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eyes » : comme les cadavres des vers de Baudelaire se décomposant sous nos yeux, la France 

des auteurs contre-utopiens se meurt en direct.78  

De même la parution la même année 2014 de France : suicide d'une nation (Renaud 

Camus) et Le suicide français (Eric Zemmour) est bien plus qu’un simple hasard de 

calendrier. Il y a un dispositif métalittéraire propice à l’émergence de ces discours, un pré-

texte. 

Si en s’intéressant à ce hors-monde, on se demande à quel champ scientifique ou 

quelle discipline académique on rattachera U, on pense à certaine philosophie et à sa quête 

panglossienne du meilleur des mondes possibles. Une poétique philosophique pourrait-on 

dire. Si en pénétrant à l’intérieur de ce cadre circulaire, on se pose la même question que 

précédemment au sujet de E et de H (respectivement les éléments esthétiques et les artistes), 

la réponse coule de source : la littérature (fin-de-siècle). Et donc une esthétique (de la 

décadence). Si pour finir, l’on veut savoir de quoi procède D, on dira de la politique, de la 

crise de la laïcité, de la crise de la postmodernité et donc du capitalisme (ce que ne contredit 

pas Sérotonine, le roman de Houellebecq paru en 2019), de la science politique, voire de la 

sociologie. 

Dans la contre-utopie, le lieu (Occident, Europe, France, Paris) délimite la portée du 

discours, tout en aspirant, comme toute œuvre d’art, à délivrer un message universel. La 

																																																								
78 Adam Nossiter, Saturday Profile. “Once Hopeful for Harmony, a Philosopher Voices Discord in 

France”. La citation complète de Finkielkraut qui sert de légende à la photo de l’article est “Until 

recently, France was successful in integrating its immigrants. Today, it is disintegrating in front of our 

eyes.” https://www.nytimes.com/2016/03/12/world/europe/once-hopeful-for-harmony-a-philosopher-

voices-discord-in-france.html , Mis en ligne en Mars 2016. Consulté le 30 octobre 2017. ( In print on 

March 12, 2016, on Page A9 of the New York edition with the headline: Once Hopeful for Harmony, 

a Philosopher Voices Discord) 
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contre-utopie est par suite une perspective cavalière, un « monde possible »,79 que l’on étudie 

par-dessus tout comme un « objet esthétique » mais aussi, par certains côtés, comme un fait 

social (et littéraire). La contre-utopie est en ce sens une expérience de pensée, à travers 

laquelle les auteurs-expérimentateurs supposent que telle loi est vraie pour mieux analyser et 

comprendre les conséquences de cette loi dans les conditions directement imaginables mais 

techniquement irréalisables. C’est, pour utiliser l’expression de Mavrikakis (2015), un 

« pessimisme méthodologique », une « littérature sans idéal » (Vilain, 2015). 

Dans ce deuxième chapitre de notre exploration du genre, des idées et du temps en 

littérature, nous élaborons à la fois une critique et une construction théorique80 sur le « U-

turn » (tournant utopique – cette traduction néologique ou volontairement fautive tient du 

calembour) que constitue Soumission. Il faut comprendre la poétique ici comme un 

« arpentage technique du fonctionnement et de la mécanique  textuelle d’une œuvre » ou en 

l’espèce d’un corpus (Langlet, 2006). 

Pour fluide et presque légère que soit la lecture non critique (orientée sur le plaisir du 

texte) de Soumission, ce roman de Houellebecq n’en est pas moins « alourdi », dès son 

ouverture, de nombreux moments non romanesques, réflexifs, théoriques, qui justifient que la 

focale soit orientée immédiatement sur la question des auteurs multiples de chaque œuvre 

contre-utopique. Au-delà des notations relevant du dialogisme, de la théorie de la 

transtextualité (Genette, 1982), la contre-utopie s’écrit dans un esprit de surimpression subtile. 

																																																								
79 L’expression « monde possible » rappelle évidemment Leibniz (1710) et Voltaire (1759), dans sa 

satire philosophique. Elle est reprise avec ces connotations enrichies de sa conceptualisation dans les 

travaux du logicien Saul Kripke. Pavel Thomas s’en sert également dans sa théorie de la fiction. Lire 

Kripke, Saul A., Pierre Jacob, and François Recanati. La logique des noms propres. 1982. Lire aussi 

l’ouvrage de Pavel (1986) récemment réédité en Points: Pavel, Thomas. Univers de la fiction. Points, 

2017. 
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Les auteurs contre-utopiens se servent des utopies, des arts, de l’actualité politique ou fait-

diversière et de la science, comme d’un moule, utilisant leur propre écriture comme une 

chemin de coulée, recueillant ainsi du « délire collectif » l’autorité de leurs prophéties ou de 

leurs fables.81 L’autorité (au sens de légitimité de la parole prophétique) est par suite un 

élément fondamental de la poétique contre-utopique. Le rapprochement que cette déduction 

opère entre autorité et légitimité trouve un soubassement théorique chez Haydn (1989 :13) qui 

considère que la fiction ou le récit in globo « [...] from the folktale to the novel, from the 

annals to the fully realized “history,” has to do with the topics of law, legality, legitimacy, or, 

more generally, authority».  

Quant au poids de la dimension didactique, il est tel que le paratexte de Soumission 

présente ce roman comme une « fable » voire un conte moral. Ce qui n’est pas la 

caractéristique première de la littérature de genre spécifiquement dédiée à l’industrie de 

																																																								
81La verbalisation ou la mise en récit du délit collectif doit-elle être regardée comme une identité 

narrative ? Il est possible de parler d’un délire collectif de la société qui se durcit et d’un délire 

collectif au sens d’Alain Roy(2017). Emmanuel Todd, dans « Qui est Charlie ? Sociologie d’une crise 

religieuse » opportunistement publié en mai 2015 utilise l’expression « hystérie collective », mais dans 

une acception autrement critique. Dans son article, l’universitaire canadien Alain Roy, fondateur de la 

revue L’Inconvénient, qu’il dirige, considère que ce que nous étudions comme une nouvelle contre-

utopie serait un survivalisme à la française, c’est-à-dire selon lui avec en plus la « sophistication 

intellectuelle » propre aux Français. Sa lecture est moins orientée vers le texte que vers le souffre qui 

environne l’auteur. C’est la critique principale que nous pouvons lui adresser. Lorsque par exemple il 

écrit « Avant même sa sortie officielle le jour des attentats de Charlie Hebdo – coïncidence troublante, 

qui n’en était peut-être pas une –, le sixième roman de Michel Houellebecq soulevait déjà une 

polémique » Alain Roy fait preuve d’un scepticisme en tous points équivalent à celui des 

« complotistes » qu’il désigne. Car imaginer (avec à l’appui de son hypothèse parenthèses et adverbe 

exprimant le doute –peut-être-), imaginer que la coïncidence entre la date de publication de 

Soumission et le moment des attentats n’est pas une pure coïncidence relève d’un complotisme qui 

veut se moquer du complotisme. Lire son essai disponible dans Erudit, le portail académique 

canadien : Roy, Alain. "Le délire collectif des déclinistes français: Finkielkraut, Zemmour, 

Houellebecq et Onfray." L'Inconvénient, number 69, summer 2017, p. 31–38.  
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l’émotion. Les indices utopiques ou dystopiques, les traces de science-fictionnalité, ou les 

motifs habituels du genre sont en effet démobilisés dans Soumission. Ils sont aussi rares que 

les lieux de l’histoire y sont réels. Cette esthétique du lieu (et des paysages) dans Soumission 

(et Les Evénements), traversée par un quadrillage (à la militaire) tout en marques (« brands »), 

personnalités, références culturelles et patrimoniales, géographie de Paris, cette esthétique 

donc fait de l’avenir contre-utopique l’endroit le moins futuriste de l’histoire récente.  

Sont absentes voire lacunaires l’imagination technologique ou les théories néo-

humanistes qui sont pourtant la matière des précédents romans du futur de Michel 

Houellebecq.82 Le futur contre-utopique « paraît faire défaut, excédant immanquablement par 

son caractère protéiforme la parole qui voudrait l’enserrer dans l’enclosure d’une complétude 

narrative» (Crombet, 2017).83 Enfin, la contre-utopie apparaît dans ce chapitre comme 

l’espace d’un déploiement ambivalent d’hypothèses (sur le présent) et de fantasmes (quant au 

futur). L’intrigue contre-utopienne fait émerger une thématique ou deux, dont l’arborescence 

est celle de l’effacement ou de la transparence (le personnage François), de la soumission, du 

remplacement, de la décadence voire de la désintégration, avec une obsession identitaire 

répétée et incarnée ad nauseam.  

Considérons les éléments suivants : 

Le Bloc identitaire était en réalité tout sauf un bloc, il était divisé en 
multiples fractions qui se comprenaient et s’entendaient mal : des 
catholiques, des solidaristes apparentés à “Troisième voie”, des 
royalistes, des néo-païens, des laïques purs et durs venus de l’extrême-

																																																								
82 François utilise des sites de rencontres : Tinder serait plus efficace ! Vu la piètre estime dans 

laquelle il tient les femmes, nous l’aurions imaginé utilisant un sexbot, ce qui lui aurait épargné les 

gros pourboires. 
83 Le sujet est approfondi au troisième chapitre sur les « présents, présentismes, et présentification » 

dans la fiction contre-utopique. Lire aussi : Crombet, Hélène. «  La présentification de l’absence 

historiographique : une esthétique de l’excentricité narrative .  La Seine était rouge. Paris, 

octobre 1961 de Leïla Sebbar », Questions de communication, vol. 31, no. 1, 2017, pp. 355-371.         
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gauche... Mais tout a changé au moment de la création des “Indigènes 
européens”. Ils s’étaient inspirés au départ des “Indigènes de la 
République”, en en prenant l’exact contre-pied, et ils ont réussi à délivrer 
un message clair et fédérateur : nous sommes les indigènes de l’Europe, 
les premiers occupants de cette terre, et nous refusons la colonisation 
musulmane (Soumission : 68) 

 
L’usage du mot « fractions » que nous avons souligné peut apparaître à première vue 

un barbarisme, son usage est cependant attesté chez plusieurs auteurs comme Balzac et 

Jaurès,84 dans le sens de « faction » (groupe se livrant à une activité fractionnelle), mais aussi 

dans un sens politique et historique de « fractionnisme ». Cet extrait appelle deux 

observations qui vont déboucher sur la première section de ce chapitre.85 

Primo, la littérarité dans tous les sens du terme de Soumission. La première partie du 

livre (pp.1-44) est ainsi très peu politisée et pourrait être un éloge funèbre de la littérature, 

« art majeur » (P.13). Le décor que l’auteur pose est académique, littéraire, poétique voire 

lyrique, d’abord en termes comparatifs : 

Autant que la littérature, la musique peut déterminer un 
bouleversement[…] autant que la littérature, la peinture peut générer un 
émerveillement, un regard neuf porté sur le monde.  

 
L’énumération orientée devient rapidement contrapuntique, avant de prendre des 

accents symphoniques à travers une comparaison qui de relative devient absolue. Dans cette 

ode à la littérature, l’anaphore « Seule la littérature » souligne à loisir le caractère saillant  et 
																																																								
84 Ils sont cités dans l’article « Fraction » du dictionnaire en ligne du CNRTL : « Cette fraction du 

parti royaliste qui ne voulut aucune transaction avec (...) les révoltés (Balzac, Cabinet ant.,1839, p. 

18).Pour toutes les fractions du Parti socialiste, pour toutes ses « méthodes », il y a eu des victoires et 

des échecs (Jaurès, Ét. soc.,1901, p. 23)» 
85 Barbarismes, agrammaticalité apparaissent des lieux de subversion, de résistance, de créativité et de 

néologismes dont le narrateur de Soumission ne fait pas l’économie tout le long du roman. Au-delà des 

nombreuses incorrections relevées par Antoine Compagnon, on peut rapidement illustrer ce fait par ce 

que le narrateur écrit en page 218 : « T’es hors-sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre, narquoyais-

je avec fureur ».  Narquoyer est compris comme quelque chose qui est dit avec narquoiserie, c’est être 

narquois. Mais ce n’est pas un mot dont les dictionnaires français aient eu idée. 
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distinctif de la littérature :   

Mais seule la littérature peut vous donner un sentiment de contact avec 
un autre esprit humain, avec l’intégralité de cet esprit, ses faiblesses, et 
ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses 
croyances ; avec tout ce qui l’émeut, l’intéresse, l’excite ou lui répugne. 
Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit 
d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que 
ne le ferait même la conversation avec un ami - aussi profonde, aussi 
durable que soit Une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, 
aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, s’adressant à 
un destinataire inconnu.  
 

L’anaphore est un procédé en vogue si l’on songe aux nombreuses anaphores utilisées 

par Finkielkraut (2013 :5) : « dans cette France de naguère » fait-il, se souvenant du temps 

passé qui était si joli, «  dans cette France d’autrefois » fait-il dans son lamento. Chez 

Houellebecq, l’anaphore, cela est souligné par nous, s’accompagne d’autres formes 

d’anaphore, des déclinaisons d’elle-même, notamment de l’« épanaphore ». Il y a aussi cette 

allitération du son « s » qui produit un effet d’accélération, de sifflement (le cri du serpent), et 

de danger.86 L’épanaphore désigne selon Molinié « la reprise exacte, en la même place 

syntagmatique absolument initiale, des mêmes éléments » (Molinié, 1992 : 136-7) 

 
Alors bien entendu, lorsqu’il est question de littérature, la beauté du style, 
la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la 
réflexion de l'auteur, l’originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner; 
mais un auteur c’est avant tout un être humain, présent dans ses livres, 
qu’il écrive très bien  ou très mal en définitive importe peu, l’essentiel est 
qu’il écrive et qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres (il est 
étrange qu’une condition si simple en apparence si peu discriminante, le 
soit en réalité tellement, et que ce fait évident, aisément observable, ait 
été si peu exploité par les philosophes de diverses obédiences : parce que 
les êtres humains possèdent en principe, à défaut de qualité, une même 
quantité d’être, ils sont tous en principe à peu près également présents ; 
ce n’est pourtant pas l’impression qu’ils donnent, à quelques siècles de 
distance, et trop souvent on voit s’effilocher, au fil de pages qu’on sent 
dictées par l’esprit du temps davantage que par une individualité propre, 
un être incertain, de plus en plus fantomatique et anonyme). (P.13-14) 

																																																								
86 L’onomatopée correspond à sssss ; en grammaire phonétique, on écrirait [s]. 
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Cette phrase est performative et prétéritive. En d’autres termes, elle montre ce qu’elle 

démontre et fait étalage de tout ce dont elle prétend pouvoir se passer. Elle est longue, 

rythmée, chantée, portée par une prosodie caractéristique du style serpentueux de 

Houellebecq dans Soumission. Malgré les figures de répétition, le texte ne piétine pas mais 

plutôt s’accélère, s’épanouit, se déploie dans un souffle démonstratif (scripteur et orateur) 

digne d’un homme ou une femme politique : né poète, Houellebecq devient orateur. Pour 

finir, Houellebecq et son double narrateur closent leur manifeste ou ce qui en tient lieu, cette 

démonstration de littérarité, par l’éloge de la fonction auteur, notamment pour le lecteur, 

amorçant une esthétique paradoxale de la réception. 

De même, un livre qu’on aime, c’est avant tout un livre dont on aime 
l’auteur, qu’on a envie de retrouver, avec lequel on a envie de passer ses 
journées. (Ibid.) 

 
A-t-on vraiment envie de passer ses journées avec quelqu’un qui disserte sur la fin de 

l’espèce européenne, de l’homo occidentalis ? Chez le narrateur houellebecquien le plaisir du 

texte passe par l’ « envie » de l’auteur, une envie qui est de l’ordre du compagnonnage ou, en 

exagérant à peine, de l’envie du pénis : on a envie de retrouver et passer ses journées avec cet 

auteur (masculin). C’est une posture que défendent souvent les auteurs pour dénoncer le 

monopole des écrivains institués. «Il est permis de choisir ses livres dans cette multitude 

d’ouvrages comme on choisit ses amis dans la société », disait Louis-Sébastien Mercier. 

Comme monsieur Jourdain et sa pratique de la prose, Houellebecq paraphrase Mercier qui 

défendait deux siècles plus tôt cette idée de la littérature. Lire son De la littérature et des 

littérateurs. 87 

																																																								
87  Cité dans Dictionnaire d’un Polygraphe, textes établis et présentés par Geneviève Bollème 

(1978 :221) 
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Cette littérarité88 donc pose une équation à deux inconnues au moins, savoir : la 

décadence ou la politique sont-elles juste des prétextes à la littérature ou alors inversement la 

littérature est-elle un prétexte à l’engagement politique ? La double conséquence objective est 

la même: point de salut par la politique, plus (ce mot pouvant vouloir dire arrêt ou 

continuation, nous traduisons : « no more ») d’évasion via la littérature. Les nouveaux 

prophètes (contre-utopiens) se gardent bien d’annoncer de nouveaux Messie. La décadence ne 

s’arrêtera qu’au bout de sa propre logique. Mais le corpus contre-utopique est l’occasion 

d’une réflexion sur la littérature, les études littéraires et « le métier d’écrire ». Une réflexion 

qui par certains côtés dénonce la terreur de la théorie (Marty 2006, Compagnon, 1998) ou 

constate son espace sans cesse réduit dans la société.89 

« Littérarité » dans tous les sens finalement. S’agissant de contre-utopies, des textes 

qui ne sont pas reçus comme littéraires sont mobilisés en raison de leur intérêt thématique. 

L’unité thétique des textes du corpus existe, au-delà de la pratique individuée du matériau de 

la décadence. Mais en tant que poétique, la contre-utopie n’est formellement constituée ni 

dans la conscience des auteurs ni dans celle du grand public. Elle a été identifiée plus ou 

moins clairement sous forme d’intuitions critiques (Mark Lilla, voir page 17) et de 

commentaires de jeunes chercheurs ayant constaté les évolutions récentes des discours 

dystopiques.  

« Littérature » dans son sens le plus large : car d’histoire littéraire il est largement 

question. Au point que Houellebecq nous semble avoir, pour reprendre cette formule 

inimitable empruntée à Stéphane Zekian (2012), nous semble avoir prélevé « la peau du style 

																																																								
88 Littérarité non pas au sens de Jakobson (1973) pour définir ce qui fait d’une œuvre une œuvre 

littéraire, mais pour dire l’ambiance littéraire, critique, et universitaire marquée. 
89 On peut lire avec profit Antoine Compagnon, La Littérature, pour quoi faire ?, Paris, Fayard, 2007 

et Tzvetan Todorov, La Littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007. 
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sur le cadavre doctrinal d’un maître de vie recyclé en maître de plume ».90 Tel apparaît 

l’ « ami» Huysmans chez Houellebecq, sous le double point de vue de l’écriture et de la 

pensée, « les deux corps du roi » (cette allusion à Ernst Kantorowicz est aussi de Zékian). Pas 

tant un roi qu’un maître ou un modèle au niveau duquel il se hisse : « Ma vie en somme 

continuait, par son uniformité et sa platitude prévisibles, à ressembler à celle de Huysmans un 

siècle et demi plus tôt» (Soumission : 18). L’observation que nous tirons de cet extrait est 

l’identité (au sens étymologique d’idem : la mêmeté) du « bloc identitaire » de Soumission au 

bloc identitaire de la contre-utopie91: des fractions voire des fractures peuvent exister entre 

différents auteurs.  

Deuzio (nous avions annoncé deux observations, la première a suscité plus de 

commentaires que prévu) : tout comme une structure ou un plan de roman (ou de thèse de 

doctorat) n’est évidemment pas un simple contenant que l’écriture, l’imagination, ou la 

réflexion viendront remplir, le genre ou le fait littéraire de la contre-utopie seraient bien plus 

qu’une gondole de libraire ou un rayon de bibliothèque où les oeuvres viendraient se ranger. 

Cependant la contre-utopie et la décadence dont elle est l’expression esthétique produisent 

toutes deux, littérairement, par les implications du lexique et des références qu’elles 

mobilisent, produisent ou supposent une poétique. 

	
I.	A	l’origine	de	la	contre-utopie,	la	déesse	aux	milles	bras		
	
	

Au sujet de Soumission, Raphael Baroni (2017) a pu estimer lors d’un colloque tenu à 

Lausanne et disponible dans la revue en ligne Fabula que cette « utopie ludique a été 

																																																								
90 Stéphane Zékian. L’invention des classiques. « Le siècle de Louis de Louis XIV » existe-t-il ? 

Paris : CNRS éditions, 2012. 
91 Dans le milieu académique également dépeint à grands traits dans Soumission, on pourrait désigner 

un tel regroupement une communauté épistémique.  
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interprétée de manière univoque comme une dystopie sérieuse, manipulant dangereusement 

les peurs du public face à l’islamisation de la France. »  

Houellebecq fait preuve dans Soumission d’un incontestable sens du jeu. Mais 

Soumission est un roman de la guerre, comme nous allons l’illustrer par les extraits les plus 

éloquents de cette ambiance noire, morbide, explosive. Si ce roman, qui admet « d’emblée 

qu’entre les musulmans et le reste de la population doit nécessairement, tôt ou tard, éclater 

une guerre civile » (Soumission :70), si cette fiction est ludique, ce n’est certainement pas 

dans le sens contraire de « sérieuse ». Soumission est ludique, au surplus, parce qu’il s’agit 

d’un cadre connu, qui rend plausible l’hypothèse finale d’une soumission. Cette « fable » est à 

la fois un « jeu fini » (un jeu surdéterminé) comme le dilemme du prisonnier et un monde 

virtuel comme dans une Playstation VR. Seulement, la comparer à un jeu ne signifie pas qu’il 

s’agisse d’une activité ludique : la théorie des jeux par exemple dont est issue la situation 

logique du dilemme du prisonnier n’est pas un divertissement. De même l’un des concepts 

bourdieusiens que nous utilisons au troisième chapitre, l’illusio, provient étymologiquement 

de ludo,is,ere (verbe jouer, et par suite illudere qui signifie se jouer de) et sémantiquement 

recoupe le champ du jeu auquel il est indexé. Mais le sens véritable d’illusio est moins le jeu 

que l’ironie. Ce qui déplace le curseur du régime ludique au régime satirique, pour utiliser des 

catégories genettiennes. En tout cas, dire d’un projet narratif aussi ambitieux qu’il est une 

activité « ludique » revient à lier encore plus son contenu au réel brut. Car le jeu est davantage 

une modalité de la vie, du réel, que de la fiction : ce sont des humains qui « jouent » un rôle, 

les personnages ne jouent pas, ils nous entraînent. De ce point de vue la contre-utopie fût-elle 

ludique, comme du reste le suggèrent également Engélbert & Guidée (2015 :18) qui en 

parlent comme d’une « forme particulièrement ludique, et même parfois franchement 

comique », la contre-utopie donc conserve les mêmes conséquences objectives que la 

dystopie dite sérieuse qui dépeindrait la pire des apocalypses.   
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De plus, cela a été longuement démontré dans le chapitre introductif, au sens strict, 

Soumission n’est ni une utopie ni une dystopie. Il s’agit au plan infragénérique d’un moyen-

terme, un entre-deux, quelque chose qui procède de l’utopie sans atteindre en s’altérant le 

fond de l’entonnoir, la dystopie. Cette chose (Soumission), cet « objet esthétique », est une 

contre-utopie dotée d’une ambivalence qui en fait un art à la fois figuratif et abstrait, le cœur 

dans le passé, les pieds dans le présent et la tête dans le futur, une licorne littéraire. De la 

littérature générale qui s’abreuve aux sources de la science/politique-fiction.  Dans la foulée 

de ces notations, il convient de reconnaître le caractère arbitraire de chaque perspective 

critique, notamment celle qui consiste en l’occurrence à regrouper sous la bannière de la 

contre-utopie, au motif de récurrences thématiques, des auteurs souvent divers. Mais cet 

arbitraire est le propre de chaque catégorisation, de toute option critique. L’œuvre (et la 

critique) littéraire n’existe que si elle peut être rattachée à un genre, une catégorie, un 

ensemble d’oeuvres l’ayant précédée : la généricité plutôt que l’unicité est la marque de la 

littérature (Genette, 1994). En problématisant une poétique de la nouvelle contre-utopie, nous 

ne surestimons pas les attributs transversaux des œuvres du corpus contre-utopique, nous nous 

intéressons plutôt au traitement, par la littérature française, de la décadence qu’elle répète. 

Nous nous intéressons au rapport entre forme et sens, auquel s’est depuis des siècles 

intéressée la philosophie dans l’examen des relations entre politique et littérature. La nouvelle 

vague, la nouvelle philosophie et ce que nous appelons la nouvelle contre-utopie désignent 

moins des nouveautés stricto sensu que des renouvellements, des interrogations dans le genre. 

Stanley Fish à l’aube des années 1980 postulait que ce «  n’est pas la présence de qualités 

poétiques qui impose un certain type d’attention mais c’est le fait de prêter un certain type 

d’attention qui conduit à l’émergence de qualités poétiques » (2007 [1980] : 60). 

Dans ce chapitre, la poétique de la contre-utopie est décrite comme une modélisation 

d’une esthétique et d’un détournement créatif de sujets politiques (avec l’hypothèse limite 
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d’un « grand remplacement »). La contre-utopie est étudiée à travers deux dispositifs de 

l’architecture romanesque : l’histoire et le cadre. Ils sont directement inspirés de la parole 

paranarrative et paratextuelle  de Michel Houellebecq. Dans la note de remerciements en page 

terminale, le « cadre » de Soumission est en effet dit « à peu près crédible », quand l’intrigue 

serait une « affabulation ». Les avis peuvent diverger sur le statut heuristique de ces 

remerciements: on peut estimer être en face d’une forme d’autodérision ou d’ironie, auquel 

cas il ne faut pas s’abstenir d’interpréter l’ironie. On peut considérer que Novak-Lechevalier 

qui est autant l’amie et spécialiste de Houellebecq que François, le narrateur, est l’ami et 

spécialiste de Huysmans, est non seulement la fin mais aussi l’origine de ces remerciements, 

sur lesquels nous revenons une énième fois. 92  C’est que ces « remerciements » nous 

paraissent un explicit, empreint de sens, soupesé, comme chaque mot, phrase, disposition du 

roman houellebecquien. Novak-Lechevalier est ainsi faite ou une source d’autorité (en tant 

que dix-neuvièmiste reconnue mais aussi spécialiste de Houellebecq, elle est le meilleur lien 

entre le narrateur et l’auteur) ou carrément une coauteure. En d’autres termes, Houellebecq 

																																																								
92 Deux mois exactement après la parution de Soumission, Novak-Lechevalier a publié une tribune 

dans Libération. Elle y est présentée comme « spécialiste de l’œuvre de Houellebecq », en même 

temps qu’est rappelée sa préface d’une anthologie de poésies de Houellebecq. Son omniprésence, en 

amont comme en aval de la vie de cette œuvre, contribue à valider l’hypothèse d’une double 

auctorialité, la sienne étant certes plus symbolique que juridique. Dans cette tribune, la vigueur avec 

laquelle elle défend l’idée de la conversion du narrateur rappelle Houellebecq se défendant contre les 

rumeurs de toute conversion de sa mère. Novak-Lechevalier considère en effet que « le narrateur ne se 

convertit pas à la fin de Soumission ; il envisage la conversion et ses suites comme une (tentante) 

possibilité.» Notre question, celle à laquelle nous répondons, est : cette conversion, fût-elle virtuelle 

dans le roman change-t-elle fondamentalement les conséquences liées à la fictionnalisation de cette 

hypothèse ? Novak-Lechevalier, «Soumission», La literature comme résistance, 

http://next.liberation.fr/culture/2015/03/01/soumission-la-litterature-comme-resistance_1212088 mis 

en ligne le 1er mars 2015, consulté le 20 septembre 2017. 
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créé dans ce roman un dédoublement auctorial.93 La multiplication des foyers narratifs est un 

topos de la critique de la littérature postmoderniste. Ce que l’on voit d’original, à l’occasion 

de l’analyse de la poétique contre-utopique, est la multiplication des auteurs au sein de 

romans uniques, à travers la création de réseaux intertextuels étoffés, confinant parfois au 

name-dropping. Pratique rhétorique qui va de pair avec la création d’effets de « présence 

réelle » et de « chevauchement des mondes », celui de la fiction du narrateur François et celui 

de la réalité où habite l’écrivain et où la fiction a son origine (Lavocat, 2016 : 490). Les 

hommes et femmes politiques connus sont désignés, pour camper leur propre rôle, ce que 

Lavocat (2016 : 491) traduit par l’anglicisme « effets cameo ». Cameo appearances en ce 

sens que l’art et la technique à l’œuvre « reposent sur des apparitions fugaces, en arrière-plan, 

souvent muettes » (Lavocat, ibid.), ainsi de David Pujadas qui apparaît en page 75 : 

Dès que David Pujadas prit l’antenne à 19 heures 50, je compris 
que la soirée électorale s’annonçait comme un très grand cru, et 
que j’allais vivre un moment de télévision exceptionnel. 

 

Au-delà des acteurs vivants, il y a un phénomène de démultiplication de références à 

d’autres écrivains. Cette présence simultanée de plusieurs auteurs dans des œuvres uniques 

nous a inspiré la métaphore de la déesse-mère, Kali, dont la représentation est réputée la plus 

terrifiante du panthéon hindou. Kali incarne la destruction ou l’apocalypse, elle qui est 

représentée avec plusieurs mains. Les mains représentant dans notre évocation la coprésence 

d’autres auteurs en plus de l’Auteur.  Ainsi, les auteurs secondaires n’existeraient pas par la 

seule allusion, ils existent par des effets d’actualisation (de l’auteur invité) et d’effacement ou 

de transparence (de l’auteur invitant). Et cette multiplication des auteurs est logique si l’on 
																																																								
93 Les remerciements que l’auteur de La Carte et le territoire ont fait figurer suite à la polémique 

concernant le plagiat de Wikipedia sont une indication de ce que les remerciements sont une modalité 

de la reconnaissance de copaternité (tardive dans le cas de cette affaire), accessoire ou restreinte dans 

le cas de Novak-Lechevalier, ou anticipée dans le cas de Huysmans. Lire, pour une approche 

différente, Maurel-Indart, Hélène. Techniques du plagiat. Médium 3 (2012): 249-266. 
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considère à fois « la mort du narrateur » (Patron, 2016) et le brouillage dénoncé, par Françoise 

Lavocat, entre fait et fiction. Le narrateur mort était devenu un narrateur multiple. L’auteur 

ressuscité l’est en plusieurs personnes. Il était acquis déjà que  « Toute œuvre est l'œuvre de 

bien d'autres choses qu'un “auteur”. »94 (Blanchot, 1960). Pour coller à notre contexte, nous 

dirions : toute œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses que d’un seul auteur. On est 

manifestement en face d’un élément d’identification du phénomène contre-utopique. En 

France, les remerciements dans les travaux de thèse par exemple ouvrent souvent les travaux ; 

ici ils ressemblent aux crédits dans un générique de fin, à une légende sur un tableau : posés 

en toute fin en caractères minuscules mais d’autant plus lisibles 

Je n’ai pas fait d’études universitaires, et toutes mes informations sur 
cette institution, je les ai recueillies auprès d’Agathe Novak-Lechevalier, 
maître de conférences à l’université de Paris X – Nanterre. Si mes 
affabulations s’inscrivent dans un cadre à peu près crédible, c’est 
uniquement à elle que je le dois (Soumission : 303) 

 
Le narrateur s’efface devant l’auteur, l’auteur s’efface devant sa source. Ces 

« remerciements » ont tout d’un Avertissement  ou un Préambule et auraient pu figurer en 

introduction du roman dont ils sont partie intégrante. Ce qui justifie l’usage que, supra, nous 

avons introduit de l’épithète paranarrative. Entre le corps de la narration et ces remerciements, 

il n’y a qu’une page blanche pour rompre la dynamique narrative, il n’y a rien d’autre qui dise 

que le pacte romanesque soit suspendu.95 Rien d’autre que ce blanc qui n’estompe pas le 

continuum entre « récit et hors récit », le nom de l’auteur n’apparaissant pas sous ces 

																																																								
94 Tel Quel, in Œuvres, Tome II, Paris, Gallimard, 1960, Bibl. de la Pléiade, p. 629 
95 Dans sa théorie de la coopération textuelle, Umberto Eco (1979) parle de « pacte de coopération », 

Bertrand Gervais (1990), partisan d’une théorie de la lecture, parle du « pacte de lecture », Dominique 

Maingueneau (2010) en analysant les presupposes et sous entendus de l’activité discursive littéraire 

intitule un chapitre le « contrat littéraire », Jean-Michel Adam (1985) dans ses travaux sur la 

superstructure narrative parlede « contrat narratif », Philippe Lejeune (1975) a théorisé l'existence d'un 

pacte autobiographique double d’un « pacte référentiel ». 
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« remerciements », pas même sous la forme d’initiales. Nous sommes en face d’un doute (une 

équivoque) raisonnable : qui parle, de Houellebecq ou de François ? La relation cohésive 

ourdie par Houellebecq entre lui-même et son personnage François n’est dissoute ni par le fait 

du titre (« remerciements ») ni par l’usage des italiques, toutes des typographies que l’on 

retrouve, à l’occasion, dans les pages ayant précédé. L’univers fictionnel dont on sort à peine 

et la réalité que l’on croit enfin retrouver forment et ferment le roman. Aucune indication 

supplémentaire, c’est-à-dire rien en sus de cette page de garde de fin, ne vient préciser : soit 

que le narrateur François ait cessé de parler, soit que l’on ait  une séquence textuelle de nature 

différente. Alors que la parole est désormais relayée par l’auteur en personne, Michel 

Houellebecq, qui de toute manière n’avançait pas masqué.  

Dans ce pastiche de l’esprit fin-de-siècle, le rôle de Novak-Lechevalier apparaît 

d’autant moins secondaire que le narrateur François considère la littérature comme un art en 

(des) réseau(x).  

Huysmans, Zola, Barbey, Bloy, tous ces gens se sont connus, ont eu des 
relations d’amitié ou de haine, se sont alliés, fâchés, l’histoire de leurs 
relations est celle de la littérature française ; et nous, à plus d’un siècle de 
distance, nous reproduisons ces mêmes relations, nous restons toujours 
fidèles au champion qui a été le nôtre, nous demeurons prêts pour lui à 
nous aimer, nous fâcher, nous battre par articles interposés. (Soumission : 
59) 

L’histoire de sa relation avec Houellebecq est ainsi suggérée comme l’histoire de 

l’œuvre de Houellebecq. Le pastiche ou l’expansion intertextuelle que nous considérons 

comme une polyauctorialité sont plusieurs fois mis à l’œuvre. Cette idée n’est nulle part 

mieux traduite que par la formule de Meizoz : « À l’intérieur d’un écrivain, à n’en pas douter, 

plusieurs auteurs s’entraident ou s’entretuent ». Le concept de polyauctorialité prend à son 

compte toutes les contestations de l’unicité du sujet écrivant et veut traduire la mort de 

l’auteur unique. C’est un déploiement possible de la polyphonie bakhtinienne entendue 

comme « la coexistence de plusieurs voix en un seul énoncé ». Par exemple, chez Huysmans, 

A Rebours (qui contient aussi des composantes parodiques selon Grojnowski) commence 
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également par une épigraphe (fait certes si banal que si cela était le seul terme de comparaison 

avec Soumission cette épigraphe ne serait pas évoquée). Il y a plus. Le personnage de des 

Esseintes est identifié dans A rebours à Balzac « que hantait l’impérieux désir de noircir 

beaucoup de papier ».96 Chez Houellebecq François est comparé dans plusieurs occurrences à 

Huysmans. De même, la réflexion sur les auteurs notamment ceux dits du grand siècle 

traverse-t-elle A rebours et annonce les propres réflexions de Houellebecq sur ce qu’est un 

écrivain selon lui. Grojnowski, commentant la quatrième de couverture de l’édition d’A 

rebours publiée par Garnier-Flammarion (1978), estime qu’on retrouve un style et que les :  

formules étudiées orientent la lecture avant qu’elles ne s’amorcent, elles 
s’efforcent de dégager la quintessence de l’œuvre : soit en termes 
d’histoire littéraire par l’évocation du mal du siècle, du bréviaire 
baudelairien, soit en termes existentiels qui mettent en exergue les 
excentricités morbides de la décadence (Grojnowski, 1996 :67) 

 
 

On ne s’étonnera pas de voir si tôt le procès de la réalité dans une œuvre dont le 

prédicat fictionnel est clair : « roman » en première de couverture ; « fable politique » en 

quatrième de couverture. C’est que : autant l’épigraphe de Huysmans qui ouvre l’ouvrage 

donne le ton du propos, autant les « remerciements » conclusifs rétro-éclairent le sujet juste 

clos, augmentant le mensonge romanesque (par une donnée factuelle), comme en d’autres 

lieux des casques Google augmenteraient la réalité (par une illusion). A première vue, ces 

références de début et de fin sont toutes dans la forme et dans le fond des dettes de 

reconnaissance dont l’auteur s’acquitte, au nom de son narrateur. Mais ce décorum 

paratextuel, cette postproduction telle que mise en scène, relèvent aussi d’une dramaturgie de 

la réalité. Lesquelles révèlent au passage le caractère autoparodique plutôt qu’autofictionnel 

de la démarche. A travers ces remerciements, double caution littéraire et scientifique, un pont 

																																																								
96 J.-K. Huysmans, A rebours, Gallimard, « Folio », 1977, p.220 
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est jeté entre la création et la recherche pour faire passer l’« affabulation » d’une Soumission 

pour une réalité attestée, autant dans les arts au sens large que dans les sciences.  

Françoise Lavocat (2016) qui plaide « pour une frontière », une sorte d’éthique de 

l’esthétique donc, considère que Barthes ou Ricoeur ont contribué au plan théorique à abolir 

les frontières voire à poser un « panfictionnalisme » dans les espaces brouillés de la fiction et 

de la réalité trouverait ici un nouveau sujet de mécontentement. 

Le locus, le cadre, doit être entendu comme la surface de l’action. En ce sens, le cadre 

de Soumission n’est pas borné, limité par les murs de l’Université de Paris IV - Sorbonne où 

le narrateur travaille - ou bien ceux de Paris III où il a soutenu sa thèse de doctorat intitulée : 

Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. Nous mettons en gras parce qu’il y a de toute 

évidence plusieurs détails dans ce titre, notamment une licence poétique, qui ont été mis 

exprès pour être relevés, des sortes de stimuli stylistiques. 

 

Mais avant de répondre à ce stimulus, il convient de préciser le cadre de l’action. Le 

cadre ou locus contre-utopique, quel est-il ? Le cadre est non seulement un espace (un lieu si 

l’on adopte la terminologie classique de la règle des trois unités) mais encore une temporalité. 

Le lieu et le temps forment le cadre. Celui-ci est à la fois matériel et intellectuel. La 

configuration du cadre peut aussi être rapprochée de la notion de champ. L’idée qui, dans la 

réflexion sur la contre-utopie, a mené à la mobilisation de cette notion bourdieusienne est 

« champ de guerre ». Dans les sciences humaines et en particulier dans la recherche littéraire, 

dire « champ » sans arrière-pensée, sans faire un détour chez Bourdieu (1992) qui a 

lourdement investi le terme et domestiqué ce concept de physique est malaisé. La démarche 

en cours, tout en ne s’appuyant pas sur un cadre théorique exclusif, ne se soustrait pas aux 

réflexions du sociologue.  
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Paris est présenté dans Soumission comme un champ de guerre ; c’est nous qui 

appliquons l’expression à la réalité décrite. Il suffit pour s’en convaincre de lire les passages 

comme celui-ci qui abondent: 

« C’est la première fois que ça pète à Paris » remarqua Lempereur d’un 
ton neutre. Au même instant il y eut à nouveau des bruits de fusillade, 
cette fois très nets, et qui paraissaient proches, puis une explosion 
beaucoup plus forte. Tous les invités se tournèrent aussitôt dans cette 
direction. Une colonne de fumée s’élevait dans le ciel au-dessus des 
immeubles ; cela devait venir à peu près de la place de Clichy. 
(Soumission :61) 

 
	 Mais c’est une guerre quasi-normale, à laquelle Lempereur semble s’attendre depuis 

longtemps. Le ton, quand ils en parlent est « neutre » et les fusillades qui se rapprochent ou 

les explosions de plus en plus fortes n’entraînent qu’un simple regard des invités qui « se 

tournèrent aussitôt dans cette direction ».  Cette quasi-normalité transparait aussi dans 2084 

que nous allons examiner plus avant, au quatrième chapitre, quand par exemple après la 

description de la guerre et du chaos, le narrateur constate simplement que cela n’a « pas 

effrayé, on a continué à remercier Yölah pour ses bienfaits et à louer Abi pour son affectueuse 

intercession » (p.19). 

Dans la littérature française d’aujourd’hui, la filiation thématique de la mort de 

l’Occident est le fil d’Ariane ou principal marqueur contre-utopique (Houellebecq, 2015 ; 

Sansal, 2015 ; Rolin, 2016 ; Wieviorka, 2016 ; Onfray, 2017) : ce corpus se massifie au fil des 

rentrées littéraires. Soumission et les autres fictions spéculatives publiées dans le sillage de 

Michel Houellebecq prévoient et organisent l’apocalypse : non pas toujours la fin du monde, 

mais la fin du monde tel qu’on le connaissait jusque-là (une fin de monde). Régis Debray 

faisait la une de la Revue des Deux Mondes en juin 2017, à l’occasion d’un entretien au sujet 

de son essai Civilisation. La citation tirée de son entretien et barrant sa photo à la une était : 
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« La fin de notre monde n’est pas la fin du monde…».97 Parler d’une poétique de la contre-

utopie revient sinon à systématiser en tout cas à mettre en résonance la manière dont, d’une 

œuvre à l’autre, cette relative inflation de la perspective contre-utopique redéploye les mêmes 

thèmes déclinistes, les mêmes mèmes décadentistes d’un monde que les littératures de la 

pronostication refusent de réenchanter.98  

La série noire se poursuit dans la critique littéraire, la « longue séquence de mort » 

reste en vie. La mort du narrateur (Patron, 2016), après celles de l’auteur (Barthes, 1968) et 

des personnages (Robbe-Grillet, 1963), après « la mort du roman » (Gervais, 1999), la mort 

du narrateur donc, après la « mort des créatures fabuleuses » (Lavocat, 2016),99 est-elle le 

dernier avatar de la littérature contemporaine, avant l’extinction de l’espèce littéraire? On a 

pu, en d’autres occasions, parler de protoréalisme tendanciel (« protorealist tendencies ») 

(Blatt, 2012): ce que l’on voit à l’oeuvre chez Michel Houellebecq (figure tutélaire de la 

vague contre-utopique et des thématiques identitaires et décadentistes) dans les œuvres et les 

vies de ses contemporains peut-il être assimilé à une proto-utopie? Comment la question de 

l’identité figure et (re)configure-t-elle les imaginaires ultra-contemporains ? 

																																																								
97 Nous avons retrouvé cette distinction fin du monde/ fin d’un monde dans de nombreux articles de 

journaux ou de revue ; outre le philosophe Régis Debray dont l’entretien mis en ligne le 1er juin 2017 

était intitulé Régis Debray : en route pour une « joyeuse Apocalypse » 

http://www.revuedesdeuxmondes.fr/regis-debray-route-joyeuse-apocalypse/, outre cet entretien, un 

article antérieur d’autant plus pertinent qu’il s’intéresse à Soumission : Selao, Ching. "La fin du 

monde, la fin d’un monde." Voix et Images, volume 42, numéro 1, Automne 2016, p. 121–126. 

doi:10.7202/1038593ar 
98 Un mème est « un élément d'une culture (prise ici au sens de civilisation) pouvant être considéré 

comme transmis par des moyens non génétiques, en particulier par l'imitation » Richard Dawkins, 

Comment les systèmes pondent ? Introduction à la mémétique, Le Pommier, Paris, 2005. (Traduction 

de Pascal Jouxtel) 
99 Lavocat parle de « mort des créatures fabuleuses » quand elle explique que les opérateurs poétiques 

de la transition d’un monde à l’autre ne sont plus « les animaux chimériques » et les « bêtes 

fabuleuses » (Lavocat, 2016:159, 160). 
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II.	Qu’est-ce	qu’un	fait	poétique	?	
 

Soumission est paru peu avant l’attentat islamiste au siège de Charlie Hebdo. Dans la 

foulée, la même année sont également parus 2084 de Boualem Sansal, La présidente, un 

roman graphique de Farid Boudjellal et Francois Durpaire qui imagine Marine Le Pen élue en 

2017, après François Hollande. Il y a aussi Les Evénements de Jean Rolin: un tel titre rappelle 

Mai 68, ou la guerre d’Algérie qu’on avait également appelée “ les événements ”  mais 

évoque aussi a posteriori la vague d’attentats ayant eu lieu à Paris. Toutes choses qui 

renforcent l’effet de miroir, de réflexion, à l’œuvre dans son projet dystopique qui imagine la 

France en guerre, sur son propre sol.  Toujours en 2015 est également paru Le Séisme: Marine 

le Pen présidente. Dans ce dernier ouvrage, inclassable, Michel Wieviorka, sociologue, livre 

une fiction dont l’écriture de son propre aveu lui a été suggérée par Soumission de 

Houellebecq. Le séisme n’est pas un roman, sans aucun doute est-ce une fiction contre-

utopique qui complète les romans de notre corpus en ceci que le narrateur-journaliste se 

distingue de l’auteur, qui lui-même disparaît, pour n’apparaître que comme un éditeur: ce que 

Michel Wieviorka, directeur de collection chez Robert Laffont, est par ailleurs. Le Séisme a 

deux auteurs pour ainsi dire: l’auteur réel ou intellectuel qui est Wieviorka et l’auteur fictif ou 

fictionnel qui est aussi le narrateur-journaliste américain, Michael W. Squirrel. Ce jeu de rôles 

énonciatif brouille les fonctions de narrateur et créé une double distanciation qui pourrait faire 

croire à une déresponsabilitation du chercheur aux dépens du journaliste. Le « je » de 

Wieviorka organise sa désertion. Mais en reconnaissant dans les médias qu’il s’inspire de 

Michel Houellebecq, non seulement s’engage-t-il mais encore perpétue-t-il une tradition 

française de l’uchronie et du commentaire politique, que l’on peut faire remonter à 

Montesquieu et ses Lettres persanes.  
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Le traitement du futur chez Houellebecq, Rolin, et Sansal sont abordés dans une 

perspective sociocritique qui s’origine dans la sociologie de Bourdieu ou dans l’Esthétique de 

Bakhtine. En effet:100 

Les travaux des sociologues de la littérature l’ont bien montré, 
les choix esthétiques, mais aussi idéologiques, et les novations 
marquantes, obéissent à la logique du champ ou tout au moins 
s’inscrivent dans les possibles d’une époque.   

 

Cela a été dit, la vague contre-utopique observée en 2015, 2016 et 2017 est un 

ensemble de romans à thèses: si anachronique ou antipostmoderne que soit l’étiquette, celle-

ci est validée par l’article déjà cité de Compagnon au sujet de Soumission. Le thématisme des 

contre-utopies se réfère au chaos, à une expérience de mort imminente de la civilisation (la 

civilisation judéo-chrétienne,)101 aux peurs/angoisses de la douce France, en entremêlant 

multiplication de voix narratives et de perspectives et brassage genrologique.  

Les glissements temporels à l’œuvre dans les programmes narratifs des contre-utopies, 

comme illustrés dans le dernier chapitre de Soumission, font la part belle au futur. Ce dernier 

chapitre est écrit au conditionnel, ce qui est logique si le point de repère de la narration est à 

l’imparfait de l’indicatif. Les grammairiens feraient une différence entre conditionnel 

conjectural et conditionnel hypocoristique. C’est-à-dire que le morphème qui marque le 

virtuel dans les énoncés terminaux de Soumission a certes un effet d’atténuation par rapport 

au temps de la narration dans le récit qui est l’imparfait de l’indicatif. Mais il a surtout une 

valeur d’emploi qui n’est pas celle de l’hypothèse ni du conditionnel contrefactuel. En raison 

de la faible occurrence de ce changement verbal, cette anachronie (rupture apparente dans les 

																																																								
100 Lire Maingueneau, Dominique. Le contexte de l'oeuvre littéraire: énonciation, écrivain, société. 

Paris: Dunod, 1993. P.121 
101 Voir la une de Valeurs Actuelles, N°4168 du 13 au 19 octobre 2016, intitulée Guerre civile avec la 

Tour Eiffel en feu. Voir aussi Michel Onfray, Penser l’Islam (Paris : Grasset, 2016).Le philosophe y 

développe notamment l’idée d’une civilisation judéo-chrétienne  désarmée et moribonde. 
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temps verbaux mobilisés) il est plutôt facile de convenir que cette perspective temporelle 

s’aligne avec l’optique narrative qui est à la fin du roman celle de l’intériorité du narrateur, 

François.  

C’est simple, le conditionnel présent a, chez François, valeur de futur simple. Cela 

s’appelle une « prolepse ». Elle est définie par Genette (1972 :82) comme «toute manœuvre 

narrative consistant à raconter ou évoquer d'avance un événement ultérieur (au point de 

l'histoire où l'on se trouve) ». Ainsi, le temps de référence dans Soumission étant le passé 

(pour parler du futur), le futur de ce passé en cours de narration se traduit  par le conditionnel. 

Lequel en ce cas a une valeur de futur dans la perspective du passé: la soumission est certaine 

et non pas hypothétique. Certaine entre guillemets. Il convient en effet de préciser que nous 

utilisons ce mot pour marquer une distance avec l’interprétation de Novak-Lechevalier. Tout 

en jouant avec deux références croisées (l’émission de télé-réalité L’ile de la tentation et le 

roman La possibilité d’une île), la spécialiste entrevoit la soumission comme une « tentante 

possibilité ». Pour nous, la soumission dans Soumission est un pis-aller, elle est une issue-

impasse à laquelle le narrateur se résoudra faute de mieux. La soumission présente deux des 

trois caractères essentiels de la notion juridique (du droit des obligations) de force majeure : 

extériorité et inévitabilité. La menace extérieure est intériorisée, l’inéluctabilité est actée. La 

troisième caractéristique, l’imprévisibilité est, elle, inopérante. Entendu que la décadence est 

prévue, de longue date, pour un futur proche.102 Si proche que la contre-utopie en devient une 

fiction spéculative, une prophétie retardataire, constamment mise à mal par la réalité des 

énoncés par trop précis ou hâtifs : par exemple la création de Paris-Sorbonne Cité rend 

relativement caducs les commentaires sur la Sorbonne nouvelle. De même l’émergence 

																																																								
102 Ce qui fait échec à la ressource métaphorique de la force majeure, mais permet de mettre en 

lumière la soumission comme une inéluctabilité non pas une éventualité.  
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d’Emmanuel Macron a-t-elle ringardisé certains hommes politiques qu’on imaginait actifs, 

présents ou déterminants dans ce futur proche.  

Roman après roman, Houellebecq décrit les conditions d’une escalade vers le bas. La 

rupture temporelle apparaît pour ce qu’elle est, id est une affirmation brutale ou l’atteinte d’un 

anticlimax, entendu comme une dé-gradation, un moment rhétorique de gradation inversée ou 

descendante précédant la chute. Contrairement à Huysmans, Houellebecq et son narrateur 

François ne croient pas. Mais Houellebecq ne doute pas non plus. Et son œuvre est construite 

comme un système ouvert vers sa propre réalisation, comme un rébus générant davantage de 

sens au fur et à mesure des dessins/syllabes/livres qui sont publiés. Il a, plusieurs fois dans les 

médias, suggéré de lire son œuvre dans son ordre d’écriture, pour mieux l’appréhender. La 

soumission entrevue de la « civilisation chrétienne » sera confirmée dans un de ses prochains 

romans, s’il est possible d’envisager un avenir à l’avenir, si plus simplement il est permis de 

suivre les prescriptions de l’auteur de le lire dans l’ordre. Houellebecq veut faire œuvre, cela 

s’entend. Certaines scènes, internes à chacun de ses romans, peuvent être reliées les unes aux 

autres, de manière à former une intrigue qui se déploie au-delà des sujets particuliers de 

chaque texte considéré. C’est le sens de la comparaison furtive que nous avons faite entre les 

personnages Michel de Plateforme et François de Soumission.  

Fondamentalement donc, la soumission n’est ni factice ni factuelle. Il y a une fausse 

incertitude; une incertitude qui aurait été perçue autant dans le futur que dans le conditionnel, 

dans ce sens que la conversion est en cours. Le processus est a priori irréversible. 

L’incertitude contenue dans ce conditionnel de narration provient du fait que l’action est, pour 

le dire en termes grammaticaux, plus inchoative que terminative. Inchoatif au sens 

étymologique d’un temps verbal qui exprime une « intention de commettre une action » 
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(portail lexical CNRTL).103 Aurait-il voulu traduire le sentiment hypothétique que le narrateur 

aurait mieux fait d’utiliser l’une des deux formes du conditionnel passé.104 Le roman d’une 

soumission se termine ainsi de « façon totalement contre-fictionnelle » (Lavocat, 1986 :466). 

Ce n’est pas arrivé, mais cela arrivera, c’est certain (virtuellement), cela arrivera dans un 

roman à venir ou dans la réalité. 

La démonstration peut être poussée en insistant sur la place déjà dite de ces 

changements verbaux dans la structure du roman. Le conditionnel serait ainsi un blanc 

temporel certes, mais de manière plus évidente un cliffhanger ; cette technique narrative est 

expliquée avec clarté par Raphael Baroni (2016).105 Citant David Lodge (The art of fiction, 

2012) en introduction de son article,106 Baroni montre que les questions et les réponses 

peuvent organiser la tension narrative ou structurer l’intrigue, en la faisant avancer. Le 

conditionnel serait du point de vue de la présente analyse un point d’interrogation implicite ou 

une discontinuité, qui opéreraient comme un ajournement stratégique de la réponse, un 

																																																								
103 Consulter le portail Centre National de Ressources Textuelles et Linguistiques : http://www.cnrtl.fr 
104 Contra Novak-Lechevalier : « c’est-à-dire que (contrairement à ce qu’on lit partout) le narrateur ne 

se convertit pas à la fin de Soumission ; il envisage la conversion et ses suites comme une (tentante) 

possibilité. » Tribune du 1 mars 2015, http://next.liberation.fr/culture/2015/03/01/soumission-la-

litterature-comme-resistance_1212088 . Ce que nous venons de démontrer, c’est que ce n’est pas une 

« tentante possibilité », mais un projet acté, quelque chose que le narrateur considère comme devant 

arriver. 
105 Nous donnons la référence complète également présente dans la bibliographie, en raison du grand 

nombre d’articles publiés par ce chercheur en 2016. Lire Raphaël Baroni, « Le cliffhanger : un 

révélateur des fonctions du récit mimétique », Cahiers de Narratologie [En ligne], 31 | 2016, mis en 

ligne le 22 décembre 2016, consulté le 16 juillet 2018.  

URL: http://journals.openedition.org/narratologie/7570 
106 Baroni a proposé une traduction française « il pourrait difficilement y avoir une situation plus 

productive de suspense que celle d’un homme accroché par le bout de ses doigts au bord d’une falaise, 

incapable de grimper pour se mettre en sécurité, d’où le terme “cliffhanger” » Lodge, David (2011 

[1992]), « Suspense », in The Art of Fiction, London, Vintage, p. 13-16. 
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« ralentissement stratégique de la scène» (Baroni, 2016). Scène qui, dans un prochain roman 

de Houellebecq, si sa muse est toujours aussi déprimée, sera probablement reprise, dans des 

circonstances aggravées. 

Pour en finir avec un point que nous contestons de l’analyse de Novak-Lechevalier, 

quand elle écrit que la conversion du narrateur dans ce roman n’est qu’une « tentante 

possibilité », restituons les circonstances de cette conversion verbale (passage au 

conditionnel). Lesquelles établissent selon nous que le narrateur utilise le conditionnel comme 

une action en cours, non pas pour dire une hésitation ou traduire un irréel du passé. 

Quelques semaines allaient encore s’écouler, comme une espèce 
de délai de décence, pendant lesquelles la température allait peu à 
peu se radoucir, et le printemps s’installer sur la région 
parisienne ; et puis, bien entendu je rappellerais Rediger 
(Soumission :296)  

 

La proposition conditionnelle prise dans l’absolu aurait pu signifier en effet qu’il y 

avait comme un doute. Mais nous préférons la lire, en l’occurrence, comme le temps des doux 

regrets. De plus, l’imparfait utilisé dans ce premier paragraphe, celui qui précède la suite et la 

fin, le dénouement du roman au conditionnel, n’est pas un simple imparfait. En règle générale 

la périphrase du futur proche (aller + verbe) exprime le temps de l’imminence. Il se forme par 

combinaison du verbe semi-auxiliaire aller avec les infinitifs s’écouler, se radoucir ou 

s’installer. Dans l’extrait supra, il s’agit d’un passé proche à l’imparfait ou, pour le dire 

comme les correcteurs du Monde, un « imparfait du futur ».107 En d’autres termes la forme 

verbale qui a retenu l’attention de Novak-Lechevalier annonce l’imminence des actions que 

François décrit et non pas un quelconque scepticisme de dernière minute. La conversion est 

acquise, à bon marché d’ailleurs, sans djihad, avec plusieurs jeunes femmes et une promotion 

																																																								
107 Des ressources existent sur internet, des blogs personnels, des forums sur ce sujet, mais nous avons 

retenu ce site plus institutionnel. http://correcteurs.blog.lemonde.fr/2012/06/19/imparfait-du-futur/ 

Consulté le 30 avril 2018. 
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académique à la clé, sous la férule d’un Mohammed Ben Abbès digne d’admiration, avec un 

président d’université polygame, du nom de Robert, Robert Rediger. En grammaire latine, 

l’on pourrait rapprocher ce faux conditionnel d’un futur passif. Il suffit pour s’en convaincre 

de voir la place de la locution adverbiale « bien entendu », qui exprime la certitude, 

l’évidence. Ceci indépendamment du conditionnel qui est simplement le futur de ce passé. 

D’ailleurs, le dernier paragraphe de la page précédente (295) embrayait déjà sur cette forme 

verbale confirmant qu’il s’agit moins d’un doute que d’un cliffhanger, id est une fin 

relativement ouverte visant à créer un suspense et annonçant sans doute une scène d’un roman 

à venir de Houellebecq.  

On l’a déjà dit dans Soumission l’auteur livre une utopie qui n’en a pas l’air.108 Non 

pas une dystopie, il n’y a pas de guerre nucléaire, tout semble normal dans ce glissement vers 

l’improbable. Cette normalisation d’une république française dirigée par les Islamistes ne 

s’encombre pas de pathos ni du jugement d’un narrateur omniscient, en fait le narrateur de 

Houellebecq est même très ignorant, imprécis, constamment oublieux.  

Soumission est, dans son principe, mimétique (représentation comme anticipation du 

futur) et utopique (n’ayant pas encore eu lieu, donc sans lieu). 

Ces “voix”, si difficiles à cerner, apparaissent en même temps 
idéalement contemporaines, car elles rejoignent une esthétique 
réengagée dans notre “ litige avec le monde ”  (pour utiliser une 
expression de Julien Gracq) et elles font également écho à une 
critique littéraire qui redécouvre le statut discursif des énoncés 
fictionnels, leurs dimensions éthique, sociale, politique et leurs 
liens indissociables avec la posture publique de l’écrivain. 
L’interprète ne saurait échapper aux voix de Michel Houellebecq 
sans réduire considérablement la portée ou l’intérêt de sa lecture. 

 

L’interaction du discours littéraire avec le social, autrement dit la socialité des contre-

utopies, est rendue nécessaire parce qu’on évolue, dans le cas de Chloé Delaume par exemple, 

																																																								
108 Dans un style plus dystopique, on peut lire et comparer Houellebecq, Michel. La possibilité d'une 

île. Fayard, 2005. 
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d’une dynamique interne, personnaliste, vers un déploiement plus politisé, plus ouvertement 

engagé.109 Si le miroir stendhalien que l’écrivaine promenait dans la rue servait a priori une 

entreprise selfographique (le néologisme est de nous), dorénavant ce miroir qu’elle promène 

le long du chemin veut sinon refléter la société qu’elle traverse, du moins dire vers quelles 

catastrophes elle avance.  L’image de cette écrivaine, Nathalie Dalain de son vrai nom, qui 

enfant a vu père et mère se faire assassiner, a souvent expliqué la dimension cathartique d’une 

œuvre qui semblait limitée à soi. Avec Les Sorcières de la république, son positionnement et 

sa posture auctoriale s’affirment différemment. Le fait littéraire d’abord, en acteur, en tant que 

fait générateur, le fait social après (en soutien), avant, autour, en tout cas en adjuvant. La 

démarche de recherche n’étant pas l’ordre de présentation.  

 

III.	La	décadence	ou	le	roman	national	du	déclin	 
	

 

En principe, la conjonction de coordination « ou » (tout comme « et ») n’est pas 

précédée d’une virgule: voir par exemple le titre de cette section. Pas de virgule donc après 

« décadence », avant le « ou », à moins qu’il s’agisse d’une incise ou du dernier terme d’une 

énumération. La présence de cette virgule dans le titre de la thèse du narrateur, François, est 

sinon baroque difficilement défendable. Mais au mieux la thèse en question a été défendue 

avec succès, cette formulation, cette grammaire décadente ou pour ainsi dire dégénérative, 

moquée par Antoine Compagnon (2015) dans le « rapport d’habilitation » consécutif à ce 

roman qu’il analyse ironiquement comme une thèse d’habilitation, a été validée. Au pire, il 

est possible d’en déduire que Michel Houellebecq prend très au sérieux son devoir de 

« corruption de la langue » qui est sacré pour tout écrivain. L’écrivain est avant tout un 

																																																								
109 Pour davantage de précisions sur le concept de socialité, lire l’article auquel on s’est référé: Diaz, 

José-Luis. "Sociabilités littéraires vs «socialité» de la littérature." Romantisme 1 (2009): 47-61. 
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démiurge et non pas simplement le serviteur d’une norme linguistique ou grammaticale. La 

langue du narrateur François, professeur de littérature, est généralement noble. Il reste que, en 

écrivant, il lui prend quelquefois l’envie irrépressible de grapher les murs ou d’utiliser des 

laxatifs -« Mes doctorants m’avaient pas mal fait chier » (53) ; « J’ai pas mal merdé » (54) ; 

« enfin tout ça était complètement à chier » (260)-. Ce passage régulier de son écriture 

littéraire à la langue vulgaire et ceci en dehors des dialogues s’est vu chez Louis-Ferdinand 

Céline, chez Henri Barbusse, et chez tant d’autres illustres narrateurs. 

François a donc ses raisons que le lecteur ignore, mais que les jurés de la Sorbonne 

Nouvelle ont validées. A y regarder de près, le narrateur en disant d’entrée de jeu que 

Huysmans est son seul compagnon, son ami fidèle, pose l’auteur de En route, parmi d’autres, 

comme co-auteur de Soumission. Mais Huysmans est surtout un modèle : en ceci que cette 

ponctuation disruptive ou alors l’usage que Houellebecq fait de cet élément syntaxique ne 

vont pas sans évoquer Huysmans. 

Le narrateur multiplie l’usage des « ou » qui ne sont ni alternatifs ni énumératifs (mais 

narratifs ou du moins explicatifs): leurs nombreuses occurrences dans sa ponctuation 

sinueuse, surtout dans les premières pages du roman, semblent participer de la réalisation 

d’un phrasé délibérément kilométrique, un rythme énonciatif marathonien, et du parti pris du 

dédoublement permanent, traduisant ou conduisant paradoxalement à l’essoufflement, au bout 

duquel la mort. Celle de l’auteur. Celle du narrateur. Celle du lecteur. Celles des personnages. 

Celle du cadre (temps et espace). Celle de l’intrigue. Celle d’une civilisation atteinte d’un 

complexe de castration. Ce sont les crises, la maladie ou les pathologies qui mènent à la mort. 

En posant le diagnostic de sa grammaire malade, dégénérative, contaminée par Huysmans, on 

voit se démarquer les lignes de force de la poétique « inspirée » de Houellebecq. L’anamnèse 

de cette maladie fait remonter l’analyse jusqu’à l’esthétique huysmansienne, tout en images 

obsédantes et en phrases torturées. Chez Huysmans, les lignes de force qui structurent et 



	

	

100	

densifient les mécanismes d’itération (le réseau intratextuel) obéissent à une logique qui peut 

être consciente et se manifester dans la filiation entre ses différents romans. Au-delà de 

certaines images obsédantes, la filiation intratextuelle est par exemple assurée par Durtal, le 

héros mis en scène dans la tétralogie du cycle durtalien: En route (1895), La Cathédrale 

(1898), L’Oblat, (1903) et Là-bas (1891). Durtal est en crise permanente et comme par hasard 

écrivain. Dans Soumission, le narrateur autodiégétique est professeur d’université, mais aussi 

écrivain dans ce sens qu’il définit dans les premières pages, en laissant parler Houellebecq, sa 

conception de la littérature est-ce que cela suffit pour faire de lui un écrivain ? Tous les 

universitaires alors le seraient....  

Ainsi, pour revenir à Soumission, le deuxième paragraphe du roman est-il une longue 

kyrielle d’unités, dans laquelle les segments s’enchâssent les uns dans les autres, sans pour 

autant défigurer la syntaxe fine de l’écriture houellebecquienne.110  14 virgules dans une seule 

phrase, en n’incluant pas les parenthèses ! Quand on sait l’origine arabe de ce signe de 

ponctuation, on peut y voir par hantise ou par biais l’expression du délire de persécution de la 

civilisation occidentale assaillie par de petits soldats typographiques au service de la 

Fraternité musulmane. Dans ce paragraphe il annonce d’ailleurs dès la première ligne la fin de 

l’Occident, son « grand remplacement » ou son orientalisation111 : « Nos sociétés encore 

occidentales ».  

 
Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-démocrates, 
pour tous ceux qui terminent leurs études, mais la plupart n’en prennent 
pas, ou pas immédiatement conscience, hypnotisés qu’ils sont par le désir 
d’argent, ou peut-être de consommation chez les plus primitifs, ceux qui 

																																																								
110 Au troisième chapitre, nous relevons cette même syntaxe, cahoteuse à l’occasion, dans Les 

Evénements de Jean Rolin. 
111 L’intérêt de cette expression d’orientalisation est qu’elle permet de faire observer que l’islam n’est 

pas la seule phobie de certains intellectuels occidentaux. Plusieurs ouvrages ont documenté à la fois 

une crise de la modernité et une percée du bouddhisme et des spiritualités orientales.   
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ont développé l’addiction la plus violente à certains produits (ils sont une 
minorité, la plupart, plus réfléchis et plus posés, développant une 
fascination simple pour l’argent, ce « protée infatigable »), hypnotisés 
plus encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler une place 
sociale dans un monde qu’ils imaginent et espèrent compétitif, galvanisés 
qu’ils sont par l’adoration d’icônes variables : sportifs, créateurs de mode 
ou de portails Internet, acteurs et modèle. (Soumission : 12-13) 

 
Dans le paragraphe précédent, il a été à nouveau question de dédoublement et le long 

extrait ci-dessus est l’illustration de ce dédoublement. Ces virgules envahissantes sont comme 

des crochets ou des vertèbres d’un serpent. Et elles se succèdent frénétiquement sans se 

ressembler, avec des statuts ou des fonctions différant les uns des autres. La parenthèse 

perdue au milieu de toutes ces virgules est elle-même un fragment discursif dont la présence 

semble obéir à une injonction mystique ou un symbolisme typographique d’une sophistication 

extrême: Vaugelas ou Saussure en perdraient leur latin. Naturellement, il est possible de 

donner, en serrant l’analyse, une valeur de « et » à son « ou » en raison de cette virgule. Mais 

« ou » endosse par nature cette valeur coordinatrice sans le secours de ce détour crocheté et, 

accessoirement, arabe : «, ». A travers la multiplication de propositions incidentes, 

grammaticalement indécentes, à travers son usage de la virgule et de la parenthèse (la 

possibilité du tiret double lui a étonnamment échappé) : on voit la réécriture de Huysmans. Il 

réécrit Huysmans ou plutôt il laisse à travers lui Huysmans réécrire in absentia.  Pour s’en 

convaincre, il suffit de comparer le titre de la thèse du narrateur François avec cette phrase 

syntaxiquement désastreuse de Huysmans : « Quoi qu'il fît, la hantise du XVIIIe siècle, 

l'obséda. » (A rebours, 1884). Laquelle par effet de ping-pong renvoie également à 

Houellebecq que hante son siècle ou la fin (mort) de son siècle (époque), quoi qu’il écrive 

(comme Huysmans en son temps avait hanté la période dite fin-de-siècle : comme des 

Esseintes en avait été hanté). 
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Dans la figure précédente (A rebours, 33) par exemple, on voit les paragraphes à une 

phrase de Huysmans112. Et que dire de ce « mais » interrompu dans son élan par un point ? La 

phrase suivante s’écrit au mépris des règles orthotypographiques, avec une minuscule en 

début de phrase. Voir figure ci-après (A rebours, 34). Le jeu quasi-calligraphique est repris 

par Houellebecq, en complicité avec ses éditeurs, lesquels dans toutes les versions que nous 

avons consultées (français, anglais, allemand, et italien) isolent sur une page unique, nouvelle, 

qu’il faut toujours tourner, la clausule, la phrase terminale du roman « Je n’aurais rien à 

regretter » : on y voit une triple coprésence : le narrateur écrit avec l’auteur et l’éditeur dont 

les présences sont manifestes. 

 

																																																								
112 Voir Bibliothèque Nationale de France: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1045576p/f50.highres  
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		 L’ellipse est souvent traduite pas trois points. Huysmans, lui, faisait de son « mais » 

sinon une phrase complète au moins une unité de sens, d’une conjonction qui ne coordonne 

rien, se suffit entre son point virgule (;) de départ et son point (.) d’arrivée, un moment de 

littérature. Chez Houellebecq, une armée de virgules qui délient autant qu’elles lient sont une 

caractéristique originelle de l’esthétique contre-utopique, inspirée de l’écriture décadente, 

telle que par exemple Paul Bourget, en son temps l’exprimait : 

Un style de décadence est celui où  l’unité du livre se décompose pour 
laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose 
pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour 
laisser la place à l’indépendance du mot. Les exemples foisonnent dans la 
littérature actuelle qui corroborent cette hypothèse et justifient cette 
analyse (Bourget, 1924).113 

	

																																																								
113 Bourget Paul, Essais de psychologie contemporaine, Paris :Plon, 1924 
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Il parlait d’un style de la Décadence; nous qualifions, ici, le style de la contre-utopie. 

La virgule chez Houellebecq va jusqu’à lier des énoncés indépendants. La distribution 

sémiologique des connecteurs nuit à la linéarité du texte au lieu de l’assurer. Virgules et 

signes d’enserrement (parenthèses et guillemets) s’enchaînent, se déchaînent pourrait-on dire. 

Le signe supplante le mot; la typographie génère du sens au-delà du son (intonation, prosodie, 

rythme). L’auteur qui fait de nombreux clins d’œil et sous-entendus dans son roman, c’est-à-

dire qu’il intègre des mots marqués (qui renvoient clairement à d’autres auteurs) sans distance 

aucune, sans guillemets ni citation directe, l’auteur donc ajoute ici des guillemets, dans un 

paragraphe déjà chargé de signes de ponctuation, à seule fin de mettre en valeur l’allusion 

qu’on imagine schopenhauerienne. L’expression « Protée infatigable » est tombée depuis fort 

longtemps dans le domaine public, si longtemps qu’il est difficile de déterminer l’auteur 

véritable de cette expression, pour ainsi dire dix-neuvièmiste.114  

L’usage de la ponctuation, des virgules surtout, apparaît comme autant de symptômes 

syntaxiques d’une crise identitaire que tracent, à coup de propositions incidentes, les contours 

du roman contre-utopique. Un roman oscillant en permanence entre une obsolescence (de la 

civilisation) sans cesse déprogrammée (par les faits) et une réhabilitation thématique par des 

auteurs toujours plus nombreux et plus divers. Michel Houellebecq s’assimile à un auteur 

																																																								
114 « On reproche fréquemment aux hommes de tourner principalement leurs vœux vers l’argent et de 

l’aimer plus que tout au monde. Pourtant il est bien naturel, presque inévitable, d’aimer ce qui, pareil à 

un Protée infatigable, est prêt à tout instant à prendre la forme de l’objet actuel de nos souhaits si 

mobiles ou de nos besoins si divers » Arthur Schopenhauer, La Sagesse dans la vie, 1884. Dans un 

poème (Octobre) publié dans le Mercure de France, en 1819, on retrouve également cette expression 

« Protée infatigable » pour désigner le travail, celui de Saint Perse en l’occurrence auquel l’auteur 

Albert Monterret rendait hommage. Jean-Charles Emmanuel Nodier qualifiait lui la mode de « Protée 

infatigable »  qui « multiplie avec tant d’activité ses métamorphoses » (1832 :29). Il est facile de 

trouver beaucoup d’autres occurrences de cette expression chez les auteurs du XIXème siècle, en 

l’entrant dans des moteurs de recherche. Les guillemets du narrateur n’étaient donc pas d’une absolue 

nécessité, l’expression racontant elle-même assez facilement sa propre histoire. 
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(néo)décadent ou « néantiste » (Nancy Huston). Mais il s’agit d’un Décadentisme revisité, 

remotivé. Il utilise le mot décadence, qui est le titre d’un essai sur le même thème (de la mort 

de l’Occident) de Michel Onfray, comme un marqueur de la crise de la postmodernité, pour 

dire la crise de la civilisation occidentale comme à son époque Durtal (dont l’ombre et le nom 

sont omniprésents dans soumission) incarnait la « crise de la modernité ».  

S’il laisse trop souvent parler Huysmans comme la section qui suit le démontre, il 

laisse aussi parler d’autres auteurs. Ainsi quand le narrateur, François, dit : 

L’amour chez l’homme n’est rien d’autre que la reconnaissance pour 
le plaisir donné, et jamais personne ne m’avait donné autant de plaisir 
que Myriam. (Soumission : 39) 

	
Il s’agit clairement des paroles de Balzac dans Le Père Goriot.115 Peu de choses étant 

laissées au hasard, elles sont reprises du chapitre intitulé La mort du père (1910 : 269-343). 

Rastignac attend au chevet de Goriot, le père de Delphine, le verdict du médecin. Il se doute 

que la mort est imminente. Ce que ne confirme pas le médecin qui annonce plutôt des « mieux 

ou des rechutes alternatives », tout en concluant paradoxalement « Il vaudrait mieux qu’il 

mourût promptement». Michel Houellebecq laisse écrire Balzac auquel fait écho le diagnostic 

de Michel Onfray lorsqu’il annonce dans Décadence que le moment est venu pour la 

civilisation occidentale de mourir. Plus que cet extrait que nous mettons en lumière, ce sont 

les mots dont il est l’aboutissement qui établissent une filiation souhaitée par Houellebecq 

entre lui et Balzac. En reproduisant la langue balzacienne, ici, en laissant écrire Balzac dans 

son roman, Houellebecq pose François et Myriam comme des répliques papier d’Eugène 

																																																								
115 L’édition consultée est celle des œuvres complètes de Balzac publiée chez Calmann-Lévy en 1910. 
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Rastignac et Delphine de Nucingen, lui-même-Houellebecq étant, très modestement, un 

nouveau Balzac.116  

Rastignac et Delphine s’étaient rencontrés dans les conditions voulues 
pour éprouver l’un par l’autre les plus vives jouissances. Leur passion 
bien préparée avait grandi par ce qui tue les passions, par la jouissance. 
En possédant cette femme, Eugène s’aperçut que jusqu’alors il ne l’avait 
que désirée, il ne l’aima qu’au lendemain du bonheur: l’amour n’est 
peut-être que la reconnaissance du plaisir. (Balzac, 1910)  

	
Balzac n’est cité nommément que deux fois dans Soumission (pp. 28, 155) et toujours 

à travers la collègue de François, Marie-Françoise Tanneur, qui en est une spécialiste. On 

retrouve néanmoins dans l’extrait supra de Balzac l’opposition qui parcourt l’œuvre entière 

de Houellebecq l’opposition donc entre amour et plaisir, cette tension vers la « jouissance », 

la « petite mort ». Nous avons relevé vingt-sept occurrences du mot plaisir. Comme si la 

recherche des plaisirs perdus et le sentiment de cette perte fondaient toute la poétique de 

Houellebecq. Lorsqu’il décrit par exemple Huysmans comme un « esthète misanthrope et 

solitaire », c’est en mobilisant le réseau de tous les sens qu’il donne au plaisir : non seulement 

les « plaisirs de table », « plaisir de lecture », « plaisirs charnels », « plaisirs simples », etc. 

sont-ils cités individuellement dans son roman mais encore ils sont condensés dans le passage 

suivant : 

Il	avait	sa	propre	servante,	qui	lui	préparait	ces	plats	de	cuisine	
bourgeoise	 qui	 avaient	 joué	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 sa	 vie	 ;	 il	
avait	 sa	 bibliothèque,	 et	 ses	 paquets	 de	 tabac	 hollandais.	 Il	
assistait	à	l’ensemble	des	offices,	et	sans	nul	doute	il	y	prenait	
plaisir,	 sa	 dilection	 esthétique	 et	 presque	 charnelle	 pour	 la	
liturgie	 catholique	 transparaissait	 dans	 chacune	 des	 pages	 de	
ses	derniers	livres.	(Soumission	:	274)	

																																																								
116 Le journal Service Littéraire, dans un article repris par Atlantico se demandait : «  Houellebecq 

serait-il le Balzac de la bourgeoisie décadente du 21e siècle ? ». C’est du reste une comparaison 

devenue un lieu commun de la critique journalistique et même universitaire. Bridait (2008) en parlait 

comme d’un nouveau Balzac. Murielle Lucile Clément et Sabine Van Wesemael (2007) ont également 

comparé l’approche au sexe de Houellebecq qui rappelle Balzac et s’y identifie. 
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IV.	A	rebours	d’A	rebours:	Voyages	dans	le	temps 
	

Le narrateur de Soumission est un spécialiste de Huysmans.117 Il est blasé voire 

mélancolique. Voici comment il accueille, après son doctorat la perspective de sa carrière : 

J’allais devoir m’engager dans un processus d’insertion professionnelle. 
Ce qui ne me réjouissait nullement. (Soumission : 16) 
 

“Y'a d'la joie”! Avec François qui met dans sa vie autant d’application à être 

pessimiste que ne l’était Huysmans, c’est: Bonjour Tristesse, toujours Tristesse. 

L’un des points communs aux deux auteurs est la centralité de la littérature dans la vie 

des personnages principaux, esthète et critique. Avant de comparer rapidement, une fois 

encore, les décadences, quelques mots de rappel sur Huysmans au sujet duquel, du reste, tout 

a déjà été dit selon le narrateur de Soumission qui considère que toute thèse sur cet auteur 

participerait du recyclage voire du plagiat. 

Naturaliste émancipé, décadent de fait118, en un siècle finissant, symboliste par 

affinités119, anticlassique, résolument moderne, voire moderniste120, Huysmans était un 

																																																								
117 « Son livre, espèce d’autobiographie lapidaire, à forme d’épitaphe, dénonce à toute page le néant, 

l’irréparable néant de tous les étais par lesquels la vieille entité psychique fait semblant de se soutenir 

encore.» Léon Bloy (1913) et « D’après Per Buvik, À rebours est un roman de crise dans la mesure où 

cette dénonciation vise l’auteur lui-même. Buvik, Per. Manifeste et roman de crise. À propos d’À 

rebours de Joris-Karl Huysmans. Bulletin de la Société Joris-Karl Huysmans, 1980, n° 71, p. 16. » 

Edyta Kociubynska (2011) 
118 « Un amalgame d’esprit décadent et d’attitude naturaliste » selon Marc Smeets (2003:128). Quant à 

Lethèves : « On a parlé de décadence à propos d’écrivains très divers : Gautier, Flaubert, Baudelaire, 

les Goncourt, Renan, Paul Bourget, Elemir Bourges, Péladan, les « poètes maudits »-Mallarmé, 

Rimbaud, Corbière et Verlaine- Huysmans et tous les écrivains aimés de des Esseintes, Barbey 

d’Aurevilly, Villiers de L’Isle-Adam et Théodore Hannon, - Barrés et les hommes de son choix, 

Catulle […] c’est dire qu’il s’agit plutôt d’une atmosphère commune dans laquelle se complaisent 

parfois occasionnellement des écrivains nombreux usant de techniques variées. » p. 47 (Lethèves 

1963)  
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écrivain sous influences multiples. L’influence de Zola et de ses admirateurs que l’on 

retrouvait dans le groupe de Médan et dont le recueil collectif de nouvelles Les Soirées de 

Médan121 est un produit dérivé pour ainsi dire, l’influence de Flaubert dont il considère 

L’Education Sentimentale comme « un chef-d’œuvre qui a été beaucoup plus que 

L’Assommoir le parangon du naturalisme ». On peut aussi citer « Goncourt pour la langue, 

Baudelaire pour le spiritualisme décadent et Schopenhauer pour le pessimisme noir » (Bloy). 

Mais en fait d’influences, il s’agit surtout d’allusions, de critiques, d’adhésions ou de 

renoncements intellectuels à des contemporains dont il s’inspire, qu’il rejette ou commente, 

en un mot d’« intertextes spécialisés» (Guérin-Marmigère 2013).  

Le chapitre X d'A rebours est par exemple dédié à la littérarisation des parfums, à 

l’analyse grammaticale des arômes dont le côté artificiel intéresse Des Esseintes  

Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la 
précision factice […]Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de 
tous, s’étaient ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant 
cette langue, variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style 
d’une concision inouïe, sous son apparence flottante et vague. Pour cela, 
il lui avait d’abord fallu travailler la grammaire, comprendre la syntaxe 
des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, et, une fois 
familiarisé avec ce dialecte, comparer les œuvres des maîtres, des 
Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des 
Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la 
proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs périodes. Puis, dans 
cet idiome des fluides, l’expérience devait appuyer les théories trop 
souvent incomplètes et banales. 

 

																																																																																																																																																																													
119 « J’avais été séduit par l’idée de rétablir le symbolisme » Lettre à Dom Besse du 26 mai 1897, 

Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Lambert 77. L’extrait repris s’appliquait plutôt au roman La 

Cathédrale, mais convient aussi dans la justification de l’exégèse des odeurs à laquelle se livre des 

Esseintes. 
120 Au sens où Huysmans cité dans Littré (1883) l’entendait lui-même de « peintre qui a la prétention 

d'innover un genre ». Portail CNRTL en ligne. 
121 C’est dans ce recueil collectif qu’a paru pour la première fois la nouvelle « Boule de Suif » qui 

valut à Guy de Maupassant une reconnaissance rapide et durable. 
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Quand Huysmans parle des maîtres et cite les grands parfumeurs de son époque, c’est 

surtout aux milieux littéraires que l’on pense, à la « clique de Médan » ou aux dîners de 

Flaubert, mais aussi, à présent, à tout le discours de François, dans Soumission, sur la 

littérature. Les parfums sont alors appelés des « œuvres ». Huysmans élève le flair au rang de 

don, la parfumerie devient un art et une technique, au point qu’il laissera des Esseintes 

s’essayer dans une critique d’un nouveau genre où les parfums nous transportent dans les 

lettres et le jargon de la critique littéraire.  

A la fin du XIXème siècle, la littérature, la mauvaise littérature surtout,122 a été 

associée aux odeurs, aux mauvaises odeurs souvent.  

Le programme de Jean Floressas des Esseintes, « personnage fictif et unique d’A 

Rebours, qui n’est que le prête-nom littéraire de l’auteur » (Bloy 1913), est ici délimité avec 

des mots qui recoupent le champ sémantique du sacré/profane, mystique/chrétien, 

littérature/odeur et simple/composé. Sans qu’il soit possible d’affirmer que le fait d’isoler, 

surligner, faire émerger un condensé sémantique de l’œuvre de Huysmans (un condensé 

inspiré du tag cloud, à la manière de Flickr) suffise à expliquer cette présentation 

programmatique. Huysmans utilise le mot d’extraits dont la connotation est aussi abstraite 

(parfum) que concrète (livre) : au-delà des mots qui sont dits, il y a donc également ceux que 

le lecteur entend ou devine. Ainsi quand plus haut nous opposons arbitrairement 

mystique/chrétien, c’est sur la base d’une compréhension dynamique et systémique du texte, 

en traduisant l’esprit autant que la lettre. Le programme de Des Esseintes semble limité a 

																																																								
122 « Détestant tout ce qui sent la littérature, 

« Je chasse de ce livre uniquement privé 

Tout ce qui touche à l’horrible littérature. »  

Verlaine, « Détestant tout ce qui sent », Invectives, Vanier, 1901 (Œuvres complètes, volume 

III, pp. 344-345) 
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priori au « laïque » mais cela ne saurait signifier en aucun cas que le christianisme n’est 

associé à aucune odeur. On peut lire par exemple ceci que 

C’était un faisandage incomplet et alenti ; c’étaient de gauches retours 
aux emphases cicéroniennes, n’ayant pas encore ce fumet spécial qu’au 
ive siècle, et surtout pendant les siècles qui vont suivre, l’odeur du 
christianisme donnera à la langue païenne, décomposée comme une 
venaison 

Dans ce passage, toute l’emphase qui précède pour aboutir à l’évocation du 

christianisme rappelle une atmosphère de décomposition ou de désintégration qui annonce la 

décadence houellebecquienne. Dans ce célèbre chapitre X en particulier, connu pour être un 

pot-pourri d'exhalaisons littéraires, la fréquence de surface du mot « odeur » (dix-sept 

occurrences dans ce seul chapitre contre huit occurrences dans tout le reste du roman) atteint 

une densité significative, « signifiante ». Certes notre calcul rapide et le décompte 

lexicométrique que nous faisons ne vont pas révolutionner la compréhension de l’œuvre 

huysmansienne (sans cela déjà suffisamment étudiée et recyclée, selon François, le narrateur 

de Soumission) et peuvent ne pas correspondre au dessein de l’auteur, mais les fréquences 

d’apparition de l’« odeur » que nous avons comptabilisées font abstraction de tout champ 

sémantique qui engloberait le vocabulaire de la perception sensorielle et le « territoire 

linguistique » des odeurs. Lue à travers la fenêtre houellebecquienne, une telle recherche rend 

plus évidente la présence d’une métaphore filée, sans forcément en éclaircir les sens. Une 

métaphore filée de la vie littéraire fin-de-siècle et une énième métaphore de ce que François a 

du nez, du flair, et que la fin de l’occident est, sinon proche, certaine, l’idée de proximité 
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n’étant plus simplement spatiale ou temporelle, mais aussi celle d’imminence du danger, de 

son inéluctabilité, de sa gravité.123  

A travers le sens de l’odorat de des Esseintes, c’est en effet son sens critique qu’il est 

donné de voir. Et chaque parfum agit comme une évocation d’un auteur ou d’un peintre qu’il 

lui associe. De là cette double question un tantinet naïve : les odeurs sont-elles le prétexte de 

sa critique124 ou alors la critique artistique et littéraire lui permet-elle de mieux parler des 

odeurs ? Le recours de des Esseintes à ces méditations olfactives traduirait-il une tentative de 

Huysmans de rendre la littérature plus « scientifique » comme les naturalistes en formaient 

déjà le projet ? Une tentative qu’il aurait reprise, tout s’en démarquant. L’adage latin ayant 

postulé qu’il est insensé de discuter des goûts et des couleurs (de gustibus et coloribus non 

disputandum), tant ils sont affaire d’opinion, on peut supposer que les odeurs, elles, par leur 

pouvoir d’évocation, sont considérées comme lieu de connaissance critique par Huysmans. 

 

V.	«Rien	n’aura	eu	lieu	que	le	lieu»:	histoire	et	géographie	de	la	contre-utopie	
	

 

Michel Houellebecq n’invente pas l’utopie ni la contre-utopie d’ailleurs, il en remotive 

le contenu. Dans la fiction américaine du siècle dernier, on retrouve des éléments de la 

poétique contre-utopique analysés notamment dans l’ouvrage important de Nicholas Spencer 

(2003), professeur au département d’anglais de l’Université de Nebraska-Lincoln, aujourd’hui 

																																																								
123 L’odeur chez Houellebecq est associée à la femme. D’abord sous forme métaphorique quand le 

narrateur François estime que l’islam était rendu « désirable » en raison d’un « parfum d’exotisme » 

(Soumission 153) ; ensuite François estime que la femme apporte « un certain parfum d’exotisme » 

(Ibid. 207) à la vie ; enfin François fait du Houellebecq et considère que « Nietzsche avait vu juste, 

avec son flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine. » (Ibid. 218) 
124 « A rebours […] est aussi une encyclopédie de ses goûts littéraires et artistiques […] au moyen 

d’une vaste métaphore associant la composition des parfums à celle d’un tableau ou d’un poème » 

(Béhar 104) 
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disparu.125 Celui-ci a développé le concept d'espace critique dans son ouvrage After Utopia. 

Son étude est consacrée à la fiction américaine. Et il y présente une nouvelle généalogie de la 

fiction du vingtième siècle. Nicholas Spencer soutient que la fiction américaine de Jack 

London, d'Upton Sinclair, de John Dos Passos et de Josephine Herbst réinvente les 

préoccupations spatiales de l’utopie ayant eu cours à partir de la fin du XIXe siècle. Au lieu 

de sociétés utopiques complètement imaginées, les fictions étudiées dépeignent des espaces 

utopiques localisés (contre-utopiques ?) qui documentent de façon décisive le cadre des 

histoires racontées par ces auteurs américains.  

Dans certains romans du milieu du siècle dernier de Mary McCarthy et Paul Goodman 

et les textes de Thomas Pynchon, William Gaddis, Joan Didion et Don DeLillo à la fin du 

vingtième siècle, les récits de l'espace social deviennent selon Nicholas Spencer de plus en 

plus utopiques et critiques. L '«espace critique» très varié de tels textes atteint une position 

similaire à celle dont jouissent les représentations de la transformation historique dans la 

fiction américaine radicale du début du vingtième siècle. After Utopia est une réflexion sur les 

aspects centraux des romans américains postmodernes, qui dériveraient des récits 

ouvertement politiques de Londres, Sinclair, Dos Passos et Herbst. Ce qui nous intéresse dans 

son ouvrage et qui sera utilisé plus avant dans le troisième chapitre est que Spencer se 

concentre sur les moments de l’émergence de ce qu’il appelle, à la suite de Virilio, l'espace 

critique durant le siècle dernier. Il met ces moments d’émergence en relation avec les 

ouvrages théoriques de Georg Lukács, Ernst Bloch, Antonio Gramsci, Hannah Arendt, Henri 

Lefebvre, Gilles Deleuze et Félix Guattari, et bien sûr Paul Virilio. La rencontre systématique 

et généalogique entre la théorie critique et la fiction américaine révèle des parallèles étroits et 

des analyses originales de ces deux domaines du discours culturel du XXe siècle. 
																																																								
125 Si nous lisons la notion d’espace critique à travers un auteur américain, il convient de préciser que 
la paternité en revient à l’urbaniste et philosophe d’art Paul Virilio et que l’essai de Spencer est 
également informé des travaux de Deleuze et Guattari. Lire Spencer Nicholas. 2006. The Rise of 
Critical Space in Twentieth-Century American Fiction.  
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A propos des récits contrefactuels, dans l’ouvrage dirigé par Lavocat sur La théorie 

littéraire des mondes possibles, Lubomir Dolezel (2010: 95) estime que « sans faits 

historiques, il n’y aurait pas de contrefaits historiques ». Il souligne dans le même paragraphe 

que les auteurs de tels récits sont libres de « donner à leur monde contrefactuel la forme et le 

sens que leur imagination leur suggère parce qu’aucune condition de vérité ne s’impose à leur 

création ». Certes, cette liberté de mentir est généralement reconnue à tout roman comme 

inaliénable, mais en replaçant dans son contexte cette réflexion sur les mondes possibles, on 

ne peut s’empêcher de relever qu’elle s’applique également aux récits contre-utopiques, avec 

cette légère dénaturation dans la pensée de Dolezel : plutôt que de dire « imagination », il 

faudrait sans doute écrire « idées » ou « idéologies » pour caractériser la toile de critères et de 

caractères réunis dans la contre-utopie. Ces critères et caractères donnent forme à ces récits 

politisés du futur que l’on appelle contre-utopie.126 En infléchissant également l’extrait de son 

analyse, on dirait que « sans utopie, il n’ y aurait pas de contre-utopie ». Au départ et à 

l’arrivée, l’utopie assume la couverture théorique des textes qualifiés de contre-utopies. Le 

sous-système contre-utopique ne se soustrait pas aux sens de l’utopie, il a néanmoins sa 

propre vie sémantique et tend à remodeler littérairement les contours de l’utopie. En utilisant 

le lexique des linguistes, nous dirions que la différence défendue entre utopie et contre-utopie 

est que les sens sont proches mais les signifiants divergents. Utopie et contre-utopie étant 

deux unités lexicales différentes, nés à des moments spécifiques, la contre-utopie étant 

logiquement postérieure à l’utopie, les connotations dans le second emploi du mot utopie 

tiennent en l’utilisation du préfixe « contre » qui induit une dimension cognitive plus 

dialectique.  Nous avons trouvé un hapax, une attestation isolée d’un usage spécifique de la 
																																																								
126 « Caractères » au sens d’ensemble de traits physiques et moraux qui définissent une personnalité, le 

mot est utilisé métaphoriquement pour parler des caractéristiques du roman, mais aussi à cause de son 

homonymie avec le mot anglais « character ». Character désigne les personnages auxquels on 

consacrera un paragraphe. 
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contre-utopie, dans une critique de Thomas Osborne (2003 :123) qui parlant d’un écrivain 

russe (Andrei Platonov) évoquait « a critical style that is not straightforwardly anti-utopian or 

dystopian but what is called here ‘counter-utopian’. » 

Alors que l’Occident continue d’être ou de représenter le paradis sur terre pour des 

millions de migrants et aspirants au voyage à travers le monde, celui-ci se plaît à croire qu’il 

est en train de devenir un enfer, ceci expliquant forcément cela (le pouvoir d’attraction étant 

plus fort que la capacité de réception). Il en résulte que le lien entre utopie (espaces rêvés ou 

imaginés) et contre-utopie (espaces expérimentés) est à la fois antagoniste et causal.  

	
En tant que lecteur de Huysmans, vous avez certainement été agacé 
comme moi par son pessimisme invétéré, ses imprécations répétées 
contre les médiocrités de son temps. Alors qu’il vivait à une époque où 
les nations européennes à leur apogée, à la tête d’immenses empires 
coloniaux, dominaient le monde!... À une époque extraordinairement 
brillante à la fois du point de vue technologique - les chemins de fer, 
l’éclairage électrique, le téléphone, le phonographe, les constructions 
métalliques d’Eiffel - et du point de vue artistique - là, il y a vraiment 
trop de noms pour les citer, que ce soit en littérature, en peinture, en 
musique (Soumission : 256) 

 
Rédiger considère par ailleurs que l’ «Europe qui était le sommet de la civilisation 

humaine s’est bel et bien suicidée, en l’espace de quelques décennies» (Soumission : 257). 

Rédiger dont la parole est précédemment reproduite dit au sujet d’Huysmans ce qui peut créer 

l’étonnement au sujet du pessimisme de Houellebecq (Alors qu’il vit dans une époque où la 

langue française n’est certes plus la langue des rois et des princes, mais où elle n’a jamais 

autant été parlée dans le monde, avec tout ce que cela suppose d’attractivité et de fascination). 

François adhère au discours de Rédiger : 

Il avait de toute évidence raison […] Le souvenir de certaines pratiques 
sexuelles avait ainsi, en un siècle, disparu de la mémoire des hommes - 
un peu comme disparaissent certains savoir-faire artisanaux tels que 
ceux des sabotiers ou des carillonneurs. Comment, en effet, ne pas 
adhérer à l’idée de la décadence de l’Europe ? (Soumission : 256-257) 
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La métaphore introductive à ce chapitre l’a démontré. C’est en effet des idées, de la 

pensée, que tout système utopique naît. La contre-utopie, elle, prospérerait sur le terreau de 

l’idéologie. Elle serait une variante des romans à thèse, une forme d’engagement ou à tout le 

moins de « résistance » politique (Novak-Lechevalier, 2015 ; Lavocat, 2016), de 

désobéissance civile à l’injonction islamiste, qui vient, de se soumettre ou de périr.  De ce 

point de vue, Soumission serait un engagement poétique et la contre-utopie un costume 

d’époque de la décadence. 

Parlant d’engagement ou d’investissement poétique, on voit dans le roman contre-

utopique de Houellebecq une tentative de quadrillage par les mots de Paris, une indexation de 

places qui annoncent beaucoup d’autres auteurs que nous étudierons dans les chapitres qui 

suivent. Cette esthétique du réalisme augmenté, avec des noms de personnages vivants 

identifiables et d’adresses connues, ne tire finalement sa fictionnalité que d’une stratégie du 

détour qui consiste à situer l’instant raconté dans le futur.127 

Il n’y a dans Soumission ni « science savante élective » ni « techno-science de masse » 

(Langlet, 2006), au contraire la machine contre-utopienne ne s’encombre pas de croyances 

scientistes, la science y est vaincue, marginale, utilitaire, comme un « smartphone ». En 

somme un futur sans futurisme. Le caractère marginal de la technologie peut se lire dans ce 

passage : 

																																																								
127 A l’occasion d’un entretien à Diacritik, Vincent Message disait que les fictions contemporaines « se 

demandent où le présent nous mène si nous n’y changeons rien, si nous suivons sa pente. Cela passe 

par une esthétique du détour, par un travail de transposition qui permet de poser les problèmes non pas 

dans leur inscription actuelle, en les articulant à tout un réel politique et social dont la description fine 

serait une tâche infinie, mais en les résumant à quelques-uns de leurs traits les plus structurels.» Le 

grand entretien :Vincent Message (Défaite des maîtres et possesseurs, 2016), par Christine 

Marcandier 

https://diacritik.com/2016/01/08/le-grand-entretien-vincent-message-defaite-des-maitres-et-

possesseurs/ publié le 8 janvier 2016, consulté le 15 février 2018. 
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Elles allumaient leur smartphone pour enregistrer l’intégralité de mon 
cours, ce qui ne les empêchait pas de prendre des notes sur de grands 
cahiers 21 x 29,7 à spirale. (Soumission : 28) 

 
Le « smartphone » ne sert souvent qu’à consulter ou vérifier une information rapide. 

Concernant toujours l’insignifiance de la technologie ou de la science, le narrateur par 

exemple, qui a la chance de pouvoir coucher avec ses étudiantes sans que ne se pose à lui 

quelque cas de conscience, déconsidère de manière plutôt étonnante la science littéraire qu’il 

sert.  

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent 
comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués 
à une carrière d’enseignement universitaire dans le domaine des lettres — 
on a en somme la situation plutôt cocasse d’un système n’ayant d’autre 
objectif que sa propre reproduction, assorti d’un taux de déchet supérieur 
à 95 %. Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent même présenter 
une utilité marginale. (Soumission : 18) 

 
Dans la théorie économique dite du marginalisme, la valeur d’une chose procède ou 

« est proportionnelle à l’utilité marginale qu’elle procure ».128 Et au-delà des indications 

factuelles concernant les débouchés dans la recherche littéraire, ce qu’il faut retenir c’est la 

défense de la littérature comme discipline. 

Il y a cette histoire et il y a ce que nous appelons la géographie de la contre-utopie. 

Autre point d’intérêt qui sera traité plus avant dans la quatrième partie, la topo-graphie (au 

sens étymologique d’écriture du lieu), la géopoétique. En tant qu’avatar post-moderne d'un 

sous-genre, la science-fiction, la dystopie ou le space-opéra,129 la contre-utopie est une fable 

du temps autant que du lieu (nous y revenons). Il y a une obsession du lieu juste, de la rue que 

l’on retrouve dans d’autres romans du corpus : plus de cinquante occurrences de noms de rue 
																																																								
128 Article « Utilité marginale », https://www.larousse.fr/archives/economie/page/248 
129 « Le space opera ou opéra de l'espace est un sous-genre de la science-fiction caractérisé par des 

histoires d'aventure épiques ou dramatiques se déroulant dans un cadre géopolitique complexe. » 

Article Space opera  
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font passer Soumission, en première approximation, pour un guide touristique, un inventaire 

avant liquidation, ou une redécouverte des « territoires perdus de la république » (Bensoussan, 

2015). L’activité prédictive ou spéculative est moins marquée dans Soumission que l’exercice 

analytique. Toutefois, les procédés de mise en narration des idées, les procédures 

narrativisantes, même quand leur dimension littéraire n’est pas avérée, mettent en œuvre des 

ficelles intertextuelles. Les protocoles du roman contre-utopique seraient par suite ceux d’un 

sous-genre qui défend des notions chargées d’histoire mais sans aucune scientificité comme la 

Décadence, ceux d’un sous-genre qui se dédie au traitement conjectural des menaces 

politiques. Sous-genre voire sous-culture puisque le phénomène n’est pas exclusivement 

littéraire et rappelle, à travers les métaphores que son traitement suscite, la sous-culture des 

cataphiles à Paris, évoquée au premier chapitre. Le récit contre-utopique se distingue par le 

motif littéraire du déclin mais aussi par la culture et l’exploitation d’une psychose islamiste 

voire religieuse.130 L’entrée en scène conquérante de l’Islam dans la littérature européenne 

semble annoncer une colonisation, puis une soumission, auxquelles peu résisteront par 

ambition et par goût des jeunes filles.131  

S’agissant de l’esthétique du lieu : en quatrième de couverture, l’éditeur parle de la 

France comme d’un ailleurs (« Dans une France proche »). La proximité évoquée est peut-être 

temporelle ou délibérément ambiguë, elle n’en dit pas moins que le roman exploite 

subtilement les ressorts fonctionnels science-fictionnels. 

Paris est une paratopie, au sens que Maingueneau (2004, 2013) donne à ce mot, c’est-
																																																								
130 Cette psychose est ce que l’on voit dans les médias et les débats politiques, mais aussi dans la 

littérature, où l’incertitude domine. Par exemple, dans le roman « chrétien » d’Emmanuel Carrère Le 

Royaume (2014), pour lequel Houellebecq avait eu des mots élogieux, la clausule est « je ne sais pas » 

(p.634), que l’on peut mettre en parallèle avec l’usage du conditionnel qui clôt le roman Soumission. 
131 Un collectif dirigé par Georges Bensoussan et préfacé par Elisabeth Badinter a ainsi été titré: 

France soumise. Les voix du refus. La convergence thématique de la soumission est un ferment 

littéraire de la littérature française des années ayant suivi l’attentat de Charlie Hebdo. 
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à-dire scène d’énonciation, ou lieu de rhétorique, au sens aristotélicien de lieu spéculatif. 

Paris devient ainsi au sens littéral une contre-utopie, un lieu de spleen, de « danse macabre » 

(Baudelaire, 1857) et de décadence. Une décadence « avec élégance » (Michel Onfray, 2016), 

une apocalypse douce, considérée par une professeure de français de l’Université de 

Pittsburgh, Guiseppina Mecchia (2015), comme une « underwhelming apocalypse ».132 En 

fait ce « tremblement de terre », cette apocalypse « de velours » (Hoquet, 2015), ne 

correspondent pas à la soumission, ils ne sont qu’un moment du roman, ce qui en constitue 

l’intérêt est la vie après le « tremblement de terre », l’a-vie qui précède le « tremblement de 

terre ». Dans les romans ultra-contemporains qui nous intéressent, l’apocalypse est finalement 

plus immanente qu’imminente. 133  

	
	
	
	
	
	
	
	
	 	

																																																								
132Plus haut nous citons également l’entretien de Régis Debray qui parle d’ « apocalypse joyeuse ». 

Concernant l’article de Giuseppina Mecchia, lire http://www.telospress.com/an-underwhelming-

apocalypse-the-islamization-of-france-in-michel-houellebecqs-submission/, consulté le 1er novembre 

2017.  
133 « Apocalypse is no longer imminent but immanent: the anticipation of the real, worldly end has 

been supplanted by a more nebulous sense of an ending within the individual psyche. » (P.452) 

Hurley, Jessica & Sinykin, Dan. "Apocalypse: Introduction." ASAP/Journal, vol. 3 no. 3, 2018, pp. 

451-466. Project MUSE, doi:10.1353/asa.2018.0034 
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Conclusion	partielle	
	

La contre-utopie est cet art nouveau de parler d’un présent qui nous échappe à travers 

un futur possible. Les oeuvres contre-utopiques françaises posent la littérature comme un outil 

épistémologique qui rend de nombreux aspects de la société intelligible ou questionne leur 

inintelligibilité. Alors que beaucoup de critiques littéraires continuent de défendre l’examen 

proche du texte pour comprendre son sens profond, nous avons choisi d’adapter nos outils 

d’analyse à la complexité de notre objet d’étude. En conséquence, cette recherche va aller en 

se diversifiant dans les deux derniers chapitres.  

Dans un ouvrage dirigé par Raphael Baroni et Marielle Macé (2007) et auxquels 

contribuent notamment Novak-Lechevalier, Maingueneau, Escola, Gefen et Saint-Gelais, les 

auteurs disaient l’importance du « regard générique » (lequel est l’un des enjeux de cette thèse 

de doctorat). La présentation de l’ouvrage est celle-ci : 

La question n'est plus, par exemple, A la recherche du temps perdu est-il 
un roman policier, une comédie ou un traité de morale ? mais : que fait-
on quand on le lit ou quand on le classe comme tel ? Enchevêtrement 
complexe de connaissances, de reconnaissances, d'appropriations, le 
regard générique puise à un répertoire de formes et d'idées qu'il nourrit en 
retour. Ce qui se dessine alors, c'est un savoir des genres, mêlant 
expérience, affects et cognition : savoir dont disposent les acteurs 
(compétences, préférences, méconnaissances) et savoir que modélisent 
les œuvres, lorsqu'elles élaborent des cadres, des instruments 
d'intelligibilité ou des programmes de vie à leur tour généralisables, dont 
les traces se sédimentent en une mémoire générique. 
  

Notre approche dans ce chapitre a surtout engagé une démarche critique et analytique 

des options de composition du roman Soumission. Il était nécessaire de parler de la lettre 

avant de commenter l’esprit. L’approche dans les chapitres suivants est davantage thématique. 

Nous examinons les rapports entre la contre-utopie, l’Histoire et la philosophie, entre la 

contre-utopie et la société (Viegnes, 2009) à travers une approche mixte ou polyphonique. 

Cette démarche permet d'évaluer les implications politiques de l’expérience textuelle 

spécifique contre-utopique. 
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  La présente recherche offre un corpus étoffé de textes des défenseurs de la décadence 

française, européenne et occidentale: les auteurs français contre-utopiens. Ce corpus, présenté 

dès le premier chapitre, nous permet d'offrir, à travers les esquisses théoriques, quelques 

principes explicatifs de l'expérience contre-utopique, comme l'importance ou la mystique des 

lieux parisiens bien connus pour être chargés d’histoire. Aussi avons-nous démontré 

l’importance des séquences d'événements réels dans le dispositif contre-utopique, ce qui nous 

a donné un meilleur aperçu de la façon dont, par exemple, le discours philosophique et 

l'histoire littéraire contribuent à crédibiliser, dans l’esprit du citoyen européen (et au-delà, du 

lecteur lambda, malien ou malgache par exemple), à crédibiliser la possibilité d’une 

désintégration. En fin de compte, le point de vue fictif construit par le texte permet au lecteur 

d'accéder à un cadre idéologique dans lequel les personnages fictifs (qui ne le sont que très 

peu) sont des pions d’une machine idéologique. La critique du texte est indissociable en 

l’espèce d’une esthétique de la réception que Houellebecq par exemple a prévue et aménagée 

dans Soumission. 

Outre Gefen, et avant d’en venir aux auteurs dénonçant les « déclinologues », relevons 

l’importance dans la littérature française des textes à visée hygiénique, « thérapeutique », à la 

limite de la contre-utopie, que sont les fictions dites panoramiques. La « fiction 

panoramique » se caractérise par une  

esthétique romanesque particulière, marquée par sa multiplicité, 
semble procéder de la volonté de relater et, peut-être, de suturer 
la déchirure causée par une guerre, par une catastrophe 
environnementale ou humanitaire en donnant la parole à des 
personnages qui représentent des « oubliés » de lʼHistoire 
officielle. (Crombet, 2018 :131) 

 

Les récits contre-utopiques, à partir du moment des attentats terroristes contre Charlie 

Hebdo, ont fait plus que de refléter formellement la dynamique d'une civilisation prétendue en 
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déclin. Les auteurs contre-utopiens ont donné corps à leurs thèmes,134 par une espèce de vertu 

autoréalisatrice de la littérature : ceci mourra de cela, pourrait-on dire en s’inspirant de Claude 

Frollo, pour traduire la mort que préfigure cette génération d’auteurs dans ses livres.135 En 

tout cas de nombreuses interactions existent, que nous étudions, entre Histoire et fiction, 

politique et littérature, discours romanesques et discours institués, poétique et théorie, genre et 

thème. Les auteurs contre-utopiens ne sont pas marqués politiquement à gauche ou à droite. 

Cela dit, pour autant qu’ils soient ouvertement politiquement engagés, ils seraient plus 

souvent situés à droite de l’échiquier politique. C’est en tout cas ce que peut laisser penser le 

narrateur de Soumission quand il critique les journaux dits de « centre-gauche » : 

Le Monde, ainsi plus généralement que tous les journaux de centre-
gauche, c’est-à-dire en réalité tous les journaux, avaient régulièrement 
dénoncé les « Cassandres » qui prévoyaient une guerre civile entre les 
immigrés musulmans et les populations autochtones d’Europe 
occidentale. (Soumission :55) 

 
Avant lui, Michel Onfray s’était égaré dans une critique inattendue et vindicative 

contre une humoriste qu’il comparait à une prostituée (Penser l’Islam) : la femme-prostituée, 

presque un topos contre-utopien: prostituée et les variantes salope, pute, et vieille pétasse 

(deux occurrences) se retrouvent dans Soumission.136 

Une comique fit son billet d’humeur peu avant le journal de 9 heures. 
Quand elle se présente fardée avec l’humour comme une pauvresse qui 
fait le trottoir, l’idéologie peut tout se permettre. À l’antenne, celle qui est 
payée avec l’argent du service public pour faire rire en remettait une 
couche, le propre de toute propagande. Elle prophétisa que ceux qui, avec 
leur soumission à la Houellebecq, leur suicide français à la Zemmour, 
leur identité malheureuse à la Finkielkraut, ou leur raison populaire à la… 
Onfray, seraient tenus pour responsables de ce qui adviendrait ! 

																																																								
134 Pour une étude sur la voix et la performabilité des romans, voir Evelyn Birge Vitz (1999) et 

Performing Medieval Narrative, éd. Evelyn Birge Vitz, Nancy Freeman Regalado  
135 En sus de la référence à l’intitulé d’un chapitre du roman de Victor Hugo, on peut mentionner la 

double dimension poète/prophète que les grands écrivains incarnent souvent. 
136  Le billet attaqué est celui de Sophia Aram, consulté le 10 mai 2018 

https://www.youtube.com/watch?v=UB3tNwJy5sE  
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Houellebecq était donc jugé coupable du prochain attentat antisémite 
commis par un musulman intégriste. C’est comme si l’on avait rendu 
Zola responsable de la condition des mineurs, Proust de l’effondrement 
de l’aristocratie, Céline de la guerre de 14-18, Malraux de la guerre 
d’Espagne et Sartre de la Nausée ! 

 

Soumission, Les Evénements et 2084 essaient souvent d’interpeller le politique et le 

citoyen sur des sujets comme la laïcité, élément de l’identité française. 

La vague de la nouvelle tendance littéraire contre-utopique de la France est à la fois 

une dure réalité et un présage froid du climat politique actuel. C'est à la fois une histoire et un 

avertissement: une étude de cette littérature peut révéler des leçons essentielles au public, aux 

politiciens. Elle peut en ce sens « réparer le monde » pour reprendre le titre de Gefen : 

Sauver ou agir, même modestement, sur nos souffrances 
individuelles ou nationales, par la parole littéraire en tant qu'elle 
est adresse ou libération, par la fiction en tant qu'elle peut mettre 
des mots sur le perdu ou l'indicible, chercher à cerner et à 
intervenir sur les blessures du monde, me semble le mot d'ordre, 
souvent explicite, placé au cœur des projets littéraires 
contemporains. (Gefen, 2017 :9) 
 

La contre-utopie soulève des questions politiques essentielles mais d’une manière 

parfois polémique. Le kairos semble en effet venu d’une césure aiguë ou en tout cas de 

renouvellements génériques. L'inflation du discours de rupture qui fait de chaque événement 

ou, dans ce cas, de chaque attaque terroriste le signe d'une ère nouvelle et donc d’une ère 

finissante est exploitée par la veine contre-utopique. Le sentiment d'accélération du «grand 

remplacement», nourri par des discours nostalgiques (Finkielkraut, Zemmour), appréciant 

chaque trait du présent à la lumière d'une lecture orientée du passé, n'est que l'un des 

symptômes de la crise épistémologique de la postmodernité. Dans la littérature française, ils 

en viennent à anticiper, pour le conjurer (Attali), le déclin de l'Occident. Dans la France 
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mécontemporaine,137 l'identité, la migration et l'islamisme (sinon l'islam) sont si étroitement 

liés dans la plupart des esprits des journalistes et du public que l'un suggère l'autre. Ces signes 

avant-coureurs seraient tous les précurseurs de la «décadence» occidentale. Le contenu 

littéraire de la Décadence est redomanialisé d’après les abus de langage journalistiques: à 

l'origine, le mouvement de la Décadence (fin-de-siècle) ne faisait pas uniquement référence à 

la civilisation. De nos jours, les usages journalistiques et littéraires sont interchangeables, 

coïncident et forment une revendication continue, déployant le thème du déclin de l'Occident.  

La question de l’inversion des pentes de l’histoire est posée par l’analyse de 

Soumission, mais guère traitée dans la partie qui s’achève, que l’on peut résumer comme une 

traversée du sous-genre contre-utopique (en tant que littérature de la décadence). Les cibles de 

l’analyse vont se diversifier et intégrer d’autres  « fables du temps » qui ne sont pas toujours 

des romans ni seulement de la fiction. Plusieurs auteurs contre-utopiens ont pu estimer que 

leur rôle est moins de prévoir que de prévenir et leurs travaux demeurent pertinents même 

après la non-réalisation des catastrophes annoncées, avec une certaine imprudence, comme 

devant survenir l’année d’après leur publication. La contre-utopie houellebecquienne ne 

présente aucun signe de marginalité, la thématique de Soumission décale ainsi la dimension 

utopique de son œuvre qui de dystopique devient contre-utopique. Son écriture est certes 

densifiée par l’importance des références sibyllines, mais elle est travaillée pour rester 

aérienne. L’œuvre n’est pas aussi épaisse ni aussi filandreuse qu’une fiction ouvertement 

documentée (roman historique) ou un roman scientifique pourraient l’être. 306 pages, soit 

																																																								
137 Le sens originel du mot signifie non-contemporain. Le préfixe « Mé » étant privatif ou négatif. On 

retrouve cependant les occurrences de ce mot comme mot-valise (mécontent+contemporain) pour 

désigner les auteurs déprimistes. 
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environ une page écrite par semaine, cela semble léger pour chroniquer la fin d’une 

civilisation aussi dominante.138  

Au-delà des événements de Paris et de Nice (2015, 2016), nous voyons que l'idée de 

décadence au sens anti-postmoderne (comme on disait antimoderne) a cessé d'être un refrain 

chanté et repris seulement dans les médias «islamophobes» (e.g. Valeurs Actuelles). Ladite 

décadence a acquis une dimension intellectuelle, comme idée politique et comme inspiration 

artistique (poïétique). Nous avons pu estimer au premier chapitre que la décadence est ainsi 

devenue l’antienne favorite de la contre-utopie: tous les auteurs de notre corpus et de 

nombreux journalistes semblent aujourd'hui accorder leurs peurs. Les développements 

esthétiques de la littérature prédictive produite par certains des auteurs les plus influents de la 

France contemporaine requièrent un examen transdisciplinaire, essentiel pour comprendre les 

divers processus par lesquels la contre-utopie a évolué en France, en relation avec la 

droitisation des intellectuels et la montée des nationalismes en Europe.139  

Nous pouvons déjà affirmer, au sujet de la portée de la contre-utopie, que dans la 

																																																								
138 La mesure de son rythme d’écriture est arbitrairement établie en considérant que depuis son 

premier roman, en 1994, il publie au rythme d’un roman tous les 4 ans et demi. 

 
139 Jean-Loup Amselle (2017) en fait l’amer constat :« le processus de droitisation ou d’extrême 

droitisation de la société française s’est poursuivi […] Natacha Polony et Élisabeth Lévy, venues 

toutes deux du chevénementisme – la première étant passée au Figaro et ayant fondé il y a peu le 

« comité Orwell », et la seconde officiant depuis quelques années à Causeur est bien connu –, celui 

d’Yves Roucaute, philosophe, ancien membre du PCF, et désormais conseiller éditorial de Valeurs 

actuelles, l’est moins. […] ». L’anthropologue émérite documente une vingtaine d’autre cas de figures 

connues, parmi lesquelles « Jacques Julliard, ancien directeur d’études à l’EHESS, journaliste au 

Nouvel observateur puis à Marianne […]  Coralie Delaume […] Élisabeth Badinter préfacière du livre 

de Georges Bensoussan, Une France soumise, ainsi qu’Élisabeth de Fontenay, philosophe autrefois 

d’extrême gauche et qui vient de témoigner en faveur de Georges Bensoussan ». Amselle, Jean-Loup. 

« Les nouveaux « nouveaux rouges bruns » », Lignes, vol. 54, no. 3, 2017, pp. 77-84. 
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recherche en sciences humaines, dans la philosophie et les débats européens, en ces temps 

troublés et marqués par une circulation plus fluide d'idées entre des textes appartenant au 

domaine de la littérature et ceux des sciences, les textes de la culture populaire et d’autres 

plus expérimentaux, l'examen de la contre-utopie est donc l'occasion pour la recherche 

littéraire de développer son propre discours sur des sujets partagés avec d'autres disciplines 

académiques: l'identité, la laïcité, le temps, l’histoire et l'avenir. Les événements violents qui 

ont déterminé et qui sont encore en train de façonner la montée de la contre-utopie française 

sont trop proches pour en tirer toutes les conséquences utiles. De là l’importance de mobiliser 

des ressources analytiques philosophiques, historiques, politiques, journalistiques et littéraires 

pour distinguer, si besoin est, fait et fiction, la réalité de la perception. 

Dans le chapitre qui suit, nous allons nous intéresser à l’esthétique du réel et celle de 

l’artifice contre-utopique telle qu’elles apparaissent notamment dans Les Evénements. 
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Chapitre	III.	Science	et	Politique	des	Evénements	
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Dans la recherche d’une définition plus stable de ce qu’est la contre-utopie, ce qui se 

joue désormais est la détermination du régime du temps par rapport aux crises religieuses, 

démographiques, politiques, environnementales et aux défis économiques, en un mot il faut 

cuirasser la poétique d’une conceptualité. En tant que structuraliste, Foucault est un puits 

théorique où l’on peut s’abreuver dans notre étude de la poétique contre-utopique, c’est-à-dire 

à la fois dans notre analyse de la dynamique de création à la naissance de ce genre, et dans la 

recherche de fondements théoriques essentiels.  

Dans Fait et Fiction, c’est surtout à travers un historien, Paul Veyne140 (Lavocat, 

2016 :25, 91) que Lavocat commente Foucault. Ses références directes à Foucault sont 

extraites de Les Mots et les Choses. Une archéologie des sciences humaines (1966). En raison 

du maniement que Foucault fait dans une œuvre précédente des notions de temps, 

imprévisibilité, anticipation, et en raison de ce que le dix-neuviémiste Bertrand Marquer 

relevait dans Naissance du fantastique clinique: la crise de l'analyse dans la littérature fin-

de-siècle…  

La naissance de la clinique est en effet traditionnellement 
rattachée à l'esthétique réaliste, à laquelle elle fournit une 
méthode, un objet (la pathologie), et un système d'explication […] 
un certain nombre de ses règles poétiques: le principe de 
Broussais (la continuité du normal et du pathologique), le principe 
de Baillarger (le primat de l'involontaire), et le rôle de l'analyse 
(devenue principe morbide de déliaison). (Marquer, 2014) 

 

…Nous empruntons une autre source que Lavocat, et nous intéressons plutôt à 

l’archéologie foucaldienne du « regard médical », intitulée Naissance de la clinique (1963). 

La décadence, prise comme maladie, n’est plus alors l’objet, c’est désormais le sujet, la 

																																																								
140 Nous avons pris à notre compte un élément d’autocritique de Paul Veyne qui écrivait dans 

Foucault, sa pensée, sa personne : « Si j’avais lu Wittgenstein ou mieux compris Foucault, je m’en 

serais moins mal tiré» (Veyne, 2008 :101). Dans la quatrième partie, nous montrerons comment 

Wittgenstein, de loin en loin, influence l’émergence aujourd’hui de la contre-utopie. 
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société qui est passée au scanner. L’objet fonctionne comme un mythe. Car les éléments 

constitutifs de cette décadence, les représentations, et leur évolution dans un futur proche, 

n’échappent pas à la fonction évaluative de la littérature. Ils écrivent une histoire du présent, 

faisant des auteurs contre-utopiens de nouveaux Thucydide.141    

Déjà au niveau du mythème, ce qui a été dit mais doit être reformulé en termes 

toujours plus simples est que Soumission est un événement. C’est-à-dire quelque chose qui 

fait date, qui vient, peut venir, qui advient, une chose qui dénoue.142 De l’étymon du mot 

événement sont dérivés aventure (qui peut signifier événement inopiné), éventuel (ce qui peut 

arriver ou non : le préfixe e ajoutant l’idée d’une cause). Inconvénient procède du même 

étymon, mais de tous les événements qu’il est possible de faire ressortir du mot et de la chose, 

plusieurs s’appliquent simultanément à Soumission. Soumission équivaut à plusieurs 

événements, à la fois comme aventure sans cause déterminée ou comme dénouement avec une 

cause ou une chaine causale identifiables. Soumission est non seulement un événement « quod 

evenit » (qui a eu lieu) mais encore un événement « quod venire » (à venir) dans une acception 

qui « ne préjuge ni le bien ni le mal » (Mazure, 1863 :533). Un « livre-événement » par 

exemple est un livre qu’on annonce, c’est un livre qui arrive, qui créé l’événement. Les 

événements sont des nouvelles, l’événement est la nouvelle, l’édition spéciale de BFMTV, le 

message urgent de l’AFP(breaking news), toutes ces dimensions se recoupent dans les titres 

contre-utopiques qui s’intéressent aux événements et font l’événement, qui ont quelque chose 

d’une littérature à sensation.  

																																																								
141 Cet aspect théorique est approfondi au prochain chapitre, où sont traitées les questions d’histoire 

contrefactuelle. 
142 Notre inventaire des sens est établi à partir du Dictionnaire étymologique de la langue française, 

usuelle et littéraire... pouvant servir de complément à tous les dictionnaires classiques, d’Adolphe 

Mazure (1863:533). Notice disponible en ligne dans le catalogue Gallica: 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6483273w consulté le 10 juin 2018 
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Dans Soumission, la centralité de l’événement (« le tremblement de terre» politique) 

est inscrite dans l’Histoire et la politique qui traversent le roman comme un crypto-

programme, si l’on en juge par sa structure à couches ou du moins sous-jacente. En effet l’on 

ne dit pas toute la vérité en disant que Soumission est divisé en cinq parties, numérotées en 

chiffres romains. I (1-44) ; II (45-122) ; III (123-170) ; IV (171-220) ; V (221-300). Ces 

parties sont subdivisées en chapitres qui ne sont ni titrés ni numérotés, tous excepté les pages 

centrales du roman qui sont politiques et ont, elles, en guise de titre des dates qui courent du 

dimanche 15 mai au mardi 31 mai 2022. Cette alternance structurelle, ce basculement  dans le 

temps calendaire agit comme un compte à rebours, enclenché derrière le temps du politique. 

Les chapitres ainsi datés, tel un journal de bord, constituent une sous-structure subliminale qui 

chevauche deux parties et vont de la deuxième partie, page 75 (15 mai), à la troisième partie, 

page 163 (31 mai), couvrant ainsi deux parties (II et III). Sur la forme comme sur le fond, le 

propos est politique et affleure comme tel. D’ailleurs cette tendance se confirme dans 

Sérotonine (2019), dans cette nouvelle contre-utopie, au-delà des glissements dans les temps 

verbaux que l’on note d’emblée (avec l’usage d’un début in media res), le temps de l’intrigue, 

quand il passe à l’imparfait, se situe par rapport à l’histoire politique. 

L'histoire commence en Espagne, dans la province d'Almeria, 
exactement cinq kilomètres au Nord d'Al Alquian, sur la N 340. 
Nous étions au début de l'été, sans doute vers la mi-juillet, plutôt 
vers la fin des années 2010 – il me semble qu'Emmanuel Macron 
était président de la République. (Houellebecq, 2019 : 13) 

  
 

Le narrateur nous vient du futur et comme chez Rolin se met en route. Emmanuel 

Macron est encore président (ce n’est pas sûr), mais de manière certaine il ne l’est plus au 

moment  de l’écriture. 

Pour revenir au bref examen titrologique des textes de notre corpus primaire, que nous 

avons introduit plus haut, il a établi une filiation ou une interaction sémantiques entre ces 

œuvres. Il nous a semblé utile de les mettre en  perspective, en tant qu’y est confirmée la 
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théorie de Léo Hoek,143 qui considérait que « le titre désigne, appelle et identifie un co- texte» 

et, en l’occurrence, un inter-texte. De même Genette (1987), dans son élaboration de la notion 

de paratexte analyse-t-il systématiquement le titre comme une composante paratextuelle.  

Les événements, leur succession, font tous partie d’un système comparable à celui que 

l’on retrouve dans la description que faisait Foucault de la clinique, dans son Histoire de la 

clinique médicale.144 Foucault considérait ainsi que « la pluralité des constatations n’est plus 

simplement contradiction ou confirmation, mais convergence progressive et théoriquement 

indéfinie » (1963 : 97).145  

La médecine était parvenue à traiter cliniquement l’incertitude liée au temps et, de 

même, le futur 

N’est pas un élément d’imprévisibilité qui peut masquer et qu’il 
faut dominer par un savoir anticipateur, mais une dimension à 
intégrer puisqu’il apporte dans son propre cours les éléments de 
la série comme autant de degrés de certitude. (Foucault, 1963 : 
7) 

Foucault parle du temps, nous avons, pour des raisons évidentes, mis en avant dans 

notre analyse le futur comme élément du temps et comme « fait culturel ».146 

																																																								
143 Lire Hoek, Leo H. "Essai sur le titre en littérature et dans les arts." 1974: 1109-1109. 
144 Foucault Michel, Naissance de la clinique 
145 Cette pluralité de constatations prend plutôt la forme d’une pluralité de postures. Dans sa thèse de 

doctorat en cours au département de français de l’Université de Virginie, L’état islamique de la 

littérature, Sana Alaya Seghair développe l’idée d’un « marché cognitif » spécifique auquel va se 

perfuser la littérature française d’après 2015. S’appuyant sur les thèses de Gerald Bronner (2003), elle 

considère que les romans dont l’intrigue joue avec les représentations de l’islam contribuent 

exactement comme les médias islamophobes, à créer « des homogénéités de croyances » auprès du 

grand public, et ce qui est plus grave, ces romans ne prendraient pas selon elle de recul par rapport  

aux clichés véhiculés. L’idée de marché cognitif telle qu’exposée nous fait simplement penser à ce que 

dans les milieux de la presse l’on nomme « marronnier ». La littérature aussi aurait ses marronniers. 
146 Appadurai, Arjun. "The future as cultural fact." Essays on the Global Condition. London and New 

York: Verso (2013). 
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Ce troisième chapitre insiste sur la dimension conceptuelle de la contre-utopie, c’est-à-

dire par effet de ricochet aussi bien les aspects historiques, temporels, que culturels. Comme 

concept, elle s’avère une préoccupation à la fois philosophique et théorique, esthétisée à 

travers les poïétiques du temps et de l’espace.  

	

I.1.	Sens	de	l’ironie	et	esthétique	de	l’inversion	 
 
 
  L’examen de la contre-utopie permet de relever que ni la critique ni la théorie littéraire 

francophones n’a abordé l’utopie d’une manière satisfaisante, pour tout dire plusieurs 

approches recensées sont problématiques. Nous avons dans le premier chapitre repéré 

quelques positions tendant par exemple soit à inscrire la contre-utopie dans un régime ludique 

alors qu’elle ressortit clairement du régime satirique, soit à estimer que des auteurs contre-

utopiens pourraient s’être désintéressés du politique. En nous fondant notamment sur Aristote 

qui considère au chapitre IX de sa Poétique que « l'affaire du poète, ce n'est pas de parler de 

ce qui est arrivé, mais bien de ce qui aurait pu arriver et des choses possibles, selon la 

vraisemblance ou la nécessité », nous en déduisons une appréhension graduée de la mimesis, 

à la manière de Ricoeur.147 La mimesis est elle-même une étape seulement et non pas tout un 

cycle de fabrication. Ce que nous expliquons au prochain et dernier chapitre, en parlant de 

mimesis, est que les discours tendant à mettre en avant l’expérience sensible stricto sensu, les 

émotions, sont des approches néoplatoniciennes, regardant les arts en général et la littérature 

en particulier à travers leurs ombres réciproquement projetées. Ce qui est privilégié dans notre 

démarche, c’est l’expérience créatrice (Aristote, Plotin, Kant, Heidegger, Peguy) et la 

dimension intelligible. 

																																																								
147 Lire Ricoeur, Paul. Mimesis and representation. Annals of Scholarship 2.3 (1981): 15-32. 
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Notre essai de théorisation a vocation à ancrer littérairement l’utopie, dont la contre-

utopie est une expression littéraire. Plus qu’une expression, un fait littéraire alliant mimesis et 

reconnaissance. Les travaux de Deluermoz et Singaravélou (2016) sont certes hors champ, 

relèvent d’abord de l’histoire, mais ils contiennent nombre d’exemples littéraires et des outils 

qui appuieront notre esquisse conceptuelle. Le soubassement de notre thèse est expliqué aussi 

bien à travers les travaux de Platon que ceux d’Aristote, leurs différences autant que ce qu’ils 

fournissent de matériau à la compréhension et la construction de notre objet sont 

fondamentaux. Platon en affirmant que la fiction est potentiellement dangereuse rappelle, 

mutatis mutandis, Edwy Plenel s’offusquant au moment de la sortie de Soumission que 

Michel Houellebecq truste toute l’attention des médias, demandant de fait de chasser 

l’écrivain du service public idéal. Platon parlait d’une république idéale, Aristote dans sa 

poétique établit les règles d’une « république des lettres » idéale.   

La contre-utopie ici constituée en objet d’étude a un régime spécifique « de 

vraisemblance et de nécessité », de révélation et de « regard de la pensée» (Guenancia, 2009), 

qui fonde sa matrice théorique. Pour résoudre les éventuels problèmes de théorie ou d’absence 

de théorie,  il convient d’expliquer la discrimination selon nous de l’utopie en littérature qui 

n’a été vue surtout que comme science fictionnelle, la dystopie comme anglo-saxonne, au 

point d’en cantonner l’intérêt littéraire à celui du divertissement.  

Au sujet des Evénements de Rolin : « On ne perçoit la guerre que de loin, par échos, 

sinon la vie semble continuer », constatait la journaliste suisse Isabelle Rüf dans un entretien 

téléphonique que lui accordait Jean Rolin au lendemain de l’attentat contre Charlie Hebdo. La 

vie continue toujours en temps de guerre, mais sous des formes peu humaines. « L’activité 

humaine se poursuit, ou reprend, comme si de rien n’était » (p.181). Chez Houellebecq, 

l’arrivée d’une secte musulmane Les frères musulmans, grimés dans son roman en Fraternité 

musulmane, n’affectent pas davantage l’activité humaine. Au contraire, comme du temps des 
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Romains qui prospéraient tout en multipliant des guerres sur différents fronts, certaines 

activités connaissent un regain d’activité (Les Evénements, 182 ; Soumission, 289), cela 

malgré la chute des symboles les plus forts de la France. Si chez Houellebecq, c’est la plus 

importante université française qui est aux mains des islamistes, chez Rolin, l’un des lycées 

les plus prestigieux de Paris a été attaqué.148 Dans le fond, la soumission ou la défaite des 

maîtres et possesseurs n’est qu’une forme d’alternance, un cycle. Dans la forme la satire se 

dessine dans le rapport de Houellebecq et Rolin au sexe et à l’amour (voir sections dédiées ci-

après), souvent sous forme d’ironie, l’humour du désespoir. La scène du narrateur qui pisse 

est à plusieurs titres l’une des plus réussies des Evénements. Le rapport au sexe peut 

s’interpréter hors d’un moment sexuel, à partir d’un pistolet et de son pénis.149 

L’ironie derrière ce moment de pisser, pourtant d’une grande banalité, retient 

l’attention en raison d’une intersection sémique, parce que ce moment est littérairement 

sculpté avec le même soin que le Manneken-Pis. Le passage est introduit par des expressions 

																																																								
148 Dans le site Internet du Lycée Saint Louis, il est dit que c’est « le seul lycée public entièrement 

consacré aux classes préparatoires aux grandes écoles (C.P.G.E.). Il a succédé en 1820 à l'ancien 

Collège d'Harcourt, fondé en 1280, et veille à maintenir, dans cette tradition qui remonte à plus de 7 

siècles […] Les études, au lycée Saint Louis, conduisent en 2 ou 3 ans, à l'intégration dans les écoles 

supérieures et grandes écoles d'ingénieurs, agronomiques et de chimie, vétérinaires, de commerce et 

de gestion: Polytechnique, Ecoles Normales Supérieures, Centrale, Mines 

Ponts, ENST, INA, Ecoles Nationales Vétérinaires, HEC, ESSEC, ESCP-EAP et beaucoup d'autres. » 
149 C’est un rapprochement courant en psychologie, en psychanalyse et en littérature. « Il n'y a pas 

pour lui de différence entre un pénis et un pistolet; il tire (son 

coup) sur tout ce qui bouge. » Hébert, François. "Blue Velvet: Les deux enfances de Jeffrey 

Beaumont." Liberté 29.1 (1987): 119-122. Pour une étude entre pénis et civilisation, lire aussi: Aron, 

Jean-Paul, and Roger Kempf. Le pénis et la démoralisation de l'Occident. Grasset, 2014. 
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qui soulignent qu’il s’agit d’anecdote ou une parenthèse et que les faits sont accessoires 

(d’ailleurs, à ce propos). 

À ce propos, d’ailleurs, je constatai que, n’ayant que deux mains, 
il m’était impossible, ou du moins difficile, de tenir en même 
temps, et avec la même assurance, l’arme et ma queue, et je pris 
le parti, pour être plus à l’aise, de fourrer la première dans ma 
poche gauche. (Les Evénements : 11) 

 

Nous avons relevé, dans les chapitres liminaires, le phrasé souvent sinueux de la prose 

houellebecquienne. De même, l’art rolinien, à travers certaines longueurs grammaticales et 

une syntaxe escarpée, évoque-t-il le « réel insaisissable » comme l’on dirait au sujet de la 

photographie de Raymond Depardon. Si Les Evénements sont présentés comme un « récit 

descriptif », les descriptions n’en sont pas moins traversées d’épisodes narratifs, de réflexions 

ou de commentaires détachables ou autonomes. Il se dégage cette impression que la réalité en 

train d’être écrite est en train de s’enfuir, que le moment décrit enjambe les virgules, les tirets, 

les deux points et autres termes ou syntagmes de liaison. Les signes de ponctuation, tout en 

incises et participiales, relient et modifient, mais sont appuyés dans leur fonction séparatiste 

par une inflation adverbiale. Dans l’extrait qui suit, l’acte de pisser (ou plutôt la description 

du pisseur) est subordonné à plusieurs événements linguistiques. L’homme qui pisse est 

interrompu dans sa mission par des commentaires successifs, à la fois normatifs 

(normalement), explicatifs (en raison de, car), dubitatifs (peut-être), alternatifs (ou x 2), 

alternatifs négatifs (sinon) comparatifs (comme), concessifs (bien que), restrictifs (aussi 

longtemps que), quantitatifs (seulement, presque), relatifs (dont), tout cela en plein gérondif 

(en pissant x 2). Autant de valeurs sémantiques différentes concentrées en un espace aussi 

réduit qu’une phrase. Ces valeurs sémantiques s’étouffent dans une overdose d’adverbes, de 

prépositions et de conjonctions consécutifs. Jean Rolin écrit des phrases-événements, des 

phrases occupées, comme la France qu’il décrit.  
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C’est en pissant contre la porte à tambour, ou ce qu’il en restait, 
et seulement à ce moment-là, peut-être en raison de l’incongruité 
de la situation – car, normalement, je n’étais pas du genre à 
pisser en plein jour dans l’entrée d’un immeuble de bureaux –, 
ou de la précarité de ma propre position, aussi longtemps que 
j’aurai la braguette ouverte et ma main droite indisponible, que 
je remarquai le silence qui pesait en ce début d’après-midi sur le 
carrefour étrangement nommé de la Vache-Noire : pas un bruit, 
sinon celui, ténu, bien qu’inconvenant, que je faisais moi-même 
en pissant sur des éclats de verre, et celui, presque imperceptible, 
d’un souffle d’air passant parmi les arbres, raides comme des 
baguettes de tambour, dont était planté le terre-plein central du 
carrefour. (Les Evénements : 11) 

	
	

Dans cette phrase périodique à plus de six membres, l’auteur semble explorer les 

diverses modalités de la ponctuation, s’interroger sur toutes les implications de la virgule, 

pliant les phrases comme certains distordent les faits, qui chez lui sont des phrases, alors 

dotées de la propriété d’élasticité et rendues malléables. Au-delà de l’humour du passage, du 

sens de l’ironie du narrateur, l’esthétique de l’inversion à l’œuvre dans cet extrait consiste à 

faire de la banalité d’un moment peu poétique une démonstration de sa capacité narrative. De 

manière générale, Les Evénements apparaît comme un travelling paysager, avec des décors en 

guise d’histoire, des photos aussi poignantes que Struggling Girl (Kevin Carter, 1993), et des 

faits bruts. Mais autant les faits peuvent être chargés de théorie, autant les descriptions 

roliniennes peuvent déborder d’instants narratifs. Déborder au sens de narration de 

l’infiniment insignifiant. 
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I.2.	Au	péril	des	guerres	de	religions	
	

Le marché cognitif ou marronnier islamique/islamiste ayant été investi, l’intérêt du 

roman de Rolin résidait dès lors dans son traitement. La sécheresse du fond et l’inconsistance 

de personnages sans rôle autre que d’apparaître et de disparaitre dans le même anonymat sont 

suppléées par la grâce de la forme et de l’écriture,150 le soin aux détails confinant à la 

préciosité et à « la luxure des procédés romanesques » : en contradiction des objectifs initiaux 

supposés tout à leur négation (personnages, intrigue, focalisation). Dans les œuvres contre-

utopiques, davantage que dans d’autres genres encore, les auteurs racontent plus qu’ils 

n’expliquent, alors qu’il s’agit pour eux d’intervenir. Mais ils racontent ce qui devra être 

expliqué. Sous couvert de fictionnalisation d’une thématique, nous assistons à l’extrême-

rationalisation d’une esthétique. Les auteurs réussissent le tour de force de raconter ce qui est 

par ailleurs, dans les médias par exemple, expliqué. Décortiqué ex ante et post ante. Les 

Evénements est un roman non narratif (pas complètement) mais guère dépourvu de récit. Le 

lieu est l’histoire, le personnage et l’intrigue semblent secondaires. Chez Rolin, le potentiel de 

pourrissement est poussé jusqu’à sa dernière extrémité: la guerre. Mais la guerre jusqu’à la 

caricature, la guerre assistée, celle dont on a perdu la maîtrise, la guerre à genoux, celle des 

humiliés, en présence des casques bleus, en somme la débâcle des maîtres et possesseurs : la 

France est banalisée et « sauvée » par des soldats ghanéens. Le narrateur précise dans un 

passage la religion d’un casque bleu : « La chambre où je devais passer la nuit était occupée 

habituellement par un officier ghanéen de confession chrétienne » (p.20) 

Chemin faisant, le narrateur a dû s’arrêter à l’hôtel Première Classe. « Les 

accréditations dont je disposais […] me permirent d’occuper, pour la nuit, une chambre de 

l’hôtel Première Classe qu’un officier en déplacement avait laissée vacante » (p.17). Ces 

																																																								
150 En 2013, à la Foire du Livre de Brive, Jean Rolin a reçu le Prix de langue française : chez lui le 

style c’est l’œuvre.  
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« accréditations » n’accréditent pas forcément la thèse d’une « mission », elles peuvent avoir 

été délivrées par complaisance. 

Avant d’arriver à l’hôtel, le narrateur a vu des cadavres au bord de la route. Il n’arrive 

pas à en déterminer le nombre précis, il s’agit de curés morts amoncelés dans le champ de 

maïs. Il en parle comme d’un exsudat de ces violences. Le narrateur décrit en effet un « amas 

de curés morts » (p.18). Un amas puant de curés morts ? Un amas sanguinolent de curés 

morts ? Non, plutôt un amas indéterminé de curés morts. Dans ces corps ce qu’il relève c’est 

l’ « amas », qui connote l’odeur, le pus, le carnage, la chosification certes. Mais encore, dans 

cet « amas », ce qui le turlupine, c’est un problème statistique. Le nombre exact de curés 

morts obsède « notre narrateur », qui insiste sur sa principale difficulté : « Au milieu du 

champ se voyaient les dépouilles d’un nombre indéterminé de curés morts. Peut-être six ou 

sept » (p.15). Le lecteur n’a aucune chance de passer à côté de la mort des curés : deux 

occurrences de « les curés morts » en page 20. A force de le répéter, le narrateur a frôlé le 

carambolage et le plagiat par anticipation, puisque dans la foulée de l’Attentat de Nice, deux 

terroristes du groupe islamique (EI) avaient égorgé un prêtre français, Jacques Hamel. Bilan : 

un curé mort. 

Ces macchabées en soutane étaient disposés en vrac. Le narrateur se demande s’ils ont 

eu une « fin héroïque ». Il ne s’agit donc pas de victimes collatérales, les curés sont les seules 

victimes recensées dans le champ de maïs qui fait office de fosse commune. Selon toutes les 

indications que le reporter/espion/soldat non mobilisé donne,151 la réalité va toujours au-delà 

de ce que le narrateur en dit. Le narrateur accède au mess des officiers (p.22), mais ne précise 

pas à quel titre, peut-être a-t-il été dans l’armée, avant la guerre.  

																																																								
151 C’est flou, volontairement opaque, peut-être pour mieux endosser toutes ces casquettes qu’on 

pourrait lui prêter : le personnage presque sans nom de Gabriel García Márquez dirigeant un pays non 

nommé, dans L'Automne du Patriarche est à titre de comparaison aussi une figure composite. 
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La guerre qu’il décrit, il ne l’appelle pas guerre. Les curés morts ne sont pas chez le 

narrateur la chrétienté, ce sont juste des curés. Les curés ne sont pas présentés comme des 

religieux, ce sont des civils. C’est donc à bon droit que le narrateur utilise une périphrase qui 

pourrait être celle d’un politique, d’un espion ou d’un soldat : « discordes civiles » (p.20).152 

En dépit de cet euphémisme, le lecteur a conscience d’être en face d’une guerre de religions, 

avec des musulmans en position de faire mal. Expliquer les raisons d’une guerre n’en épuise 

jamais la « connerie » (Prévert) alors le narrateur a pris le parti de ne rien dire de la genèse de 

cette guerre, il n’en décrit que les ravages. Il y a des miliciens, des camps de réfugiés,  il y a 

des pillards, il y a des Africains de confession chrétienne, en somme tout le désordre du 

monde à Paris, sous l’égide des Nations Unies. 

Comme s’il allait leur délivrer un certificat de genre de mort, le narrateur se demande 

en pensant à nouveau aux curés morts s’ils sont morts de manière héroïque ou en reniant leur 

foi : 

certains tenaient dans leurs mains jointes un crucifix, ou quelque 
chose de ce genre, témoignant d’une fin héroïque, telle que leur 
prêteraient de toute façon, pour les besoins de la propagande, les 
porte-parole de leur Eglise ou de leur secte (Les Evénements : 18-
19) 

 

Voilà anticipé « l’âge des extrêmes » (Hobsbawm, 1999). A chaque catastrophe, son 

utopie, la contre-utopie est l’utopie dérivée des migrations ou de la pression démographique, 

de l’islamisme ou du terrorisme. Dans Les Evénements, l’influence des médias est traduite par 

la figure du personnage principal dont l’identité professionnelle est incertaine, mais évoque 

parfois, de loin en loin, un journaliste reporter d’images, parfois un faux dilettante. Il est 

proche de certaines parties belligérantes au titre de liens personnels ou amoureux, dans cette 

dernière hypothèse aussi le narrateur ne dit pas toute la vérité, tout de suite, nous y accédons 
																																																								
152 Quant  à lui le narrateur de Houellebecq n’a aucun mal à la nommer « guerre civile ». Il y en a 11 

occurrences dans Soumission (Pp. 55, 69-70, 73, 116, 125-126, 278) 
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par analyse logique. Et l’auteur qui intervient souvent dans l’histoire n’est pas d’un grand 

secours non plus dans la manifestation de la vérité. Nous en sommes réduits au spectacle de « 

curés morts » : n’en voilà-t-il pas assez pour traduire l’islamisme triomphant, sans 

modération ? Les écrivains contre-utopiens donnent des signaux, ils voient des signes de 

maladie.  

Le narrateur des Evénements laisse entendre qu’il s’en va voir un individu malade, 

Brennecke. De nombreuses recensions et critiques journalistiques nous préviennent qu’il est 

chargé d’une mission, rien dans le roman ne nous convainc qu’il remplit une mission. Car les 

conditions qui sont posées au narrateur pour le laisser passer se réduisent à remettre un paquet 

à Brennecke, un chef de milice dans une France factionnalisée, et aussi, ce n’est pas très clair 

au début, son amant. Dès lors, la mission, si elle existe, est doublement accessoire. « Grâce 

aux hommes de Brennecke, qui en contrepartie  m’avaient chargé d’un colis à lui remettre, et 

dont je présumais qu’il contenait des médicaments nécessaires à son traitement » (p. 9). Les 

miliciens étaient donc informés que le narrateur avait des liens intimes avec Brennecke et le 

narrateur savait que Brennecke était malade. La configuration qui donne sens au tableau 

jusque-là est celle d’une guerre civile de religions. Les factions en guerre étaient d’abord des 

partis politiques. Le narrateur écrit au sujet de Brennecke que « son parti – ou sa milice, 

dorénavant – ne m’inspirant pas plus de sympathie que les autres » (p.47). En dépit de ce que 

les « discordes civiles » semblent d’abord religieuses et ne se déroulent plus sur le terrain 

politique, le narrateur persiste dans un déni de réalité « J’étais peu désireux de me lancer dans 

une discussion politique avec Brennecke » (p.47). 

Le diagnostic d’une crise religieuse en France a été froidement établi par Emmanuel 

Todd (2015) :  

Le danger croissant auquel une religion minoritaire, le judaïsme, 
doit faire face, mais pour sacraliser la violence idéologique faite 
à une autre religion minoritaire : l'islam.  
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Mais selon le narrateur des Evénements, dans la France en guerre, c’est l’Islam, 

comme religion minoritaire, qui causerait le plus de dégâts.  

Les Unitaires, que le public désignait volontiers comme les Zuzus, s’étaient illustrés 

en commettant un nombre appréciable de crimes – mais pas plus, il est vrai, que leurs 

adversaires –, lors des combats qui les avaient opposés aux miliciens du Hezb, le parti 

islamiste dit « modéré ». Même les musulmans dits modérés y sont des criminels de guerre 

(ce que cache mal l’ironie cachée derrière l’antiphrase « un nombre appréciable de crimes »), 

confirmant par là l’esprit de la citation de l’Ayatollah Khomeyni, qu’utilise Houellebecq en 

guise d’épigraphe : « Si l’islam n’est pas politique, il n’est rien» (Soumission :223). 

 L’idée de décadence implique que le christianisme paie le coût le plus élevé, au 

mépris « des clauses du cessez-le-feu » (Les Evénements : 8). 

Les circonstances de ce massacre, qui devait remonter aux 
derniers jours de la semaine précédente, n’avaient pas été 
éclaircies, mais dans la mesure où personne, la nuit précédant 
l’apparition des prêtres au milieu du champ de maïs, n’avait 
entendu de coups de feu, on présumait que leur exécution avait 
eu lieu ailleurs, et que les corps avaient par la suite été 
acheminés jusqu’ici et probablement déchargés d’un camion à la 
faveur de l’obscurité (pp.21-22) 

 

 Les seuls corps exposés sont ceux de curés morts, dans une guerre qui aurait vu les 

atrocités commises de part et d’autre. C’est un choix de prise de vues qui n’est pas sans 

conséquence sur l’interprétation du tropisme ethnocentrique de l’auteur de Chrétiens (2003) 

et du Ravissement de Britney Spears (2011), dans lequel déjà de méchants islamistes 

menaçaient la sécurité de la pop-star américaine de la fin XXème siècle et des années 2000. 
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I.3.	Parlons	d’amour	(ou	de	ce	qu’il	en	restera	dans	l’avenir)	
 
 

Pour être circonstancié, l’univers rolinien n’en est pas plus vraisemblable. Les 

précisions topographiques, les descriptions reconnaissables ne donnent pas plus de 

consistance au lieu, comme lieu de l’histoire. Cela relève d’un esthétisme paradoxal, sans 

cesse inversé, qui conduit à ne pas parler de ce dont on parle, à parler de ce dont on ne parlera 

finalement pas, un style prétéritif, un art des bordures, du seuil, qui, tout en empruntant  à 

bord d’une vieille Toyota la Nationale 20, traverse les sujets en diagonale ou en survol. Il 

n’est pas jusqu’au titre du roman qui ne soit déceptif. Car en fait d’événements, il ne se passe 

pas grand’ chose dans les Evénements, l’action est faite d’inactions. Le suspense est créé 

parce que le lecteur attend de voir non pas ce qui va se passer mais plutôt si enfin quelque 

chose va se passer. Il faut attendre la page 34 pour qu’une virtualité d’action qui n’aura par 

ailleurs jamais vraiment lieu se dévoile par petites touches. Les raisons du voyage sont 

égrenées chichement, et avare est « le narrateur », qui porte mal son nom, il n’en a pas 

d’ailleurs, si ce n’est cette désignation éponyme. Isolons ce passage : 

Longtemps avant la guerre, à l’époque où une rumeur persistante 
me désignait comme l’amant de Brennecke, il était arrivé que 
nous allions pêcher le silure dans la Loire. Nous le faisions 
parfois en compagnie d’une jeune femme que Brennecke, pour 
donner le change, présentait comme sa petite amie, et dont j’étais 
secrètement amoureux. Et puisque la rumeur faisait de moi 
l’amant de Brennecke, mettons que je l’étais. (Les Evénements : 
34) 

	
In plain language (pour ne pas le dire en anglais) : Brennecke avait une aventure. Tout 

le monde le savait. Ceux qui connaissaient les petites habitudes de Brennecke désignaient le 

narrateur comme l’amant caché. Et pour cause. Le seul loisir connu de Brennecke était la 

pêche au silure, et le narrateur l’accompagnait systématiquement bien que : 

Au cours de ces parties de pêche, Brennecke et la jeune femme 
étaient les seuls à prendre du poisson, ou au moins des silures : 
de mon côté, je ne suis jamais parvenu à pêcher quelque chose 
dont la taille excédât celle d’une tanche, ou d’un gardon. (Les 
Evénements : 34) 
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 La rumeur était d’autant plus persistante que Brennecke essayait de donner le change. 

C’est que les signes extérieurs de leur aventure allaient bien au-delà de la présence sans objet 

du narrateur à des parties de pêche, alors qu’il était si mauvais pêcheur. Le narrateur finit par 

admettre du bout des lèvres, dans un communiqué de cinq mots, une discrète litote, « Mettons 

que je l’étais » : CQFD.153 Tant de pudibonderie pour un coming-out ! D’ailleurs, pourquoi 

restait-il « secrètement amoureux » de la « jeune femme » si tant est qu’elle n’était pas 

l’amante de Brennecke ? Un secret que le narrateur polyamoureux, si secret, nous avoue de 

son propre chef, en utilisant la conjonction de coordination « et », plutôt que « mais » pour 

relier ses deux orientations sexuelles. Un raffinement de la langue qui implique un jeu de 

rôles amoureux d’une grande sophistication, un triangle relationnel bisexuel, que nous situons 

à mi-chemin du trouple et du quad. Si le trouple peut désigner une relation de type 

polygamique/polyandrique, c’est-dire un triolisme simple, avec un homme et deux femmes ou 

une femme pour deux hommes, chez Rolin, virtuellement, il n’existe pas seulement une tierce 

personne mais un tierce couple, c’est un triolisme complexe. Brennecke et lui, Brennecke et la 

jeune femme, lui et la jeune femme. Cette configuration va se complexifier plus loin, quand il 

trouve sur la route l’amour. Il y a dans cette déconstruction du couple traditionnel la 

représentation, en fond d’écran, du triomphe discret des valeurs jugées par le passé libertaires 

et l’échec du couple chrétien voire de la famille. Ce n’est pas un hasard si autant d’études 

récentes sur la famille citent ces écrivains.154 

																																																								
153  CQFD (ce qu’il fallait démontrer. Equivalent de l’abréviation latine QED : Quod erat 

demonstrandum) 
154  En psychologie, on peut citer deux études parues en 2018 qui commentent Soumission de 

Houellebecq. 1) Arènes, Jacques. « Le nouveau roman conjugal contemporain. Faire couple dans la 

culture de la construction de soi », Le Divan familial, vol. 41, no. 2, 2018, pp. 57-72. 2) Joubert, 

Christiane. « Psychopathologie de la vie familiale contemporaine : la « famille liquide » », Revue de 

psychothérapie psychanalytique de groupe, vol. 71, no. 2, 2018, pp. 89-99. 
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A propos de langue : attendu que le narrateur a indiqué que c’est « pour donner le 

change », attendu que la jeune femme était présentée comme la petite amie de Brennecke, 

attendu que les mots de l’écrivain, plus que d’autres usagers de la langue, sont susceptibles de 

plusieurs interprétations, nous pouvons convenir qu’une précision de l’origine de l’expression 

« donner le change » s’impose. L’expression provient du domaine de la chasse et signifie 

originellement mettre sur une fausse piste. Au XVIIème siècle, selon le blog Expressio qui a 

publié sous format papier son contenu, le « change » : 

désigne l'animal qui n'est pas celui qui a été initialement levé (et 
qui a donc été changé - peut-être parce que, plus rapide que 
l'autre, il est apparu en premier aux yeux des cavaliers) et que l'on 
poursuit par erreur.155 

  

La configuration de ces amours ambiguës et de l’expression choisie est celle d’un 

ménage à trois, vraiment à trois. Dans sa France en guerre qu’il est en train de traverser, le 

narrateur se dirige vers Brennecke et cette jeune femme. Cette femme dont nous avons 

respecté l’anonymat que l’auteur a entretenu pendant une bonne partie du roman, sans raison 

apparente, s’appelle Victoria. Plus loin, l’on apprendra qu’il est aussi amoureux d’Anna 

Schwartz : « J’étais tombé amoureux d’Anna Schawrtz […] L’idée que jamais je ne reverrais 

jamais  Anna Schwartz me déprima passablement, mais je parvins, du moins me semble-t-il, à 

n’en rien laisser paraître. » (p.187) Cette ambiguïté concerne non seulement ses amours 

inconstantes, mais aussi l’existence d’un fils dont il doute à la fois de l’existence et, le cas 

échéant, de la paternité : «La seule chose qui aurait pu me retenir, personnellement, -outre le 

doute qui parfois m’assaillait relativement à l’existence du fils -, c’était la nostalgie que 

																																																								
155 Consulter l’article http://www.expressio.fr/expressions/donner-le-change.php ou le livre qui en est 

issu Planelles, Georges. Les 1001 expressions préférées des Français. Les Éditions de l'Opportun, 

2014. 
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j’éprouvais d’Anna Schwartz, même si la compagnie de Victoria, je dois le reconnaître, à la 

longue m’était devenue agréable » (p.192). 

Quid de Houellebecq et de notre cher François ?  

Ce qui frappe dans la description des scènes sexuelles chez François, c’est à quel point 

il décrit surtout ce qu’il voit, ce qu’il touche et ce qu’il ressent, passant très rapidement sur 

l’échange et les émotions physiques de son partenaire, qu’il résume toujours par des 

descriptions présomptueuses comme : « mouillée». Il les fait mouiller, cela s’entend. Ayant 

reconnu que « la jouissance féminine est complexe » (p.105) et manquant de générosité 

jusque dans sa sexualité, peut-être est-ce là ce que ses partenaires successives entendent par 

«quelqu’un». Quelqu’un capable de s’occuper d’elles, de parler d’elles, de leur faire plaisir, 

sans se limiter aux premiers signes de contraction et d’humidification. 

Passons la question féminine qui, chez Houellebecq, peut se résumer à une posture 

d’indifférence, de nostalgie ou de vulgarité: indifférence (en témoigne la scène où le narrateur 

tombe sur une femme abattue et gisant dans son sang, ou comme lorsqu'il sait qu'il ne reverra 

plus Myriam) et vulgarité, celle d'un homme gêné par le port de la burqa qui l'empêche de 

reluquer le «cul des femmes» (p. 177), celle encore de la «bite» (p. 99) ou de la «queue» (p. 

106) s'enfonçant, logiquement, dans la «chatte». Le narrateur appelle un chat un chat, des 

mots nobles pour parler de politique, le registre vulgaire pour parler de sa sexualité. Sans 

vouloir psychologiser ni obliger le narrateur à s’inspirer des narrateurs de Marc Levy ou, 

beaucoup mieux, Alexandre Dujardin, il est facile, en se mettant du point de vue de ces jeunes 

filles de 18-19 ans (première ou deuxième année à l’université), de comprendre qu’après 

l’affaire Weinstein et l’émergence de #Me Too, le personnage du porc suscitât du rejet. 

François est décrit comme un macho maladif, casanier, qui selon Myriam « s’habille toujours 

comme un plouc »(p.41), « vieillissant » et « andropausé »(p.25), avec « des problèmes de 

plomberie », abonné à You-Porn (p.25), et consommateur de prostituées repérées en ligne. 



	

	

147	

Qu’un tel individu ne soit pas forcément, malgré ses généreux pourboires, le bourreau des 

cœurs des années 2021, 2022, est-il de nature à précipiter la France vers sa chute ?   

 Ni stérile ni impuissant, le narrateur souffre de quelque chose qui était 

« traditionnellement » féminin: la frigidité, une sorte d’inaptitude au plaisir. D’abord il 

« bande » mais ne jouit pas et bientôt il n’arrive plus à rien.156 Ce n’est pas un « homme sans 

qualités » cependant. C’est juste que la moindre qualité est vite rattrapée par des défauts en 

cascade, comme relevé dans l’extrait suivant : 

tu as toujours eu du goût. Enfin, pour un macho » tempéra-t-elle 
[…]« Ça ne t’ennuie pas que je te dise que tu es un macho? 
— Je ne sais pas, c’est peut-être vrai, je dois être une sorte de 
macho approximatif ; en réalité je n’ai jamais été persuadé que 
ce soit une si bonne idée que les femmes puissent voter, suivre 
les mêmes études que les hommes, accéder aux mêmes 
professions, etc. Enfin on s’y est habitués, mais est-ce que c’est 
une bonne idée, au fond ? » (Soumission :41) 

 
 

Plutôt que d’énumérer à l’infini les traits successifs de son rapport au sexe (synonyme 

vague, chez lui, d’amour et d’impuissance), nous pensons expliquer la fonction métaphorique 

de François dans cette France bientôt voilée. La sexualité connaît une seconde jeunesse avec 

l’arrivée au pouvoir de Ben Abbés qui a des projets de société révolutionnaires (le 

distributivisme) et reconstitue un nouvel empire français. Ce n’est pas une vision 

d’apocalypse, mais cette utopie insupportable d’une émergence grâce à un musulman même 

« modéré » est une contre-utopie.  

De ce point de vue, Soumission n’est pas plus islamophobe qu’il n’est xénophobe, 

misogyne, misandre, antintellectuel, antifrançais, raciste. C’est le roman d’un narrateur 
																																																								
156 Dans Sérotonine, « bander » est presque une anomalie (tant cela est rare) qu’il traite : «J'étais atteint 

par une érection, ce qui n'était guère surprenant vu le déroulement de l'après-midi. Je la traitai par les 

moyens habituels.» (Houellebecq, 2019 : 18). Le narrateur informe dès la fin du premier chapitre de 

son inaptitude au désir (« libido »)et au plaisir (« impuissance »): « Les effets secondaires indésirables 

les plus fréquemment observés du Captorix étaient les nausées, la disparition de la libido, 

l'impuissance. Je n'avais jamais souffert de nausées.» (p.12)  
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misanthrope. Pour Nicolas Léger (2018 :113), professeur de lettres et de philosophie au lycée 

Victor Hugo de Florence : « Le roman de Michel Houellebecq est moins celui de l’islam 

politique que celui de la fin du christianisme européen à l’ère du capitalisme mondialisé. Le 

religieux y est dépeint sans âme, servant de ciment social à un édifice proche de 

l’effondrement.» 

 

I	4.	Théorie	de	la	fiction	et	Contaminations	du	réel	 
 

En posant la contre-utopie comme objet formel (angle d’approche du genre), nous 

permettons de laisser s’épanouir une théorisation qui était dormante dans différents systèmes 

des mondes possibles (l’argumentation contrefactuelle inclut aussi bien les futurs passés que 

les futurs possibles) et couvait dans les champs de la réflexion littéraire contemporaine. La 

contre-utopie va donc être comprise, non seulement comme l'examen d'un objet formel plus 

ou moins méconnu -confondu qu’il a été par des concepts qui n’en ont jamais fait qu’un mot 

de réserve pour ainsi dire (dystopie ou contre-utopie, anti-utopie ou contre-utopie, etc.)- mais 

aussi comme une dynamique d’infiltration théorique tous azimuts de la littérature dans les 

débats transdisciplinaires qui agitent notre époque. Pourtant, en France, « le manque de 

discussion franche, fût-ce critique, sur la capacité de la démarche contrefactuelle à être un 

outil d’analyse […] est en effet patent » (Deluermoz & Singaravelou, 2016 :50). 

La contre-utopie mêle fictions et non-fiction. Elle peut même devenir, comme chez les 

éditeurs Ring (certes spécialisée dans la littérature de genre) ou Toucan, une ligne éditoriale. 

La fictionnalité contre-utopique est un phénomène de signification.157  Elle approfondit 

																																																								
157 Au sens de Gallerand (2014) qui parlant de Husserl considère que la signification n’est chez le 

philosophe: « ni un acte immanent de la conscience, ni l'objet – réel, fictif ou idéal – auquel il se 

rapporte, mais une objectité catégoriale. » 
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certains des problèmes, les conséquences de la pratique de la littérature sont potentiellement 

illimitées, en théorie comme en pratique. La capacité transubstantiatrice de la contre-utopie à 

changer l’eau en vin, un problème de logique en un autre ou en une potentialité poétique, est 

traduite dans les romans de Houellebecq et Rolin desquels nous extrayons à présent deux 

morceaux qui pourraient à eux seuls résumer la philosophie des auteurs et tenir lieu de 

profession de foi aux narrateurs. 

Commençons par celui dont la mise en scène du désespoir (Michel Houellebecq est-il 

vraiment à plaindre ?) inonde et influence le plus une certaine littérature française. François, 

son narrateur sombre dans un état dépressif, après avoir constaté son inaptitude à l’amour, son 

incapacité à jouir, fût-ce avec des prostituées (Rachida et Luisa) qui, dans un précédent plan à 

trois, avaient pourtant fait leur preuve. François souffre visiblement, à l’intérieur comme à 

l’extérieur, il n’est que souffrances, ravagé qu’il est par d’« absurdes » et « lancinantes 

tortures » (Soumission : 206) que lui cause une dyshidrose palmo-plantaire. C’est une maladie 

aux causes inconnues qui provoque l’apparition de cloques et d’intenses démangeaisons dont 

il vient à bout en se grattant « pendant des heures jusqu’au sang, pour un apaisement 

temporaire » (p.206). Quand les pieds en sang, François envisage de se suicider, le spectacle, 

à travers sa baie vitrée, de milliers d’appartement logés dans les immeubles parisiens 

relativise la dureté de son sort. Il note que tous ces appartements sont des ménages (c’est 

François, le narrateur qui souligne le mot) d’ « une ou deux personnes, et de plus en plus 

souvent une ». Ce dépérissement de son peuple dont cette solitude infligée de tant de 

pathologies est l’expression, tout comme ses séances de grattage jusqu’au sang, ne réussissent 

que très provisoirement à lui faire oublier la possibilité du suicide.  

Je me rapprochais du suicide, sans éprouver de désespoir ni même 
de tristesse particulière, simplement par dégradation lente de la 
« somme totale des fonctions qui résistent à la mort » dont parle 
Bichat. La simple volonté de vivre ne me suffisait plus à résister à 
l’ensemble des douleurs et des tracas qui jalonnent la vie d’un 
Occidental moyen (Soumission : 207) 
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Quelques lignes avant d’en arriver à la débâcle de ses organes et de leurs fonctions, le 

narrateur disait qu’il avait plus de raisons que la majorité de « ces gens » de rester en vie, et de 

citer ses : réalisations académiques, prestige, revenu élevé. Ce passage est poignant, 

proprement pathétique, parce qu’il ne va pas sans rappeler le programme de certains écrivains 

ayant inscrit leur suicide dans leurs œuvres. La canadienne Nelly Arcan est un exemple récent 

qui n’aurait pas désapprouvé la citation d’une revue de psychologie qui considère que 

«  le futur et l'anticipation sont intimement liés à la santé mentale » (Truchon& Lemyre, 

1995).158 S’il se sent à ce point au bord du gouffre, « sans éprouver de désespoir ni même de 

tristesse particulière », à combien plus forte raison la majorité des autres Français qu’il 

regarde de haut, depuis son appartement ? C’est la solitude qui est la plus lourde, car en 

reconnaissant que sa propre existence était une motivation insuffisante pour continuer, il 

demande « et pour qui d’autre aurais-je vécu ?» (p.207) A quoi il donne une réponse qui 

confirme l’accablante solitude, d’un homme parfois submergé de « crise de larmes imprévue, 

interminable » (p.208) : 

L’humanité ne m’intéressait pas, elle me dégoûtait même, je ne 
considérais nullement les humains comme mes frères, et c’était 
encore moins le cas si je considérais une fraction plus restreinte 
de l’humanité, celle par exemple constituée par mes 
compatriotes, ou par mes anciens collègues (Soumission : 207) 
 

Il n’aurait pas vécu pour lui-même, toutes le femmes de sa vie lui ayant instillé, à 

force, le sentiment qu’il n’était peut-être pas « quelqu’un ». Myriam dans son « pas tout à fait 

honnête mais […] gentil » billet de rupture lui disait, comme il s’y attendait, avoir « rencontré 

																																																								
158 Les auteurs de l’étude qui considéraient l’anticipation comme un « stresseur », avaient « mesuré 

des événements avec le Life Events and Difficulties Schedule dit LEDS (Brown et Harris, 1978). Les 

caractéristiques des événements anticipés: nombre, domaine de vie et valence (positive, négative ou 

neutre) sont comparées à celles des événements vécus. » Pour un élargissement des approches de notre 

sujet, cet article sera consulté avec profit : Truchon, Manon, and Louise Lemyre. "Les événements 

anticipés comme stresseurs." Santé mentale au Québec 20.2 (1995): 77-98. 
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quelqu’un » (p.195). Le narrateur ne s’est pas habitué à voir ses relations se terminer 

« presque toujours à l’initiative des filles […] certaines, moins soucieuses sans doute de me 

ménager, me précisaient qu’elles avaient rencontré quelqu’un. Oui et alors ? Moi aussi j’étais 

quelqu’un » (pp.19-20). C’est le narrateur qui souligne le mot quelqu’un. C’est-à-dire qui que 

ce soit d’humain. Etait-il encore humain ou bien simplement une loque vivant dans une 

chambre à « l’ambiance glauque voire insalubre » ? La charité chrétienne n’aurait pas suffi à 

ne pas lui aliéner la plus humble de ses étudiantes, s’il était, figures de rhétorique mises à part, 

ce qu’il décrit lui-même : macho, sale, déclinant. 

Il est curieux que la décomposition en unités toujours plus petites de l’humanité 

s’arrête à des groupes (ses compatriotes, ses collègues, les humains). Le narrateur affirme ne 

pas détester tant les étrangers que les siens, ni tant les inconnus que ses collègues. Les 

individus ont cessé d’exister, ce sont à ses yeux des entités fictives et quand il envisage que la 

présence d’« une femme » pourrait peut-être lui rendre le monde supportable, c’est pour ne 

plus y penser, l’alibi Huysmans dont il se met à parler soudainement lui permet ainsi de ne 

pas envisager de plus près les conséquences de sa misère sexuelle et amoureuse. Sur les huit 

occurrences du mot « désespoir » dans Soumission, il y en a quatre entre les pages 205 et 208, 

juste avant qu’il décide de se rendre à l’abbaye de Ligugé. 

 

I	4.bis	Des	romans	malades	de	leurs	auteurs	
	
	

Il y a dans Les Evénements une multifocalisation, plusieurs narrateurs qui se relaient 

dans un même flux. Le deuxième narrateur, est l’auteur, qui intervient comme une espèce de 

Coryphée et nous gratifie d’adresses directes, en parlant de lui au pluriel (soit qu’il inclue le 
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lecteur dans son « nous », soit c’est à peu près pareil qu’il considère implicitement que le 

roman s’écrit à plusieurs).159  

L’extrait suivant, appelons-le parabase, résume l’acte de foi du narrateur.160 

il s'est fait au moins deux réflexions, l'une et l'autre de portée 
générale, au sujet de la guerre. Premièrement, que le cœur de 
celle-ci, indépendamment de l'ampleur des combats ou de leur 
intensité, peut être envisagé comme un certain volume d'air à 
l'intérieur duquel des morceaux de métal, de poids et de formes 
variables, volent en tous sens à la recherche de chairs à 
déchiqueter et d'os à rompre. Deuxièmement, que là où la densité 
de tels fragments, si on essaie de se la représenter, devient 
mentalement acceptable [...], même si elle continue d'entraîner un 
risque vital bien supérieur à celui que l'on serait prêt à affronter en 
temps de paix, l'activité humaine se poursuit, ou reprend, presque 
comme si de rien n'était (pp. 180-1). 

 

 L’humanité est vue de manière fonctionnelle : l’activité humaine. La vie est décrite 

comme « un volume d’air ». Cette disparition de l’homme derrière l’humain, de l’humain 

derrière la logique du « comme si » (feintise) aboutit à accepter ce que l’on arrive à « 

représenter ». Représenter se définit aussi comme une « anticipation d’événements possibles 

																																																								
159 Nous avons choisi d’éviter le recensement des allusions intertextuelles, cela étant relativement 

fastidieux pour un résultat anecdotique. Pour autant, elles sont nombreuses chez tous les auteurs de 

notre corpus et facilement identifiables, pour peu que  la polyauctorialité devienne la problématique 

majeure de notre recherche. Ayant cité un exemple chez Houellebecq, citons à titre illustratif une 

phrase qui se retrouve presque à l’identique dans un traité de critique d’art du XIXè s. parlant de 

Cabanel et sa Naissance de Venus, une peinture de genre et chez  Rolin estimant que le spectacle de 

curés morts aurait pu inspirer un « peintre de genre » : «  une impression de légèreté vaporeuse et 

presque immatérielle » (Rolin, 2015 :16). Et Lefranc : « cette couleur vaporeuse, presque 

immatérielle » (page 315: salon de 1863) Aristide Lefranc, Revue Nationale et étrangère, politique, 

scientifique et littéraire, Tome XIII. 
160 Dans l’histoire du théâtre, la parabase désigne la suspension du jeu comique, pendant laquelle le 

coryphée s’adressait au public pour lui détailler les intentions de l’auteur. Par extension, elle en est 

venue à désigner les digressions qui remplissent dans les fictions ces mêmes fonctions.  
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dans le futur » selon José Ferrater Mora, cité par Valdès (1975).161 L’anticipation nous plonge 

dans le présent par la technique du détour, la poésie lato sensu nous rapproche davantage de 

la réalité du monde. L’esthétique porte sur la beauté, ce qui est beau ne peut être que vrai 

selon ce qu’en dit par exemple Pierre Guyotat. Il se définit comme un « fictionneur » 

davantage qu’un simple romancier : « Je ne suis pas un romancier, je suis un fictionneur. La 

fiction c’est la vérité ».162 

	
II.	Indice	de	fictionnalité	ou	coefficient	de	facticité	:	pour	une	frontière	ouverte	
	
 

Parmi les intérêts fondamentaux de la présente lecture de la contre-utopie, il y a notre 

reprise passablement sceptique des concepts d’indice de fictionnalité (ou coefficient de 

facticité qui est de nous) susceptible de  fermer l’œuvre littéraire, soit en instituant l’analyse 

en termes mesurables de vérités ou mensonges détectés, soit en faisant du critique un arbitre 

des limites, un fact-checker. D’abord, l’on pose une frontière au prétexte d’ « enjeux 

sociétaux et politiques », ensuite l’on se retrouvera à fixer les sujets fictionnalisables pour les 

commodités du critique : le « peut-on rire de tout » devenant « peut-on écrire, faire œuvre, de 

tout » ? Ce cas de figure à peine caricatural veut traduire la portée d’un mur entre fait et 

fiction dans les mondes possibles de la littérature. La théorie des genres permet, au-delà des 

genres eux-mêmes, de traduire et alerter contre la tentation d’ajouter aux frontières existantes 

de nouvelles camisoles de force qui réduiraient le territoire de la fiction ou bien érigeraient la 

réalité en Veau d’or de l’écrivain.  

	
	

																																																								
161 Disponible en libre accès. Valdés, Mario. Le texte narratif. Études littéraires 8.2-3 (1975): 201-

240. 
162 Par les temps qui courent, Marie Richeux. Enregistré le 11/09/2018. Consulté le 10 décembre 2018. 

 https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/pierre-guyotat 



	

	

154	

II.1.	Penser	avec	et	contre	Lavocat	
	

La frontiérisation ou l’idée de « frontière » défendue par Françoise Lavocat est 

difficile à mettre en œuvre, à moins de retrouver des parties perdues de la Poétique d’Aristote. 

Lui qui ne s’est pas contenté de théoriser sur l’imitation du réel, mais aussi sur son intégration 

dans l’art. Ainsi, la théoricienne nous paraît poser des questions nécessaires mais indécidables 

(discordance/aporie/antinomie) dans l’étude, par exemple, de récits caractérisés comme 

transfictionnels ou transhistoriques dont elle ne traite pas spécifiquement.163  

Le « renouveau théorique » qu’elle constate pour rompre avec lui ou bien pour le 

remotiver, en raison d’une extension du domaine de la lutte théorique, inclut désormais 

l’« hybridation, l’extension géographique, intermédiale et interdisciplinaire. » (Lavocat, 

2016 :18). C’est proprement à la réalisation des Douze Travaux que Lavocat s’est lancée, 

nous fournissant de la matière, mais aussi de l’insatisfaction, tant les sujets peuvent être, 

parfois pas souvent, survolés. Nous le démontrons par exemple à travers l’évocation de son 

analyse de L’espèce fabulatrice de Nancy Huston ou de sa précompréhension de certains 

auteurs de la renaissance. Pour proposer une frontière entre fait et fiction, elle en a elle-même 

franchi un certain nombre, disciplinaires, géographiques, médiales, prêchant par le contre-

exemple, comme si les seules frontières qui compteraient dans un renouveau théorique étaient 

celles de l’objet au détriment du sujet. Les frontières de la création moins que celles des 

auteurs. Les frontières des acteurs non pas celle du chercheur. 

																																																								
163 L’aporie est un concept philosophique, le mot étymologiquement signifie impasse. « Il y a aporie 

quand il y a mise en présence de deux opinions opposées et également raisonnées ». Plus tôt dans 

l’histoire de la philosophie l’aporie était désignée discordance (Sextus Empiricus), plus tard, c’est ce 

que Kant appellera antinomie. Pour une définition succincte, consulter l’encyclopédie Universalis en 

ligne. https://www.universalis.fr/encyclopedie/aporie/  Pour un approfondissement du sujet, on 

pourrait aussi lire cet article récent : Matravers, Derek. Recent philosophy and the fiction/non-fiction 

distinction. Collection and Curation, 2018, vol. 37, no 2, p. 93-96. 
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Il faut sans attendre rappeler certaines évidences. Que la fiction n’est pas toujours 

littéraire. Que l’écrivain est dans son rôle de désacraliser les faits.164 Que les frontières quand 

elles existent sont poreuses, sans cesse mobiles, ne sont essentiellement que conventionnelles, 

plus fictionnelles que factuelles en tout cas. Que Françoise Lavocat en a conscience, toute la 

troisième partie de son livre en est la démonstration ; cette partie terminale de son ouvrage est 

une réflexion sur les mondes possibles (« les fictions sont des mondes possibles », p535) et 

sur « l’idée selon laquelle toute fiction serait métaleptique (Citton 2010a) » (Lavocat, 

2016 :13). Que l’encyclopédisme même de sa démonstration est la preuve qu’elle a pleine 

conscience de la logique molle des frontières entre fait et fiction dans les arts. Dès les 

premières lignes de son introduction, elle se pose la question en effet de savoir : « qu’a-t-on à 

faire de frontières» (Lavocat, 2016 :11). Et cite, en page 12, Pavel (1988) et Parsons (1980) 

qui ont tous fait appel à l’imaginaire des frontières pour discuter des distinctions entre fait et 

fiction. Françoise Lavocat a cette conclusion paradoxale « C’est notre goût pour la fiction qui 

nous a engagée à défendre ses frontières » (p.521), « ses frontières, c’est-à-dire son territoire » 

(p.534). Elle ajoute que cette déclaration « relève, en outre, d’un amour désintéressé », et se 

pose en gardienne du temple de frontières « mises à mal, depuis cinquante ans, sous l’effet 

d’assauts répétés » (p.521). A deux reprises, dans le dernier paragraphe de son ouvrage son 

«amour pour la fiction » est rappelé (après avoir été dit plusieurs fois auparavant), comme si, 

dans cet acte d’enclavement et de régulation de la fiction, elle reconnaissait que « toutes les 

limitations » défendues étaient des assauts d’un nouveau genre contre cette fiction, qui 

rendraient nécessaires un disclaimer.  

La fiction contre-utopique abolit les frontières et appelle à leur dépassement, ainsi de 

celles de Boualem Sansal, au sujet duquel le journaliste Mustapha Harzine (2015) écrivait : 

																																																								
164 Dans L’essai sur les fictions (1795), Germaine de Staël considérait le roman comme une voie 

d’accès au vrai, au réel, au fait. 
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Si 2084 dénonce avec force l’islamisation, il met aussi en garde 
les démocraties contre les pourrissements en cours. Nous serions 
tous dans le même bain : Sud ET Nord, Occident ET Orient, 
religieux ET laïcs, croyants ET athées… Véhiculant les mêmes 
peurs, supportant les mêmes détresses, portant les mêmes 
impasses. De ce point de vue, 2084 est aussi une invitation à 
dépasser la frontière.  

 

L’on peut aussi citer le tout récent Sansal (2018). Le Train d’Erlingen est une fable 

politique qui se sert de 2015 comme d’une catabase. L’usage de ce motif de la catabase 

confirme l’esthétique contre-utopienne de dépassement des frontières : ce roman est divisé en 

deux parties, toutes deux précédées d’un avertissement qui prend à rebours les géomètres de 

la fiction. Au « nul n’entre ici s’il n’est géomètre » (ἀγεωµέτρητος µηδεὶς εἰσίτω), quiconque 

en somme ne saurait pas mesurer les limites, l’auteur contre-utopien oppose un : nul n’entre 

ici s’il n’est que géomètre. L’esprit de géométrie, le talent d’élévation des frontières ne sont 

point nécessaires ici. La création et le rappel de ce pacte contre-utopique sont ainsi posés en 

exergue dans la première partie (Sansal, 2018 :15) malicieusement intitulée La réalité de la 

métamorphose (ce qu’il y a de factuel dans les fictions) et dans la deuxième partie (Sansal, 

2018 :141), précisément intitulée La métamorphose de la réalité. Les intitulés de ces deux 

parties répondent eux-mêmes au sous-titre du roman qui est à la fois un paradoxe et un 

oxymoron, La métamorphose de Dieu (Dieu étant par définition infini, est-il susceptible de 

métamorphose ?). L’avertissement, le même en exergue dans les deux parties, se lit comme 

suit : 

Toi qui entres dans ce nouveau livre,  
Abandonne tout espoir 
De reconnaître la réalité de la fantasmagorie. (Sansal, 2018 : 15, 141) 

 

Voilà les faits. Il y a dans les seuls intitulés ou la structuration de ce roman des 

antithèses internes aux titres individuels (réalité vs métamorphose). Puis au-delà du jeu 

oxymorique, entre les deux titres des deux parties, l’on voit un parallèle qui tient du chiasme 

et établit pour tous une vérité du roman, un ordre de la fiction que la réalité ne peut nier en se 
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prévalant de quelque carapace frontalière. Ce chiasme, figure de rhétorique en forme de croix 

(x), en forme de refus, est un NON, non à la tentative isolationniste de la fiction romanesque, 

« contre toute frontière » donc : la proposition d’une frontière est littéralement, chez Boualem 

Sansal, lettre morte. Au reste, dans 2084, Ati et Koa, au terme de leur « odyssée »165 

rapportent quatre enseignements. Le troisième seul nous intéresse en ce moment : « la 

frontière est une hérésie inventée par les croyants. » (p.114) 

Il est toujours possible d’ajouter un peu plus de complexité à la complexité. Le choix 

de la contre-utopie comme objet d'étude est en soi un éloge de la complexité : la complexité 

du geste créateur, celle des signes, et par suite celle de l’acte interprétatif, celle de l’ars 

interpretandi (critique et interprétation). Car pour nécessaire que soit pour nous Lavocat son 

incroyance de principe, son dualisme méthodologique, et son amour de la fiction qui en vante 

sinon les chaînes les frontières, limitent la portée et l’amplitude de son travail dans le champ 

théorique littéraire. Elle affirme en effet que : « Nous ne croyons quant à nous ni à l’utopie du 

réel, ni à l’autotélisme de la littérature, ni à l’indifférence générale pour la différenciation 

entre le factuel et le fictionnel » (2016 :15). Cette délimitation de ses croyances est une 

limitation de son champ d’intervention. Au lieu d’exciper de la faculté d’indifférence, c’est-à-

dire de la liberté d’orientation de l’attention de tout un chacun, inaliénable à tout 

auteur/lecteur, nous allons nous contenter de poser comme une nécessité la relation de 

« sacralisation »166  que doivent entretenir l’auteur au  matériau fictionnel et même, à un degré 

moindre, le critique au statut de la fiction. De plus, il nous semble que chez Lavocat le seul 

horizon de l’utopie, par raisonnement déductif et a fortiori, soit le « possible », non « le 

réel ». Nous affirmons que le possible est une catégorie du réel. Nous constatons que 
																																																								
165 La clausule de Sérotonine a pu être appréciée comme un clin d’œil à L’Ulysse de James Joyce, en 

raison de ce « oui » final qui fait écho au roman de l’illustre écrivain irlandais. 
166 « Les faits sont sacrés » a-t-on coutume de dire dans les milieux journalistiques. Dans le domaine 

de la création, la fiction, est pour les auteurs, tout aussi sacrée, inattaquable dans sa substance. 
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l’oxymore « utopie du réel » convoque et rabroue la contre-utopie. Ce déni du réel utopique, 

et par suite du réel de la fiction, évoque ce que Michèle Riot-Sarcey (1998) considérait 

comme une tentative de séparer le bon grain de l’ivraie.167 A titre d’exemple, les fictions 

juridiques comportent des utopies du réel, de la même façon que les utopies sociales sont à la 

fois des fictions et des alternatives réalistes (possibles) au réel.168 Celles-ci sont des pendants 

de ce que l’on nomme utopisme rationnel, lequel est « capable de jouer de la connaissance du 

probable pour faire advenir le possible » (Bourdieu, 1980 : 77-78). Quant enfin à 

« l’autotélisme de la littérature », la première partie de Soumission, que nous considérons 

comme une longue préface, de même que l’ombre de Huysmans dans ce roman, sont autant 

d’illustrations basiques de la vie et de l’œuvre de cet « autotélisme ». Ne s’étant pas elle-

même appesantie sur son affirmation juste citée (elle s’en explique peut-être ailleurs), il est 

difficile en bonne conscience d’approfondir ce point. Reste que le fond de son écrit est 

interprété en tout bien tout honneur : en supposant que ce n’est pas l’existence mais la portée 

autoréférentielle de la littérature qui est mise en cause, les problèmes continuent, notre 

contradiction demeurerait et notre réserve s’aggraverait. Car même en ce cas notre essai 

génériquement orienté (contre-utopie) reprendrait l’illustration que nous avons auparavant 

dite basique (« longue préface »). Elle est tirée de Soumission, et veut dire que la littérature 

créé un univers de référence (doté d’un réseau intertextuel), duquel elle tire sa légitimité 

comme discours d’elle-même, sur elle-même, sur le monde, tout en se faisant écho du 

discours du monde sur elle. Pour finir, l’autotélisme de la littérature dérive de la saturation de 

																																																								
167 A défaut du livre, cette belle recension peut être consultée en ligne :  Monique Boireau-Rouillé, 

« Michèle Riot-Sarcey, Le réel de l'utopie. Essai sur le politique au XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 

1998, 309 p. », Revue d'histoire du XIXe siècle [En ligne], 19 | 1999, mis en ligne le 26 août 2008, 

consulté le 21 août 2018. URL : http://journals.openedition.org/rh19/160  
168 Erik Olin Wright (2017) a par exemple proposé sous le titre de Utopies réelles, paru aux éditions 

La Découverte, une alternative au monde capitaliste actuelle. 
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l’œuvre de fiction, qui se suffit à elle-même. L’œuvre n’est pas créée pour  devenir une 

simple fonction, elle s’autosuffit en tant qu’œuvre, sans qu’il soit besoin d’éprouver sa 

résistance à quelque confrontation. Ce que tendent à établir les romans français qui nous 

intéressent est qu’il n’y a pas entre fait et fiction de corrélat théorique plus tortueux que la 

notion de frontière, comprise et universellement reconnue comme  discriminante. L’œuvre 

doit être ouverte, de même la fiction ouverte doit-elle être protégée des frontières autres que 

celles qui expliquent et contextualisent, exempli gratia : la contre-utopie. C’est une frontière 

formelle, une frontière du dedans de la fiction, libre de tous droits. 

Le renouveau théorique est une lame de fond qui ne peut s’épanouir qu’au travers 

d’apports diversifiés mais complémentaires, de développements profonds mais fragmentaires, 

pour en faciliter une réception académique large, en tant qu'unité de sens scientifique. Aussi 

accentuons-nous les lignes de démarcation d’avec le travail de l’auteure de Interprétation 

littéraire et sciences cognitives (2016). De l’interprétation intuitive et non théorique du 

lecteur qui, comme le dit si bien Lavocat, transforme une fiction en un monde possible (sans 

que son décodage ne recoure à la théorisation complexe de l’œuvre de l’auteur), de cela à, 

justement, l’activité créatrice de l’auteur, il y a dans le travail de systématisation du théoricien 

littéraire un risque qu’a pris Françoise Lavocat à assimiler comme le ferait un anthropologue 

une œuvre d’art à un simple « artéfact culturel » (p.535). Cette perspective conduit à mettre 

sur le même plan, dans un ouvrage de théorie littéraire (publié en effet dans la collection 

Poétique), un roman et un livre, et pire, un roman et, sur ce même roman, les commentaires 

d’anonymes postés dans Babelio ou Goodreads, tous (l’œuvre, l’objet-livre et les ratings en 

ligne) étant rigoureusement des artéfacts culturels.  

 

II.2.	Présents,	présentisme	et	présentification		
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Notre réflexion s’est lentement acheminée vers la construction d’un modèle théorique, 

qui consiste en la métonymisation d’une métaphore (memento mori). Attendu que ce modèle 

pose la contre-utopie comme un pendant littéraire des memento mori (« Souviens-toi que tu 

vas mourir »). La métaphore est ambivalente en ceci qu’elle fusionne sous forme d’oxymoron 

la mémoire qui est vie et la mort qui est fin de vie. La mémoire se réfère en principe au passé, 

quand la mort nous renvoie à la mort-à-venir. Les memento mori en viennent à ne plus 

désigner les seules représentations visuelles médiévales, mais s’étendent à un nouveau corpus 

visionnaire de la mort, un corpus de vanitas (symbolisme de la vanité illustrée par des natures 

mortes, crânes, squelettes, ou chandelles) constitué d’œuvres littéraires aux accents 

cassandriques. Les memento mori rappelant sans cesse ce syllogisme morbide : comme Rome, 

l’Egypte ou bien la civilisation minoenne en Crète,169 les civilisations actuelles sont mortelles, 

l’Europe, c’est une civilisation, donc la civilisation européenne est mortelle, et d’ailleurs déjà 

mourante.  

A travers des codes sociaux que nous allons découvrir, la contre-utopie donne une 

logique et une cohérence à un discours fictionnel trop rapidement rattaché à la postmodernité 

ou à l’hypermodernité. Cette section est approfondie au quatrième chapitre. Nous nous  

intéressons ici aux difficultés que présente la constitution de la contre-utopie comme sous-

genre, comme genre distinct, et comme un objet d'étude. La contre-utopie a des origines 

philosophiques, politiques et historiques identifiées. Elle est un fait littéraire total qui suppose 

et implique des ressources croisées telles que l’esthétique, les concepts philosophiques, le 

goût du politique, la méthodologie historique et un imaginaire en pot-pourri fait d’idées dans 

																																																								
169 Platon raconte la disparition de l’Atlantide, mais plusieurs versions scientifiques ont prospéré. Voir 

par exemple Pomel, René-Simon. « Les explosions de Santorin, Grèce, et la disparition de la 

civilisation minoenne (On a major period of volvanicc remission between the minoan remains and the 

outburst of the Santorini volcano (Greece)). » Bulletin de l'Association de Géographes Français 58.477 

(1981): 163-170. 
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l’air du temps. Qui plus est, en tant que fait littéraire total, la contre-utopie n'avait pas encore 

été envisagée comme objet distinct, mais avait toujours été utilisée de manière indifférenciée 

ou interchangeable avec la dystopie. Comme notion, elle peut à ce niveau de la démonstration 

apparaître une variable d’ajustement générique, c’est-à-dire  un outil pour aider le critique et 

le poéticien à distinguer, en des temps qu’on dit troublés, un sous-genre spécifique. Le 

distinguer des pratiques discursives qui l’ont fait naitre pour mieux appréhender les enjeux 

d’une situation de crise, et d’une ère que certains énervés qualifient de « postlittéraire » ou 

« a-littéraire ». Le parti pris de la considérer comme un fait littéraire exige de ne pas se limiter 

aux détails stylistiques, aux approches critiques par trop formalistes, aux optiques unitaires ou 

exclusives ou à quelque perspective de vague philosophie. La démarche requiert un travail de 

systématisation dont l’ambition ne se limite en l’occurrence qu’à une esquisse de 

systématisation, ce qu’est, au final, un modèle. Un modèle ou plus modestement une poétique.  

La présentification consiste à rendre visible l’invisible, actuel l’éventuel ; elle a une 

connotation religieuse (Dieu présent dans l’eucharistie), historique et philosophique 

(phénoménologie husserlienne), nous lui voyons un aspect esthétique.   

 

II.2	bis	Vous	autres,	civilisations,	vous	savez	maintenant	que	vous	êtes	
mortelles	

 

Pour être réduite à quelques dizaines d’œuvres pour le moment, la contre-utopie n’en 

est pas moins extensible à l’infini. Le soubassement poïétique en est la décadence qui selon 

plusieurs astrologues et quelques historiens crédibles trouvait un terreau particulièrement 

propice en 2015. En effet, dans leur ouvrage paru en 2014 chez Payot, deux historiens 

annonçaient le pire pour l’année qui suivrait, 2015. Le livre est intitulé La Fatalité de l'an XV 

et le résumé de l’éditeur est celui-ci :  

Chaque siècle connaît autour de son An 15 une fracture majeure et 
l'effondrement de l'ordre ancien. Victoire de Bouvines en 1214 
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(événement fondateur de la nation française), avènement de 
François 1er et bataille de Marignan en 1515, mort de Louis XIV 
en 1715 et fin du siècle d'or, chute de Napoléon et restauration de 
la monarchie en 1815, Guerre mondiale à partir de 1914... Toutes 
ces périodes ont été précédées par les troubles que nous 
connaissons aujourd'hui : crise financière, débâcle économique, 
conflits internationaux, guerres de religion, évolutions sociétales... 
Nous en sommes à ce point de rupture en 2015. Que nous réserve 
l'année qui vient ? (Lecherbonnier& Cosseron, 2014) 

  
Cette attente ou prédiction d’une fin, qui traverse les sciences, les genres et les 

époques, fait ressembler la contre-utopie au Concile cadavérique.170 La contre-utopie poserait 

ainsi un jugement posthume sur cette mort en sursis, cette civilisation K.O. debout, ou 

zombifiée. Emmanuel Todd utilise à plusieurs reprises l’image des zombies dans son essai 

polémique Qui est Charlie ? Et Rédiger de même considère que « sans la chrétienté, les 

nations européennes n’étaient plus que des corps sans âme — des zombies. »(Soumission : 

255). 

Ce monde possible préfiguré se justifie en regard du contexte généralement pessimiste 

ou au minimum pessoptimiste. Ce dernier qualificatif est d’ailleurs le plus approprié si l’on 

considère la contre-utopie comme un genre dégénéré, une dérive génétique, organiquement et 

structurellement liée à l’utopie dont elle dépend sur le plan sémantique et syntaxique, mais 

qu’elle reconfigure ou raisonne par l’absurde. Le texte de Houellebecq, individuellement 

considéré, perd beaucoup de sa puissance s’il est détaché des discours politiques, historiques 

et critiques sur les fins ambiants. Peut-être plutôt que d’être analysé comme sous-genre sous 

l’angle d’une appartenance catégorielle qui se réfèrerait à l’utopie, ce réseau générique, cette 

série d’ouvrages indifférenciés sous le nom de contre-utopie, doivent-ils surtout être 

																																																								
170 Considéré comme le plus macabre procès des annales judiciaires du Vatican, le synodus horrenda , 

qu’on peut traduire du latin comme le synode de l’horreur, connu comme le Concile cadavérique s’est 

ouvert à Rome en 897, à l’initiative du Pape Etienne VI qui a osé appeler à comparaître la dépouille 

funèbre de son prédécesseur, Formose, pour être jugé devant une assemblée d’évêques (concile).  
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considérés du point de vue du thématisme politique bien sûr mais aussi de la dynamique 

prédictive décliniste.  

L’univers décrit l’est avec une précision géométrique digne des topographes ou des 

urbanistes les plus sérieux. Le cadre ne se présente pas comme fictionnel, il est une réplique 

fidèle du réel. Quant aux faits qui s’y produisent, ils ne veulent pas imiter le réel, ils entendent 

le précéder. Plutôt qu’un roman par anticipation, l’expérience esthétique contre-utopienne 

tend à imposer une réalité par anticipation. Dans une démarche qui n’avait rien à voir avec 

notre propos général, l’idée a pu être avancée d’un « plagiat par anticipation » (Bayard, 

2013): par raisonnement analogique, on pourrait considérer la thèse d’une mimesis par 

anticipation. Une telle idée aboutirait soit à faire de la fiction une réalité, soit à lui reconnaitre 

des vertus autoréalisatrices, soit à y voir un modificateur de réalité, pour emprunter de Proust.  

Une telle reconnaissance conduit à défendre l’idée que la contre-utopie peut, en 

libérant le champ des contraintes réelles et esthétiques, efficacement élargir les possibilités 

d’action et de réaction, aussi bien chez l’individu que dans la société postmodernes. La 

littérature est un outil de dissémination de la peur, et de ce fait de ressoudage communautaire 

(les souchiens en danger) et d’éveil social. Supposer des vertus sociales à la littérature et 

notamment à la contre-utopie signifie interroger les processus de construction romanesque qui 

mobilisent des idées et des débats sociaux en cours, futurs et passés. Car si Houellebecq parle 

du présent en archéologue du contemporain, le futur est l’alibi peut-être le motif sincère du 

poète. Le passé, lui, lui est une ressource processuelle dont la France telle quelle serait des 

vestiges : c’est un archéologue d’une civilisation vivante mais périssable. S’il constate une 

décadence, la Décadence est placée en regard. Quand il parle de Soumission et que l’on 

s’empresse d’y voir soumission aux islamistes qui viennent, il rappelle, lui, que le 

christianisme aussi et même la loi, bref l’esprit de la révolution française, dans un passé 

aujourd’hui célébré, exaltaient la SOUMISSION. Mais une soumission éclairée, une 
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soumission volontaire. Pour asseoir son argument, le narrateur fait parler la candidate du 

Front National, alors en campagne pour son élection au moment de la citation qui suit. Il fait, 

en passant, de Renaud Camus le Patrick Buisson de Marine Le Pen, le rédacteur de ses 

discours. Il en profite suivant le procédé du passager clandestin de sa propre narration (détecté 

par Compagnon), il en profite pour glisser une référence sibylline de trois lignes, extraite d’un 

discours-fleuve de Condorcet, dont nous mettons en vis-à-vis un extrait plus significatif qui 

est caractéristique de Soumission.  

Le discours de Marine Le Pen auquel le narrateur François se réfère a lieu le 22 mai 

2022. Il est alors en compagnie de sa jeune petite amie juive, Myriam. 

Dépassant la référence banale à Jules Ferry, elle remontait 
jusqu’à Condorcet, dont elle citait le mémorable discours de 
1792 devant l’Assemblée législative, où il évoque ces Égyptiens, 
ces Indiens « chez qui l’esprit humain fit tant de progrès, et 
qui retombèrent dans l’abrutissement de la plus honteuse 
ignorance, au moment que la puissance religieuse s’empara 
du droit d’instruire les hommes ». (Soumission : 110) 

 

Voici en face le passage pertinent du discours de Condorcet :171 

On se trouverait donc nécessairement placé entre un respect 
superstitieux pour les lois existantes ou une atteinte indirecte qui 
portée à ces lois au nom d’un des pouvoirs institués par elles 
pourrait affaiblir le respect des citoyens. Il ne reste donc qu’un 
seul moyen, l’indépendance absolue des opinions dans tout ce 
qui s’élève au-dessus de l’instruction élémentaire. C’est alors 
qu’on verra la soumission volontaire aux lois et l’enseignement 
des moyens d’en corriger les vices, d’en rectifier les erreurs, 
exister ensemble sans que la liberté des opinions nuise à l’ordre 
public, sans que le respect pour la loi enchaîne les esprits, arrête 
le progrès des lumières et consacre des erreurs. S’il fallait 
prouver par des exemples le danger de soumettre 
l’enseignement à l’autorité nous citerions l’exemple de ces 
peuples, nos premiers maîtres dans toutes les sciences, de ces 
Indiens, de ces Egyptiens dont les antiques connaissances nous 
étonnent encore, chez qui l’esprit humain fit tant de progrès 
dans des temps dont nous ne pouvons même fixer l’époque et 

																																																								
171 Extrait de l’ouvrage publié par Lallement, Guillaume. Choix de rapports, opinions et discours 

prononcés à la Tribune Nationale depuis 1789 jusqu'à ce jour. A. Eymery, 1820.  
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qui retombèrent dans l’abrutissement de la plus honteuse 
ignorance au moment où la puissance religieuse s’empara du 
droit d’instruire les hommes. Nous citerions la Chine qui nous 
a prévenus dans les sciences et dans les arts et chez qui le 
gouvernement en a subitement arrêté tous les progrès depuis des 
milliers d’années en faisant de l’instruction publique une partie 
de ses fonctions. Nous citerions cette décadence ou tombèrent 
tout à coup la raison et le génie chez les Romains et chez les 
Grecs après s’être élevés au plus haut degré de gloire lorsque 
l’enseignement passa des mains des philosophes à celles des 
prêtres. (Lallement, 1821 :312) 
 

L’intérêt de cette citation longue, trop longue, que nous avons patiemment retranscrite 

est réel. En effet, on y trouve articulés les mots-clés de décadence, déclin, soumission, 

autorité, religion, danger, qui résument et parcourent le roman de Houellebecq. Ce qui est 

rappelé, c’est la jurisprudence des grandes civilisations ayant chuté, ce qui est montré ce sont 

les antécédents néfastes de la religion en Occident. C’est tout cela que plus tard Oswald 

Spengler élaborera dans sa théorie de la cyclicité et appellera en 1918 puis 1922 le « déclin de 

l’Occident ». Un siècle plus tard, malgré plusieurs passages à vide, il y a eu des épisodes 

prestigieux faits de Trente glorieuses, de moments d’expansion coloniale et économique sans 

précédent, ou de deux coupes du monde de football. Il reste encore à la France assez de 

marge, pour épuiser toutes les possibilités de procrastiner, d’ajourner au 25ème siècle, ce 

déclin auquel elle travaillerait ou serait condamnée. En fait d’ajournement, il s’agirait de 

renvoi aux calendes grecques, si tant est que se donner la mort revient, comme le suggère 

Maurice Blanchot (1988) dans L’espace littéraire, à lui échapper. 

	
II.3.	Critères	génériques	et	théories	du	récit	

 

La problématique fait et fiction traitée par Françoise Lavocat ressortit de la théorie de 

la fiction et a fait l’objet de nombreux travaux en sciences humaines, de la part notamment de 

Nathalie Heinich qui n’est citée qu’une seule fois, presque accessoirement, dans Fait et 

Fiction : pour une frontière. Dans la réalité, on est passé d’un mensonge contractualisé 

(localisé dans la littérature et les fictions juridiques ou économiques) à une ère post-factuelle, 
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de mensonge institutionnalisé, généralisé, à coup de deepfakes et fake news,172 ayant entraîné 

un brouillage de l’autorité de la parole publique. Toutes choses qui ne vont pas sans 

influencer les interactions déjà interrogées par la théorie entre fait et fiction.  

Le concept américain de post-vérité rappelle le scepticisme. De Pyrrhon, dans 

l’antiquité grecque à Wittgenstein par exemple, dont nous parlons dans la partie terminale 

relative à la postlittérature. A ce propos, nous en avons  discuté au second chapitre, Françoise 

Lavocat souligne le « panfictionnalisme radical » de Nancy Huston qui considère que tous les 

discours humains sont des fictions, des illusio (illusiones, pluriel latin). Lavocat cite ensuite 

Antonio Codro Urceo qui aurait proclamé en 1502 que « tous les savoirs ne sont que fables de 

même que le lecteur et l’auteur (’’vos quoque lectores fabulae estis’’), le monde lui-même » 

(Lavocat, 2016 :45).173 « Vous aussi êtes des lecteurs de l’histoire » : telle est notre traduction 

de la citation en latin qu’elle insère dans sa démonstration. Le commentaire consécutif à sa 

citation latine est un peu obscur, surtout parce que Lavocat comprend souvent fabula comme 

« fable », ce qui est commode dans le sens de son argumentation, mais d’un 1) nous pose un 

problème d’exactitude,  de deux 2) fait de fabulae un nominatif pluriel (vous lecteurs êtes des 

fables) où nous voyons un génitif singulier (vous êtes des lecteurs de l’histoire). 

Grammaticalement l’écriture des deux interprétations est identique, attribut du sujet ou 

complément du nom, mais une seule version peut faire foi. 

Fabula, étymologiquement, correspond à une histoire racontée. Laquelle peut être 

vraie ou fausse. Tandis que fable en français est par définition imaginaire. Il y a donc un 
																																																								
172 Le principe du scepticisme c’est de dire que « rien n’est vrai ». Rien, pas même l’énoncé qui dit 

que rien n’est vrai. Cela fait dans l’actualité penser au président américain qui accuse les fake news, 

mais dont la parole est dite mensongère par ces même fake news. 
173 Parlant du roman, Huston assimile également lecteur/auteur quand elle considère que la fiction 

romanesque seule « épouse la narrativité de chaque existence humaine, mais, tant chez l’auteur que 

chez le lecteur, exige silence et isolement, autorise interruption, réflexion et reprise. » (Huston, 

2008 :190) 
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possible anachronisme qui a consisté à vouloir lier à tout prix, ou à la renaissance ou au 

panfictionnalisme,174 les origines du positionnement de Nancy Huston (L’espèce fabulatrice, 

2008). Il ne nous semble pas que Nancy Huston soit panfictionnaliste, mais son œuvre de 

romancière et d’essayiste est traversée par un questionnement constant sur les catégories 

narratives et les limites du genre,175 leurs « lignes de faille », pour emprunter du titre de son 

roman (2006), Prix Femina. En réalité, il y a chez Huston le même souci différentialiste que 

chez Lavocat: l’idée par exemple qui donne à l’essai son titre est que l’être humain se 

distingue de l’espèce animale par son aptitude à « construire, c’est-à-dire fabuler ». L’homme 

est une « machine fabuleuse […] une espèce fabulatrice » (Huston, 2008:30) Chez Huston en 

effet les fictions, comme celles qui constituent notre identité, peuvent être involontaires176 ou 

volontaires et libératrices (les fictions littéraires).177  Elle s’intéresse, dans son essai, à ces 

dernières. Et même, toutes les fictions littéraires ne se valent pas selon elle, il y en a de 

« brutales » dit-elle. Ce que Ginsberg (2010) appelle « mauvais usages ». Lavocat considère 

que l’auteure canadienne, qui fut mariée avec Todorov, « les balaie rapidement » (Lavocat, 

2016 :46), ces fictions dont l’influence serait néfaste. Les balayer rapidement, écrit Lavocat : 

																																																								
174 Une historiographie de la mouvance panfictionnaliste peut en gros partir de Barthes (1967) à 

Hayden Whithe(depuis les années 80 jusqu’à sa mort en 2018) 
175 Nous avons brièvement analysé, dans une perspective comparative, son rapport avec les genres 

dans des travaux récents : Essono Tsimi, Eric. Les processus psychosociaux à l'œuvre dans le 

développement de l'identité des écrivains migrants africains. Diss. Grenoble Alpes, 2017. 
176 Entreraient dans cette catégorie les « récits primitifs », exempli gratia : ceux qui sont transmis par 

la famille, elle les appelle arché-texte. Ne pas confondre avec l’architexte de Genette (1979) qui 

désigne les genres littéraires 
177 Germaine de Staël affirmait en son temps la supériorité de la vérité romanesque sur l’Histoire. Au 

motif que l’Histoire « n’atteint point à la vie des hommes privés, aux sentiments, aux caractères » dont 

selon elle tous les événements découlent. De Staël, Madame. De la littérature considérée dans ses 

rapports avec les institutions sociales: suivi De l'influence des passions sur le bonheur des individus et 

des nations. Charpentier,1842. 
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comme si le jugement de valeur que Huston poserait sur des œuvres de ses confrères ou 

consoeurs devait structurer sa réflexion. En conséquence, par raisonnement a fortiori, la 

fiction ne saurait être équivalente stricte à la réalité, les lignes de démarcation sont 

nombreuses, et la pertinence d’une frontière ne se pose que d’autant plus que la fiction est 

délittérarisée.178 Telle que présentée par Lavocat (2016 :45), Huston ramène tout à la fiction 

au sens de « chimère, illusion, mensonge ». Alors qu’en disant l’espèce fabulatrice elle 

restitue au mot fabula sa simple valeur narrative, celle déjà présente chez Codro Urceo, qui va 

au-delà de la fiction. 

C’est du reste ce que veut dire selon nous l’assimilation que fait Codro Urceo entre 

lecteur/auteur : car l’auteur lit (témoigne de) l’histoire et le lecteur lit l’auteur (l’histoire 

racontée). Tous sont donc, au sens originel, lecteurs de l’histoire. La preuve de ce que 

démontre Lavocat est analysée dans L’espèce fabulatrice de Huston dont elle ne fait certes 

pas une exégèse, mais dont l’essai tirerait paradoxalement une force additionnelle s’il était 

publié après le travail de Lavocat, qui a lui même manqué de tirer le meilleur parti de la 

réflexion de la romancière canadienne. Il y a une inférence réciproque entre les deux essais, 

étant donné que Huston aborde par exemple la question du storytelling, centrale dans les 

analyses de la dimension pragmatiste des théories de la fiction. Huston considère que la mode 

du storytelling répond à un besoin humain de se raconter des histoires.179 Pourtant Lavocat 

ignore ou minore les conclusions de la Prix Femina 2006 qu’elle juge « irénique ». On 

pourrait également parler d’inférence réciproque dans la mesure où toutes reconnaissent, sans 

l’exprimer en nos termes, que toute fiction n’est pas fictionnelle. Nous connaissons des 

romans non fictionnels et des romans présentés comme des fictions, notamment certains récits 

																																																								
178 Pour approfondir l’analyse, cette lecture peut être faite avec profit : Ginzburg, Carlo, and Martin 

Rueff. Le fil et les traces: vrai faux fictif. Verdier, 2010. 
179 Lire Bruner, Jerome Seymour. Pourquoi nous racontons-nous des histoires?. Pocket, 2005. 
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sur l’Holocauste, qui ne sont dits « romans » que par convention. La catégorie dite, en anglais 

comme en français, des factions (fiction + fact) et rappelée par Lavocat, est un mot-valise 

certes mais homonyme d’un mot-clivant, qui fait tant de morts chez Rolin comme chez 

Houellebecq : les factions.  

A titre d’exemple, la réalité ultime du génocide ayant été vécue par le peuple juif, tout 

ce qui en procède, narrativement, prend un caractère subsidiaire, factionnel, au sens de 

l’arché-texte d’Huston. L’exercice constant de classification et de synthèse auquel se livre 

Lavocat lui a fait dans ce cas ne se tenir qu’au seuil du livre jugé, après quelques observations 

expédiées.180  

Le scepticisme est fondamentalement ambivalent. Il y a dans ce mot l’idée de savoir et 

aussi examen de ce savoir. Etymologiquement en effet le verbe latin scio, scis, scire 

(comprendre, savoir) et l’étymon grec skepsis apparaissent dans la racine française du mot. Le 

scepticisme qui consiste à nier tout ensemble de la réalité et de la fictivité d’un énoncé est une 

dynamique philosophique, littéraire, critique (nous sommes, nous poéticiens ou critiques, 

sceptiques par nature), et sociale si l’on considère la centralité opérationnelle du concept 

d’illusio dans la sociologie de Bourdieu (1992). C’est nous et non pas Bourdieu qui tirons 

conséquence du scepticisme comme modalité incidente de la critique littéraire.  

Si Bourdieu, observateur non participant, commentateur peut-être trop extérieur au 

monde littéraire, si le sociologue des Règles de l’Art n’est pas évoqué chez Lavocat, le 

philosophe américain John Searle est, lui, souvent cité. Essayant d'examiner ce mode 

opérationnel humain, le philosophe John Searle a démontré que la réalité sociale est, du point 

de vue ontologique, le résultat de cas de figures. Nous agissons «comme si» (Searle, 1997). 

																																																								
180 Erasme est habituellement cité comme point de départ du tout-mensonger ou « tout-fictif ». Tout 

est faux jusqu’à preuve du contraire, y compris le faux. Lire Popkin, Richard Henry, and Christine 

Hivet. Histoire du scepticisme d'Erasme à Spinoza. Paris: Presses universitaires de France, 1995. 
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Etymologiquement le mot fiction (fingere) signifie « faire comme si ». Searle rappelle les 

thèses des contractualistes et lie la sécurité sociale à des pactes. Comme chez le Léviathan de 

Hobbes, cette assignation contractuelle aboutit à la création d’une entité qui assure la 

coopération humaine. Déjà, la distinction entre fiction et « feintise ludique partagée » ou 

« jeux de faire-semblant» (Lavocat, 2016 :33) par exemple, la frontière envisagée entre fiction 

et réalité sociale de manière générale, n’est pas très claire, en raison à la fois du caractère 

synthétique de la démonstration et de l’ambition exhaustive voire universaliste du 

programme. La nécessité d’une approche circonstanciée et différentialiste des genres 

romanesques ou des catégories du discours, dans la théorie de la fiction, à ce niveau, nous 

apparaît incontournable. A nos yeux, le champ de référence est fondamental. D’abord parce 

que la fiction est une composante artéfactuelle (qu’elle soit vue comme outil du romancier ou 

prise comme méthode d’approche du critique) de l’œuvre littéraire; ensuite parce que la 

fiction n’est pas le romanesque, tout comme le roman n’est pas que le genre. Ensuite en 

considérant divers « sens étroits » qui, au final, offrent un éventail lato sensu de la fiction, 

Lavocat brouille la précompréhension que nous avions de certains théoriciens.  

Il est temps de préciser en quel sens « fiction » sera ici entendu. Il 
y a en effet plusieurs « sens étroits » de la notion de fiction : celui 
de  Käte Hamburger et de Dorrit Cohn (récit imaginaire en prose 
à la troisième personne), celui de Kendall Walton et de Jean-
Marie Schaeffer (jeu de faire-semblant ; feintise ludique partagée 
(Lavocat, 2016 :33) 

 

Dans son essai Logique des genres littéraires, publié en en 1957, tardivement traduit 

en France (1986) et préfacé par Genette, la narratologue allemande  Käte Hamburger ne se 

cantonne pas aux critères stylistiques, c’est-à-dire à envisager la fiction comme un récit 

imaginaire en prose à la troisième personne, elle distingue également le façonnage de la 

« fiction » et sa structure en « comme » (trompeur), d’avec le champ de la « feintise » et sa 
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structure en « comme si ».181 Distinction qui sera contestée par Schaeffer, comme Lavocat le 

mentionne. Ce qui déconcerte chez Hamburger, c’est qu’elle considère à l’intérieur des 

fictions littéraires des fictions qui ne le seraient pas (feintise), de celles qui le seraient 

(fiction), en vertu des jeux d’énonciation. Le problème fondamental des théories de la fiction 

devient le frontiérisme ou les discours exclusivistes (la feintise exclue la fiction, la réalité 

exclue la fiction). Notre objet d’étude est porté par une dynamique systémique, tour à tour 

conceptuelle, sémantique, idéologique, fictionnelle, contrefactuelle, réaliste, par-delà fait et 

fiction, comme Nietzche eût dit dans sa généalogie de la morale : Par-delà le bien et le mal.  

La perspective qui est celle de cette recherche regarde l’objet littéraire sous l’angle du 

genre, lequel genre intègre la dimension mythologique de la décadence, laquelle décadence 

prend en considération les bouleversements politiques et médiatiques survenus depuis 

l’Attentat contre Charlie Hebdo en 2015, depuis l’élection de Donald Trump en 2016, et 

même depuis le scandale Facebook-Cambridge Analytica. La contre-utopie apparaît comme 

un concept qui (s’enrichit et) potentiellement complète d’une part (de) la théorie de la fiction 

et d’autre part ouvre une page nouvelle dans la poétique des mondes possibles tels qu’étudiés 

dans les théories contrefactuelles, celle de l’histoire du présent, et donc des dispositions au 

futur. Ce dernier aspect sera développé dans le chapitre terminal.  

Entre la fiction et la réalité, il y a un mur en effet qui est le romanesque, qui est l’art, 

une cause par définition frontalière… Quand une réalité atteint un certain niveau de 

complexité, elle peut être dite un « roman ». Philippe Sollers a par exemple intitulé ses 

mémoires publiés chez Plon « Un vrai roman » (2007, 2013). Et tout l’art du romancier peut 

consister à multiplier les fausses pistes et à brouiller les frontières du réel. Aussi est-il courant 

de lire des critiques comme celle-ci d’une chercheure belge : «Déclinant les formes du récit, 

																																																								
181 Etymologiquement fiction vient du verbe fingere (façonner en latin), comme texte vient du verbe 

texere (tisser). La littérature est un métier de haute couture. 
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Jean Rolin se situe volontiers à la frontière du factuel et du fictionnel, et joue fréquemment de 

la confusion entre les voix auctoriale et narrative» (Sindaco, 2014).  

Le matériau générique du théoricien de la fiction couvre un éventail plus large que le 

seul roman. Parler de la fictionnalité dans sa dimension romanesque peut lui sembler soit 

réducteur soit utilisé sous une acception non spécialisée. Mais notre positionnement est plutôt 

celui d’une ultraspécialisation (pas plus qu’il n’en faudrait eu égard à la complexité de 

l’objet), d’une focale toujours plus grande sur la fiction littéraire en général et le roman en 

particulier. Par suite, le roman ne peut pas être réduit à une fiction et inversement. Il ne peut 

pas juste être confondu à une fiction, la réalité ou la fiction n’épousant pas à eux seuls la 

complexité des contours du roman. Et quand Sarah Sindaco situe par exemple l’œuvre de 

Rolin « entre ironie et mélancolie », ce sont les deux versants, rhétorique et réel, qui toujours 

pointent :  

Mêlant fiction et autobiographie et érigeant la déambulation en 
une véritable démarche littéraire, l’auteur-narrateur entend 
articuler le présent et l’Histoire et déchiffrer le réel en conciliant 
engagement subjectif et réflexivité critique (Sindaco, 2014). 
 

La précision sur le caractère fuyant de la matière romanesque avait déjà été 

argumentée sur la base de la philosophie du comme si de Hans Vahinger, que nous citons de 

seconde main, le texte original nous étant resté inaccessible dans le cadre de ces travaux.  

La fiction a un caractère provisoire, alors que la fiction juridique, 
comme la fiction littéraire d’ailleurs, ne perd nullement cette 
nature : la théorie scientifique résout la fiction dans ses 
conclusions, la narration romanesque ne s’intègre pas en tant 
qu’étape dans un enseignement qui la dépasserait. (Vahinger, 
[2004] 2016)182 

 

																																																								
182 Pfersmann, Otto. « Les modes de la fiction en droit et en littérature. » Usages et théories de la 

fiction (2004): 39-61. Comparer avec Lavocat, Françoise. Usages et théories de la fiction: le débat 

contemporain à l'épreuve des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles). Presses universitaires de Rennes, 

2004. 
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Les différents théoriciens de la fiction éclairent de l’extérieur la contre-utopie et font 

donc souvent passer tel artifice de technique littéraire ou un mensonge contractuel pour toute 

la mine littéraire, le procédé pour toute la réalité d’un art. Mais c’est sans doute le narrateur 

de Soumission, François, qui tranche cette querelle : 

La littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit 
d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus 
profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – 
aussi profonde, aussi durable que soit une amitié […] la 
profondeur de la réflexion, l’originalité de ses pensées ne sont pas 
à dédaigner. (Soumission : 13) 

 
Les réponses du narrateur, dont ce passage bien connu constitue un morceau 

d’éloquence, ne seront pas commentées outre mesure. Avec le masque narratif, Houellebecq y 

répond à tous ceux qui voudraient réduire l’art, son art, à une succession d’attendus. Il place la 

littérature au-dessus du littéraire, en prêtant à son œuvre une égale puissance théorique 

(profondeur, originalité, réflexion, pensée) et pratique à celle des sciences et celle de la vie 

(l’amitié par exemple). C’est une réponse de romancier, savant de son projet, une réponse aux 

théoriciens et aux universitaires. Comme il aurait pu  le dire, nul n’est contraint de le lire ni 

invité à l’aimer. Il s’impose à l’attention, seule doit désormais compter la qualité de l’attention 

qu’on lui porte. 
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Conclusion	partielle		
Créer,	s’appuyer	sur,	intervenir	dans,	modifier	ou	prévoir	le	réel	
 

Pour paraphraser Balzac, les faits peuvent recouvrir une histoire officielle et menteuse, 

quand la fiction peut contenir une histoire secrète, celle de la véritable cause des événements. 

Aussi, les romans considérés de Houellebecq, Rolin et Sansal que nous examinons dans les 

pages suivantes tiennent-ils moins de la fiction qui se réalise que de la fiction qui augmente la 

réalité. Ils existent, pré-voient et préviennent (en inventant plus qu’en prédisant). Il s’ensuit 

que l’efficience prédictive est sans objet. En prévenant régulièrement de son statut 

sémantique, la fiction contre-utopique se positionne comme gardienne ou garante possible de 

la réalité, si ce n’est de la réalité à venir de celle présente. Chez Searle, le roman est un 

exercice collaboratif, un exemplum de la « coopération humaine pour maintenir et prolonger 

les formes de perception, de reconnaissance et de mise en application », ce que confirment les 

aspects transfictionnels des exempla de notre corpus d’auteurs contre-utopiens. Certaines 

« réalités » comme le territoire, le peuple, la nation sont des constructions collectives dans 

lesquelles l’on est immergé, des illusions bien fondées, des « entités fictives » à part entière, 

de commodes confabulations procédant ou débouchant sur des pactes ou accords de diverse 

nature.  

Cette dissémination générique des pactes ou cette instabilité des frontières de la 

fiction, cette indétermination même du statut de ces frontières (qui ajouteraient de la fiction à 

la fiction, les règles étant par essence artificielles au processus créatif et technique littéraire) 

sont de nature à faire de la contre-utopie une «enclave pragmatique localisée» (Schaeffer, 

2015) de la littérature contemporaine. Sansal est un écrivain et polémiste, Houellebecq un 

romancier controversé, Rolin un auteur ambigu, tous sont des producteurs d’événements qui 

remettent pour la énième fois sur le métier le déclin jamais achevé de l’Occident. L’adhésion 

du public narratif à ces événements « réels » ou en cours de réalité (une réalisation éphémère, 
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confinée à un couloir spatiotemporel, lui-même limité aux lieu et temps de lecture), leur 

adhésion donc peut-être certes trompée, c’est-à-dire prolongée dans les mots du politique et 

les combats du quotidien. Le lecteur lambda, prétendu chercheur d’émotions, s’évadait-il du 

réel, qu’il se retrouve hanté par des enjeux intellectuels. La délimitation de l’aire fictionnelle 

est une annexion, par la science et le matérialisme, du discours métascientifique dont les arts 

sont porteurs. Car au roman succèdent des lectures de plusieurs ordres qui inspirent d’autres 

romans ou contaminent la réalité. La fiction romanesque devient la source de savoirs diffus 

qui vont de l’interprétation de son message à sa confrontation avec le réel, à son « élévation » 

au rang de prémisse scientifique, d’hypothèse ou, en cas de simulation, de champ 

d’expérimentation. Dans la préface de Littérature et philosophie mêlées, Victor Hugo 

considérait que « le corollaire rigoureux d’une révolution politique est une révolution 

littéraire ». Là non plus l’auteure de Fait et Fiction ne veut rien céder et fait « entendre une 

voix dissidente par rapport à ceux qui envisagent la fiction comme action» ; elle ne nie pas 

« l’efficacité modélisatrice de la fiction » (p. 53) défendue par Pavel qu’elle cite, elle en 

relativise les effets sur sa dissidence consommée. 

Les présupposés des sciences sociales n fois débattus, selon lesquels la réalité 

consisterait uniquement en notre environnement matériel et la langue se réduirait à un 

système (référentiel) de nomination de la réalité, président aux théories du cantonnement de la 

fiction au non-événement, au non-advenu. La langue, prise au sens de Verbe, et la littérature 

prise au sens de langue, créé et institue. Le repositionnement de la littérature dans le futur 

remplit les conditions de son déploiement et produit les conséquences sociales qui sont celles 

de toute connaissance vraie (« la falsifiabilité »), notamment du point de vue des attentes 

fonctionnelles du public narratif.   

Chaque roman est une totalité esthétique, mais la contre-utopie est poétiquement une 

totalité signifiante. Le futur s’il ne se réalise pas, au moins se répète d’un roman à l’autre, 
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jusqu’à faire « genre ». Ainsi, la référence que fait Houellebecq au futur est moins 

préfiguratrice que configuratrice. 2022 sera bientôt passée, l’usage du futur comme 

temporalité est donc fonctionnel, pas mécanique. En se référant au réel, en s’exposant à 

vérifiabilité, Houellebecq, Sansal et Rolin ne redoutent pas une délégitimation factuelle. Les 

faits ne dissiperont pas leur(s) monde(s) créé(s), définitivement possible(s), pas plus que 1984 

(l’année) n’a dissipé 1984 (le roman), ni ne s’est auto-déréalisée. Londres tel quel en 1984 n’a 

pas rendu la dystopie 1984 caduque ; au contraire 2084 l’a réactualisé pour ainsi dire. Et 2084 

pourrait bien être oublié dans dix ans que, en dépit de la réalisation éventuelle des 

« prédictions » de 2084, aucune somme critique ou interprétative ne ferait de Sansal un 

futurologue ou nouveau Nostradamus, mais simplement, le cas échéant, un grand écrivain. 

Comme le précise le narrateur 2084 : « le symbole 1984 indiquait peut-être autre chose 

qu’une date » (Sansal, 2015 : 115). Le narrateur se fait discrètement double exégète d’Orwell 

et de lui-même, Sansal. Dès les premières pages, l’auteur indique : 

Le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et 
n’a aucune raison d’exister dans l’avenir, tout comme le monde 
de Big Brother imaginé par maître Orwell, et si merveilleusement 
conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps, 
n’existe pas dans le nôtre et n’a réellement aucune raison 
d’exister dans le futur (Sansal, 2015 :11) 
 

Ce qui est en jeu dans cet avertissement de Boualem Sansal, c’est à la fois 

l’indécidabilité d’une frontière entre fait et fiction et l’ « autotélisme de la littérature ». C’est 

en effet cela la réalité de l’« autotélisme de la littérature » selon nous, à la fois ce principe 

d’autoréférentialité partagée et la capacité de la littérature à se penser comme littéraire, à être, 

pour finir, un miroir-facettes de Leroy Merlin, réfléchissant tout ensemble l’objet et la 

représentation de l’objet. En considérant que, dans l’usage que Lavocat en fait pour le nier, 

l’expression qu’elle n’explique ni ne commente est calquée de « l’autotélisme du 

langage poétique» de Jakobson (1960 :356) : « The set (Einstellung) toward the message as 
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such, the focus on the message for its own sake, is the poetic function of language ».183  Il y a 

aussi, naturellement, de l’ironie dans cet avertissement. Le fait d’appeler le roman 1984 un 

« livre blanc » consiste à en souligner le caractère plus factuel que fictionnel, du point de vue 

de la fiction (nous avons précédemment traité de l’esthétique de l’inversion, nous revenons 

plus loin sur le phénomène de logique inversée). Dans 2084, nous sommes en dehors de 

l’histoire, et le point de repère le plus historique est anhistorique, en ce sens que la référence 

orwellienne (1984) et son cadre (le vingtième siècle que l’on peut visiter dans un musée) y 

sont explicitement comme ayant chronologiquement précédé l’Abistan, l’histoire falsificatrice 

succède à l’histoire falsifiée, l’abilang même est une langue palimpseste créée sur les ruines 

de la novlangue (pour une raison qui nous échappe « novlangue », comme on le voit dans 

l’extrait qui suit n’est pas mis en italique. Ce que la logique de dérivation aurait pourtant 

commandé de faire). Ainsi Toz, autorité abistani, indique-t-il à Ati, à la toute fin de 2084, la 

naissance de l’Abistan  : 

C’est la langue dans laquelle était écrit le livre sacré qui a précédé 
le Gkabul… Une langue très belle, riche, suggestive… Comme 
elle inclinait à la poésie et à la rhétorique, elle a été effacée de 
l’Abistan, on lui a préféré l’Abilang, il force au devoir et à la 
stricte obéissance. Sa conception s’inspire de la novlangue de 
l’Angsoc. Lorsque nous occupâmes ce pays, nos dirigeants de 
l’époque ont découvert que son extraordinaire système politique 
reposait non pas seulement sur les armes mais sur la puissance 
phénoménale de sa langue, la novlangue, une langue inventée en 
laboratoire qui avait le pouvoir d’annihiler chez le locuteur la 
volonté et la curiosité. Nos chefs d’alors prirent pour base de leur 
philosophie les trois systèmes qui ont présidé à la création du 
système politique de l’Angsoc : ‘‘La guerre c’est la paix’’,  ‘‘La 
liberté c’est l’esclavage’’, ‘‘L’ignorance c’est la force’’ ; ils ont 
ajouté trois principes de leur cru : ‘‘La mort c’est la vie’’,  ‘‘Le 
mensonge c’est la vérité’’, ‘‘La logique c’est l’absurde’’. (2084 : 
260) 

 

																																																								
183 Extrait de l’une de ses communications les plus citées (en novembre 2018, 8980 citations dans les 

seuls résultats de Google scholar) : Jakobson, Roman. "Linguistics and poetics." Style in language. 

MA: MIT Press, 1960. 350-377. 
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Dans cet extrait qui aurait pu aussi être intercalé dans les premières pages du roman 

déjà certes encombrées d’informations, 2084 apparaît un long apologue et une fiction dérivée 

(spin-off) de 1984. Certaines reprises naviguent entre pastiche et paraphrase. L’auteur, qui fait 

d’Orwell son maître, n’en sert pas moins son époque et les peurs de son époque. Une peur que 

l’on retrouve autant chez les « mécréants » qui reculeraient devant le péril islamiste que chez 

les croyants qui se soumettraient : 

Toujours cependant il [Ati] restait sur sa faim, avec des remontées 
subites d’angoisse et de colère […] quel meilleur moyen que 
l’espoir et le merveilleux pour enchaîner les peuples à leurs 
croyances, car qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. 
(p.28) 
 

L’ironie de l’extrait est entière dans le passage que nous avons souligné. La peur ne 

concerne pas uniquement les croyants : François dans Soumission, n’est pas très exactement 

ce que l’on pourrait considérer un croyant ; les lecteurs même de contre-utopie, ceux dont les 

auteurs contre-utopiens retranscrivent les peurs, ne sont pas non plus des croyants.  

L’espoir et le futur sont ainsi des fabriques de la peur, d’une « terreur omniprésente » 

(p.46). La littérature est un art au seuil duquel nous suspendons l’incrédulité et au sortir 

duquel nous suspendons les croyances acquises à notre corps défendant, mais cette 
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compartimentation est virtuelle et ce pacte d’incrédulité produit des effets au-delà de l’instant 

de lecture.184  

Il en découle  que la fiction est créée tabula rasa, induite des faits certes, mais déduite 

de leur seule perception, d’un pacte de mensonge. Au reste, la question de l’authenticité (plus 

pertinente dans l’historiographie que dans la critique littéraire), la question de l’authenticité, si 

nous choisissons de pousser plus loin le débat de la référentialité, ou plus exactement la 

« vériconditionnalité » (concept issu de la linguistique signifiant en l’occurrence les 

prétentions à la vérité de la fiction, ses références au monde) ne se pose qu’à des moments 

critiques de la vie de la fiction. C’est éventuellement une exigence de la critique de savoir les 

rapports au vrai et d’associer ou de mettre en relation l’œuvre avec le monde, ce n’est guère 

une préoccupation de l’auteur ni dans l’intérêt du lecteur non professionnel d’en faire une 

clause suspensive de son pacte de mensonge.  

Nous nous appelons Eric Essono Tsimi, mais quand nous signons Eric Tsimi, nous 

créons une fiction de nous-même qui n’est contestée de personne. Quand, venant à considérer 

notre passeport, un agent d’immigration américain lirait Eric Martial Essono Tsimi, il pourrait 

se poser la question de l’identité d’Eric Tsimi qui a signé avec ses seules initiales E.T. Une 

fois le procédé justifié par simple intermédiation logique, la fiction sera passée et ne sera 

																																																								
184  Nous pouvons comparer cette notion de trêve d’incrédulité ou suspension volontaire de 

l’incrédulité dont les premières formulations sont dues à Horace ou Coleridge (en considérant comme 

fiable la page Wikipedia dédiée au concept), nous la comparons à une opération de suspension du 

cogito et d’activation d’un réel de l’imaginaire : fingo ergo sum. ou Imagino ergo sum. Plus que 

l’origine du concept de suspension d’incrédulité qui est souvent mobilisé par les théoriciens de la 

fiction, ce qu’il nous importe de souligner c’est le parallèle avec l’épochè husserlienne (le terme grec 

provient des philosophes sceptiques). Ce n’est pas pour la fiction que sa phénoménologie demande 

une adhésion provisoire mais pour la réalité extérieure. Ceci consacre le caractère provisoire, ponctuel, 

des frontières entre fait/histoire et fiction. L’incrédulité est une porte de saloon à deux battants sortants 

et rentrants. Enfin, la plongée en apnée, i.e. la lecture en circuit fermé, de l’oeuvre de fiction produit 

des effets intellectuels qui demeurent au-delà de la trêve d’incrédulité. 
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remise en question qu’à l’occasion d’une crise, un événement, une vérification d’identité, à 

l’occasion d’une hypothèque lourde qui grèverait la réalité officielle/institutionnelle ou 

mentale/psychique et empêcherait de penser notre identité.185  

Hors un tel incident tiré d’une expérience personnelle, et naturellement d’une grande 

étroitesse, la fiction de nous-même fera foi, sera partie au réel et produira des effets concrets. 

Le rapport avec la fiction littéraire est sans doute indécis mais reste édifiant dans la 

détermination de la portée anthropologique de la théorie de la fiction, en ce qui concerne ses 

orientations récentes ici examinées, qui rejettent l’identification de la fiction à la réalité.  

Nous sommes désormais fixés sur les caractéristiques génériques de la contre-utopie et 

les interrogations qu’elle pose aux théories de la fiction qui s’intéressent aux catégories, aux 

frontières. L’analyse croisée de Soumission et Les Evénements a révélé les mêmes constantes 

d’hybridation entre des fictions relevant du roman d’idées (ou roman à thèses), du roman-

concept (visant chez Rolin à l’exploration de la carte et du territoire français) et de l’histoire 

contrefactuelle du présent (on le verra chez Sansal). L’autre trait distinctif mis en lumière est 

																																																								
185 Lavocat (2016 :120), en réutilisant la formule de Lacan (1986 :22) sur l’ « impossibilité du réel » et 

le « réel impossible » dans la foulée de la publication de Logique de la fiction de Philippe Sollers 

(1968) introduit des concepts intéressants qui pourraient être développés dans un cadre de recherche 

plus ambitieux, ceux notamment d’idéalisme et d’utilité. Lesquels seraient selon Lacan producteurs de 

fiction mais ne s’opposent pas à la réalité. En partant de l’hypothèse que l’esprit de décadence, tel que 

décrit, ou bien le déclinisme, est un idéalisme inversé, nous pouvons utilement réévaluer l’art poétique 

contre-utopique suivant les mêmes grilles lacaniennes. Lesquelles supposeraient aussi un réexamen 

des thèses de Jeremy Bentham. « Les fictions de poésie sont dénuées d’insincérité », c’est-à-dire selon 

une première approximation qu’elles se situent au-delà des catégories du vrai et du faux.  
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leur focalisation francodiégétique pour ainsi dire, leur focale ethnocentrée (civilisation, 

nation, communauté, ou souche qui dépérit).186  

Les titres de Rolin et Houellebecq (ou Sansal qui sera plus amplement traité dans le 

chapitre restant) associent une dimension didactique avérée et une certaine conscience de leur 

statut d’œuvre littéraire,187 ils revendiquent une inscription dans le temps long, tout en étant 

surtout des littératures conditionnées (zeitgeist). 

Dans le dernier chapitre, nous verrons notamment comment la contre-utopie 

s’approprie les sens, les signes et les significations et trouve une capacité à investir les marges 

de la littérature, à travers le roman à succès de Boualem Sansal, 2084, que l’auteur lui-même 

résume en ces mots :  

2084 raconte l’histoire de Ati qui vit dans un environnement 
fermé et incompréhensible. Ati est le personnage et c’est lui qui 
introduit le roman. Au fil des pages, les lecteurs sont invités à le 
suivre tout au long de ses péripéties qui confèrent au récit une 
dimension romanesque et fictionnelle. Ati est né dans le système 
de l’Abistan. Il ne sait rien de la révolte et de la liberté. Il n’est 
jamais sorti de son quartier jusqu’au jour où à cause de sa maladie 
(tuberculose), il est envoyé dans un sanatorium. Dans ce lieu, il 
rencontre des populations dont il ne soupçonnait pas l’existence : 
des pèlerins qui racontent des histoires bien étranges ; il découvre 
l’existence de caravanes qui alimentent le sanatorium et 
disparaissent aussitôt. Tout ce qu’il entend et voit l’incite à la 
réflexion et au questionnement. Comme Eve, Ati est le candide 
qui trouve des voies. C’est lorsqu’il prend conscience qu’il 
découvre la peur, les interdits, les ghettos, les frontières et toute 
l’incohérence du système. Il n’a aucun élément pour répondre aux 
questions qu’il se pose dans le sanatorium. Lorsqu’à sa guérison il 
quitte le sanatorium il est très content de retourner chez lui. Mais 
sur le chemin du retour, il fait la connaissance de Koa, fils de 
dignitaires. Contrairement à Ati, Koa est lettré et connaît 

																																																								
186 Dans un entretien au journal The Guardian, mis en ligne en décembre 2017, l’écrivain pakistano-

britannique Mohsin Hamid, auteur du roman Exit West (2017) explique que les nations occidentales se 

tribalisent. La notion d’ethnocentrisme (quoique ne se référant pas uniquement à l’ethnie ni aux 

groupes sociologiques n’osant pas se prévaloir de l’appellation de nation, peuple ou civilisation) est 

particulièrement appropriée. 
187  Contra : Hamon (1993 :14) : « le vraisemblable d’une fiction ; c’est donc ne pas faire de 

littérature » Hamon, Philippe. Du descriptif. Paris: Hachette, [1981] 1993. 
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parfaitement les rouages du système. Il a fait l’expérience de la 
révolte et est allé vivre dans les banlieues misérables (les ghettos). 
Les deux personnages se complètent : Ati a l’expérience de 
l’Abistan alors que Koa a une expérience intellectuelle. C’est 
lorsqu’ils se rassemblent qu’ils commencent à construire un 
processus de transgressions comme par exemple, l’accès aux 
ghettos.188 
 

Il sera question de dédain de la littérature (autodétestations et haines réciproques) et de 

postlittérature. Qu’est-ce que la postlittérature ? Cette mode ancienne d’une littérature 

antilittéraire, qui se moque de littérature et l’a en « horreur » (Drieu de la Rochelle). La 

querelle des Anciens et des Modernes plaçait déjà, à la fin du XVIIème siècle, la littérature 

dans un débat postlittéraire avant la lettre. En quoi est-il pertinent dans l’analyse des 

tendances récentes du roman français ? 

	

	

	

	

	
	

																																																								
188 Rencontre avec Boualem Sansal, « 2084. La fin du monde », Entretien conduit par Nadia Agsous, 

publié le 10 août 2015. http://www.lacauselitteraire.fr/rencontre-avec-boualem-sansal-2084-la-fin-du-

monde . Consulté le 10 septembre 2018 
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Chapitre	IV.	La	Fin	du	Monde,	la	Suite	de	l’Histoire	
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« Suivant mes idées, peut-être un peu chimériques dans ce siècle, les beaux 
arts ne devraient jamais chercher à peindre les malheurs inévitables de 
l’humanité », Salon de 1824, Ecrits sur l’Art. Baudelaire au sujet de Manet qui 
aurait oublié selon lui de peindre l’idéal. 

    
« Je ne dis pas ce qui va arriver, lui non plus [Boualem Sansal], je dis ce qui 
fait peur aux gens […] Donc m’accuser d’exploiter une peur c’est vrai. Je 
repère l’existence d’une peur dans la société et je la retranscris. » Michel 
Houellebecq - On n'est pas couché, France 2. 29 août 2015   

 
 

L’homogénéité (la cohérence et la cohésion) de notre objet est assurée, on le voit, par 

le soubassement du désespoir, l’attention commune au temps long et à l’événement (l’instant, 

les faits et leur enchaînement), le mythème de la décadence, et la peur. Non pas la peur 

comme supplément de Sérotonine ou de dopamine (hormone du plaisir), ni comme ingrédient 

des romans de genre (thriller ou science-fiction par exemple) encore moins comme 

pourvoyeuse d’émotions, celle-là procédant surtout d’une culture du divertissement et d’un 

rapport simpliste à la littérature, la peur plutôt comme critère d’intranquillité, comme 

marqueur de crise, comme facteur d’impuissance et donc de soumission, sous la bannière 

méthodologique de la dramatisation (synonyme en l’occurrence de fictionnalisation). Il y a 

dans ces usages tout juste énumérés une « heuristique de la peur », et par suite la substance du 

potentiel écocritique de toutes les contre-utopies. Nous revenons sur cette expression plus loin 

et sur son importance dans la poétique contre-utopique ; mais ancrons d’ores et déjà 

l’orientation annoncée dans les romans examinés : «  la foi commençait par la peur et se 

poursuivait dans la soumission » (2084 : 177). 

Chez Houellebecq, le mot « soumission » est posé à la fois comme un pronostic et 

comme un diagnostic ; chez Sansal, le mot a les mêmes fonctions pronostique et diagnostique 

et apparaît d’ailleurs en quatrième de couverture de 2084, qui vaut d’abord par la qualité de sa 

langue et l’acharnement parodique de l’auteur. 2084 ne réinvente pas 1984, il ne l’adapte ni 

ne le pastiche à vrai dire, il l’exploite, pour un résultat mitigé, car son texte garde de sa 

superbe sans l’hypotexte. Lire 2084 avec 1984, c’est avoir le sentiment qu’il s’agit presque, 
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dans le premier, de truquage et de montage narratif, et l’inventivité réside dans la méticulosité 

à décrire le péril islamiste de l’intérieur et par le menu, en se fondant sur des grilles pré-

existantes. Kaoutar Harchi titre sévèrement le dernier chapitre de son essai (2016): « Boualem 

Sansal: Un accommodement à la domination littéraire? La reconnaissance au prix de la 

radicalité ». Cette citation traduit un sentiment persistant d’une connivence ou une alliance 

objective entre Boualem Sansal et les courants islamophobes en France. Au point que 

l’écrivain algérien est parfois perçu comme un sauveur par ceux qui croient en un péril 

islamiste:  

Nous sommes donc pris au piège d’un double déni : un déni 
occidental qu’incarnent nos dirigeants et qui vise à détourner de 
l’islam toute responsabilité, lequel facilite un déni musulman 
auquel échappent quelques rares figures valeureuses comme 
Boualem Sansal et Kamel Daoud.  (Tribalat, 2015 :147) 
 

Il n’hésite pas en effet à s’opposer depuis des années à l’arabisation de l’enseignement 

(sa critique de l’abilang, dans 2084 témoigne de l’actualité et de la vitalité de son combat 

pour la primauté du français). Il est toujours prêt à poser avec des intellectuels sulfureux. L’on 

se souvient de sa signature aux côtés notamment d’Alain Finkielkraut d’un manifeste « contre 

le décolonialisme», publié dans Le Point,189 et l’année d’avant, en 2017, de son implication 

sous forme de lettre publique, dans le procès intenté à Georges Bensoussan par le Collectif 

contre l’Islamophobie en France et d’autres associations comme SOS racisme, la Ligue des 

droits de l'homme, et la LICRA: « Les propos que l’on reproche à Georges Bensoussan en 

France font partie des propos que je tiens quasi quotidiennement en public en Algérie.» 

																																																								
189 Le « décolonialisme », une stratégie hégémonique : l'appel de 80 intellectuels, Publié le 28 

novembre 2018. Consulté le 15 décembre 2018. 

https://www.lepoint.fr/politique/le-decolonialisme-une-strategie-hegemonique-l-appel-de-80-

intellectuels-28-11-2018-2275104_20.php 
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(Sansal, 2017).190 Son entretien à l’Humanité en Octobre 2015 contient également une phrase 

commentée dans les chapitres liminaires et caractéristique de la rhétorique décliniste de 

Finkielkraut, Houellebecq ou Onfray par exemple : la décadence sous nos yeux. Boualem 

Sansal affirme : « Je raconte une histoire qui, au demeurant, est en train de devenir vraie sous 

nos yeux ».191 

Pendant la promotion de Soumission, Houellebecq, à plusieurs reprises, a mis en avant 

Sansal. Le régime de l’Abistan, un oppressant huis clos à ciel ouvert, un univers écrasant 

constitué de soixante provinces, s’appuie en effet sur « la soumission » (plusieurs occurrences 

dans le roman). La fable politique se veut alors transfictionnelle et, chez l’auteur de Le Train 

d’Erlingen (2018), découle de la même dynamique satiriste houellebecquienne. Car ce ne sont 

pas l’adhésion libre à des idées ni la foi en Dieu qui font l’objet de leur critique sociale, mais 

plutôt les « certitudes imposées » (Quatrième de couverture de 2084). Le Dieu révélé 

préoccupe moins les auteurs contre-utopiens que le dieu imposé. La minuscule du « dieu 

unique » n’est, du reste, sûrement pas une négligence typographique. D’ailleurs, dans 

Soumission, François suit son ambition, à savoir la perspective d’une promotion, il adhère à 

un régime plutôt qu’il ne souscrit à une croyance religieuse. 

																																																								
190 Il prend fait et cause pour l’historien Bensoussan, accusé d’incitation à la haine et relaxé en 

première instance comme en appel. Sansal, Boualem. « Lettre de Boualem Sansal lue à l’audience du 

procès », Cités, vol. 70, no. 2, 2017, pp. 171-174. 
191 Boualem Sansal : « L’anticipation est un genre littéraire très puissant», Entretien réalisé par  Muriel 

Steinmetz, publié le 10 octobre 2015, consulté le 10 janvier 2018. 

https://www.humanite.fr/boualem-sansal-lanticipation-est-un-genre-litteraire-tres-puissant-585390 
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Il y a un parallélisme des formes poétiques qui transparaît dans leurs mondes contre-

utopiques et leur « imaginaire générique ».192 Par exemple nous avons relevé une dynamique 

de génération de prototypes, par mobilisation du même imaginaire symbolique : dans 2084, le 

narrateur évoque la « Juste Fraternité » (inspirée certes de La Fraternité dans 1984), dont les 

40 Honorables entourent le Grand Commandeur et organisent la vie administrative chez les 

Abistani (les habitants d’Abistan), alors que dans Soumission la « Fraternité musulmane » 

prend le pouvoir face au Front National.  

le Système était parfaitement accepté, parce qu’il était inspiré par 
Yölah, conçu par Abi, mis en œuvre par la Juste Fraternité et 
surveillé par l’infaillible Appareil et enfin revendiqué par le 
peuple des croyants pour lequel il était une lumière sur le chemin 
de la Réalisation finale  (p.85). 
 

L’atmosphère chez Sansal évoque, dans un style à  peine différent (malgré un 

didactisme pesant) de Rolin et Houellebecq, le même climat de lutte armée.  

Des années durant, des décennies entières, tout le temps qu’a 
duré la guerre et longtemps après, des gaillards se sont employés 
à ramasser les cadavres, à les transbahuter, les empiler, les 
incinérer, les traiter à la chaux vive, les enfouir dans les 
tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines 
abandonnées […] (p.20) 
 

Chez Sansal aussi l’on a affaire à une fable ou un conte moral et philosophique 

(l’intertexte voltairien traverse des scènes comme des phrases), avec un personnage central, 

Ati, qui tient à la fois d’une sorte d’Arabe errant si l’on ose l’analogie, de héros picaresque, de 

nouveau Candide, pour qui « la religion, c’est vraiment le remède qui tue » (p.247), qui va se 

faire soigner sa tuberculose dans les montagnes. Ayant indiqué que Boualem Sansal était un 

polémiste, il aurait fallu ajouter que c’est un écrivain courageux qui affronte le mépris de 

																																																								
192 Pour un approfondissement de cette notion, on pourra consulter Mellier, Denis. « Steampunk. 

Transfictionnalité Et Imaginaire Générique (Littérature, Bandes Dessinées, Cinéma). » René Audet et 

Richard Saint Gelais, La Fiction, suites et variations, Québec et Rennes, Nota Bene et PUR (2007). 
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nombreux de ses compatriotes algériens. Il vit à environ soixante kilomètres d’Alger, 

pratiquement dans la gueule du loup islamiste. 

Alors que sa description de l’Islam est la plus « clinique », alors que ses références à la 

religion sont les plus claires et les plus systématiques, jamais il ne nomme explicitement 

« Islam » et « islamisme ». En fait aussi évidentes que paraissent les allusions à l’Islam, elles 

peuvent être contestées, il s’agit d’un monde post-djihad, peut-être une religion nouvelle qui 

serait un agrégat de tous les extrémismes religieux, la Cité de Dieu étant d’ailleurs une 

référence chrétienne. L’islam et l’islamisme ne sont donc dits qu’à travers des trouvailles 

langagières cocasses (ce que nous avons appelé plus haut l’ironie du désespoir), à 

l’interprétation desquelles nous n’avons pas totalement accès (étant donné l’importance de 

l’intertexte culturel coranique), mais qui ne ferment pas non plus la compréhension de 

l’œuvre. Un public passablement cultivé perçoit les usages paronymiques et parodiques de 

l’intertexte islamique, mais les décryptages des pratiquants de cette religion restent précieux. 

Ainsi de  cette jeune chercheuse algérienne qui souligne que : 

Les analogies sont innombrables : Allah est devenu Yölah, la 
Kiiba occupe un rôle similaire à celui de la Kaaba, Chitan est 
Shaytan (le diable), Qodsabad est la ville sainte (Jérusalem est al-
Qods en arabe), les femmes sont dissimulées sous un burniqab ( le 
niqab) et vivent recluses, les stades sont des lieux d'exécution 
(comme en Afghanistan), un vieillard se marie avec une fillette de 
neuf ans (cf. Mahomet), le rihad est le djihad, le Jobé le jour 
bénni(la Djomoâ), le vendredi. La religion est basée sur un 
calendrier lunaire avec des chamailleries similaires à celles qui 
surgissent chaque année pour la détermination du début du 
Ramadan, le vert est la couleur de la religion, etc. sans oublier les 
Makoufs, allusion aux koufars (les incroyants en arabe). 
(Guendouz, 2017 :33) 
 

Nul besoin de nommer la bête quand dès son premier roman Le serment des 

barbares (1999) sa cible est identifiée. Idem, dans Le village de l’Allemand (2007) où 

l’islamisme et le nazisme sont mis sur un même plan. Au point que lors de la parution de son 

plus récent roman (2018), le journaliste du Nouvel Obs, David Cagliogli, dans un article 
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intitulé « L'anti-islamisme, c'est sympa pendant 50 pages...» a eu cette réaction de l’enfant qui 

a eu sa dose, en a soupé à satiété de l’anti-islamisme et des obsessions d’écrivain de Sansal :  

Chez Sansal, l'anti-islamisme envahit tout, et égorge tout ce qui 
n'est pas anti-islamiste. «2084», son best-seller de l'année 2015 
(300.000 exemplaires), était pareil: incroyablement anti-islamiste 
et incroyablement ennuyeux. On soupçonne ceux qui l'ont acheté 
d'avoir lu quelques chapitres par anti-islamisme, puis de l'avoir 
vite reposé. L'anti-islamisme, c'est sympa pendant cinquante 
pages. Après, on a compris. On aimerait lire un roman.193 

 

Le journaliste ajoute, impitoyable, une critique que ne renieraient pas les islamistes et 

ceux qui dans le Maghreb n’apprécient pas l’auteur : 

Sansal prend le risque de devenir le romancier de la paranoïa 
anti-immigrés. Il le sait. Il s'en moque. Il dit ce qu'il a à dire. Ça 
nous va. On aimerait qu'il le dise mieux. Si la seule résistance à 
l'islamisme, c'est de lire des romans soporifiques sur l'islamisme, 
à quoi bon résister. 
 

  Le reproche n’est pas nouveau. Mais nous devons à l’exactitude de mentionner que les 

moments d’action traversent bien 2084 (pour nous en tenir à ce roman), parsèment son 

écriture et son académisme (la correction de la langue supplantant parfois la beauté du style). 

Nous allons, pour l’exemple, dérouler dans toute sa longueur une de ses phrases marathon 

mais caractéristiques. Notre refus de la couper au montage, de la résumer, suit et illustre la 

technique de l’auteur de Gouverner au nom d’Allah. Islamisation et soif de pouvoir dans le 

monde arabe (2013) qui fait courir à perdre haleine des phrases-événements, empilant les 

mots comme Rolin (2015) amoncelait des morts. Ses phrases explosent, se déchiquètent, 

s’entassent comme des décombres d’un paysage piégé, en une phrase, dans une effroyable 

conflagration. Les expressions, les épithètes surtout, sont littéralement extraites des réalités 

																																																								
193 « L'anti-islamisme, c'est sympa pendant 50 pages... On a lu le nouveau Boualem Sansal », David 

Cavigliogli. Publié le 10 octobre 2018, consulté le 20 décembre 2018. 

 https://bibliobs.nouvelobs.com/critique/20180926.OBS2981/l-anti-islamisme-c-est-sympa-pendant-

50-pages-on-a-lu-le-nouveau-boualem-sansal.html 
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imaginées que le lauréat du Grand Prix du Roman de l’Académie française veut restituer. La 

trajectoire de la phrase que nous exposons non seulement raconte mais encore représente une 

scène de guerre, tient en des lignes compactes, fourmillantes, segmentées en virgules, 

parenthèses, deux points, césures, traits d’union conditionnels en fin de ligne, et mots coupés 

et saignants, au détriment de points et de retours à la ligne qui auraient pu pacifier la 

justification et l’allure de la mise en page. La composition semble conçue exprès pour faire 

rentrer le lecteur dans ce chaos, cette guerre.  

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et là, et à vrai dire partout 
(mais sans doute plusieurs sont-ils venus ajouter à la guerre, séismes et 
autres maelströms), on en voit les traces pieusement conservées, arrangées 
comme des installations d’artistes portées à la démesure solennellement 
offertes au public : des pâtés d’immeuble éventrés, des murs criblés, des 
quartiers entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses éviscérées, des 
cratères gigantesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages 
putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tordues, 
déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et, en certains 
lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou 
chabirs carrés, ceintes de palissades grossières aux lieux de passage, 
arrachées par endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés 
ou torrides, où il semble s’être produit des événements dépassant 
l’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la planète, des magies 
noires qui auraient déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout, 
terre, rochers, ouvrages de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce 
magma irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait 
bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. (p.19) 

 

Nous avions annoncé une phrase, vous en avez lu deux. La première ne couvre que la 

moitié d’une ligne et fait huit mots. Cette première phrase, par rapport à la phrase-scène-de-

guerre annoncée, a ainsi une fonction d’exposition, c’est une vitrine jouant le rôle-titre, elle 

est au passé simple, quand la scène est elle actualisée, dite au présent : « La guerre fut longue, 

et plus que terrible ». La phrase subséquente que nous analysons est véritablement « longue, 

et » syntaxiquement « plus que terrible » !  

Dans l’expérience esthétique de 2084, l'accord grammatical paraît parfois un 

désaccordement (au sens d’écart), à la limite de l’accord par syllepse (accord selon le sens, la 

logique, plutôt que les règles grammaticales strictes) : notons que les épithètes n’y qualifient 
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pas toujours les noms qui les précèdent directement (tombés, ceintes, arrachées). Au fur et à 

mesure que nous lisons et décodons les unités de cette phrase, nous procédons nous-même à 

la rectification, à l’ajustement qu’il faut pour adapter notre compréhension au sens réel, nous 

accordons le sens précis de ce texte avec les textes qui lui ont pavé le chemin, si l’on nous 

passe cet anglicisme. Cette phrase sansalienne au long cours, cette structure gigogne, permet 

de tisser entre les mots des réseaux de sens qui préservent une certaine unité aux 

démembrements de la phrase. Ces conditions esthétiques de concordance intratextuelle 

suivent une logique de liste et d’énumération. Les descriptions sont anaphoriques, explicites 

ou elliptiques et présentées avec une certaine monotonie stylistique dans un contexte 

intraphrastique. L’anaphore est surtout opérée ici à partir d’un déterminant, l’article indéfini 

« des » placé après les deux points qui font faire à l’auteur l’économie de syntagmes 

nominaux ou prépositionnels. 

L’analyse d’une seule phrase, choisie pour ses propriétés stylistiques, caractéristiques 

des fictions de notre corpus, fait ressortir le même jeu anaphorique factuel que celui identifié 

chez Houellebecq. Au-delà de l’anaphore factuelle, il y a un mécanisme anaphorique sous-

jacent par reprise d’adjectifs qualificatifs synonymes ou relevant du même champ lexical, 

(revoir supra les qualificatifs que nous avons mis en italique). Ledit mécanisme est projeté par 

une actualisation lexicale (en anaphore de référence ou sens) ou par une actualisation 

sémantique (implicite ou elliptique). La reprise anaphorique factuelle de l'accord intratextuel 

entre les deux constituants doubles identifiés : la phrase-titre et la phrase-événement d’une 

part et les périodes ou signes de ponctuation à l’intérieur de la même phrase d’autre part. 

Dans la seule phrase-titre, il y a déjà une anaphore implicite, en raison de l’existence de cette 

virgule, à laquelle succède une référence implicite à la guerre : La guerre fut longue, et plus 

que terrible= la guerre fut longue, et [la guerre] fut plus que terrible. Cette anaphore est 

déterminée et configurée par la concordance à un réseau transfictionnel contre-utopique et par 
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les sources ou conditions telles que la monosémie de la répétition verbale, autrement dit 

l’identité rigoureuse du syntagme verbal « fut ». En sus des verbes, les adjectifs qualificatifs : 

la cohérence des épithètes reprises dans les différents segments, entre elles et par rapport au 

sujet traité est incontestable (longue = terrible). Cette anaphore inaugurale culmine dans une 

hyperbate, dont la fonction rhétorique est « d’exprimer une violente affection de l’âme » 

(Littré). 194 

Ce sont, à notre avis, quelques-uns des ingrédients qui constituent les anaphores sur 

lesquelles les phrases examinées sont formées. L’analyse de l’écriture sansalienne complète le 

dispositif décrit précédemment chez Houellebecq et Rolin, dans leurs phrases-champ-de-

mines, escarpées et sans fin.  

Le climat émotionnel de l’hostilité et de la peur vous saisit à la gorge, dès que vous 

franchissez les premières pages de 2084. Le champ sémantique de la guerre, le champ lexical 

de la peur, présents et déployés chez Houellebecq et Rolin, atteignent leur acmé, leur plus 

haute expressivité chez Sansal. Le repérage des hypogrammes intertextuels de la peur et 

l’arpentage des techniques d’intégration des symboles de la grandeur culturelle de la France 

ont été précédemment menés. Le ruissellement de l’actualité dans les coupes de la fiction 

contre-utopique a été établi. Loin d’être une notation décorative ou fortuite, les exergues et 

l’autoreflexivité de ces œuvres successives ont permis de comprendre leur esthétique. 

Plusieurs références sur lesquelles nous ne nous attarderons pas toutes sont donc partagées 

avec Houellebecq. Par exemple, quand l’écrivain algérien reconnaît dans un entretien avec La 

Cause Littéraire : « J’ai effectué des recherches pour comprendre le modèle iranien, mais j’ai 

																																																								
194 L’hyperbate est « une figure de rhétorique par laquelle on ajoute un syntagme à la fin d’une phrase 

qui semblait se terminer. L’accent affectif tombe sur ce rajout qui, par sa position même, se trouve 

souligné :’’Il était beau, hein, Narcisse ? et distingué !’’ » Entrée Hyperbate de Véronique Klauber, 

(1997 :367) dans le Dictionnaire des Genres et notions littéraires. Autre exemple d’hyperbate : La 

guerre fut longue, et plus que terrible 
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découvert qu’on disposait de très peu d’informations relatives au fonctionnement interne de 

l’organisation qui entoure Ali Khamenei», il nous revient à l’esprit l’épigraphe dans 

Soumission de ce même Khamenei.  On peut aussi citer un « télescopage intertextuel », la date 

« 2022 » qui renvoie à Soumission et est citée comme année de grande catastrophe dans 2084: 

Tout était visible de chez prévisible mais ceux qui disaient 
« jamais ça » et ceux qui répétaient « Plus jamais ça » n’étaient 
pas entendus. Comme en 14, comme en 39, comme en 2014, 
2022 et 2050, c’était reparti. Cette fois, en 2084, c’était la bonne. 
L’ancien monde avait cessé d’exister et le nouveau, l’Abistan, 
ouvrait son règne éternel sur la planète (Sansal, 2015 : 250) 

  

L’histoire se répète, comme l’annonce le pléonasme détourné introductif de cet extrait 

« visible de chez visible/visible de chez prévisible » (un solécisme, une hérésie linguistique en 

soi qu’une telle expression, mais l’usage en est manifestement ironique), puis « Jamais 

ça/plus jamais ça » et l’anaphore « comme ». 2084 chez Sansal n’est pas plus, dans le fond, 

malgré « les guerres saintes et les holocaustes nucléaires » (p.250), n’est pas plus la fin du 

monde que 2022 chez Houellebecq n’était la fin de l’Histoire. La vie dans tous les cas 

continue, avec cet usage paradoxal de l’intertexte chrétien : « La cité de Dieu » qui advient en 

2084 rappelle dans sa dénomination l’œuvre de saint Augustin écrite à la suite du sac (pillage)  

de Rome en 410 par les « tribus barbares » et marquant le déclin de l’empire romain 

d’Occident.  

Nous avons parlé dans le chapitre précédent des arts de mourir (selon l’expression de 

Michel de Certeau qui fait écho à la définition citée en introduction, la définition de la 

décadence par Verlaine comme « l’art de mourir en beauté ») et des jeux d’épouvante, des 

jeux de se faire peur, comme on dit les jeux de faire-semblant. Toutes ces caractéristiques 

partagées ont été présentées jusque-là comme des prémisses structurantes de création de sens : 

elles règlent (régulent) la production de contenus contre-utopiques.  
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I.	Contre-utopie	et	approches	écocritiques	
 
 

Ouverte à la communication transdisciplinaire, la littérature irrigue plusieurs courants 

des humanités contemporaines et des sciences sociales (linguistique, sciences cognitives, 

histoire, psychologie, sociologie, anthropologie). Au-delà de la transfictionnalité dont 

Soumission, Les Evénements, et 2084 sont des vecteurs, les œuvres considérées parlent 

d’autant plus d’elles (et de leurs auteurs) qu’elles nous entretiennent des fins : les leurs (les 

œuvres en soi et la littérature en général) et les nôtres (attentes fonctionnelles) ; les fins vers 

lesquelles nous tendons en tant qu’humain et celles qui attendent l’humanité. La métaphore 

stendhalienne du miroir suggérait de manière heureuse que ce que la littérature montre 

surtout, c’est ce qu’elle reflète (laisse voir). 

Posons ces deux prémisses. D’un : dans les premières pages du chapitre introductif de 

cet essai, nous citions Yannick Rumpala (2015) qui parlait des littératures se servant du 

matériau du futur comme étant des littératures « à potentiel heuristique ». La contre-utopie en 

tant que telle est investie des mêmes potentialités heuristiques, démonstration en en a été faite. 

De deux : plus haut dans ce chapitre conclusif, nous parlions des usages et de la captation de 

l’angoisse et de l’anxiété (doublon étymologique en ce sens que les deux mots ont une même 

origine),195 traduites comme étant des peurs. Boualem Sansal (comme Michel Houellebecq ou 

Jean Rolin) ne résiste pas à la tentation de soumettre et faire tomber virtuellement la France, 

quand par exemple il décrit le « prestigieux et gigantesque musée appelé Louvre ou Loufre, 

qui avait été saccagé et rasé lors de la première Grande Guerre sainte » (2084 :240) au cours 

de laquelle la France avait été annexée. Il décalque systématiquement George Orwell, sans 

que le but de la manœuvre, la pertinence de l’annexion de l’univers orwellien,  soit toujours 

																																																								
195 Le mot colère auquel est souvent associée la peur (e.g. « des remontées subites d’angoisse et de 

colère », p.28) dans 2084, a la même origine étymologique, en anglais que angoisse et anxiété : 

anger/anguish.  
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évident. Nous relisons 1984 avec Sansal, avec le sentiment d’être rentré dans le futur à 

reculons, et aussi d’être tombé dans une nuit noire technologique, comme chez Houellebecq, 

le religieux écrase tout : l’influence des GAFA (géants du Web) et des milléniaux leur est 

inconnue, la mémoire collective est confisquée, les livres n’existent plus (mis à part les livres 

sacrés et les Archives dont Nas est le garant), la résurgence de maladies qu’on croyait 

éradiquées comme la peste, la tuberculose, la lèpre, la banalisation de la mort, et le pèlerinage 

religieux devenu seul motif valable pour voir du pays.  

En outre, quand le narrateur de 2084 évoque le régime de l’Angsok qui désigne, 

dans 1984, le socialisme anglais, c’est pour décrire un sentiment de terreur :  

Il saurait que le seul pays qui avait résisté aux forces de l’Abistan, 
parce que gouverné par un dictateur fou nommé Big Brother qui 
avait balancé dans la bataille tout son arsenal nucléaire était 
l’Angsoc… Ou l’Ansok, mais au final il était tombé et avait été 
noyé dans son propre sang » (p.240).  

 

Ce passage nous intéresse parce qu’il s’inscrit dans la foulée des notations 

étymologiques sur la peur… L’Angsoc (ou l’Ansok) a une parenté étymologique ou en tout 

cas euphonique avec l’anguish, l’angoisse, l’anxiété, la peur.  

Ces deux prémisses nous autorisent à remobiliser Yannick Rumpala (2018) et à 

rapatrier, sous son autorité, «le principe de responsabilité » (1979, 1990) dans la science 

littéraire. L’essai éponyme du philosophe Hans Jonas a connu des applications juridiques, 

sociales, ayant essentiellement trait aux politiques d’écologie et de développement durable. 

La question de « la responsabilité de l’écrivain » (Sartre, 1998 ; Sapiro, 2011) n’est quant à 

elle ni strictement originale ni  particulièrement pertinente dans son acception usuelle 

d’engagement dans la vie de la cité, d’engagement dans son environnement.  La contre-utopie 

comme « la science-fiction peut fournir un support utile pour élargir ou compléter des 

réflexions déjà plus ou moins engagées, voire pour en amorcer de nouvelles. » 

La science-fiction a peut-être l’avantage d’avoir anticipé le 
mouvement. Ces enjeux écologiques, elle a déjà contribué à les 
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mettre en scène dans des anticipations fictives et, très 
probablement, ils y seront plus souvent présents comme des 
rappels récurrents des situations dégradées qui sont en train 
d’être produites. Avec ses récits qui sont autant d’expériences 
de pensée, la science-fiction peut fournir un support utile pour 
élargir ou compléter des réflexions déjà plus ou moins 
engagées, voire pour en amorcer de nouvelles. Quels gains la 
science-fiction pourrait-elle apporter à ce que Hans Jonas avait 
appelé une « éthique du futur » ? Autrement dit, comme l’a 
ajouté Jean-Pierre Dupuy, « non pas l’éthique qui prévaudra 
dans un avenir indéterminé, mais bien toute éthique qui érige en 
impératif absolu la préservation d’un futur habitable par 
l’humanité. (Rumpala, 2018 :157) 

 

Ce qu’il y a  d’inédit dans les approches écocritiques nouvelles réside dans ce qui est 

connu comme étant « l’heuristique de la peur », entendue comme un « recours à l’imagination 

comme d’un moyen permettant d’anticiper l’expérience du mal futur ».196 Suivant  le principe 

de responsabilité dont l’heuristique de la peur est une modalité, l’anticipation de la menace 

est un « pronostic	qui	naît	du	savoir	qui	procède	de	ce	contre	quoi	il	faut	se	protéger	».197 

Mais pour que cette anticipation soit efficiente, il faut, selon Hans Jonas, avoir peur, se laisser 

affecter par la crainte (une distinction existe entre crainte et peur chez le philosophe, que nous 

ignorons à dessein. Nous utilisons ces deux mots de façon indifférenciée dans le cadre de 

notre étude), craindre ce qui peut arriver, l’émotion est alors intellectuelle. L’approche contre-

utopique a une dimension écocritique parce que l’expérience esthétique face aux périls 

politiques et religieux relève d’une heuristique de la peur, théorisée sous forme de principe de 

précaution. Le désir de consolation dans l’art (Novak-Lechevalier, 2018), la quête de guérison 

par la fiction (Gefen, 2017) sont des aspects fondamentaux des littératures contemporaines et 

																																																								
196  Jelson Oliveira, « Le statut heuristique de la crainte dans la réflexion éthique de Hans 

Jonas », Alter [En ligne], 22 | 2014, mis en ligne le 01 décembre 2017, consulté le 05 février 2019. 

URL : http://journals.openedition.org/alter/306 ; DOI : 10.4000/alter.306 
197  Hans Jonas, Le principe responsabilité : une éthique pour la civilisation technologique, trad. Jean 

Greisch, Paris, Champs essais, 1995, p. 66. 
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constituent au sens de notre approche les utopies de la contre-utopie.198 Peut-être le lecteur a-

t-il davantage peur des discours politiques lénifiants, il voudrait avoir les peurs de ses peurs, 

parce qu’il veut mener les combats qu’il s’est choisi, affronter les dangers qu’il a identifiés 

voire construire ses propres réalités (théories du complot, fake news). 

L’approche écocritique est par ailleurs justifiée par cette hypothèse d’Ari Blatt 

(2019 :184-185) que nous aurions pu également, pour une cartographie plus actualisée de 

l’état de la recherche, placer en introduction de notre essai, à la suite des mentions de Gefen, 

Lavocat, Attalah et d’autres. Le professeur Blatt estime en effet que la plupart des romans 

contemporains relevant des récits topographiques (récit dans lequel le lieu, l’espace, ou le 

territoire sont une clé d’entrée et compréhension de l’œuvre), au nombre desquels Jean Rolin 

(2015) et Michel Houellebecq (2010) - auxquels nous pourrions ajouter les derniers Michel 

Houellebecq (2019) et Pierre Jourde (2019) - se distinguent par une intention diagnostique de 

la France (« état des lieux », « traversée du territoire »). Spécialiste de l’esthétique paysagère 

(paysagiste ?) et de l’investissement spatial dans la littérature française surmoderne, Blatt 

estime que :  

topographic narratives are so numerous because they fill a gap left 
by a literary culture dominated, as I see it, by two trends that tend 
not to reflect very much on the state of things in contemporary 
France at all: namely, a popular form of inward-looking life-
writing (from Annie Ernaux  and Christine Angot to Delphine de 
Vigan and (…)Texts that traverse and engage the territoire  head 
on, on the other hand, seem to respond to an implicit desire and 
demand for works that do precisely that, and in doing so provide a 
kind of national état des lieux . 

  

Notre approche se situe dans la seconde articulation de cette typologie sommaire, dans 

cet état des lieux littéraire, ou, pour le dire avec redondance, cet état des lieux littéraire de 

																																																								
198 Sur un sujet proche et pour un raisonnement complémentaire, consulter Gens, Jean-Claude. « De 

l’éthique de la responsabilité à l’esthétique de l’émerveillement », Transversalités, vol. 139, no. 4, 

2016, pp. 65-79. 
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l’état des lieux territorial (« national »). Par ricochet, notre étude ne peut faire l’économie de 

considérations d’écocritique/géopoétique. La traversée du territoire est allégoriquement 

transposée et physiquement décrite dans 2084. Ati  qui traverse une crise identitaire ne va pas 

sans évoquer, mutatis mutandis, les propres tourments de François, le héros de Soumission.  

Ati est un héros « en route » ou peut-être davantage, plus exactement, en errance. Et 

comme chez Rolin, le paysage est de ruines, il dit l’histoire. Et l’état des lieux peut devenir 

comme chez Houellebecq un système autopoïétique qui permet à l’œuvre en train d’être écrite 

de livrer ses réflexions sur l’œuvre en train d’être lue (entre auteur et lecteur), cette technique 

ne va pas sans rejoindre ce que nous avons appelé chez Jean Rolin une parabase, avec 

l’utilisation d’une espèce de coryphée. En témoigne ce passage qui traverse temps/époques et 

espace(s) - au point de nous transporter non en 1984 mais plutôt en 1884 : le narrateur utilise 

un terme médical anachronique comme phtisie pour parler de la tuberculose – qui se clôture 

par des questions rhétoriques sur les fonctions de l’art : 

Ati ne voyait pas le temps passer, jamais il n’avait fait un tel 
voyage, un siècle entier de découverte et de questionnement. 
Chemin faisant, il se souvenait de ce qu’il avait ressenti lors de 
son interminable voyage à travers l’Abistan, du Sîn à Qodsabad. 
Un musée vivant sur plusieurs milliers de chabirs, une enfilade 
sans fin de régions, de lieux dits, de déserts, de forêts, de ruines, 
de camps perdus, séparés par des frontières invisibles mais 
symboliquement aussi hermétiques que des portes cadenassées 
(surtout si on avait oublié de faire poinçonner son visa de 
circulation). Cette grande variété de peuples, de coutumes, 
d’habitations, d’ustensiles, d’outils de travail avait peu à peu 
changé son regard sur l’Abistan et sur sa propre vie ; en arrivant 
à Qodsabad, Ati était un autre homme, il ne reconnaissait 
personne et les gens ne le reconnaissaient que par ouï-dire, il 
était l’homme de la phtisie, le miraculé du Sîn, le protégé de 
Yölah. Etait-ce cela qu’on attendait d’un musée ? Dire la vie 
comme un livre, la mimer pour le plaisir, transformer les gens ? 
Des objets, des tableaux, des photos, une mise en scène avaient-
ils réellement ce pouvoir de modifier la vision des hommes sur la 
vie et sur eux-mêmes ? (Sansal, 2015 : 245-246) 
 

Dans la foulée de Blatt, la question du lieu, de l’environnement et, par effet de miroir, 

du non-lieu, du seuil, des frontières, est abordée par un professeur de Wisconsin-Madison, 
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Joshua Armstrong (2019a, 2019b).199 Le chercheur pose au préalable l’hypothèse de la 

logique inversée et contre-intuitive de l’espace tel qu’il est restitué dans certaines œuvres 

contemporaines, notamment dans Les Evénements. Ce roman de Jean Rolin est selon lui le 

lieu d’une « topo-logique » (il emprunte la notion à un philosophe), qui lui fait dire au sujet 

des espaces liminaux : « Construed as edge, such spaces are no longer locales unto 

themselves, but rather the limits up against which run any locale».200 A la dimension liminale 

(topoétique ?) du seuil ou de la frontière, nous aimerions insister sur cette nuance (plus 

directement en prise avec notre approche para-écologique) qu’est la dimension transitionnelle. 

La frontière est un lieu de passage (géographique) et de transition (chronologique). Ce dernier 

aspect est certes relevé chez Joshua Armstrong qui démontre que la poétique des frontières 

donne lieu (sans jeu de mots) à « an acutely diachronic temporal perspective whereby the 

present configuration becomes a haunting confluence of places and times, one where the 

rusted ruins of the industrial past and the gleaming proto-ruins of postmodern obsolescence 

collide.» (Nous soulignons) 

Chez Sansal le « ghetto » (la périphérie) et la « frontière » sont des lieux interdits. Le 

ghetto désigne l’endroit où sont parqués ceux qui sont mis au ban de la société ; quant aux 

frontières, elles sont territoriales, symboliques, légales (tabous), humaines ou physiques (entre 

hommes et femmes). Les frontières au même titre que le temps (et donc l’Histoire qu’il 

découvre pendant son séjour au sanatorium, en faisant connaissance avec Nas l’archéologue) 

sont utilisés telles des prisons imaginaires. Même Ati, le héros dissident, ne sait pas 

																																																								
199 Joshua Armstrong, Maps and Territories: Global Positioning in the Contemporary French Novel, 

Forthcoming with Liverpool University Press, May 2019 
200  Joshua Armstrong, French Edgeland Poetics: Topography and Ecology in Jean Rolin's 'Les 

événements', Forthcoming in France in Flux (Liverpool UP) 
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exactement son âge (32, 33, 35 ans ?) : « A trente-deux, trente-cinq ans, il ne savait pas trop, 

Ati était un vieil homme.» (p.43) 

Et quand, après s’être remis de sa tuberculose, il revient du sanatorium, situé aux 

confins de l’Abistan (dans la province de Sîn), c’est en véritable miraculé (ayant bénéficié de 

la faveur de Dieu) qu’il est regardé à Qodsabad: « Pour des gens qui ne sont jamais sortis de 

la peur, l’ailleurs est un abîme» (p.78), estime le narrateur qui laisse entendre que la maladie 

est moins redoutée que l’ « ailleurs» (« La maladie et la mort elles-mêmes, qui passaient plus 

qu’à leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens » (p.17). Le paysage est un passage, une 

transition, entre l’ailleurs et la capitale. Mais chez Ati, sa première traversée se passe en état 

de « semi-inconcience » (p.68) : « Il n’avait rien vu dans sa traversée du pays, des fragments 

de paysage entre deux éblouissements, deux comas. Il se souvenait que le voyage lui avait 

paru infiniment long» (p.68). Ici aussi chez Sansal la forme préfigure le fond : Il n’avait rien 

vu/fragments des paysages/entre deux éblouissements/ deux comas. L’ellipse ne suggère pas 

simplement, elle explicite : Il n’avait rien vu d’autre que, il n’avait rien vu sinon des 

fragments. Les deux éblouissements succèdent-ils aux deux comas ou bien les deux 

(éblouissements et comas) ne font qu’un continuum?  

Le narrateur ajoute que « le reste du temps, pendant que le paysage défilait dans la 

monotonie, on comptait les heures » (p.69). La traversée de l’espace est ici une traversée du 

temps et la monotonie qu’elle dégage renvoie à l’ennui qu’Ati ressent : « On comptait les 

heures ». Le paysage (ou dans un sens plus large l’environnement) devient un motif de la fin 

de l’Histoire : 

Le paysage perdait à vue d’œil son aspect sauvage et souverain, il 
prenait les couleurs de l’abandon, de l’épuisement et les odeurs 
des choses qui pourrissent au soleil, il y avait à l’œuvre comme 
une force mauvaise et aveugle qui corrompait autour elle, la vie, 
la terre, les gens, et les rejetait abîmés. (sic) (Sansal, 2015 :72)  
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Au-delà de la coquille (autour elle ; lire autour d’elle) dans ce passage, relevée par 

coquetterie mais sans conséquence sur le texte qui contient par ailleurs plus de soixante-dix 

occurrences du mot « gens » pour désigner les Abistani, il faut souligner que le continuum 

espace-temps trouve écho dans un continuum être-chose, animal-humain. Le narrateur 

énumère, fait s’entrechoquer les contraires, pour montrer un paysage à l’agonie, avec un effet 

d’inversion réciproque (« logique inversée ») entre les unités de sa phrase, qui améliore l’effet 

de travelling (avant/arrière). Des qualités animales du paysage sont montrées (sauvage et 

souverain), des attributs humains lui sont trouvés (épuisement, abandon), le tout dans une 

construction chiasmatique (le paysage perdait/le paysage prenait) qui consacre l’existence 

d’une dynamique intérieure en même temps qu’une puissance exogène, indéterminée (une 

force), destructrice (mauvaise, aveugle). Cette fusion entre un paysage comme cristallisé et 

des individus comme momifiés est illustrée dans ce passage : 

Plus en arrière dans le plan se voyait un bout de la ville 
historique, des venelles tortueuses et pentues, des immeubles 
étroits arc-boutés les uns sur les autres, des murs vétustes, 
écaillés, des gens qui semblaient incrustés dans le paysage depuis 
l’antiquité, signes évidents d’une vie mitée (Sansal, 2015 :136) 
 

Dans le nouveau monde (l’après-2084) décrit, le passé n’a jamais eu lieu, l’histoire a 

été modifiée, réécrite, abandonnée, dans ce monde-là les repères chronologiques ont été 

effacés de la mémoire des sujets, personne ne sait plus ni l’heure ni le jour. Dans ce hors-

monde, les seuls repères portent les noms de Gkabul (le livre saint qui symbolise le 

totalitarisme religieux), de Yölah, de pèlerinage ritualisé, de Ghetto, de Frontière, de maladie 

et d’ignorance, de terreur comme mode de gouvernement des croyants et de liberté comme 

moyen sûr de perdition. 

Le lecteur de 2084 fait dans son parcours de lecture l’expérience de l'errance et de 

l'aliénation, les sentiments décrits peuvent être ressentis: l'angoisse qui est la peur du vide, le 

vide qui est l’absence de tout contenu. En 2084, ce n'est pas uniquement la civilisation qui 

s'est effondrée, une autre a pris sa place et dans le fond il en a toujours été ainsi, mais cette 
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fois l'Histoire elle-même, entendue comme vertèbre ontologique de toute civilisation, s’est 

arrêtée. Cette suspension du temps historique est métaphorisée par la transparence ou la 

disparition progressive (fading effect) du paysage : pas de décor, pas d’action dit-on dans le 

cinéma. La déréalisation, l’incréation, du monde est actée. 

 
II	–	La	contre-utopie	comme	modalité	d’intervention	politique	de	l’écrivain	
	
	

Il y a dans la fictionnalité contre-utopique des réseaux intertextuels qui établissent 

entre les faits et la fiction un régime de relation expression-contenu différencié par rapport à 

celui de toute autre fiction non-littéraire ou du simple discours. En nous appuyant sur cette 

idée, nous en arrivons à prouver aisément l'inadéquation entre la théorisation d’une frontière 

et le décodage de la fiction du lecteur et du public, lié par un acte psychique (la création) et un 

pacte psychologique (la fiction) à l’écrivain. Le lecteur sait reconnaître intuitivement ses 

propres peurs, il peut s’identifier à une fiction, se désincarner en quelque sorte. Et cette peur, 

pour être fictive ou fictionnalisée, n’en conserve pas moins une signification structurellement 

non fictive. Le décodage de la fiction par le lecteur se double d’un encodage de sa propre 

réalité, c’est-à-dire en appliquant des règles de sens qui tiennent compte du contexte de 

réception. 	

Depuis plusieurs décennies, malgré un évident intérêt des auteurs, l'étude de l’utopie 

articulée en un label théorique spécifique n’a pas émergé. Cette littérature se lit et s’analyse à 

l’aune d’approches science-fictionnelles ou d’histoire de la littérature. Les différentes 

tentatives historiques de théorisation du temps (« le régime du temps ») offrent pourtant des 

outils d’une approche renouvelée de la littérature dite jusque-là science-

fictionnelle. L’immobilisme conceptuel au sujet de la nouvelle littérature prédictive tranche 

d’avec les travaux sur le roman historique, le roman policier, le roman fantastique, ou la 

science-fiction. 
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Les considérations théoriques de la contre-utopie suscitent des grilles de lecture au 

sujet de contenus aussi tournés vers l’avenir que très clairement engagés dans le présent. Le 

vrai problème posé par la théorisation de la contre-utopie est qu'elle se déroule de manière si 

généralisée, hétérogène et équivoque que parfois, comme on le voit avec nos réserves 

multiples quant à la « frontière » de Lavocat, il est difficile que les théoriciens de la fiction 

partagent les mêmes plans d'analyse. La question n'est pas seulement la manière générale de 

caractériser la contre-utopie qui est une catégorie ouverte, nous en voulons pour preuve 

l’extension de son domaine aux thématiques écrocritiques. Le défi essentiel provient de ce 

que la fiction se manifeste différemment dans la pratique littéraire (art) et dans la critique 

littéraire (science). Et dans cette dernière, les niveaux de compréhension dépendent des 

bannières épistémologiques que l’on revendique.  

Nonfiction, with its pretension of veridicality, and fiction, with its 
patina of verisimilitude but no necessary pretension to accuracy, 
are popularly understood as distinct realms.201 
 

La fiction sansalienne est chargée de beaucoup de théorie, noyée jusqu’à l’outrance 

dans l’intertexte de 1984, roman élevé, dans la cosmogonie de 2084, au rang de fait 

historique. La vérisimilitude évoquée dans la citation ci-dessus est chez Sansal une imitation 

et une stylisation non de la nature, comme dans la mimèsis aristotélicienne, mais d’une autre 

imitation, aboutissant à une métafiction. La clausule ou l’explicit à valeur morale, plus 

précisément le dernier paragraphe de l’Epilogue de 2084 (« dans lequel on apprendra les 

dernières nouvelles de l’Abistan », p.264) en fait définitivement une fable politique, un 

apologue élaboré, et, ipso facto, une contre-utopie.  

																																																								
201 Green, Melanie C., Jennifer Garst, and Timothy C. Brock. "The power of fiction: Determinants and 

boundaries." The psychology of entertainment media: Blurring the lines between entertainment and 

persuasion (2004): 161-176. 
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Cette histoire de Frontière est des plus étranges. Si la Frontière 
n’existe pas, et cela est sûr, sa légende, elle, existe et court 
toujours. Les ancêtres de nos lointains ancêtres en parlaient déjà 
mais dans nos montagnes au sommet du monde la montagne est 
ce qui sépare le bien du mal. Les nomades et les contrebandiers, 
eux, savent bien qu’aucune frontière ne sépare une montagne 
d’une autre, un col d’un autre, un nomade ou un contrebandier 
d’un autre. La frontière est leur lien. Si parfois des caravanes 
disparaissent et d’autres sont attaquées et décimées, ils savent qui 
sont les responsables, ce sont les caravaniers eux-mêmes, ceux 
qui ont rompu avec les lois divines pour s’adonner au vol et au 
crime. (p.274) 

 
Il s’agit d’une énième validation de Harzine (2015) déjà cité, qui voyait dans 2084, 

« une invitation à dépasser la frontière ». Dans le cas de la contre-utopie, en plus, les 

difficultés procédurales de construction d’une frontière seraient accentuées pour le critique, en 

raison de la portée esthétique (empreinte de subjectivité) et de la nature fragmentaire de toute 

approche critique. Aucune étude de 2084 ne peut se donner les moyens d’une interprétation 

circonstanciée de tous les caractères inclus dans les 288 pages et de tous les sens contenus 

entre les lignes. Cela reste certes envisageable dans une perspective quantitative, avec des 

outils d’analyse du texte et des logiciels appropriés (nous avons utilisé NVivo dans le cadre 

de précédents travaux). Mais le résultat ne prendra sens que dans les réponses que ce résultat 

apportera aux postulats précis dont il sera l’aboutissement. L’extension de l’arpentage critique 

du texte à l’intertexte conduit à motiver une perspective orientée sur la poétique du genre. 
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III	-	Conclusions	:	Religions,	libéralismes	et	Politiques	de	la	peur		
	
	

Dans  la préface des Caractères, La Bruyère déconseillait d’écrire pour plaire (au sens 

d’émouvoir) mais de recommandait plutôt de le faire pour toucher (au sens d’instruire). Il 

ajoutait que si le propos plait, nul n’en serait désolé (« L’orateur et l’écrivain ne sauraient 

vaincre la joie qu’ils ont d’être applaudis […] et s’il arrive que l’on plaise, il ne faut pas 

néanmoins s’en repentir»), mais que la fin des fins de la littérature est de donner au présent de 

la hauteur, du recul, de la perspective… Et en fait de perspective, la contre-utopie en donne 

plusieurs à la fiction française. Cette étude princeps sur la contre-utopie, comme genre 

spécifique soumis aux aléas de la météorologie politique, se termine. Notre démarche, en 

portant essentiellement sur une trilogie de la décadence (Soumission, Les Evénements, 2084, 

tous parus en 2015), a posé un cadre herméneutique qui pourrait éclairer un pan important des 

littératures extrême-contemporaines. Nos efforts constituent de ce fait une introduction à la 

contre-utopie, sur le modèle de l’Introduction à la littérature fantastique de Tzvetan Todorov. 

A cette différence près que nous avons étudié (critique) dans le détail des œuvres fondatrices 

dont nous avons tiré les lois du genre.  

La contre-utopie est en définitive une catégorie générique discrète qu’il convient de 

considérer comme une utopie critique et contre-narrative. Pierre Bayard a voulu documenter 

dans une trilogie sur l’anticipation littéraire et artistique – Demain est écrit (2005), Le Plagiat 

par anticipation (2009), Le Titanic fera naufrage (2016) – la capacité de la littérature à dire 

l’avenir. Dans un article récent « La littérature peut-elle prédire l’avenir ? » (2018), il fait le 

point de ces recherches en analysant notamment les problèmes épistémologiques causés par 

les prophéties autoréalisatrices. Ses travaux pourraient inspirer un élargissement de notre 

objet, à l’étude des phénomènes d’anticipation. Mais nous avons souligné à plusieurs reprises 

au cours de la démonstration 1) que la dimension prédictive n’était considérée chez nous que 

pour ses vertus descriptives et présentificatrices 2) et que les auteurs contre-utopiens eux-
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mêmes n’en usaient que comme ressource poétique, indépendamment d’arrière-pensées 

auxquelles ils ont droit comme tout le monde, celles d’être reconnus a posteriori comme 

visionnaires.  

La question de la prédictibilité (comprise en l’occurrence comme la capacité à prédire) 

de la contre-utopie demeure intéressante cela dit. Parler de prédictions, c’est évoquer des 

signes et considérer qu’une « lecture pragmatique » (Jaubert, 1990) puisse augmenter le texte 

et non plus seulement l’interpréter. Ainsi le lecteur de fictions contre-utopiques ne lit plus, il 

déchiffre ; le critique n’interprète plus il décrypte ; le théoricien ne propose plus des modèles, 

il tire littéralement des plans sur la comète. Il y a un déplacement en effet domino activé par 

l’écrivain et, plus fondamentalement, par la société, que nous avons réussi à éviter dans 

l’approche d’un (sous-)genre. Ce genre prend en permanence prétexte du futur mais se 

distingue structurellement et téléologiquement de la science-fiction qu’il parasite. La contre-

utopie est aussi une fiction qui a vocation à être déjouée, à laquelle il manque deux éléments 

aux plans de la technique et de la technologie (dispositif narratif). Au plan technique, les 

thématiques des progrès technologiques, de l’intelligence artificielle ou du transhumanisme,  

omniprésentes dans toute dystopie stricte et dans notre vie effective ne ressortissent pas de la 

fiction contre-utopique. Au plan de la technologie de la narration, il manque un novum, 

propriété essentielle de la littérature fantastique : le novum, c’est-à-dire quelque « infraction 

aux lois de l’univers ». 

Tout au long de cette étude, un dialogue théorique a été établi avec des auteurs 

disparates, mais incontournables dans la plupart des travaux de théoriciens contemporains de 

la littérature. En fait de dialogue, il s’est parfois agi de controverse, tant l’appareil théorique 

complexe dont nous avons eu l’ambition explorait des sens nouveaux. Nous avons proposé 

une définition plus complète et, espérons le, plus stable de la contre-utopie dans la littérature 

française. Plus complète et plus stable que celles dont nous disposions avant les attentats de 
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2015 en France. La démarcation est apparue utile, au moins d'un triple point de vue juridique, 

technique, et esthétique, pour défendre la liberté de création, bien plus large que la liberté 

d'expression dans le cadre duquel le commerce entre fait et fiction s’inscrit. D'un point de vue 

théorique, en empruntant les mêmes parcours interprétatifs que Françoise Lavocat,  il n'y a 

rien qui justifie un « restraining order » visant à protéger la réalité des assauts de la fiction, en 

restreignant la liberté absolue de l’auteur. En ce qui concerne les thèmes de cette littérature, il 

se peut que les nihilistes littéraires, les tenants d’une littérature française à bout de souffle 

aient posé un verdict à la Benda, équivalant à la trahison des écrivains. La mort de l’auteur, à 

la suite des critiques de Jourde ou Millet par exemple, est un peu devenue la mort de 

l’écrivain français, Jean-François Lyotard parlait du « tombeau de l’intellectuel » (1984).202 

Nos écrivains, en allant puiser leurs ressources stylistiques ou poétiques dans les littératures 

de genre, en mettant en scène des points de vue et autres dispositifs d’énonciation 

multifocaux, accroissent la dimension politique de leurs œuvres.  

La disposition successive des vues autour d'un centre, jointe à 
cette double logique (et relevant ainsi d'une stratégie rhétorique), 
a pour effet de créer une forme d'illusionnisme dramatique où l'on 
suggère que l'autorité énonciative vient de la fiction même 
(Browne, 1975) 
 

La littérature française la plus immédiatement contemporaine confond le spirituel et le 

politique, la mort (finitude) et le corps (pourrissement). De même, les romans qui nous 

intéressent sont tous des fictions méditatives, dans lesquelles la satire oublie parfois de 

mobiliser l’ironie ou la raillerie, pour imiter le discours argumentatif le plus brut. Une 

question à laquelle nous n’avons pas pu répondre dans les limites de cette étude est celle-ci : 

une littérature aussi imprégnée de dégoût du monde et de ses habitants ou de désespoir peut-

elle susciter autre chose que de désespérer de la littérature ? Cette préoccupation a été en 
																																																								
202 Jean-François Lyotard. Tombeau de l'intellectuel: et autres papiers. Vol. 18. Éditions Galilée, 

1984. 
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partie abordée dans notre réflexion sur la nature potentiellement engagée (fiction 

politique/roman à thèse) de l'énonciation contre-utopique, qui la distingue absolument des 

autres genres autofictionnels ou ayant prospéré dans la foulée de la déconstruction par la 

théorie littéraire des caractéristiques du roman moderne: auteur, intrigue, personnage. En 

dépit de ceci que, comme nous l'avons montré, les fictions contre-utopiques, y compris celles 

relevant d’auteurs dont l’œuvre a coutume d’intéresser le lecteur pour d’autres qualités 

thématiques que la peur de l’islam et l’islam de la peur, se distinguent par une très large 

mobilité énonciative. Les écrivains conservent le privilège de l’excentricité énonciative.203  

La contre-utopie en particulier et la fiction spéculative en général ont, contrairement à 

la théorie de Françoise Lavocat, plus de droits sur le réel en littérature (pratique et recherche) 

que dans les sciences dites dures ou dans les discours présentés comme factuels, qui n’ont 

pas, eux, le caractère absolu de la création littéraire. En osant une comparaison opportuniste 

tirée de notre actualité directe et immédiate, nous dirions que le discours des spécialistes les 

plus pointus de la nouvelle école des « data science » de l’Université de Virginie pourra 

révéler nombre de vérités sur les réseaux sociaux, nous en apprendre toujours plus sur nos 

données électroniques, mais il y aura toujours une limite à ce qu’elles peuvent dire et 

comment elles peuvent le dire, à peine de briser les règles de la signification (on en revient à 

la contre-utopie comme phénomène de signification). Le discours des data science cesserait 

d’être scientifique, réel, pour n’être plus que mensonger et inutile s’il contrevenait à ces 

limites. Mais dans la fiction (notre régime est celui de la fiction artistique, le sens est plus 

étroit que celui de Lavocat), il en va autrement. La liberté absolue ne veut pas dire que la 

fonction esthétique excuse tout ni qu'un texte romanesque puisse être composé comme bon 

semblerait au romancier qui pourrait inventer à l’envi les caractéristiques formelles de son art. 

																																																								
203 Michel Winock, « L'écrivain en tant qu'intellectuel », Mil neuf cent. Revue d'histoire intellectuelle, 

vol. 21, no. 1, 2003, pp. 113-125. 
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Il faut comprendre cette liberté comme une potentialité créative, toute fiction, 

indépendamment de sa valeur, son genre, son contenu est susceptible de faire œuvre, sans 

passer par les fourches caudines de limitations a priori édictées par ce que nous avons appelé 

les discours frontiéristes.  

L’ancrage ultra-contemporain de cette littérature qui cannibalise le réel est examiné à 

travers un genre (le roman) et toutes ses déclinaisons infragénériques, pour souligner la 

dimension sérielle de la production littéraire française.204 Le mot cannibale est emprunté à 

Virginia Woolf, cité par le professeur Nünning Ansgar :  

In 1927, Virginia Woolf concluded her essay ’’The narrow bridge 
of art’’ by suggesting  that both the incorporation of new material 
and the use of prose for new purposes were likely to give a fresh 
impetus to the novel :’’that cannibal, the novel, which has 
devoured so many forms of art will by then even have devoured 
even more. We shall be forced to invent new names for different 
books which masquerade under this one heading’’ (Nünning, 
1993 :281) 

 

Le roman est un genre littéraire cannibale. Mais plutôt que d’inventer de nouveaux 

noms, comme elle le prédisait, pour désigner les différents livres qui se cachent sous la 

bannière du roman, nous découvrons de nouveaux genres cachés sous des noms déjà connus.  

La fiction contre-utopique est cette modalité d’intervention de la littérature dans le politique, 

de traversée par l’écrivain de son environnement menacé et de dénonciation de son époque en 

crise.  S'il était nécessaire de caractériser l'objectif fondamental de l’approche de la littérature 

extrême-contemporaine par le concept de contre-utopie, nous dirions que cela contribue à la 

réalisation de la cartographie conceptuelle de cette littérature et entraîne une infinité 

potentielle de conséquences théoriques. Nous avons trouvé un impensé, un concept utile mais 

relativement vide de contenu. Notre recherche a consisté à identifier, classer, comparer, 

																																																								
204  Lire sur un sujet connexe Matthieu Letourneux, "Introduction–la littérature au prisme des 

sérialités." Belphégor. Littérature populaire et culture médiatique14 (2016). 
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extrapoler et critiquer. C’est l’événement (2015) et le phénomène du désespoir qui se 

poursuivent qui font prospérer la dimension polyphonique des romans étudiés. Les crises 

religieuses font s’articuler les courants philosophiques, politiques, et poétiques dans les arts. 

Si les liens entre littérature et politique ont été explorés depuis Aristote dans sa 

Rhétorique, cette étude a exploré non plus les seuls liens entre politique et littérature, fait et 

fiction, mais encore l’articulation au sein de la littérature d’idées déclinistes et de reflexes de 

survie d’une littérature qui se nourrit d’elle-même, de sa chair contaminée, de sa propre 

substance malade (la métastase de la peur), en mobilisant de manière débridée l’imaginaire 

spéculatif dont l’histoire est porteuse. De plus, étant liée (en esprit) à l’histoire véritable, elle 

donne plus de poids et d’ampleur, même en imagination, aux actions (Deluermoz & 

Singaravélou, 2015 :290). Si Houellebecq parle de soumission c’est qu’il espère peut-être une 

émancipation, auquel cas l’on ne serait pas dans la nécrose de l’espérance et l’on serait fondé 

à chercher dans ce pessimisme et cette « réputation de noirceur » (Wagner, 2011) ce qu’il  y a 

de « consolateur » (Novak-Lechevalier, 2018). 

Il existe une fiction qui a affaire davantage avec l’éducation, la pédagogie, la critique 

qu’avec l’illustration improbable d’une vérité finale, il existe, disions-nous, un nouvel esprit 

contre-utopique qui va au-delà des futurs possibles pour interroger les futurs espérés, les 

futurs anticipés, et les futurs craints.  
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