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À mon grand-père, Gilbert Jardy 

 
 
 
 
 
 
 

Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement, 
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

 
 

Nicolas Boileau, L’Art poétique, 1674, Chant I. 
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RÉSUMÉ	  DE	  LA	  THÈSE	  
 

 
A travers l’étude de l’image du voile dans les œuvres d’Evelyne Accad (1943-) et 

d’Assia Djebar (1936-), ce projet présente, analyse et interroge un processus à l’œuvre 

dans les sociétés libanaise et algérienne de l’ère postcoloniale : celui du dévoilement des 

femmes et de leur condition particulière. La domination coloniale qui les a contraintes, 

comme l’autorité patriarcale qu’elles subissent encore, ont toutes deux contribué à 

diminuer leur parole et leur visibilité au sein de l’espace public – celui de nations en voie 

de construction. La définition de cet acte – révolutionnaire par essence, car il se conçoit 

comme un geste de résistance, mais aussi profondément divers – offre donc la possibilité 

aux deux auteures, dans et par la littérature, de resituer les femmes dans le cours de 

l’Histoire comme dans la mémoire collective de leurs pays respectifs. Accad et Djebar 

leur offrent un nouvel espace d’expression, leur redonnent la parole, afin de contredire les 

errements du discours masculin et/ou colonial produisant une vision univoque de 

l’Histoire. Cette prise de parole entame alors un dialogue avec ce double discours, et se 

conçoit d’abord comme une réponse féminisée aux constructions culturelles, sociales et 

politiques virilisantes qui ont dominé et dominent encore leurs deux sociétés.  

Dans une première partie, je propose d’examiner le voile, devenu objet littéraire 

dans les romans d’Accad et de Djebar, et le dévoilement dont il fait l’objet, d’abord dans 

sa valeur concrète et matérielle. Ce bout de tissu, à la fois garant de protection et 

d’oppression, devient un enjeu politique, social et religieux majeur dans le contexte 

colonial. C’est comme tel qu’il oppose en effet, dans les romans des deux auteures, le 

colon aux colonisés mais également le monde occidental au monde oriental, le monde 

masculin au monde féminin. Dressant un parallèle entre la situation coloniale et la 
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situation des femmes dans la société patriarcale, Accad et Djebar en font le symbole 

d’une forme de domination et d’oppression, de ce qui rend sourd, muet, aveugle et 

invisible ; et le dévoilement celui d’une libération. 

 Une fois parachevée, non sans peine, l’étape du dé-voilement concret des 

femmes, il reste de nombreuses barrières à franchir qui restreignent encore la liberté des 

femmes et limitent leurs mouvements. L’affranchissement définitif suppose donc 

nécessairement d’autres dévoilements, davantage culturels et sociaux : celui de l’espace, 

du corps et des souffrances, dans le but de démystifier et de corriger une vision 

occidentale érotisée et, donc, erronée. Il se pense comme une prise de conscience, pour 

les femmes comme pour ceux qui se font les témoins de leur situation. Le deuxième 

chapitre aborde donc les problèmes de dévoilement spatial à travers l’étude de deux 

espaces précis, tels qu’ils sont évoqués dans les romans des deux auteures : le harem, 

objet de fantasmes d’une vision masculine proprement occidentale, et le hammam, espace 

associé à la féminité où le corps nu est exposé et la parole libérée. 

Enfin, Assia Djebar et Evelyne Accad souhaitent replacer les femmes dans 

l’Histoire, et pour cela, dénoncent les oublis et fouillent la mémoire collective de leurs 

pays respectifs – l’ultime dévoilement, celui de la vérité. Le dernier chapitre analyse donc 

la constitution de cette nouvelle perspective narrative proprement féminine, qui se veut 

proposition littéraire de restitution historique. En créant une littérature hybride, un genre 

où se mêlent fiction et faits historiques, les deux auteures répondent en effet à l’urgence 

provoquée par la situation postcoloniale et entendent ainsi combler les « trous de 

mémoire » laissés dans et par le discours masculin.  
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INTRODUCTION	  
	  
	  
	  
 Voile(s) et dévoilement 

De nos jours, la question du voile comme tradition arabo-musulmane est 

polémique, sensible et complexe : elle implique à la fois une controverse religieuse et 

idéologique, une affirmation et un rejet identitaire, un objet concret et un symbole1. Le 

voile oppose toujours deux mondes : le monde privé et le monde public ; le monde 

oriental et le monde occidental ; le monde masculin et le monde féminin. Cette 

opposition prend sa pleine mesure au moment de la colonisation2, qui lui donne alors une 

dimension politique fondamentale. Le voile devient en effet l’image visible de la 

frontière qui sépare ces deux groupes, ces deux visions du monde et ces deux 

perspectives qui s’affrontent. Pour les colons, le voile est un obstacle à la colonisation car 

il est un marqueur de différence et de résistance vis-à-vis de l’assimilation voulue par le 

gouvernement colonial. Pour les colonisés, il est un moyen de protection,  tant pour les 

femmes que pour la nation : il leur permet de s’affirmer comme les héritiers du vaste 

ensemble culturel, religieux et social qui les a précédés – un ensemble créateur d’identité. 

Pourtant, si le voile semble protéger la femme lorsqu’elle est au dehors – et, en même 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pour	   une	   compréhension	   globale	   de	   la	   problématique	   du	   voile,	   je	   renvoie	   aux	   ouvrages	  
suivants	  :	  
MILANI,	  Farzaneh.	  Veils	  and	  Words:	   the	  Emerging	  Voices	  of	   Iranian	  Women	  Writers.	   Syracuse,	  
NY:	  Syracuse	  University	  Press,	  1992.	  	  
MERNISSI,	   Fatema.	   Beyond	   the	   Veil	   :	   Male-‐Female	   Dynamics	   in	   Modern	   Muslim	   Societies.	  
Bloomington,	  IN:	  Indiana	  University	  Press,	  1975,	  1987.	  	  	  
2	  Je	   parle	   ici	   bien	   sûr	   de	   la	   	   deuxième	   vague	  du	   colonialisme	   français	   qui	   commence	   en	   1830	  
avec	  la	  prise	  d’Alger.	  	  
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temps, la nation –, il ne possède pas que des vertus libératrices : il symbolise également 

l’oppression que celles-ci subissent à l’intérieur et, donc, la domination masculine.   

Je propose d’explorer les dimensions historique, sociale, spatiale, religieuse et 

politique du voile dans les romans d’Evelyne Accad (1943-), auteure libanaise, et d’Assia 

Djebar (1936-), romancière algérienne, qui l’ont abondamment interrogé et mis en crise 

dans leurs œuvres respectives. Le voile est en effet « a rich and nuanced phenomenon, a 

language that communicates social and cultural messages, a practice that has been present 

in tangible form since ancient times, a symbol ideologically fundamental to the […] 

vision of womanhood […and] a vehicle for resistance in Islamic societies » (El Guindi 

xii). Il est logiquement lié à la question de la femme (« womanhood ») comme de la place 

que celle-ci occupe au sein de la société et de la famille, puisque c’est bien elle qui le 

porte. C’est donc elle encore qui va se dé-voiler ou se re-voiler selon les circonstances et 

les époques. Plusieurs tendances se sont en effet succédées au fil de l’Histoire, 

provoquant une alternance des logiques de port ou de non-port du voile, de voilages ou de 

dévoilements. Je vais donc considérer l’exploration de l’image du voile et du dévoilement 

non pas comme l’effacement de la femme mais au contraire comme le moyen pour 

replacer les femmes au centre du discours autour de la construction identitaire et  

culturelle.  

 Il s’agit donc maintenant de définir cet objet, comme les valeurs qui lui sont 

attachées, et de le resituer plus largement dans le contexte des luttes et débats qui le 

concernent. Dans Veil : Modesty, Privacy and Resistance, Fadwa El Guindi propose ainsi 

d’accorder au voile quatre dimensions – matérielle, spatiale, communicative et religieuse 

– qu’elle définit comme suit : 
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The material dimension consists of clothing and ornament, i.e. veil in 
the sense of clothing article covering the head shoulders and face or in the sense 
of ornamentation over a hat drawn over the eyes. In this usage, « veil » is not 
confined to face covering, but extends to the head and shoulders. The spatial 
sense specifies veil as a screen dividing physical space, while the 
communicative sense emphasizes the notion of concealing and invisibility. 
“Veil” in the religious sense means seclusion from worldly life and sex. (6).  

 
Ces quatre dimensions, qui sont autant d’outils critiques, peuvent alors former un cadre 

de discussion permettant de comprendre et d’interroger le voile comme objet littéraire 

central dans les œuvres d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar. Pour ces deux auteures, le 

voile, dans son aspect concret (c’est-à-dire dans sa dimension matérielle et spatiale) ou 

dans son aspect abstrait (c’est-à-dire sa dimension communicative et religieuse), est en 

effet perçu comme un obstacle à la liberté, à la paix et au dialogue, mais aussi comme 

une entrave à la définition d’une identité nationale plus juste.  

 Il faut ici rappeler que le voile n’est pas, à l’origine, un objet religieux : il est au 

cœur d’une longue tradition séculaire apparue en Mésopotamie à l’époque antique. La 

première référence connue du voilement des femmes apparaît ainsi dans un texte de loi 

assyrien du XIIIe siècle avant J.-C. (Keddie et Baron 3). Déjà, la sécularité du voile met 

en avant les notions de protection et de maintien de l’ordre dans la société arabe. La 

religion ne fera que lui conserver cette double valeur. 

Le port du voile comme l’enfermement domestique touchant les femmes sont le 

résultat des développements urbains et techniques progressifs qu’a connu le Moyen 

Orient depuis le VIIe siècle : aux hommes, le travail extérieur et aux femmes, le travail 

intérieur, chacun possédant ainsi un espace social bien délimité (Keddie et Baron 2). La 

symbolique sociale s’en trouve elle-même affectée puisqu’au sein de ces villes en 

expansion, le voile est un signe externe de richesse pour le mari protégeant ses femmes – 

comprendre ses biens – du regard des étrangers. On interdisait par conséquent aux 
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esclaves et aux prostituées de porter le voile car elles appartenaient à des classes sociales 

inférieures. Par glissement, la pratique s’est naturellement étendue aux zones rurales, où 

il conserve cette dimension d’exceptionnalité : Keddie et Baron insistent sur l’influence 

exercée par la structure familiale dans le port du voile. Il finit par resserrer les liens 

internes et place le cor familial sous la protection d’un code civil particulier montrant sa 

différence vis-à-vis de la domination occidentale.  

 Malgré l’étendue des débats, seuls quelques versets du Coran font référence au 

voile et à la mise à l’écart des femmes ; ceux-là restent vagues et les interprétations 

demeurent multiples et variées. Le verset qui fait effectivement mention du voile apparaît 

dans la sourate XXIV qui évoque avant tout le thème de l’adultère (en rapport à l’épisode 

d’Aïcha, la femme du Prophète) et de la modestie religieuse :  

Dis aux croyantes de baisser les yeux et de contenir leur sexe ; de ne pas 
faire montre de leurs agréments, sauf ce qui en émerge, de rabattre leur fichu sur 
les échancrures de leur vêtement. Elles ne laisseront voir leurs agréments qu’à 
leur mari, à leurs enfants, à leurs pères, beaux-pères, fils, beaux-fils, frères, 
neveux de frères ou de sœurs, aux femmes (de leur communauté),à leurs 
captives, à leurs dépendants hommes incapables de l’acte, ou garçons encore 
ignorants de l’intimité des femmes. Qu’elles ne piaffent pas pour révéler ce 
qu’elles cachent de leurs agréments […] (Berque, Coran essai de traduction 
375).  

 
Cacher sa femme derrière le voile signifierait donc la protéger du regard des hommes et 

maintenir sauf l’honneur de la famille, avant tout définie par une énumération de figures 

masculines. Le voilement est perçu comme un moyen de contrôle dans une société où la 

question de l’honneur familial est centrale : la sexualité active de la femme pourrait 

remettre en cause la filiation et donc avoir de lourdes et difficiles conséquences (héritage 

et généalogie, notamment).  

 Par conséquent, pendant que les sociétés préislamiques protégeaient les femmes 

des envahisseurs et de l’esclavage, les sociétés musulmanes utilisaient le voile dans le but 
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de protéger les hommes de la tentation. Ce changement de perspective met en lumière un 

parallèle entre Islam et Chrétienté, deux religions qui reposent sur un même système 

patriarcal, accusent la femme de la Chute de l’homme et la traitent comme coupable du 

pêché originel.  

Ce changement de perspective souligne aussi la notion de protection qui, à mon 

sens, est centrale tout autant que problématique dans la mise en question de la tradition 

du voile. Le glissement de sens qui s’est opéré dans l’histoire de cette tradition – de la 

protection de la femme vers la protection de l’honneur masculin – atteste de la 

marginalisation de la femme dans la société et plus particulièrement au sein de la sphère 

publique et politique : les femmes ont perdu leur liberté quant à l’espace, au mouvement 

et à la parole. Le voile, au fil de l’Histoire, dénonce alors le système politique qui les 

exclut. Soulever le voile devient un acte révolutionnaire – et c’est bien de cette question 

que traitent les deux auteures qui m’intéressent. Dans leurs œuvres, il fait ainsi l’objet 

d’une réaction et d’une réponse à une double colonisation : la colonisation française et la 

« colonisation » masculine3.  

Evelyne Accad et Assia Djebar appartiennent toutes deux à une génération de 

femmes qui a lutté pour le dévoilement et contre l’oppression des femmes. Leurs romans 

réagissent avec force et conviction à une situation violente et traumatisante : celle de la 

guerre. Les quatre premiers romans4 d’Assia Djebar ont été publiés de 1957 à 1967. Les 

deux premiers, publiés en pleine guerre de libération algérienne (1954-1962), n’abordent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Germaine	  Tillion	  écrit	  dans	  Le	  harem	  et	  les	  cousins	  que	  le	  monde	  des	  femmes	  est	  «	  la	  dernière	  
colonie	  de	  l’homme	  »,	  199.	  
4	  Djebar,	  Assia.	  La	  soif.	  Paris:	  Julliard,	  1957.	  
-‐-‐-‐	  Les	  impatients.	  Paris:	  Julliard,	  1958.	  
-‐-‐-‐	  Les	  enfants	  du	  nouveau	  monde.	  Paris:	  Julliard,	  1962.	  
-‐-‐-‐	  Les	  alouettes	  naïves.	  Paris:	  Julliard,	  1967.	  
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pourtant pas la cause nationaliste directement – les critiques de l’époque le lui ont 

d’ailleurs reproché, jugeant ces romans frivoles et trop peu politisés5. Les deux romans 

suivants, publiés après l’indépendance, intègrent donc cette question, suggérant qu’Assia 

Djebar a pris en compte les réactions négatives à ses romans et leur manque d’intérêt 

pour les questions nationalistes (Murray 10). C’est à partir de son expérience 

cinématographique6, à la fin des années 1970, qu’elle développe une écriture plus 

engagée mais aussi plus personnelle où elle mélange son expérience à celle de ses 

personnages. C’est pour cette raison que mon étude s’appuie particulièrement sur les 

romans et récits écrits après 1980 : Femmes d’Alger dans leur appartement est publié 

cette année-là et poursuit un travail commencé avec son film La nouba, à propos de la 

voix et de la visibilité des femmes – ainsi que l’indique le titre de sa postface « regard 

interdit, son coupé » (je souligne). L’influence de l’écriture cinématographique est pour 

moi, et dans le cadre de cette thèse, un tournant essentiel, au sein de son œuvre littéraire, 

tant dans l’utilisation de la polyphonie que dans la structuration et la fragmentation de ses 

romans. 

La libanaise Evelyne Accad publie d’abord Veil of Shame en 1978, une œuvre 

critique qui s’est inspirée de son travail de recherche en doctorat à l’université d’Indiana 

(Préface) où elle compare et explore les écrits masculins et féminins du monde arabe (du 

Mashreq et du Maghreb). Evelyne Accad décrit son livre en ces termes : « ça parlait 

justement du voile non seulement du voile physique mais aussi du voile des mentalités7 ». 

Puis elle publie son premier roman, L’excisée, en 1982 alors que le Liban était devenu le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Clarisse	   Zimra	   explique	   la	   réaction	   à	   ces	   romans	  dans	   “Writing	  Woman:	   The	  Novels	   of	  Assia	  
Djebar”,	  Substance,	  69,	  1992.	  pp.68-‐84.	  	  	  
6	  La	  nouba	  des	  femmes	  du	  Mont	  Chenoua,	  1978.	  	  
7	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  
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théâtre d’une  guerre civile déchirante depuis 1975. Elle exploite l’expérience de la 

guerre dans tous ses écrits (romanesques ou critiques) et ne manque pas d’y intégrer la 

question du voile comme symbole de l’oppression. Il faut ici rappeler qu’Evelyne Accad 

fait partie des « Beirut Decentrists8 » (Miriam Cooke), un ensemble de femmes écrivains 

qui, en pleine guerre fratricide, cherchent à reconstruire leur pays et leur identité 

nationale par la mise en avant des femmes au sein de la sphère publique. Ce terme 

développé par Miriam Cooke souligne l’aspect politique de l’espace géographique tout en 

problématisant aussi la place de la femme dans la société et l’espace public. Le nom 

« decentrists » – que je traduis par « décentrées » – installe une dichotomie entre le centre 

et la périphérie, dont l’articulation renforce l’idée d’une mise à l’écart des femmes dans 

le domaine politique, religieux et social. Afin de déconstruire cette opposition quasi-

systématique entre hommes et femmes, public et privé, centre et périphérie, Evelyne 

Accad choisit donc d’insérer l’image du voile et du dévoilement pour replacer les 

femmes au centre. 

C’est donc la problématique du  dévoilement et de la place de la femme dans la 

mémoire collective et dans l’Histoire qui lie l’auteure libanaise et l’auteure algérienne. 

Or, « how uniform are cultural conditions from one country to another ? Can one in fact 

speak of North African culture, or Arab culture, as a single entity? » (Accad, Veil of 

Shame 14). Malgré leurs différences culturelles, géographiques, historiques et politiques, 

l’Algérie (pays du Maghreb) et le Liban (pays du Proche-Orient) sont deux ensembles 

méditerranéens qui partagent une expérience commune de colonisation et de guerre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  On	   pourra	   noter	   par	   exemple	   des	   femmes	   francophones	   ou	   arabophones	   comme	   Andrée	  
Chédid,	  Ghada	  al-‐Samman,	  Hanan	  al-‐Sheikh,	  Etel	  Adnan	  :	  “a	  group	  of	  women	  writers	  who	  have	  
shared	  Beirut	   as	   their	  home	  and	   the	  war	  as	   their	   experience”	   (Miriam	  Cooke,	   “Women	  Write	  
War	  :	  the	  Centring	  of	  the	  Beirut	  Decentrists”,	  Center	  for	  Lebanese	  Studies,	  1987,	  pp.1-‐24).	  	  	  	  
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fratricide ainsi qu’une organisation sociale basée sur le patriarcat. Malgré leurs 

différences, les deux auteures dépeignent une situation similaire pour les femmes et 

démontrent une même volonté de dévoiler les femmes, leur univers et leur condition au 

sein de l’espace public. Elles libèrent toutes deux la parole et le corps de la femme et 

souhaitent les réinscrire dans le discours historique et la mémoire collective de leurs pays 

respectifs.  

   

Discours et dialogue 

 Parallèlement, ces dévoilements successifs s’inscrivent dans une démarche de 

mise en dialogue, plus précisément de réponse : une prise de parole qui contredit, 

déconstruit et réfute les clichés, images et idées préconçues produits par un certain 

discours masculin préexistant.  

Le dialogue 9 , en tant qu’entretien ou discussion entre deux ou plusieurs 

personnes,  se pense à la fois comme phénomène littéraire, textuel créé par l’espace 

des mots et du langage et comme ensemble logique articulant deux ou plusieurs idées. 

Evelyne Accad et Assia Djebar créent donc dans et par le langage cet espace dialogique, 

c’est-à-dire un espace de réfutation du discours masculin dominant, un espace qui intègre 

ce discours et lui en oppose un autre, celui des femmes, de la liberté, de la décolonisation. 

Dans une certaine mesure, la démarche n’est pas éloignée de la philosophie 

platonicienne : le dialogue permettait en effet à Platon de convoquer les rhéteurs et 

sophistes dispensant la doxa (l’opinion du bon sens, du sens commun) afin de « mettre en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Ce	  mot	   d’origine	   grecque	   signifiant	   à	   la	   fois	   “dialectique	  de	  pensées”,	   “articulation	  d’idées”,	  
“paroles	  triées	  i.e.	  réparties”	  ;	  de	  “dia”	  (διά),	  “à	  travers”,	  “les	  deux”	  et	  “logos”	  (λογος),	  “raison,	  
pensée”	  d’où	  “parole”.	  BAILLY,	  Anatole.	  Dictionnaire	  français-‐grec,	  1901,	  Paris,	  Hachette.	  
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évidence la contradiction, ou le cas échéant la convergence entre les opinions10 ». Platon 

cherche ainsi à faire du dialogue « un instrument qui vise à la vérité » (Brisson 209) ; il 

crée, dans et par le langage, un espace de communication où le discours dominant doit, de 

façon inédite, répondre à cette contradiction. Une contradiction organisée, puisqu’elle 

donne presqu’immédiatement lieu à une réfutation. Accad et Djebar, chacune à leur 

manière, engagent ainsi, dans et par la littérature, un processus contradicteur du même 

genre qui implique la volonté de rectifier et de dévoiler la vérité d’un autre discours : 

celui qui porte sur la condition des femmes arabes. 

Si Evelyne Accad et Assia Djebar donnent ainsi pleine voix à ce discours de 

contradiction, elles ne construisent pas un dialogue équilibré : le premier discours (au 

sens de l’antériorité), celui du système patriarcal et colonial ne possède pas, en effet, 

d’existence propre dans leurs œuvres respectives. Il est nié dans sa réalité verbale et ne se 

voit contredit que dans la mesure où il transparaît dans l’implicite du discours des deux 

auteures. En d’autres termes, le texte se pense bien plus comme une réponse agissant au 

sein d’un dialogue social, culturel, historique et politique plus large – qui excède le seul 

champ littéraire – plutôt que comme simple mise en débat textuelle. Accad et Djebar ne 

citent donc jamais directement ce discours colonial et patriarcal dominant (que l’on a déjà 

trop entendu) ; elles n’en conservent que ce que Mikhail Bakthine appellerait les 

« échos », c’est-à-dire l’ensemble des signes sémaphores montrant qu’elles pensent bien 

leur texte par rapport à lui (ou plutôt contre lui) :  

[…] un énoncé est rempli des échos et des rapports d'autres énoncés 
auxquels il est relié à l'intérieur d'une sphère commune de l'échange verbal. Un 
énoncé doit être considéré, avant tout, comme une réponse à des énoncés 
antérieurs à l'intérieur d'une sphère donnée (le mot « réponse », nous l'entendons 
ici au sens le plus large) : il les réfute, les confirme, les complète, prend appui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  http://www.cnrtl.fr/definition/dialogue	  
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sur eux, les suppose connus et, d'une façon ou d'une autre, il compte sur eux. (je 
souligne, Esthétique de la Création Verbale 298).  

 
Toute l’idée consiste donc à briser le monologue existant, à faire émerger une deuxième 

voix – celle de la contradiction – qui puisse le transformer en dialogue : 

Le monologue est accompli et sourd à la réponse d'autrui, ne l'attend 
pas et ne lui reconnaît pas de force décisive. Le monologue se passe d'autrui, 
c'est pourquoi dans une certaine mesure il objective toute la réalité. Le 
monologue prétend être le dernier mot. (je souligne, Todorov165) 

 
L’expression « sourd à la réponse d’autrui » me semble particulièrement percutante car 

elle sous-entend qu’une réponse est possible ; elle est simplement ignorée par le 

monologue. Les deux auteures ne développent pas un discours-monologue car, bien au 

contraire, elles offrent la possibilité aux hommes de modifier leur parole et d’intégrer un 

espace de communication afin de mieux définir, avec elles, l’identité nationale algérienne 

ou libanaise. C’est précisément ce manque de communication entre les hommes et les 

femmes ainsi que la monopolisation virile du discours identitaire, politique, religieux et 

social qu’attaquent Accad et Djebar. La réponse proposée par ces femmes, celle de 

l’échange et de l’ouverture au dialogue comme principe de réfutation, engage donc une 

forme de transgression.  

 Dans le contexte colonial ou patriarcal, le discours dominant exerce une forme de 

contrôle sur ceux qu’il entend dominer. Il s’institue donc comme instrument de pouvoir : 

en tant que l’« ensemble des idées professées au nom d'une doctrine, d'un courant, d'une 

opinion11 », il est, comme le définirait Foucault, le fait d’une production « à la fois 

contrôlée, sélectionnée, organisée et redistribuée par un certain nombre de procédures » 

(« L’ordre du discours »). Le refus de donner la parole aux femmes est un moyen de les 

priver de ce pouvoir et de les soumettre aux règles du système colonial ou patriarcal.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?15;s=4027555425	  	  
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 Evelyne Accad et Assia Djebar font alors ressortir les lacunes de ce discours 

historique colonial et patriarcal en proposant un autre discours, une réponse au 

« féminin ». Cette question du dialogue et de l’intertextualité m’a amenée à travailler sur 

un corpus restreint et défini, sélectionné dans l’œuvre des deux auteures. Les récits 

d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad retenus répondent chacun à un aspect de ce discours 

colonial et patriarcal et déconstruisent ce monologue masculin :  

1/ La colonisation et la question de l’Histoire : avec L’amour, la fantasia publié 

en 1985 et Vaste est la prison publié en 1995, Assia Djebar aborde le thème du passé de 

l’Algérie dans le mélange de l’identité personnelle et de l’identité collective, de 

l’autobiographie et de l’historiographie. Afin de mieux comprendre le présent, elle 

effectue un retour dans le passé colonial : elle déconstruit le discours colonial dominant 

pour revaloriser la parole du colonisé et dresse dans le même temps un parallèle entre la 

situation des colons et la situation des femmes.   

2/ L’orientalisme : dans le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur 

appartement publié en 1980 et réédité en 2001, Assia Djebar entre en dialogue avec le 

peintre romantique Delacroix, l’un des grands orientalistes du premier XIXème siècle, 

pour déconstruire une image érotisée de la féminité, dénoncer le regard faussé de 

l’homme et de l’Occident sur les femmes arabes et donc leur redonner la parole. 

3/ La lutte pour l’indépendance : La femme sans sépulture de Djebar, publié en 

2002, déconstruit le mythe viril du guerrier, du combattant, du résistant et replace la 

femme au cœur de la lutte pour l’indépendance. L’auteure montre la participation et le 

sacrifice des femmes dans cet affrontement comme l’une des réalités de l’indépendance. 
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4/ L’extrémisme religieux et la guerre civile: Loin de Médine publié en 1991 et 

Le Blanc de l’Algérie publié en 1995 explorent et explosent le discours religieux et 

politique qui a conduit à une décennie de guerre civile. L’Algérie des années 1990 est en 

proie au terrorisme, à la terreur. Assia Djebar revient sur les origines de cette violence 

fratricide et met en lumière les failles de l’identité nationale de l’Algérie fondée sur la 

violence, le refus d’affronter son passé et la mise à l’écart des femmes. Dans Coquelicot 

du massacre, publié en 2006, Evelyne Accad revient elle aussi sur cette question : elle 

met en parallèle le parcours de trois personnages féminins face à l’expérience de la guerre 

civile qui a déchiré le Liban de 1975 à 1990. Nour et son fils Raja cherchent à rejoindre 

la ligne de démarcation et traversent une ville détruite ; Najmé est une jeune étudiante 

droguée, symbole d’une génération brisée par la guerre ; enfin Hayate est un professeur 

d’université  dont la relation avec Adnan souligne la difficulté de communication entre 

hommes et femmes.  

5/ Le patriarcat : Ombre sultane publié en 1987 met en dialogue deux femmes, 

Hajila et Isma. Dans ce roman, Assia Djebar dévoile ses préoccupations féministes en 

opposant un homme violent à deux femmes en quête de liberté et d’indépendance. Dans 

L’excisée (1982), Evelyne Accad présente une jeune fille, E., qui fuit d’abord l’autorité 

de son père, puis celle de P. et critique les différentes formes de domination et de 

mutilation dont les femmes sont victimes. Dix ans plus tard, Accad publie Blessures des 

mots (1993) inspiré de son année en Tunisie et de sa rencontre avec un groupe de 

féministes ayant la volonté de créer un Club et un journal pour mettre en commun leurs 

expériences et leurs désirs. 
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 Ce corpus révèle la volonté des deux auteures de répondre aux hommes, 

d’attaquer de front ce monologue historique au masculin et de déconstruire une 

rhétorique qui a exclu les femmes et entretenu des mythes de virilité ayant trait à la 

guerre et à la sexualité.  Evelyne Accad et Assia Djebar entament une dénonciation de ces 

mythes générés par la situation coloniale et postcoloniale. Qu’il s’agisse du mythe 

patriarcal du héros au masculin, de la guerre, ou bien du mythe orientaliste érotique du 

harem ou du hammam, les deux auteures opposent à cette fiction la réalité de la condition 

des femmes.  

Le gouvernement colonial et occidental a ainsi donné naissance, défini et modelé 

un « Orientalisme », en imposant la vision définitive d’un espace géographique et 

politique étranger. Edward Saïd, professeur de littérature anglaise à l’Université de 

Columbia, est, en 1979, l’un des premiers à avoir questionné cette notion et à l’avoir mise 

en crise. Dans son essai Orientalism, il établit en effet que « the choice of ‘Oriental’ was 

canonical ; it had been employed by Chaucer and Mandeville, by Shakespeare, Dryden, 

Pope and Byron. It designated Asia or the East, geographically, morally, culturally » 

(Saïd 31). Au fur et à mesure de sa démonstration, il précise sa définition : « Orientalism 

was ultimately a political vision of reality whose structure promoted the difference 

between the familiar (Europe, the West, « us ») and the strange (the Orient, the East, 

« them ») » (Saïd 43).  

Said offre un éclairage théorique sur la relation de pouvoir, les relations politiques 

entre l’Occident et l’Orient décrites par Keddie et Baron12 mais aussi sur la question du 

dialogue et du discours s’intégrant dans ma problématique, puisqu’il fonde sa définition à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Comme	  précisé	  précédemment,	  Keddie	  et	  Baron	  expliquent	  que	  l’Orient	  a	  opéré	  un	  repli	  sur	  
soi	  et	  a	  resserré	  ses	  liens	  internes	  quand	  l’influence	  de	  l’Occident	  s’est	  fait	  plus	  pressante.	  	  	  
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partir du regard occidental porté sur « l’Autre ». L’opposition entre « us » et « them » 

dans cette citation met l’accent sur un « clash » entre deux mondes plutôt qu’un échange ; 

une relation de pouvoir plus qu’une relation d’égal à égal.  

 Pourtant, ce n’est pas encore la critique saïdienne qui domine les grands enjeux et 

conflits internationaux. En 1993, Samuel P. Huntington publie en effet un article 

intitulé « The Clash of Civilizations ?13 » dans lequel il postule que « the clash of 

civilizations will dominate global politics. The fault lines between civilizations will be 

the battle line of the future. Conflicts between civilizations will be the latest phase in the 

evolution of conflict in the modern world ». Il définit la civilisation comme : « the 

highest cultural grouping of people and the broadest level of identity » et prédit un conflit 

parce que « the people of different civilizations have different views on the relations 

between God and man, the individual and the group, the citizen and the state, […] the 

relative importance of rights and responsibilities, liberty and authority, equality and 

hierarchy ». Dans son développement, Huntington polarise « West » et « non-West » et 

défend la vision précisément dénoncée par Said, celle d’un monde construit, jugé et perçu 

à travers le prisme occidental : « a West at the peak of its power confronts non-West that 

increasingly have the desire, the will and the resources to shape the world in non-Western 

way ». Huntington, dans cette citation prouve que dans un monde postcolonial et post-

guerre froide, l’Occident se place toujours au centre du débat et comme vision valable du 

monde (« non-western way »).  

 Les relations internationales et la question de la résolution des conflits intègrent la 

polémique du dialogue et du débat afin de parvenir à la paix. A l’échelle du Liban, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Huntington,	  Samuel	  P.	  “The	  Clash	  of	  Civilizations?”.	  Foreign	  Affairs,	  summer	  1993.	  	  
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Evelyne Accad cherche à entrer en dialogue avec la vision dominante et historique 

masculine dans le but d’en finir avec la guerre fratricide et avec un système patriarcal qui 

n’a généré que violence et destruction. Si Assia Djebar s’inscrit dans la théorie saidienne 

de l’orientalisme, Evelyne Accad, elle, articule la théorie du « (f)humanisme » ou « fémi-

humanisme » qui prône un travail collectif entre hommes et femmes, « débarrassé du 

chauvinisme mâle, de la guerre, de la violence » (Des femmes, des hommes et la guerre 

41). Evelyne Accad et Assia Djebar promeuvent le dialogue et la tolérance. 

 Evelyne Accad et Assia Djebar invitent les hommes et les femmes de leurs pays 

respectifs à trouver un nouveau moyen de communication, un nouveau moyen d’interagir 

et de se comprendre afin de redéfinir une identité nationale plus juste. Le langage 

masculin a, selon les deux auteures, mené à la violence, la destruction et le refoulement 

d’un passé. A travers leurs romans, elles créent donc un nouveau paradigme, un nouveau 

langage féminin, féminisé, qui promeut la tolérance, la paix et l’acceptation d’un passé 

douloureux.  

 

Quête d’identité personnelle et nationale 
 
 La prise de parole, la mise en dialogue et l’affirmation d’un discours féminin 

servent un double objectif dans les romans d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar : une 

quête d’identité tant personnelle que nationale. Elles dévoilent autant qu’elles se 

dévoilent14. C’est en écrivant leurs expériences personnelles que les auteures se dévoilent 

aux lecteurs, à elles-mêmes, qu’elles peuvent dévoiler l’expérience des autres femmes, et 

ainsi « ne pas prétendre « parler pour », ou pis « parler sur », à peine parler près de, et si 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 	  J’ai	   mis	   dès	   le	   titre	   de	   mon	   projet	   ce	   double	   objectif	   en	   lumière	   avec	   l’emploi	   des	  
parenthèses	  dans	  l’expression	  «	  (se)	  dévoiler	  ».	  
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possible tout contre » (Femmes d’Alger dans leur appartement 9). Au contraire, elles 

veulent « parler avec », « parler dans » (ou de l’intérieur), « faire parler », « parler haut et 

fort » pour être entendue et se libérer de l’oppression du silence imposé. La parole 

féminine est soupirs et chuchotements dans un premier temps car le voile étouffe et 

assourdit les voix des femmes (« lèvres proférant sous le masque », Femmes d’Alger dans 

leur appartement 8) ; mais les voix vont crescendo dans leurs romans. La multiplication 

et la superposition des voix féminines à l’intérieur des textes comme dans leur œuvre 

complète rendent de plus en plus difficile la mise à l’écart de celles-ci dans la société. La 

polyphonie et la musicalité sont autant d’éléments qui participent à la vocalisation de la 

condition des femmes arabes. En se dévoilant, les femmes se rendent donc visibles et 

audibles à la société.  

« Dévoiler » est un acte relativement violent car il installe les femmes dans la 

passivité : elles subissent un acte inique, elles en sont les victimes. A l’inverse, les deux 

auteures, s’identifiant aux expériences des autres femmes, « se dévoilent » elles-mêmes, 

de façon active. La solidarité qui nait de ce verbe pronominal devient centrale dans la 

problématique du voile et de la parole féminine. Face au monologue masculin qui 

n’accepte qu’une vision au singulier, les voix des femmes sont de plus en plus 

importantes à l’intérieur de l’espace social et rétablissent une expérience passée occultée 

dans le discours colonial et patriarcal.  

Evelyne Accad et Assia Djebar tentent à la fois une introspection et une 

rétrospection, c’est-à-dire un retour sur soi et un retour sur le passé historique de leurs 

pays et mélangent ainsi le personnel et le collectif. La question de la mémoire et de 

l’oubli se trouve au cœur de l’œuvre des deux auteures car la narration historique joue 
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avec l’expression de la mémoire collective comme avec l’absence de cette expression. En 

cela, les romans qu’Assia Djebar compilent dans ce qu’elle a appelé le « Quatuor 

algérien » examinent à la fois le passé de l’Algérie (le passé colonial ou le passé de lutte 

pour l’indépendance) et le passé de l’auteure (sa relation à l’écriture, à la langue 

française, à la famille paternelle et maternelle et aux hommes qu’elle a aimés).  

Cette démarche introspective et rétrospective dans les romans de l’auteure 

algérienne font resurgir des refoulés de l’histoire personnelle ou de l’Histoire nationale, 

des éléments oubliés consciemment, enfouis, voilés, mis de côté dans la conscience 

nationale ou personnelle. Assia Djebar et Evelyne Accad cherchent à mettre à jour ces 

oublis et ces refoulements, mais également à les combler afin de redéfinir l’identité 

nationale et personnelle. Les deux auteures dressent en effet un parallèle entre 

introspection et rétrospection : le retour sur soi et l’honnêteté du regard sur son passé sont 

nécessaires pour se reconstruire, se définir et aller de l’avant dans l’harmonie. Il en est de 

même pour la nation, comme l’ont très clairement expliqué Benjamin Stora et Henri 

Rousso. Stora appuie son étude de la guerre d’indépendance en Algérie sur cette notion 

de refoulements dans la mémoire collective algérienne et française. Cette guerre « sans 

nom » comme il l’appelle, est un traumatisme dans la conscience nationale des deux pays 

qui refusent de le regarder en face. Les conséquences de ce refoulement sont une 

incapacité à aller de l’avant et à reconstruire (ou définir) une identité nationale.  

Plus qu’un simple processus mental, les deux auteures « fouillent » les ruines de 

leur conscience et de la conscience nationale. C’est véritablement d’un processus 

archéologique qu’il s’agit, dès lors qu’elles s’attèlent à « the psychoanalyst’s task of 

uncovering repressed memories » (Murray 15). Ainsi, dans Vaste est la prison, Djebar 
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consacre des sections entières à la découverte de la stèle Douga ; dans Coquelicot du 

massacre, Evelyne Accad fait traverser une ville en ruine, détruite par la guerre à son 

personnage principal, Nour. Les deux auteures conçoivent donc la mémoire comme un 

ensemble de ruines temporelles. Elles démontrent que l’identité nationale du Liban ou de 

l’Algérie se fonde sur un édifice bancal, troué ou fissuré. Il est impossible de bâtir une 

identité solide et à l’épreuve du temps sur ces ruines. Assia Djebar et Evelyne Accad se 

font les maçonnes, les charpentières et les architectes de cette identité nationale car elles 

comblent les trous de la mémoire collective et en redessinent des bases solides.  

Poursuivant la métaphore archéologique et architecturale, Assia Djebar et Evelyne 

Accad dénoncent ces murs criblés de balles, ces immeubles détruits qui représentent la 

société patriarcale postcoloniale et les dangers inhérents à ce système qui n’a pas su (ou 

voulu) faire face à son passé. C’est la guerre qui les pousse à « écrire l’urgence15 » car, 

que ce soit dans le contexte de la guerre civile libanaise ou de la guerre d’indépendance 

algérienne, Evelyne Accad et Assia Djebar témoignent toutes deux de l’effritement de la 

société dans laquelle elles vivent et profitent de ce moment où le discours patriarcal et 

colonial se perd dans le tumulte de la guerre. 

Pour cela, Evelyne Accad et Assia Djebar offrent « une écriture qui se déploie au 

carrefour des genres et des disciplines et dans la mise en dialogue continue des discours 

littéraires et historiques […] entre les frontières du factuel et du fictif, du silence et du 

dire » (Fisher 31). Cela pose la question de la classification de leurs ouvrages : à quel 

genre appartiennent-ils vraiment ? S’agit-il d’autobiographies ou, plus simplement, de 

biographies ? De romans ? De récits historiques ? Ou bien même tout cela à la fois ? Le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 	  J’utilise	   ici	   une	   expression	   utilisée	   dans	   le	   titre	   d’une	   étude	  sur	   Assia	   Djebar:	   Fisher,	  
Dominique.	  Ecrire	  l’urgence:	  Assia	  Djebar	  et	  Tahar	  Djaout.	  Paris	  :	  L’Harmattan,	  2007.	  	  
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mélange des genres permet aux deux auteures de « raccorder les pièces manquantes de 

l’Histoire » (Fisher 35). Puisque la guerre détruit les fondations de la société, Evelyne 

Accad et Assia Djebar explorent de nouvelles façons de reconstruire en se démarquant 

des systèmes génériques précédents.  

Dominique Fisher établit à ce propos que « Assia Djebar inscrit d’emblée la 

littérature dans un territoire hors-frontières où se côtoient fiction et faits, littérature et 

document, histoire et sciences humaines. Cette démarche qui consiste à placer la fiction 

au niveau du document et le document au niveau de la fiction, fait d’une part peser le 

doute sur les régimes de vérité qui sous-tendent les discours historiques et 

anthropologiques. D’autre part, elle vise à déplacer leurs champs d’application hors des 

frontières des discours officiels et à les faire entrer dans le domaine littéraire. »  (Fisher 

67) La réflexion de Fisher sur l’écriture djebarienne s’applique tout à fait à l’écriture 

d’Evelyne Accad. Le décloisonnement qu’elles opèrent leur permet de se démarquer des 

formes masculines du discours et de proposer une nouvelle approche littéraire, historique 

et sociale : une approche non genrée. 

Evelyne Accad et Assia Djebar parviennent donc à  « créer un espace de 

comparaison multiculturelle et de solidarité » (Heistad 9). La complexité que confère le 

mélange des genres au texte littéraire soutient ainsi l’argument principal des deux 

auteures : la société algérienne ou libanaise doit prendre en compte toute la diversité de la 

nation, ce qui inclut bien sûr, et en premier lieu, les femmes. Ainsi, dans cette écriture 



	   26	  

transdisciplinaire16, « s’ébauche une rencontre entre l’écriture, la mémoire, la littérature 

et l’histoire » (Fisher 69). 

Ma thèse propose un parcours visant à démontrer l’importance du voile comme 

objet littéraire central dans les romans d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar, une image de 

la différence, une préoccupation des femmes. Mais j’envisage aussi l’écriture de ces 

femmes comme un parcours organique qui libère petit à petit les femmes, leurs corps et 

leurs voix, en partant du plus suffoquant, du plus concret pour dévoiler les différentes 

couches qui entourent les femmes, leur espace et leur condition.  

Je commence donc par l’aspect matériel du voile (pour reprendre les dimensions 

décrites par Fadwa El Guindi), c’est-à-dire le tissu et les sensations ressenties par celles 

qui le portent, qui dresse un parallèle entre la relation colons-colonisés et la relation 

hommes-femmes. Le premier chapitre m’entraine dans une explication à la fois littéraire, 

anthropologique, psychologique, sociale et politique afin de comprendre dans quel 

contexte le voile est utilisé et ce qu’il représente dans la confrontation coloniale et la 

confrontation des genres.  

Le deuxième chapitre s’attarde sur les structures géographiques et l’image du 

voile comme séparation de deux espaces politiques. Le corps dévoilé reste cependant 

enfermé soit dans une représentation érotisée et sur-sexuée définie par les anciens colons 

et les peintres orientalistes, soit dans une sphère politique sous-estimée par le système 

patriarcal. La transgression de l’espace géographique accompagne alors le processus de 

dévoilement et met en lumière des espaces politiques opposés (intérieur/extérieur ; 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 	  Dominique	   Fisher	   explique	   que	   «	  l’écriture	   djebarienne	   n’est	   pas	   à	   proprement	   parler	  
interdisciplinaire	  au	  sens	  habituel	  du	  terme.	  Là	  où	  on	  considérait	  que	  la	  littérature	  ouvre	  sur	  des	  
disciplines	   diverses,	   elle	   serait	   plutôt	   d’ordre	   transdisciplinaire.	   Transdisciplinaire	   car	   cette	  
écriture	  se	  déploie	  hors-‐frontières	  et	  elle	  est	  déterritorialisée	  aux	  niveaux	  culturel,	   linguistique	  
et	  géopolitique	  »(68).	  	  
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guerre/paix). Dans ce chapitre, je cherche à mettre en dialogue le discours orientaliste et 

le discours féminin dans le but de dé-sexualiser l’image de la femme. Les deux auteures 

mettent à jour un enfermement concret des femmes dans l’espace de la maison, mais 

critiquent aussi l’enfermement des femmes dans une vision érotisée (imagerie coloniale) 

ou sous-estimée (système patriarcal). Les personnages des deux auteures vont 

transgresser cet espace physique et mental restreint, dénonçant par là-même les limites de 

cet espace féminin.  

Enfin, dans mon dernier chapitre, je cherche à dévoiler les lacunes d’un discours 

masculin sur l’Histoire. Assia Djebar et Evelyne Accad dénoncent les oublis et replacent 

les femmes au cœur de l’Histoire et de la mémoire collective de leurs pays respectifs. 

Dans ce dernier chapitre je démontre qu’à cette fin, les deux auteures ont recours à des 

procédés stylistiques qui les différencient du discours masculin. A la recherche d’une 

identité nationale, Assia Djebar et Evelyne Accad se démarquent d’une certaine forme 

d’écriture et mélangent les genres pour tenter de reconstruire des bases plus solides et 

plus justes. L’influence du cinéma chez Assia Djebar et d’une forme d’écriture féminine 

particulière pour Evleyne Accad les mène à créer un genre hybride, symptomatique de 

leur volonté d’inclure et d’embrasser la différence.  
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Chapitre	  1	  –	  Le	  voile	  :	  un	  objet	  littéraire	  complexe,	  un	  
ressenti	  ambivalent	  	  
	  
	  
 

C’est à travers l’habillement que des types de sociétés 
sont d’abord connus, soit par les reportages et documents 
photographiques, soit par les bandes cinématographiques. 
[…] Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite à la fois 
la société algérienne et sa composante féminine.  

Fanon, L’an V de la révolution, 18. 
 

Le voile met en scène à la fois le regard féminin et le regard masculin ; il oppose 

aussi le regard occidental et le regard oriental. Dans les romans d’Evelyne Accad et 

d’Assia Djebar, le voile devient cet objet littéraire qui dénonce la colonisation et la vision 

erronée et érotique de la femme construite dans et par l’imaginaire occidental et 

masculin. A travers l’étude des cartes postales compilées par Malek Alloula dans son 

livre Le harem colonial et les écrits de Frantz Fanon, j’analyserai l’enjeu du voile, tant 

d’un point de vue historique que sociologique au moment de la colonisation jusqu’à la fin 

de la domination française.  

Dans ce contexte, le voile n’appartient déjà plus aux femmes, il est l’instrument d’un 

discours politique. La colonisation et la lutte anticoloniale apparaissent toutes deux en 

effet comme des justifications conjoncturelles du port du voile et donc aussi du « dé-

voilement » des femmes (entendu au sens littéral : enlèvement du tissu) dans les années 

1960. Comme l’explique Frantz Fanon dans L’an V de la révolution, les femmes 

deviennent un enjeu majeur dans la lutte anticoloniale – et le voile sa manifestation la 

plus visible – car elles concrétisent les limites de l’influence coloniale et alimentent 

l’imaginaire occidental.  
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Assia Djebar, en Algérie, comme du reste Evelyne Accad au Liban, opposent alors à 

un discours nationaliste et anticolonial, une vision de l’intérieur : si le voile fit l’objet de 

nombreuses discussions au moment de la guerre d’indépendance en Algérie, ces débats 

semblent occulter le ressenti des femmes et la façon qu’elles ont de percevoir le monde 

(vue, sons, voix) à travers lui. Je m’appliquerai donc à développer les sentiments et le 

vécu sensible de ces femmes arabes derrière ce filtre. L’expérience de dé-voilement des 

femmes s’appuie sur différentes transgressions (sociales, religieuses, familiales et 

politiques) qui visent, pour elles, à reprendre le contrôle de leur corps et de leur libre-

arbitre. Assia Djebar et Evelyne Accad insistent ainsi sur la question de la vue, de la 

visibilité et de la voix car le voile cache, dissimule, recouvre et assourdit.  

 

1. Le	  voile	  et	  la	  colonisation	  

a. Le	  voile	  protecteur	  

Le voile est un objet historique et sociologique interrogé, réemployé et mis en crise 

dans et par les romans d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar car il représente tout à la fois 

libertés et contraintes pour les femmes. En tant qu’objet littéraire, il peut, selon la 

perspective, être aussi bien protecteur qu’étouffant et symboliser la colonisation comme 

la décolonisation. Complexe, parfois paradoxale, c’est une image avant tout protéiforme. 

Le voile est d’abord une façon de représenter la domination culturelle et politique que 

la France a exercée sur l’Algérie. Il est donc à la fois image et symbole d’une 

colonisation qui recouvre le pays d’un « voile » culturel, administratif et 

militaire modifiant la vision et la liberté de mouvement des colonisés. Le processus de 

libération et de dévoilement des femmes présentes dans les romans d’Assia Djebar et 
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d’Evelyne Accad, agit ainsi en parallèle d’un processus de décolonisation : pour Assia 

Djebar, la lutte anticoloniale va de pair avec la lutte pour l’émancipation des femmes 

(« ce n’est pas seulement le colonialisme l’origine de nos problèmes psychologiques, 

mais le ventre de nos femmes frustrées ! » Femmes d’Alger dans leur appartement » 84) ; 

selon Evelyne Accad, c’est la lutte pour la paix qui importe (« Depuis, j’ai réussi je crois, 

à m’affirmer, à maintenir d’une certaine façon, ma vision de femme libre et 

indépendante. J’ai réussi à le faire en y retournant et en vivant au sein de ses conflits qui 

me déchirent », Coquelicot du massacre 15 »).  

L’amour, la fantasia17, publié en  1985, est le premier volet de ce qu’Assia Djebar a 

appelé le « Quartuor algérien », une série de récits semi-autobiographiques. Ce 

« quartuor » incomplet à ce jour regroupe également Ombre sultane18 publié en 1987 et 

Vaste est la prison19 publié en 1995. Ces trois récits investissent l’histoire de l’Algérie et 

la condition des femmes dans un même processus de quête d’identité. Dans L’amour, la 

fantasia, comme dans de nombreux autres récits écrits après son expérience 

cinématographique, Assia Djebar convoque en effet parallèlement Histoire nationale et 

histoire personnelle : c’est ce qu’elle appelle « progresser en reculant dans le temps20 ». 

Le lien passé-présent permet alors d’établir les conséquences de la colonisation française 

sur la société algérienne au moment où Assia Djebar écrit.  

Au début de L’amour, la fantasia, Assia Djebar raconte l’arrivée de la flotte française 

sur Alger en 1830 :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  AF	  pour	  faire	  référence	  à	  cet	  ouvrage.	  	  
18	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  OS	  pour	  faire	  référence	  à	  ce	  roman.	  	  
19	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  VP	  pour	  faire	  référence	  à	  ce	  roman.	  	  
20	  Paroles	   d’Assia	   Djebar	   raportées	   par	   Jeanne-‐Marie	   Clerc	   qui	   cite	   la	   revue	   Cahiers	   d’Etudes	  
Maghrébines,	  op.cit.,	  p.89.	  
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L’Armada française va lentement glisser devant elle [la ville d’Alger] 
en un ballet fastueux, de la première heure de l’aurore aux alentours d’un midi 
éclaboussé. Silence de l’affrontement, instant solennel, suspendu en une apnée 
d’attente, comme avant une ouverture d’opéra  (je souligne, AF 14).  

 
Les termes « opéra » et « ballet » appartiennent au champ lexical du spectacle, et plus 

particulièrement à des formes occidentales de divertissement : cela sous-entend que les 

Français sont les acteurs, les metteurs en scène et les producteurs de cette opération. Le 

rideau rouge est sur le point de s’ouvrir. Cette métaphore place les Algériens en 

spectateurs, regardant passivement ce « ballet » sans pouvoir l’empêcher.  

Dans cette description imagée et poétique de la prise d’Alger, Assia Djebar sous-

entend que le voile a une fonction protectrice : l’Armada française voit ce rideau ouvert 

comme une invitation à posséder les lieux. C’est à partir du moment où « la Ville 

Imprenable se dévoile » (je souligne, AF 14), où le rideau s’ouvre que l’Armada française 

« va lentement se glisser » (AF 14). L’emploi du verbe pronominal « se dévoiler » 

suppose une action volontaire, comme si cette ville avait confiance, ôtait ses protections 

et baissait la garde. C’est à ce moment-là, dévoilée et donc vulnérable, que la flotte 

française peut pénétrer et vaincre. Le voile apparait alors en creux comme un bouclier 

invincible, une protection contre l’extérieur, contre l’invasion.  

Que ce soit comme rideau théâtral ou comme voile de la ville, l’image montre le 

pouvoir protecteur du voile et dresse le parallèle entre le voilage de la colonisation et le 

tissu porté par les femmes : face à l’invasion française, les Algériens invoqueront cette 

double dimension de protection et d’honneur pour voiler les femmes, les soustraire au 

regard des occidentaux et ainsi résister à la colonisation par l’entremise d’un héritage 

culturel, social et religieux. Il délimite un espace personnel qui se montre donc 
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publiquement comme imprenable aux yeux des colons. Le voile protègerait les femmes 

du regard des hommes qui les entourent.  

Grâce à une approche psychanalytique, Noria Allami commente dans Voilées, 

dévoilées21, publié en 1988, les entretiens qu’elle a menés avec des femmes qui portaient 

le voile : la première interviewée est « Djamila, âgée de vingt-huit ans, […] issue d’une 

grande famille Kouloughli » (Voilées, dévoilées 149). Si cette jeune femme se voile, c’est 

d’abord pour « éviter “ce regard accusateur” » (152) de la famille, et en particulier celui 

des hommes qui ont l’impression « d’assister passivement au viol fantasmatique de leur 

sœur ou fille, par ces milliers de regards qui fouillent son corps, ou de participer à ce viol 

collectif » (152). Cette citation fait apparaitre deux arguments essentiels. D’une part, le 

voile protège de l’extérieur c’est-à-dire de ce qui est hors de la famille, hors des murs de 

la maison, hors de la nation. Le voile littéraire qui recouvrait Alger dans L’amour, la 

fantasia formait en effet une barrière entre l’Occident et l’Orient, entre deux cultures, 

deux religions et deux identités différentes. Quant au tissu que les femmes portent, il 

devient, lui, un rideau contre le regard sexuel du colon. D’autre part, Noria Allami 

soulève aussi la question du danger intérieur (celui d’une « participation ») en évoquant 

le risque de l’inceste. Dans Tristes Tropiques22, Claude Levi-Strauss établit à cet égard 

que l’interdit de l’inceste est le seul tabou social partagé par l’ensemble des peuples ou 

ethnies de l’histoire, quelles que soient les époques ou les géographies : il renvoie à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Allami,	  Noria.	  Voilées,	  dévoilées	  :	  être	  femme	  dans	  le	  monde	  arabe.	  Paris	  :	  L’Harmattan.	  1988.	  
Cette	   étude	   offre	   une	   analyse	   psychanalytique	   et	   historique	   du	   voile	   dans	   les	   communautés	  
arabo-‐berbères	  et	  arabo-‐musulmanes.	  Cette	  approche	  pluridisciplinaire	  cherche	  à	  comprendre	  
quand	  et	  comment	  les	  femmes	  se	  voilent	  et	  se	  dévoilent.	  Noria	  Allami	  met	  à	  jour	  les	  fonctions	  
du	  voile	  et	  remet	  par	  conséquent	  en	  question	  la	  structure	  de	  la	  société.	  	  
22	  LEVI-‐STRAUSS,	  Claude.	  Tristes	  tropiques.	  Paris	  :	  Plon,	  1955.	  Dans	  cet	  ouvrage	  ethnographique	  
et	  anthropologique,	  Claude	  Levi-‐Strauss	  décrit	  ses	  voyages	  au	  Brésil,	  aux	  Caraïbes,	  en	  Inde,	  etc.	  
Dans	  son	  approche	  relativiste,	  il	  montre	  des	  civilisations	  différentes	  et	  conclut	  que	  la	  civilisation	  
occidentale	  n’est	  qu’une	  possibilité	  parmi	  d’autres.	  	  
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civilisation. Le voilement, comme garantie contre les possibilités d’inceste, apparait alors 

comme une affirmation de cette appartenance à la civilisation. Dans un même geste, il 

s’extrait de la notion de « barbarie » dans laquelle veut l’enfermer par la force le cadre 

colonial. 

On retrouve aussi, sous une autre forme, cette dimension sexuelle de la relation entre 

colons et colonisés dans L’amour, la fantasia d’Assia Djebar : « comme si les 

envahisseurs allaient être les amants » (AF 17). Une fois le voile protecteur de la ville 

relevé, la rencontre entre les deux corps culturels est décrite comme un rapport sexuel : 

« ses préliminaires » (AF 27), « l’enchevêtrement des corps » (AF 28), « copulation » 

(AF 32). Ce rapport reste néanmoins violent et non-consenti ; il est vécu comme un 

« viol » (AF 28). La question du voile est pleinement liée à cette question de la sexualité : 

le rapport dominant-dominé de la colonisation a ceci de commun avec le rapport sexuel 

homme-femme qu’un même désir de possession le motive. La femme dévoilée devient, 

comme Alger, un espace à conquérir, une invitation à la conquête. En revanche, voilées, 

les femmes n’existent plus ; elles sont soustraites à l’espace public, leur corps devient 

invisible et par conséquent imprenable.  

La description du dévoilement et de la prise d’Alger en 1830 par les Français fait 

écho au sentiment de Djamila : le voile apparait alors comme « une protection du regard 

[…], contre cette myriade d’yeux » (Allami 160). Il est aussi « une protection totale, 

contre les regards qui détaillent, qui déshabillent, qui scrutent, qui vous poursuivent, qui 

cherchent à vous situer. A quelle famille, appartient-elle ? Que fait-elle ? Où va-t-elle ? » 

(Allami 157). Pour Saïda, une autre femme interrogée par Noria Allami, l’anonymat que 

procure le voile est une forme de liberté : Saïda se sent libre d’être elle-même, de se 
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déplacer dans la ville et de « regarder en toute liberté » (Allami 157). Son corps est 

détendu car il n’est plus soumis au regard sexué des hommes. De plus, l’anonymat 

semble offrir à Saïda une liberté sociale car elle peut « côtoyer tout le monde, tous les 

milieux sans gêne » (Allami 156).  

Saïda explique que, lorsqu’elle sort sans voile « toute frontière est abolie » (je 

souligne, 157). L’emploi du mot « frontière » spatialise ainsi la question du corps et 

l’intègre au contexte colonial. Le voile qui protégeait « la Ville Imprenable » (AF 14), 

protégeait l’espace mais il protégeait également la culture algérienne. Le voile empêchait 

l’extérieur de s’infiltrer et repoussait les possibles incursions culturelles. Il garantissait la 

« pureté » de la nation.  

Lors de la prise d’Alger en 1830, le processus de dévoilement tel qu’il est décrit 

par Assia Djebar dans L’amour, la fantasia, ouvre aux colons la possibilité de réécrire 

l’Histoire de leur seul point de vue. C’est, pour eux, un processus de captation du 

discours et donc de prise de parole. Le récit de Djebar remet alors en cause ce discours du 

colonisateur, son histoire et sa vision de l’Algérie : il oppose à la vision univoque et 

dominante de la France les « multiples yeux invisibles » (AF 16) des Algériens, ces 

«milliers de spectateurs » (AF 16). Assia Djebar pose cette question : « qui le dira, qui 

l’écrira ? » (AF 16). Qui donc en effet se fera le porte-parole des Algériens et livrera un 

témoignage différent ? Qui donc offrira un autre point de vue, celui de l’expérience 

algérienne ? Dans le texte de Djebar, face à cette multitude de spectateurs muets, de 

potentiels narrateurs, la vision française s’impose d’une seule voix, celle d’Amable 

Matterer qui « décrit cette confrontation, dans la plate sobriété du compte-rendu » (AF 
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16). A plusieurs reprises dans le roman le lecteur est en effet amené à lire la version 

française de cette colonisation : 

La fascination semble évidente de la part de ceux qui écrivent – et ils 
écrivent pour Paris […] Langlois exécute plusieurs dessins de ces orgueilleux 
vaincus […] Barchou décrit le déroulement de la bataille (AF 28-29)  

[…]ils sont trois désormais à écrire les préliminaires de la chute : le 
troisième n’est ni un marin en uniforme ni un officier d’ordonnance qui circule 
en pleine bataille, simplement un homme de lettres, enrôlé dans l’expédition en 
qualité de secrétaire du général en chef (AF 45).  
 
Assia Djebar dénonce cette vision unique de l’Histoire, la subjectivité et parfois 

l’incompétence de ces narrateurs (« témoin installé sur les arrières de l’affrontement », je 

souligne, AF 45 ; « qui ne se trouve jamais sur le théâtre des opérations », AF 50). Elle 

est au cœur de la problématique de l’Histoire : comment peut-on obtenir un compte-rendu 

objectif et global de ces événements ? Le paradoxe entre les « multiples yeux » des 

Algériens et le silence et le manque de documents sur la perspective algérienne sur cette 

invasion font écho au silence et à l’invisibilité des femmes algériennes derrière leur voile. 

Assia Djebar sous-entend ainsi que les femmes doivent prendre part à ce témoignage afin 

de construire une identité nationale algérienne juste.  

En plus de cette valeur positive et protectrice du voile, Assia Djebar et Evelyne 

Accad investissent aussi sa valeur négative, ce qui permet une compréhension plus 

complète de cette problématique particulière. Le voile qui symbolise une barrière entre 

deux mondes implique donc deux perspectives. Le voile protecteur obéit à une vision 

défensive dans un contexte de conquête de l’espace : il devient un moyen de contrer de 

potentiels dangers extérieurs (la colonisation, l’inceste, la sexualité masculine en général, 

etc.). Il possède aussi une valeur négative, son aspect étouffant traduisant alors une 

certaine ambition de révolte contre des formes d’oppression.  
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b. Le	  voile	  étouffant	  	  

Comme les entretiens de Noria Allami le démontrent, le voile, du point de vue 

masculin, garantit la réputation de la femme, de la famille et par extension la réputation 

de la nation, mais il apparait dans le même temps comme affirmation de l’autorité 

masculine. Noria Allami explique que « le premier voile de la femme est représenté par la 

congrégation formée par le père, les oncles, les frères, les cousins. C’est la première 

enceinte qui protège la femme du dehors » (35). La notion de protection abordée dans 

cette citation semble pourtant polémique et sujette à caution car elle valide une vision 

virilisante et la peur corrélative – infondée –  qu’une femme est à la fois en danger et un 

danger au sein de l’espace public. Dans le chapitre « Regard interdit, son coupé », Assia 

Djebar explique cette peur masculine de « la femme risqu[ant] de découvrir l’autre œil, 

l’œil-sexe », découverte qui devient « la hantise paranoïaque de l’homme dépossédé » (je 

souligne, FAA 247). Le premier voile, le voile familial tel que Noria Allami le décrit, 

s’accompagne donc d’un désir de posséder et non de protéger la femme et son corps. Il la 

retient à l’intérieur de la maison ou la voile quand elle doit sortir.  

Assia Djebar et Evelyne Accad se livrent à une critique de ce voile qui étouffe et nie 

l’existence des femmes voilées. S’il possède cette valeur protectrice vis-à-vis de la ville 

d’Alger lors de l’invasion dans L’amour, la fantasia, l’image est pourtant plus complexe 

et nuancée qu’il n’y paraît : la flotte française semble « glisser » (AF 14) son propre 

voile, qui symboliserait l’invasion territoriale et la domination culturelle que la France a 

essayé d’imposer lors de la colonisation. Ce voile-là étouffe la culture algérienne, 

l’assourdit et la rend invisible. Cela se traduit dans L’amour, la fantasia par la 

prédominance des récits des colons tel que celui d’Amable Matterer. Son discours et ses 
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comptes-rendus occultent la vision algérienne des événements et empêchent les Algériens 

de s’exprimer : Assia Djebar n’a recours qu’aux archives françaises, qui ne laissent place 

qu’à cette seule voix, envahissant littéralement le texte.   

S’attaquant à ce voile d’oppression, Assia Djebar et Evelyne Accad entrent en 

dialogue avec le discours des colons et le discours de la société patriarcale afin de rétablir 

un équilibre entre les deux parties. Profondément imprégné de faits historiques, Loin de 

Médine23 d’Assia Djebar publié en 1991 se compose de courts récits de femmes qui 

offrent un panorama étendu de la société arabe au temps du Prophète : d’un côté les 

femmes sont « soumises, insoumises », « voyageuses », libres ou esclaves et transmettent 

la Bonne Parole ; de l’autre les hommes sont des guerriers, des figures d’autorité qui 

règlent la vie sociale.  

Bien que ce récit ne fasse pas partie du « Quartuor algérien », Assia Djebar  aborde 

frontalement l’Histoire algérienne afin de contredire les arguments de nombreux 

fondamentalistes islamistes qui cherchent à réduire le rôle des femmes au sein de la 

société. Alors que dans L’amour, la  fantasia Djebar démontre l’étendue sémantique du 

discours colonial, dans Loin de Médine elle contredit un discours religieux virilisant et 

entend rétablir la vérité sur la participation active des femmes à la religion musulmane, à 

sa naissance, à son développement, à sa perpetuation. Cette critique d’une interprétation 

douteuse des paroles du Prophète se lit par exemple lorsqu’Aïcha, une des femmes de 

Mohammed, prend la parole :  

Omar ibn el Khattab se trompe ! Il n’a pas compris, en ce point, la 
pensée du Messager – que le salut de Dieu lui soit assuré ! Je témoigne que 
Mohammed nous permet de pleurer celui qui nous quitte et que ce sont 
seulement vociférations, à plus forte raison les transes et les mutilations, qui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  J’utiliserai	  désormais	  l’abréviation	  LM	  pour	  citer	  ce	  roman.	  
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peuvent déranger le mourant en train de mourir, qui peuvent troubler le mort 
dont l’âme s’éloigne peu à peu vers le Seigneur ! (je souligne, LM 263) 

 
La remise en question de l’interprétation et de la transmission des paroles du Messager 

est une critique acerbe d’une manipulation dont se sont rendus coupables des hommes 

conservateurs qui souhaitaient protéger le système patriarcal. En effet, la réflexion sur la 

parole est centrale au « roman » où « tout est Verbe (…) : et dans le nœud de forces 

profondes qui s’amorce là, devant la mosquée de Médine, les femmes, elles, interviennent 

seulement par leur nom dévoilé » (LM 104). C’est là l’ambition fondamentale des textes 

d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad : reprendre la parole qu’on a volée aux femmes, leur 

redonner un espace vocal qui leur permet de lutter efficacement contre  une certaine 

interprétation conservatrice du Coran et par conséquent dévoiler une vision nouvelle du 

monde et de l’identité nationale de leurs pays respectifs.  

La communication entre hommes et femmes, dans les romans des deux auteures, 

est souvent difficile voire impossible ; en tout cas, elle est marquée par 

l’incompréhension, la peur ou la force, valeurs sur lesquelles se fonde le discours 

colonial. Evelyne Accad évoque notamment dans Coquelicot du Massacre 24  cette 

difficulté à communiquer et comprendre l’altérité. Dès les premières lignes du roman, le 

lecteur est mis face à cette dichotomie homme/femme comme à l’incompréhension qui 

les empêchent de construire un monde nouveau : « il ne peut accepter ce qu’elle tente de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 	  Ce	   roman,	   publié	   pour	   la	   première	   fois	   en	   1988	   retrace	   le	   parcours	   de	   trois	   femmes	  
confrontées	  à	  la	  guerre	  civile	  au	  Liban.	  Nour	  et	  son	  fils	  Raja	  cherchent	  à	  traverser	  «	  la	  ligne	  de	  
démarcation	  »	   de	   la	   ville.	   Ce	   périple	   dangereux	   les	   mène	   à	   rencontrer	   d’autres	   habitants	   de	  
Beyrouth	   et	   à	   apporter	   l’espoir	   d’une	  paix	   possible.	  Najmé	  est	   une	   jeune	   étudiante	   libanaise.	  
Prototype	  de	  sa	  génération,	  elle	  est	  droguée	  à	  la	  cocaïne	  car	  elle	  ne	  supporte	  pas	  la	  guerre.	  Elle	  
cherche	  à	  s’en	  sortir	  et	  demande	  de	  l’aide	  à	  Hayat,	  son	  professeure.	  Hayat	  est	  une	  femme	  qui	  
est	   revenue	   vivre	   à	   Beyrouth	  malgré	   la	   guerre	   et	   qui	   cherche	   à	   comprendre	   sa	   relation	   avec	  
Adnan,	  un	  philosophe	  et	  à	  travers	  cette	  relation,	  elle	  cherche	  à	  comprendre	  les	  rapports	  entre	  
les	  hommes	  et	  les	  femmes,	  surtout	  dans	  ce	  contexte	  de	  guerre	  civile.	  	  
Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  CM	  pour	  citer	  ce	  roman.	  	  
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lui communiquer. […] Il a peur de ce sentiment nouveau que communiquent les pores de 

sa peau, son regard lorsqu’elle s’approche de lui, l’éblouissement qui l’arrête lorsque 

leurs yeux se croisent » (je souligne, CM 11). Les premières pages du roman abordent et 

concentrent la peur des femmes à exprimer leur sentiment et celle des hommes à les 

recevoir pleinement (« ils marchent dans l’herbe, pas séparés, mur qui vient de se dresser, 

silence qu’elle ne peut plus briser, transie qu’elle est par l’impossible communication » 

(je souligne, CM 13)).  

Le dialogue est donc stérile : les hommes ne sont pas prêts à accueillir, recevoir, 

assimiler les paroles émanant de voix féminines (« une autre fois, c’est un autre homme, 

dans un autre pays, mais c’est le même discours » CM 13). Or, toute la théorie d’Evelyne 

Accad se fonde sur la recherche de cette communication, sur la volonté de laisser parler 

et d’accepter la parole de l’autre. Les histoires personnelles qui s’accumulent prouvent la 

profondeur du malaise, mais elles sous-tendent aussi une certaine forme d’espoir, à 

l’instar de Nour dans Coquelicots du massacre, qui cherche à tout prix à traverser la ligne 

de démarcation entre la ville bombardée et une zone plus calme. Evelyne Accad offre un 

espace d’expression aux femmes, une première transgression qui devrait permettre une 

communication égale entre hommes et femmes. Face à la guerre masculine, à la 

destruction inhérente à la société patriarcale (selon Evelyne Accad), ces femmes 

proposent une nouvelle forme de communication inclusive de tous les genres et de toutes 

les religions, une communication sans voile pour obturer la voix.   
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Dans L’excision25 d’Evelyne Accad, le problème de la communication dépend 

également de ce voile qui sépare hommes et femmes. Alors qu’E. a fui l’emprise de son 

père et a suivi P. en Palestine, elle se heurte à une nouvelle forme d’incompréhension : 

« Saura-t-il franchir les différentes couches du voile qui les séparent ? Saura-t-il la faire 

parler et lui parler ? Sauront-ils se rencontrer ? Elle l’attend dans le silence, un silence 

opaque et troublant, un silence d’éternité » (je souligne, L’excisée 141). L’image du voile 

dans cette citation est à la fois littérale et métaphorique. E. a enfilé le voile islamique 

pour accompagner P. dans sa vie communautaire. Or ce voile va tout changer dans leur 

relation et empêcher la communication entre les deux personnages. Peu après, sous forme 

de narration intra-diégétique, le narrateur nous dit : « il veut que ses entrailles sécrètent la 

compréhension qu’il lui refuse » (L’excisée 143). Le voile symbolise cette incapacité à 

communiquer, à avancer ensemble, il fausse aussi les projets futurs d’une communauté 

qui rassemblerait les êtres et non les séparerait. Frontière de tissu, le voile imposé par P. 

symbolise, selon Evelyne Accad, tous les malheurs de la guerre au Liban, et au Moyen-

Orient en général, car il rend impossible le dialogue humain et l’ouverture à l’autre.  

E. se rend malheureusement compte que les beaux discours de P. faisaient 

simplement partie d’un processus de séduction : « tu m’avais promis que nous allions 

construire un monde différent toi et moi » (L’excisée 173). Le monde dont E. rêve est un 

monde où les hommes et les femmes de toutes religions agissent ensemble afin de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Ce	  roman	  a	  été	  publié	  pour	  la	  première	  fois	  en	  1982.	  Dans	  ce	  roman,	  nous	  suivons	  le	  parcours	  
d’E.,	  une	  jeune	  fille	   libanaise	  confrontée	  à	   l’autorité	  d’un	  père	  sévère.	  En	  s’émancipant	  de	  son	  
père,	   elle	   se	   trouve	   prise	   sous	   l’autorité	   de	   son	   amant	   P.	   qui	   l’emmène	   en	   Palestine	   où	   il	   va	  
imposer	   ses	   valeurs	   et	   sa	   culture.	   E.	   finira	   par	   quitter	   ce	   village	   palestinien	   avec	   une	   jeune	  
enfant	  après	  avoir	  assister	  à	  une	  cérémonie	  d’excision	  de	  petites	  filles.	  Elle	  libère	  ainsi	  la	  jeune	  
enfant	  et	  se	  suicide	  en	  se	  noyant	  dans	  le	  fleuve.	  	  
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changer les choses. La communication se trouve ainsi à la base du fémi-humanisme26 

développé par Evelyne Accad : « elle s’est approché de lui avec tout ce que son corps, 

son regard, ses mains, sa peau peuvent lui communiquer de tendresse et de désir de 

communication » (je souligne, L’excisée 175). Le voile, littéral ou métaphorique, est donc 

au centre de la démarche de libération des femmes algériennes, libanaises et arabes en 

générales car s’il empêche tout dialogue c’est d’abord parce qu’il étouffe les voix des 

femmes.  

Le voile est donc un instrument à double tranchant : il protège et étouffe à la fois ; 

il conserve la nation de la colonisation mais empêche la communication. Accad et Djebar 

reconnaissent cette bipolarité du voile et souhaitent que les femmes reprennent le contrôle 

de leur propre parole et forment leurs propres idées. Or, les personnages féminins de leurs 

romans doivent faire face à un contexte historique et politique qui tend à éliminer les 

discours dissidents et les opinions qui ne s’inscrivent pas dans le discours dominant.  

 

c. Le	  voile	  de	  la	  décolonisation	  

La valeur du voile comme objet littéraire dans les romans d’Evelyne Accad et 

Assia Djebar met en lumière l’enjeu politique attaché au port ou non-port du tissu. 

Contrairement à Fadwa El Gundi qui, dans Veil : modesty, privacy and resistance, 

cherche à neutraliser tout argument politique dans le but d’aborder la question du voile 

avec objectivité, Frantz Fanon a problématisé le voile en termes coloniaux et resitué 

certaines des problématiques qui y sont attachées dans le contexte de la guerre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Je	  me	  permets	  de	  rappeler	  la	  définition	  de	  ce	  concept	  développé	  par	  Evelyne	  Accad	  dans	  son	  
ouvrage	   Des	   femmes,	   des	   hommes	   et	   la	   guerre.	   Elle	   écrit	   à	   propos	   du	   «	  (fémi)humanisme	  
(j’utilise	   cette	   expression	   de	   préférence	   à	   féminisme,	   parce	   qu’hommes	   et	   femmes	   doivent	  
travailler	  ensemble	  pour	  que	  les	  choses	  changent	  »	  (41).	  	  	  
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d’indépendance. On remarque cependant que tous deux abordent le voile sous son aspect 

« spatial », c’est-à-dire comme un écran qui divise et oppose deux espaces, deux sphères 

et donc deux mondes. 

Selon Frantz Fanon, la colonisation et la volonté française d’assimilation ont 

modifié le rapport au voile au sein de la société coloniale comme de la société algérienne. 

Clairement en faveur de la cause algérienne et de la décolonisation, Frantz Fanon 

explique dans « l’Algérie dévoilée » comment le voile est devenu un élément polémique 

et comment les Français se sont servis des femmes pour conquérir et tenter d’assimiler 

l’Algérie. En effet, dans un contexte de confrontation de deux cultures, de domination de 

l’une par l’autre, les différences visibles antagonisent encore davantage deux mondes 

opposés. C’est le premier constat du psychiatre :  

C’est à travers l’habillement que des types de sociétés sont d’abord 
connus […] Dans le monde arabe, par exemple, le voile dont se drapent les 
femmes est immédiatement vu par le touriste. […] Le voile de la femme 
apparait avec une telle constance qu’il suffit en général à caractériser la société 
arabe (L’an V de la révolution 16-17).  
 

Cette association faite par « l’intrus » transforme le voile en symbole d’une identité 

nationale algérienne musulmane. Le colon donne finalement de l’importance à cette 

différence visuelle qu’il voit comme un affront à sa domination et une résistance à sa 

culture. Nikki R. Keddie27 explique en effet que dans le rapport de force établi par la 

colonisation,  le voile est, pour les colons, un défi alors qu’il agit pour les colonisés 

comme une protection, une réaffirmation de leurs croyances et de leur culture :  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Women	  in	  Middle	  Eastern	  History	  est	  une	  étude	  chronologique	  sur	  les	  femmes	  dans	  le	  monde	  
musulman,	   leur	   place	   dans	   la	   société	   et	   dans	   la	   religion.	   Dans	   son	   introduction,	   Nikki	   Keddie	  
dresse	  «	  a	  survey	  of	  major	  questions	  in	  Middle	  Eastern	  women’s	  history	  […]	  By	  sketching	  shifts	  
in	  women’s	  position	  from	  ancient	  to	  modern	  times,	  she	  helps	  to	   identify	   ideological	  and	  other	  
problems	  in	  the	  field	  »	  (xi).	  	  
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The need to guard women from the stares of the traditional Christian 
enemy has been documented since the French came to Egypt with Napoleon, 
and veiling increased as a reaction to their presence. (« Introduction: 
Deciphering Middle Eastern Women’s History » 13). 

 
Il est donc facile de penser que la colonisation de l’Algérie a engendré le même type de 

réaction, créant une image faite de fantasmes – ceux du regard orientaliste –, et de 

frustrations – pour l’administration coloniale.  

Frantz Fanon montre que l’administration française a développé une stratégie 

culturelle reposant sur les femmes algériennes et dont le port du voile devient l’enjeu 

central afin de promouvoir leur mission civilisatrice et d’annihiler toutes « formes 

d’existences susceptibles d’évoquer de près ou de loin une réalité nationale » (L’an V de 

la révolution 18).  Selon Fanon, la doctrine politique souffre la précision :  

Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans 
ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes ; il faut que 
nous allions chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons 
où l’homme les cache (L’an V de la révolution 19).  
 

Cette stratégie est vécue comme un « viol culture » (Morgan 605) car s’attaquer à la 

femme, c’est s’attaquer à la terre, à la nation et à l’essence même de la culture algérienne.  

Or, « convertir la femme, la gagner aux valeurs étrangères, l’arracher à son statut, 

c’est à la fois conquérir un pouvoir réel sur l’homme et posséder les moyens pratiques, 

efficaces, de déstructurer la culture algérienne » (Fanon, L’an V de la révolution 20). En 

plaçant la femme au cœur de leur stratégie d’assimilation, les Français déstructurent en 

effet la société et son fonctionnement car ils changent fondamentalement la répartition 

des rôles et de l’espace. L’imposition d’une vision occidentale déstabilise les Algériens 

qui vont se retrouver coincés entre « l’Islam et la France occidentale » (Fanon 23).  

 « çà et là il arrive donc que l’on “sauve” une femme, qui symboliquement, est 

dévoilée » (Fanon 24) : en plus de l’ironie criante du propos, il est important de noter que 
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Fanon n’envisage pas qu’une femme, dans ce contexte, puisse prendre des décisions par 

elles-mêmes. Elles sont donc soit des nationalistes voilées soit des occidentalisées 

dévoilées. Mais dans chacun des cas, la femme n’est pas en contrôle de son geste, elle 

suit un dogme sans faire preuve, semble-t-il, de libre arbitre. Soit l’homme algérien 

l’autorise à se dévoiler et il se sent soumis à la domination coloniale, soit il refuse le 

dévoilement de sa femme et dans ce cas il risque le chômage. Car dans l’analyse de 

Frantz Fanon c’est l’homme algérien qui est au cœur de la réflexion et du conflit. La 

femme n’est appréciée qu’en tant que jouet de domination, que se disputeraient les 

Français et les Algériens. Le lexique utilisé par Fanon accentue cela : les femmes perdent 

leur individualité et leur libre-arbitre, il parle d’elles au pluriel et les transforme ainsi en 

prototype « femmes-épreuves » (24), à l’image de poupées que s’échangeraient les colons 

et les colonisés, une « monnaie forte » (24). Les femmes sont décrites comme des pions 

sur un échiquier où s’affrontent deux camps : les colons (représentés par les femmes 

dévoilées) et les colonisés (représentés par les femmes voilées). La « victoire » (24) se 

traduit par le voilement ou le dévoilement des femmes-pions. Or Fanon explique que 

« chaque voile qui tombe, chaque corps qui se libère de l’étreinte traditionnelle du haïk, 

chaque visage qui s’offre au regard hardi et impatient de l’occupant, exprime en négatif 

que l’Algérie commence à se renier et accepte le viol du colonisateur » (24).  

Fanon n’envisage la victoire du dévoilement qu’en termes de lutte anticoloniale et 

soulève un point essentiel : le processus de dévoilement est-il lié uniquement à la 

colonisation ? Le dévoilement est-il une conséquence de la rencontre des cultures et de 

l’imposition d’un système de valeurs occidentales ? Ces questions occultent cependant la 

vision féminine. En effet,  le terme « femmes algériennes » est rarement utilisé en 
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position de sujet de la phrase : on lit en revanche des sujets tels que « chaque voile qui 

tombe », « chaque visage qui s’offre » (24). Si la femme algérienne est l’enjeu de la 

problématique, elle semble absente de la discussion entre les Français et les Algériens. 

C’est exactement ce qu’Assia Djebar et Evelyne Accad expriment dans leurs romans, ce 

manque d’espace pour s’exprimer, la volonté des femmes à être en contrôle et 

responsables de leurs propres actions. Elles ne veulent plus être une « monnaie » mais un 

négociant à part entière.  

 Face à la violence et à la détermination des colons à dévoiler/déflorer (Fanon 28) 

les femmes, les Algériens et les Algériennes vont réagir et organiser leur résistance, car 

comme le dit Fanon « c’est le blanc qui crée le nègre. Mais c’est le nègre qui crée la 

négritude. A l’offensive autour du voile, le colonisé oppose le culte du voile » (Fanon 

29). Ainsi, la stratégie coloniale qui cherchait à imposer une vision négative du voile va 

se retourner contre les colonisateurs lors des affrontements pour l’indépendance. Le voile 

va devenir non seulement l’enjeu d’un affrontement idéologique, mais il va également 

servir de façon concrète dans la lutte pour la libération du pays. Les « porteuses de feu » 

comme les appelle Assia Djebar vont utiliser le voile puis le dévoilement afin de 

transporter des armes, des bombes. Le voile puis le dévoilement vont permettre aux 

femmes de se déplacer dans la ville et même de pénétrer le quartier européen pour passer 

les contrôles sans éveiller les soupçons de l’armée française. Frantz Fanon évoque les 

changements stratégiques de lutte pour la libération, l’avancée petit à petit dans la ville 

européenne et le rôle de plus en plus actif des femmes qui « dans [leur] sac transporte[nt] 

les grenades, les revolvers qu’un fidaï prendra à la dernière minute » (Fanon, 40).  
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Cette description sera mise en scène dans le film La bataille d’Alger28 de Gillo 

Pontecorvo sorti en 1965 et primé au Festival de film de Venise en 1966. On peut voir la 

première mission de recrutement pour le FLN d’Ali La Pointe (scène 15, Solinas) qui doit 

tirer sur un policier en pleine rue. Il est aidé d’une femme qui cache le revolver dans son 

panier. Il est particulièrement intéressant de lier Fanon et Pontecorvo dans leur traitement 

des femmes. Les deux hommes placent en effet les femmes au cœur de la bataille sans 

leur donner de voix et ne les utilise que dans un but stratégique.  

Dans un premier temps, la femme voilée sera « agent de liaison, porteuse de 

tracts, précédant de cent ou deux cents mètres un responsable en déplacement » (Fanon 

34). Finalement, le dévoilement n’est perçu par Frantz Fanon que comme une stratégie 

révolutionnaire pour l’indépendance, dans le but de déstabiliser la société coloniale. Il 

semble avoir une approche militante et masculine du passage du voilement au 

dévoilement. Lindsay Moore remarque très justement dans son article « The Veil of 

Nationalism » que « the public circulation of unveiled women is a strategy of the FLN, 

conceptualized within the demands and restrictions of a particular historical moment » 

(Moore 64). Les approches de Fanon et de Pontecorvo au sujet du dévoilement des 

femmes partagent un même fondement conjoncturel, celui de la lutte pour 

l’indépendance : 

The Algerian women’s participation in the war of independence was 
symbolic, not in the sense that their concrete participation is denied, but in that 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  La	  Bataille	  d’Alger	  est	  un	   film	  en	  noir	  et	  blanc	  qui	   retrace	   la	  guerre	  pour	   l’indépendance	  en	  
Algérie,	  et	  plus	  particulièrement	  les	  événements	  à	  Alger,	  la	  capitale.	  Il	  présente	  les	  militants	  du	  
FLN	  et	   les	  réponses	  de	  l’armée	  française.	  Le	  film	  présente	  un	  monde	  binaire	  :	  Algériens	  contre	  
Européens,	   FLN	   contre	   l’armée	   française,	   le	   quartier	   européen	   contre	   la	   Casbah,	   etc.	   Cette	  
représentation	  simplifiée	  incite	  le	  public	  à	  sympathiser	  avec	  les	  Algériens	  dans	  leur	  lutte	  contre	  
la	  colonisation	  et	  traduit	  les	  limites	  de	  cette	  colonisation,	  notamment	  l’impénétrable	  Casbah	  et	  
le	  front	  uni	  des	  militants	  FLN.	  	  
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their participation was logical given the symbolic status conferred upon them 
(repository of Algerian national identity). (Roberts 383).  
 
Par conséquent,  « the woman’s body is the contested ideological battleground » 

(Fuss 28). En effet, la femme devient une métonymie de la nation algérienne en général, 

elle est donc la personne à protéger, l’enjeu – sans pour autant être décisionnaire ou 

active. D’ailleurs, dans la scène où les trois fidayate se transforment en Européennes, 

« the overall impassivity of the faces and the lack of verbal exchange imply that the 

women are acting under orders » (Roberts 389). Les hommes ont le contrôle de la 

stratégie alors que les femmes l’exécutent en silence. Les militants vont donc pouvoir 

jouer d’une double inférence : le caractère sacré des femmes algériennes d’un côté, le 

caractère sexuel de la femme européenne de l’autre. En fin de compte, les deux sont à 

l’origine à la fois d’une disruption et d’une anxiété dans la société car « both are 

impenetrable and conceal something » (Moore 66). Le maquillage des fidayate remplace 

le voile, mais, comme lui, cache celle qui se trouve derrière. Lindsay Moore remarque : 

The circulation of Algerian women is always marked, in the film, by 
sexual politics. When veiled they ‘belong’ to Algerian men, but when unveiled 
they are available across the cultural barrier. (Moore 66). 

 
Dans le film de Pontecorvo, le spectateur témoigne de ce changement. Pour cela, il faut 

mettre en parallèle deux scènes, celle où une femme voilée passe les contrôles puis celle 

où les trois fidayate passent les contrôles de police. Dans la première scène, on voit un 

homme se faire fouiller par un militaire français. La fouille est relativement violente et 

longue. A ce moment-là une femme voilée passe. Le soldat ose la toucher et elle se met à 

lui répondre de manière agressive, en arabe. Cette scène met en évidence le manque de 

compréhension entre les deux cultures : alors que la femme hurle en arabe, le soldat 

apparaît complètement déboussolé par cette réaction. Un autre soldat lui annonce qu’ils 
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n’ont pas le droit de toucher les femmes algériennes, qu’elles sont « sacrées ». 

L’interaction conflictuelle entre le soldat français et la femme algérienne voilée résume la 

situation coloniale tendue de cette époque.  

 Plus tard, les trois fidayate passent les contrôles de papiers et entretiennent une 

relation tout à fait différente avec les soldats français. En effet, les trois femmes 

« déguisées », maquillées et dévoilées entrent en conversation avec les soldats, les 

séduisent afin de ne pas éveiller les soupçons. C’est alors qu’elles sont dévoilées que le 

soldat se permet d’entrer en dialogue avec les jeunes femmes. Le voile qui cachait la 

femme dans la première scène était un symbole visible de la séparation de deux mondes 

et de l’incapacité des Français à pénétrer et posséder complètement les colonisés. En 

revanche, dans la deuxième scène, ce sont les fidayate qui parviennent à pénétrer le 

monde occidental, ce qui prédit l’issue de la guerre et la victoire des Algériens : en se 

dévoilant les femmes ont renversé les rapports de force.  

Assia Djebar, elle, évoque les porteuses de feu, les tortures qu’elles ont subies et 

l’amertume lors de l’indépendance de se retrouver à nouveau exclues de l’espace public, 

ce que le film de Pontecorvo et les écrits de Fanon occultent largement. Bien qu’ils 

fassent tous deux le portrait des fidayate, ces « porteuses de bombes » (et il ne faut pas 

oublier que « women placed two-thirds of the bombs », cependant cela n’impliquait que 

« around 2.1% of militant women only », Moore 63), ils évitent de faire référence à la 

torture qu’elles ont subie : « they are never shown as victims » (Moore 63). Or ces 

femmes étaient systématiquement torturées et violées par les Français. En évoquant la 

torture des femmes dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », (« vos 

corps utilisés en morceaux», 118, « corps décharné », 120) Assia Djebar rappelle que 
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l’image présentée par Pontecorvo et Fanon reste lisse et faussée par une idéologie 

masculine de la guerre. Dans La Bataille d’Alger l’homme est torturé, guillotiné, 

maltraité, ce qui renforce l’idée que les « vrais » guerriers, ceux qui souffrent pour la 

patrie, ce sont les hommes.  

Cette dichotomie homme-femme dans un contexte de guerre renforce le mythe 

viril du soldat, de l’homme dans la guerre. Evelyne Accad renverse elle aussi ce rôle avec 

le personnage de Nour dans Coquelicots du massacre : en circulant dans une ville 

bombardée, en ruine, elle provoque un malaise chez les hommes qu’elles rencontrent sur 

son chemin –  ou du moins une incompréhension – car elle transgresse l’espace masculin, 

l’espace de la guerre.  

Le discours nationaliste a finalement engendré un malaise plus important chez les 

femmes qui « believed that their participation in bringing about a politically and 

economically liberated Algeria would lead to a reconceptualization of regressive gender 

relations » (Sharpely-Whiting 20). Le retour à l’intérieur qui s’est opéré suite à 

l’indépendance est du coup vécu par les femmes comme un nouvel emprisonnement.  

Les romans de Djebar et d’Accad expriment de quelles désillusions ont souffert 

les femmes après l’indépendance. De nombreux auteurs africains tels Amadou Kourouma 

ou Aminata Sow Fall29 ont abordé cette désillusion postindépendance dans les années 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  La	   vague	   des	   indépendances	   des	   années	   1960	   marque	   une	   nouvelle	   ère	   dans	   l’histoire	  
sociopolitique	  et	  littéraire	  de	  l’Afrique.	  La	  période	  coloniale	  avait	  rassemblé	  les	  peuples	  africains	  
contre	  un	  ennemi	  commun	  :	  le	  colonisateur	  ;	  et	  pour	  une	  seule	  cause	  :	  l’indépendance	  politique	  
et	   culturelle	   de	   leurs	   pays.	   Or	   avec	   les	   indépendances	   nouvellement	   acquises,	   le	   discours	  
littéraire	   devient	   plus	   politique	   et	   s’inscrit	   dans	   un	   désenchantement	   général	  :	   après	  
l’oppression	   et	   le	   contrôle	   des	   institutions	   par	   le	   colonisateur,	   l’Afrique	   doit	   affronter	   la	  
corruption,	  la	  famine	  et	  les	  dictatures.	  Le	  roman	  postcolonial	  s’interroge	  essentiellement	  sur	  ce	  
que	  l’indépendance	  a	  apporté	  et	  remet	  en	  question	  les	  sacrifices	  des	  Africains	  qui	  ont	  lutté	  pour	  
cette	   indépendance.	   	   Les	   Soleils	   des	   indépendances	   d’Ahmadou	   Kourouma,	   L’ex-‐père	   de	   la	  
nation,	   d’Aminata	   Sow	   Fall	   sont	   des	   exemples	   type	   de	   cette	   nouvelle	   vague	   de	   roman.	   La	  
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1960-1970. De la même manière, les personnages des deux auteures ressentent révolte et 

colère quand, après avoir combattu la domination coloniale, elles se retrouvent de 

nouveau enfermées à la maison. La philosophie d’Evelyne Accad sur le « fémi-

humanisme » appelle d’ailleurs les hommes qui ont pris le pouvoir après l’indépendance 

à observer le chaos et la destruction qu’ils ont engendrés : « Nour a ouvert la porte sur la 

rue. Vis-à-vis, un pan de la maison est écroulé. Les fenêtres sont noires, ce qui reste des 

murs est criblé de balles » (CM, 43), « ville divisée, écartelée et détruite » (CM 45). La 

société patriarcale n’a pas su faire la transition après l’indépendance : c’est ce qui a 

conduit à la guerre civile. Or la violence, inhérente à la société patriarcale dont parle 

Evelyne Accad, comme les rapports hommes-femmes, font écho aux rapports coloniaux 

de domination.  

 Le dévoilement des femmes permet également de mettre à jour la beauté des 

femmes arabes et d’entretenir les fantasmes européens car les « militaires, les patrouilles 

françaises [leur] sourient au passage, des compliments sur son physique fusent çà et là » 

(L’an V de la révolution 41). L’assimilation voulue par l’administration coloniale dans le 

cas algérien cette fois-ci, c’est-à-dire la volonté de dévoiler la femme algérienne, joue sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
désillusion	  à	  l’égard	  des	  indépendances	  est	  un	  aspect	  immédiatement	  perceptible	  dans	  ces	  deux	  
romans	   d’Afrique	   sub-‐saharienne	   qui	   dévoilent,	   avec	   plus	   ou	   moins	   de	   recul,	   les	   problèmes	  
auxquels	   doivent	   faire	   face	   les	   Africains.	   La	   confrontation	   d’un	   passé	   idéalisé	   à	   un	   présent	  
maussade	  ainsi	  que	  la	  perception	  de	  la	  «	  ville	  »	  en	  tant	  que	  représentation	  du	  nouveau	  pouvoir,	  
et	   par	   conséquent,	   centre	   le	   la	   désillusion	   traduisent	   le	   désenchantement	   des	   Africains.	   Les	  
soleils	  des	   indépendances	   est	  un	   roman	  publié	  en	  1970	  qui	   raconte	   les	  aventures	  de	  Fama,	   le	  
dernier	  prince	  Doumbouya.	  L’ex-‐père	  de	  la	  nation	  met	  en	  scène	  Madiama,	  un	  politicien	  qui	  vient	  
d’accéder	  au	  pouvoir	  et	  qui	  va	  lentement	  mettre	  ses	  idéaux	  de	  côté	  et	  prendre	  goût	  au	  pouvoir	  
absolu.	   Les	   deux	   romans	   traduisent	   la	   désillusion	   postcoloniale	  :	   avec	   les	   nouveaux	  
gouvernements,	   l’espoir	   de	   voir	   la	   condition	   des	   hommes	   et	   des	   femmes	   changer	   est	  
subitement	   brisé	   par	   l’apparition	   de	   la	   corruption,	   l’exploitation	   et	   les	   abus	   de	   pouvoir.	   La	  
trahison	  mise	  en	  évidence	  par	  ces	  deux	  écrivains	  s’appuie	  sur	  une	  extension	  de	  la	  violence	  de	  la	  
part	  du	  gouvernement	  (emprisonnement,	  répression,	  état	  policier,	  etc.)	  qui	  engendre	  la	  révolte	  
des	  citoyens	  et	  en	  particulier	  des	  femmes.	  	  
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différents tableaux : après la conquête du territoire, les colons ont cherché à « civiliser » 

les Algériens. Le voile, élément visuel immédiat, a provoqué une frustration culturelle et 

sexuelle. Les Orientalistes avaient auparavant peint ces beautés orientales, créant une 

attente et un désir chez les colons. Dans la lutte pour la libération, le dévoilement va 

permettre aux femmes de s’immiscer dans la ville européenne. Une fois que les femmes 

sont visibles, les militaires et l’administration français pensent avoir remporté une 

victoire. Or, « porteuses de revolvers, de grenades, de centaines de fausses cartes 

d’identité ou de bombes, la femme algérienne dévoilée évolue comme un poisson dans 

l’eau occidentale » (L’an V de la révolution 41).  

 Toujours par stratégie, les femmes vont reprendre le voile une fois que les colons 

ont compris le jeu des militants algériens : « voile enlevé puis remis, voile 

instrumentalisé, transformé en technique de camouflage, en moyen de lutte » (L’an V de 

la révolution 44). Le voile n’est plus un objet associé aux femmes, il devient une 

stratégie. Par conséquent, il n’appartient plus aux femmes, il appartient à la lutte 

révolutionnaire ; les femmes perdent le contrôle du voile et du dévoilement dans cette 

lutte : la lutte nationaliste passant avant la lutte des femmes, le voile devient un outil pour 

l’homme militant qui impose le voile puis le dévoilement des femmes – sans pour autant 

prendre conscience des perspectives alors ouvertes pour celles-ci. 

Participant au même titre que les hommes à la guerre, les femmes vont vivre avec 

amertume le port du voile et la mise à l’écart qui suivront l’indépendance comme Assia 

Djebar le décrit dans Femmes d’Alger dans leur appartement30 : « Où êtes-vous, les 

porteuses de feu, vous mes sœurs qui aurez dû libérer la ville… Les fils barbelés ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  FAA	  pour	  citer	  cet	  ouvrage.	  	  
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barrent plus les ruelles,  mais ils ornent les fenêtres, les balcons, toutes les issues vers 

l’espace… » (FAA 118), « et celles qui ensuite sont restées soi-disant vivantes à travers 

prisons de fer, puis barreaux de la mémoire, puis … […] Les bombes explosent encore… 

mais sur nos vingt ans : contre nos yeux, car nous ne voyons plus dehors » (FAA 119), 

« la guerre de libération chez nous en ce temps-là – elle rêva, elle hésita – nous nous 

sommes précipités sur la libération d’abord, nous n’avons eu que la guerre après ! » (FAA 

125). Dans sa nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », Assia Djebar évoque 

le désenchantement provoqué par la libération, lié aux traumatismes subis comme à 

l’oubli de ces femmes combattantes, torturées et courageuses. Assia Djebar et Evelyne 

Accad proposent donc de « parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors 

des murs et des prisons ! … La femme-regard et la femme-voix » (FAA 128). 

 

 

2. 	  Voile	  et	  érotisme	  :	  perspective	  masculine	  

	  
Le voile est un élément visible par tous qui sépare et antagonise deux cultures et deux 

visions. Il traduit une lutte de pouvoir et établit une relation entre « voir » et « dominer ». 

La vue et la visibilité sont ainsi au cœur de la problématique des deux auteures qui 

utilisent l’image du voile pour dénoncer l’invisibilité des femmes dans la société, dans 

l’histoire et la mémoire collective. Dans un premier temps, j’évoquerai la perception 

masculine du port du voile et l’érotisme qui se dégage de cette vision : le regard de 

l’homme impose un rapport de domination et de pouvoir sur la femme. Dans un 

deuxième temps, j’analyserai à l’inverse la perception féminine : ce que la vue et la voix 

modifient du rapport des femmes au voile.  
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a. Erotisme	  dans	  la	  vision	  coloniale	  

Dans Le harem colonial, Malek Alloula – un travail qu’Assia Djebar l’a d’ailleurs 

fortement encouragé à engager – fait le constat suivant : « ce que le regard étranger capte 

d’abord des femmes algériennes c’est leur soustraction à tout regard » (11). Cette phrase 

résume les paradoxes liés au voile : voir sans être vue, être vue sans être prise en 

considération. Ce qui est caché échappe donc au regard de celui qui veut voir et, donc, 

posséder. Le voile remet en cause « l’exercice de la discipline » (Foucault, Surveiller et 

Punir 173) imposé par les colons : si du point de vue du colonisé le voile protège les 

femmes du regard de l’envahisseur et la nation de l’invasion complète, le voile reste un 

objet visuel et immédiat qui symbolise la différence et la résistance. Foucault définit cet 

« exercice de la discipline » comme étant « un appareil où les techniques qui permettent 

de voir induisent des effets de pouvoir » (Foucault, Surveiller et punir 173). Ainsi, le 

voile qui dissimule les femmes remet en cause le pouvoir colonial car il empêche le 

colonisateur de voir au-delà de ce voile et par conséquent de posséder complètement la 

nation colonisée.  

De manière générale, l’interdit engendre la possibilité de transgression et la 

volonté d’enfreindre cette censure : dévoiler la femme devient donc un moyen de prendre 

possession de son corps ; or la femme est une métaphore et métonymie récurrente pour 

parler de la nation entière. Le plaisir de voir la femme est donc une façon de prendre 

possession de son corps et, au-delà, de la nation. Laura Mulvey décrit cette relation dans 

son article « Visual Pleasure and Narrative Cinema »: Freud « associated scopophilia 

with taking other people as objects, subjecting them to a controlling and curious gaze” 

(Mulvey 16). Dans le contexte colonial, la relation entre regard et pouvoir devient 
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d’autant plus importante que transgresser cet interdit se pose comme un geste de 

résistance active à la domination culturelle, politique et sociale de la France. Ce qui est 

caché dérange le colon, car voir c’est posséder : le colon désire donc dévoiler ce qui se 

dérobe à son regard afin de contrôler et de posséder les femmes et la nation colonisées.  

Le travail de Malek Alloula – une compilation de cartes postales de la période 

coloniale – analyse le regard viril que le colon porte sur les femmes et la société qu’il 

désire posséder complètement. Son but est « d’abord, [de] dévoiler la nature et le sens du 

regard colonial » (Alloula 10). Il me paraît important d’analyser les différentes valeurs de 

ce regard masculin avant de comprendre la réponse féminine proposée par Evelyne 

Accad et Assia Djebar dans leurs romans respectifs. Toujours en dialogue, en 

contradiction, en réfutation du discours masculin, les personnages féminins des deux 

auteures doivent faire face et répondre au double regard de la société coloniale et de la 

société patriarcale. 

La carte postale est un objet d’exotisme, support privilégié du « cliché » 

(représentation simpliste, facilement indentifiable, construite par le regard étranger) 

destiné à rendre reconnaissable au premier coup d’œil un lieu ou une population 

extérieure – c’est un marqueur d’ailleurs (on trouve bien encore aujourd’hui des cartes 

montrant de vieilles bretonnes et leurs coiffes, une alsacienne et son nœud dans les 

cheveux, etc). L’image (qu’elle soit peinte, photographique ou lithographique) est – entre 

autres – un moyen de représenter le monde extérieur et lointain et de transmettre un 

message : « de 1830 à 1930 l’image envahit le monde, débordant du secteur artistique 

pour aborder celui de la politique, de l’idéologie, de la culture » (Blanchard et Chatelier 

33). Il n’est donc pas étonnant que les cartes postales, comme vecteur de stéréotypes 
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visuels, aient joué un rôle déterminant dans le processus de colonisation à la fin du 

XIXème siècle et début du XXème.  

L’exotisme31 est un concept structurant l’univers mental lié au développement 

colonial français, qui cherche à promouvoir sa force et son étendue en enfermant les 

populations colonisées dans des catégories stéréotypées, réduisant ainsi leur identité. 

D’ailleurs, c’est entre la fin du XIXème et le début du XXème siècles qu’apparaissent les 

premières expositions coloniales32 en France, qui ont pour but d’affirmer, de démontrer et 

de glorifier la puissance coloniale du pays comme d’amener l’empire colonial aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  L’exotisme	  est	  relatif	  à	  tout	  ce	  qui	  vient	  d’un	  pays	  étranger;	  qui	  a	  un	  caractère	  naturellement	  
original	   dû	   à	   sa	   provenance.	   (TLF).	   Dans	   le	   cadre	   des	   cartes	   postales	   présentées	   par	   Malek	  
Alloula,	   l’exotisme	  est	  systématiquement	  lié	  à	  un	  certain	  érotisme	  car	  “c’est	   l’invite	   lascive	  qui	  
est	   au	   centre	   de	   ces	   cartes	   postales”	   (Blanchard	   et	   Chatelier	   93).	   De	   plus,	   “la	   carte	   postale	  
invente-‐t-‐elle	  une	  ethnie	  uniquement	  féminine,	  n’existant	  que	  dans	  l’espace	  de	  la	  mise	  en	  scène	  
photographique”	  (Blanchard	  et	  Chatelier	  93).	  	  
32 	  L’exposition	   coloniale	   de	   1931	   s’inscrit	   dans	   une	   tradition	   d’expositions	   universelles	   et	  
confirme	   en	  même	   temps	   un	   genre	   nouveau	   spécialisé	   dans	   la	   promotion	   de	   l’empire	   et	   des	  
richesses	  des	  colonies.	  Depuis	  la	  fin	  du	  XIXème	  siècle,	  les	  expositions	  coloniales	  ont	  intégré	  des	  
stands	   sur	   les	   colonies	  qui	   «	  visaient	   expressément	   à	   la	  propagande	  pratique	  au	  point	  de	   vue	  
commercial	  et	  éducatif	  »	   (Ageron	  563)	  Dès	   les	  années	  1880,	   le	  gouvernement	  démontrait	  une	  
volonté	  de	   faire	  de	   la	  propagande	  coloniale	  à	   travers	   l’école	  notamment.	  A	   la	  même	  époque,	  
une	  politique	  de	  «	  mise	  en	  valeur	  »	  se	  mettait	  en	  place	  et	  développait	  des	  infrastructures	  dans	  
les	   colonies	  afin	  d’encourager	   la	   croissance	   (Girardet).	  Ainsi,	  dès	  1906,	   l’idée	  d’une	  exposition	  
coloniale	   se	   développe	   afin	   de	   mettre	   en	   pratique	   cette	   mission	   éducative	   et	   commerciale.	  
Marseille	   organise	   la	   première	   manifestation	   nationale	   sur	   les	   colonies	   et	   renouvellera	  
l’expérience	  en	  1922,	  suivit	  de	  Strasbourg	  en	  1924.	  Les	  différentes	  affiches	  (cf.	  annexes	  1	  et	  2)	  
pour	   les	   expositions	   de	   Marseille	   et	   Strasbourg	   servent	   à	   rassurer	   les	   Français	   et	   à	   les	  
encourager	   à	   s’engager	   dans	   des	   échanges	   commerciaux	   avec	   les	   colonies,	   à	   intégrer	   de	  
nouveaux	  produits	  alimentaires	  en	  France	  et	  à	  promouvoir	   la	  mission	  civilisatrice	  de	  la	  France.	  
Les	   images	   des	   différentes	   expositions	   coloniales	   semblent	   utiliser	   les	   mêmes	   artifices,	   les	  
mêmes	   symboles	   et	   les	   mêmes	   idéologies	  :	   elles	   dégagent	   toutes	   une	   impression	   de	   paix	   et	  
d’harmonie	   favorables	   aux	   échanges	   et	   au	   tourisme	   tout	   en	   stéréotypant	   les	   «	  indigènes	  ».	  
L’image	   est	   «	  un	   élément	   important	   dans	   la	   diffusion	   de	   l’idéologie	   coloniale	   en	   France	   au	  
XXème	   siècle.	   Elle	   fut	   l’allié	   puissant	   du	   colonialisme	   –	   en	   tant	   que	   système	   et	   structure	  
idéologique,	   économique	  et	   politique	  »	   (Blanchard	  12).	   Ces	   images	  ont	   facilité	   la	   construction	  
d’un	  imaginaire	  sur	  les	  colonies,	  leurs	  richesses	  et	  leurs	  dangers.	  Il	  est	  intéressant	  de	  noter	  que	  
l’image	  du	   rideau	  est	  présente	  dans	  ces	   représentations	  où	   les	  «	  indigènes	  »	   se	   trouvent	  d’un	  
côté	  du	  rideau	  et	  les	  Français	  de	  l’autre,	  image	  que	  l’on	  retrouve	  dans	  la	  description	  de	  la	  prise	  
d’Alger	  par	  Assia	  Djebar	  dans	  L’amour,	  la	  fantasia.	  	  
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Français qui n’ont pas encore les moyens techniques ou financiers de voyager. Rester 

chez soi et tendre vers l’ailleurs en même temps, tel était l’ambition de ces expositions – 

en 1931, on vantait ainsi la possibilité de faire « le tour du monde en un jour ». Au début 

du XXème siècle, les images réductrices se multiplient et fondent un certain discours : 

comme le dit Malek Alloula, la carte postale agit comme « [un] appel séduisant à l’esprit 

aventureux et pionnier. En somme, la carte postale serait une vibrante apologie en images 

de l’esprit colon. C’est la bande dessinée de la morale coloniale» (je souligne, Alloula 9). 

Alloula souligne l’aspect réducteur de cette propagande coloniale dans la représentation 

qu’elle fait de « l’indigène » comme dans la réception dont elle fait l’objet : le 

destinataire ne peut comprendre qu’un message simpliste. 

Le projet de Malek Alloula est donc d’interroger la valeur de ces cartes postales 

produites et postées par des Français en Algérie entre 1900 et 1930, période faste de 

promotion de « La Plus Grande France » : ce discours, flattant l’orgueil national, culmine 

en 1931 avec l’Exposition Coloniale organisée par le Maréchal Liautey à Paris, 

« apothéose de l’Empire colonial et (…) apogée de l’idée coloniale en France » (Ageron 

562). On remarque que le processus de réification engagé par le principe d’ 

« exposition » réduit les êtres humains à l’état d’objets – ceux-ci étant littéralement 

exposés – et les transforme en arguments publicitaires constituant la vitrine soi-disant 

représentative des colonies et de leurs « indigènes ». La collection de cartes postales 

présentée par Malek Alloula rend manifeste cette réification produite par la mise en scène 

de femmes algériennes et, dans le même temps, le développement d’un univers mental 

stéréotypé chez le colon français (dans les colonies comme en Métropole) car la carte 

postale « chevauche deux espaces : celui qu’elle représente et celui qu’elle va rejoindre » 
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(Alloula 9). Elle véhicule l’idéologie coloniale,  rapprochant la France et son Empire : 

« l’essence de la carte postale c’est le voyage » (Alloula 9). Tout comme l’Exposition 

Coloniale de 1931 faisait traverser les océans aux colonies pour se présenter à la France, 

les cartes postales sont « le retour fragmenté vers la mère patrie » (Alloula 9).  

Malgré cette volonté de rapprocher les colonies de la France, toutes les femmes 

montrées par ces cartes postales semblent hors de portée. D’abord géographiquement car 

les femmes représentées sont algériennes et, ipso facto, n’appartiennent pas à 

l’environnement spatial des récepteurs – seule la carte postale voyage, non les femmes. 

Ensuite culturellement, car si ces instantanés donnent aux colons l’impression de 

posséder ces figures féminines et, par extension le territoire sur lequel elles vivent, ils ne 

possèdent finalement que l’image de cette domination. Une image sur lesquelles les 

femmes sont d’ailleurs le plus souvent représentées voilées ou bien derrière des barreaux, 

donc déjà en elles-mêmes inaccessibles : 

Le voile a une autre fonction : celle de rappeler, de manière 
individualisée, la clôture d’un espace privé. C’est l’interdiction d’accès à ce 
même espace qu’il notifie et qu’il prolonge dans un autre espace, celui-là même 
où se tient le photographe : l’espace public» (Alloula 13).  
 

Les cartes postales des pages 11 à 1333 montrent des femmes voilées en groupes. Face à 

un homme/photographe ou bien face à un destinataire, ces femmes voilées sont en 

supériorité numérique et finissent paradoxalement par envahir l’espace visuel de l’univers 

colonial, sorte de reconquête de leur territoire par l’image.  

Les photographes cherchent alors à s’affranchir de ce voile/barrière et donc à 

dévoiler la femme algérienne à travers leurs clichés (qu’ils soient photographiques ou 

bien iconiques). Leur tâche est de rendre visible aux métropolitains l’environnement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Annexe	  iconographique	  1-‐2-‐3.	  
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colonial, ses habitants et ses coutumes : le voile de ces femmes, en tant que refus, 

représente un obstacle dont le franchissement suppose le dévoilement (« A ce défi 

tranquille et comme naturel qui lui est lancé, le photographe va être contraint de répondre 

par une double violation. Dévoiler le voilé et figurer l’interdit », Alloula 14). Alors que 

les premières cartes postales respectaient dans une certaine mesure l’espace et la culture 

des colonisés (car il s’agissait encore d’instantanés pris à l’extérieur), celles de la 

génération suivante montrent des photos prises en studio qui offrent donc une vision de 

l’univers colonial reconstruit par le photographe. Elles s’inscrivent ainsi dans la 

continuité des images orientalistes du début du XIXème siècle.  

Comme Delacroix, Ingres ou Gérôme, les photographes se posent en voyeurs et 

dévoilent l’intimité de ces femmes. La carte postale ne se veut plus instantané d’une 

culture, mais mise en scène de cette culture reconstruite dans et par l’objectif du 

photographe et le regard du colonisateur. Les femmes perdent toute emprise sur leur 

image, emprise à laquelle elles pouvaient encore prétendre en portant le voile.  

Le processus de dévoilement prend donc un nouveau tournant avec le dévoilement 

physique de ces femmes arabes. La photo montrée p.1634 (« Femme Kabyle se couvrant 

de son Haick ») exacerbe ce voyeurisme et ce désir de posséder et de pénétrer la 

femme/nation, dont elle symbolise en même temps le paradoxe : cette Kabyle qui, 

comme la légende le mentionne, est en train de se couvrir la tête de son voile, expose ses 

seins. Le voilement n’a donc plus aucune valeur rituelle, culturelle ou religieuse puisqu’il 

est associé, dans et par l’image, au dévoilement d’un corps (à tout le moins, d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Annexe	  iconographique	  4.	  



	   59	  

poitrine) rendu par le fait-même accessible à celui qui l’observe. Le voile est donc 

renvoyé à une dimension purement folklorique, destiné à flatter l’imaginaire occidental.  

Ces femmes qui se laissent photographier, le plus souvent des prostituées, 

deviennent ainsi les agents d’une mise en scène érotisée de la femme algérienne. Comme 

le dit Malek Alloula « le voile [est] écarté des deux mains en une invite inaugurale que le 

photographe [a] mise en scène » (je souligne, Alloula 15). Le processus photographique 

entend ainsi répondre, par la manipulation visuelle, aux questions que se posent les 

spectateurs occidentaux avides d’ailleurs : les femmes seraient-elles nues sous leur 

voile ? Se déplaceraient-elles les seins nus à l’intérieur de l’espace domestique ? La carte 

postale valide un certain nombre de fantasmes : elle n’est plus une représentation fidèle 

de la réalité mais la représentation du regard que porte l’imaginaire colonial sur la société 

colonisée. Cette femme qui ouvre les bras, ce serait une invitation à pénétrer et à posséder 

la nation entièrement.  

Le colon s’imagine donc la femme comme une tentatrice voire comme le talon 

d’Achille de la société algérienne : celle par qui il pourrait la « posséder ». C’est en tout 

cas le rêve suggéré dans la pose et la mise en scène de cette carte postale. Les cartes 

postales qui se trouvent dans le dernier chapitre intitulé « Le harem colonial, images d’un 

sous-érotisme » vont encore plus loin dans la révélation du corps et en particulier de la 

poitrine des femmes. Série de cartes en plan moyen, le point de convergence en sont les 

seins, nus ou bien que l’on devine derrière un voile transparent. Ce dévoilement bien plus 

brutal de la femme semble dire : « ces femmes, réputées invisibles et cachées et jusqu’à 

présent soustraites au regard, sont désormais publiques » (Alloula 75), comme si 

dévoilement sous-entendait logiquement possédant. Il me semble intéressant de noter que 
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dans cette idéologie, la place « naturelle » de la femme semble être restreinte à l’espace 

privé. Dès lors qu’elle se trouve dans l’espace public, elle devient enjeu de domination et 

de pouvoir. De plus, Alloula semble oublier dans son argumentation, ou du moins 

n’insiste pas sur le fait que ces photos sont prises « moyennant quelques sous » (75), ce 

qui confirme le statut socioéconomique précaire des femmes photographiées : elles ne 

peuvent en aucun cas représenter – et donc amalgamer – l’ensemble des femmes 

algériennes. Appartenant à une classe sociale précaire, elles sont prêtes à poser les seins 

nus et donc à s’astreindre au rôle d’objets de la manipulation du système colonial 

français.  

Dans L’Obvie et l’Obtus, Barthes établit que la photographie « est un objet 

travaillé, choisi, composé, construit, traité selon des normes professionnelles, esthétiques 

ou idéologiques » (Barthes, L’Obvie et l’Obtus 12). Les cartes postales appellent ainsi 

une forme de justification de la colonisation : ces femmes voilées sont montrées comme 

des prisonnières attendant d’être affranchies du caractère barbare de leur culture par 

l’intermission de la puissance culturelle occidentale. Il n’est pas rare en effet que les 

femmes présentes sur ces clichés soient montrées derrière des barreaux, comme 

enfermées dans leur prison socio-culturelle. Leur libération passe donc par la réduction 

de la distance qui sépare le spectateur du modèle photographique ; une distance qui, dans 

le même temps, exacerbe l’érotisme, le fantasme et le désir. Elle suscite un mouvement 

vers les figures de l’environnement colonial.  

 On peut alors rapprocher le port du voile de la fenêtre à barreaux. Les deux 

éléments semblent en effet protéger la femme de l’extérieur tout en créant cette distance 

érotisante pour le voyeur colonial. La mise en scène du photographe emprisonne la 
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femme dans une vision sexuelle agissant comme une nouvelle forme d’esclavage visuel 

et, paradoxalement, appelle sa libération au nom de la mission civilisatrice que se donne 

le système colonial. Il me semble pourtant que les barreaux de cette fenêtre évoquent 

précisément l’échec de cette mission et anticipent la difficile assimilation voulue par 

l’Administration coloniale. Ils traduisent l’impossibilité pour la France d’avoir prise sur 

la réalité de cette nation. Sans le vouloir probablement, le photographe reflète ainsi 

paradoxalement la résistance algérienne à la colonisation dans cette image érotique de la 

femme.  

En réponse à cette série, Malek Alloula en propose une autre où le photographe 

semble avoir pénétré l’espace domestique (« C’est également – pour le photographe 

accédant au monde féminin qu’il rejoint derrière les barreaux, c’est-à-dire dans le harem 

– l’expression la plus forte de la levée symbolique de l’obstacle », Alloula 26). Ce 

changement de perspective renvoie au discours colonial de possession. Entrer à l’intérieur 

des maisons, et donc pénétrer l’intimité des femmes, c’est aussi pénétrer l’Algérie. Cette 

volonté de posséder la femme algérienne est particulièrement visible dans les cartes 

postales représentant des femmes couvertes de bijoux (en particulier la carte postale 

p.5535). 

Dévoilées, ces femmes sont maintenant masquées par  une accumulation 

d’ornements qui « provoque une saturation dont pâtit la vraisemblance» (Alloula 39). 

Elles deviennent des poupées pour le photographe qui impose sa vision de la beauté et de 

la richesse. Il les voile de sa vision qui nous éloigne un peu plus de la vraie nature des 

femmes algériennes. Malek Alloula nous fait remarquer par exemple que dans les photos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Annexe	  iconographique	  5.	  	  
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pages 62, 63 et 6536 représentant « le même modèle, vêtu de la même façon, photographié 

par le même photographe dans le même lieu, figure tour à tour une “jeune bédouine”,  

une “jeune fille du Sud” et une “jeune fille kabyle” ! » (Alloula 44). Cette jeune fille n’est 

plus voilée, elle est déguisée : elle devient le symbole de la manipulation flagrante du 

photographe qui la fait ainsi correspondre au fantasme européen. Comme l’a montré 

Barthes « le texte constitue [ainsi] un message parasite destiné à connoter l’image » 

(L’Obvie et l’Obtus 18) et manipuler sa réception : le costume de la jeune fille ne suffit 

pas aux Français métropolitains pour reconnaître la région qu’elle représente. Elle devient 

le visage unique d’une culture algérienne uniforme et sans relief, effaçant ainsi les 

différences culturelles intérieures afin de rendre la colonie moins difficile d’appréhension 

pour ses colons. La culture du dominant s’impose alors plus facilement : il est plus facile 

de lutter contre une vision de l’Algérie que de lutter contre une multitude de cultures, de 

traditions et de coutumes.   

Malek Alloula clôt son analyse en ces termes : « le voyeurisme tourne à la 

névrose obsessionnelle. Le grand rêve érotique, refluant de ces tristes visages des 

salariées de la pose, laisse deviner, dans les scories que la carte postale a perpétuées, une 

autre figure : celle de l’impuissance » (Alloula 79). Ces dernières lignes mettent en avant 

un aspect inhérent à la carte postale : le destinataire ne pourra posséder ces femmes qu’à 

travers une image qui ne reflète de toutes façons pas leur vraie nature. Ces cartes parlent 

donc d’un désir inassouvi de possession. Leur achat est une sorte de transfert : ils 

achètent les cartes car ils ne peuvent pas avoir accès aux véritables femmes algériennes. 

Le conflit entre vision de photographe qui accompagne la mission coloniale et réalité de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  Annexes	  iconographiques	  6-‐7-‐8.	  	  
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ces femmes et de la nation soumise lève ainsi le voile sur les désirs des colons et leur 

vision réductrice et simpliste de la société dominée. Les cartes mettent donc en avant 

l’ « impotence » des colons. 

 

b. Erotisme	  perçu	  par	  la	  société	  patriarcale	  

Le rapport homme/femme est, au moins en partie, lié à la sexualité et au rapport 

de force établi dans et par la relation sexuelle. Suite au regard érotisé du colon, les 

femmes algériennes et libanaises doivent faire face à celui de l’homme arabe. La double 

domination colonialiste et patriarcale, critiquée et dénoncée par Evelyne Accad et Assia 

Djebar, montre ainsi que le voile de la société patriarcale prend le relai du voile colonial. 

Les femmes présentées par les deux auteures cherchent à se libérer de ce regard masculin 

double, celui du colonisateur et celui de l’homme arabe. Dans leurs romans, Djebar et 

Accad placent la problématique du voile en rapport avec la question du regard et 

revendiquent le droit de voir, d’être vue et d’être visible dans la société. Le voile est en 

effet la métaphore de l’invisibilité de la femme dans la mémoire collective de leur pays ; 

il est la matérialisation du regard masculin et fonctionne comme une lentille à travers 

laquelle la femme se voit, voit et est vue. 

Avant toute chose, il faut dégager deux catégories d’hommes dans la société arabe : 

ceux qui appartiennent au cercle familial et ceux qui n’en font pas partie et représentent 

donc de potentiels prédateurs. Souvent considérée comme le noyau de la société, la 

famille et en particulier les hommes de la famille fonctionnent comme cette « première 

enceinte qui protège les femmes du dehors » (Noria Allami 35). La longue énumération 
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d’hommes qui composent la famille élargie, évoquée par la sourate XXIV du Coran37, 

confirme d’ailleurs l’importance du réseau masculin au sein des structures familiales. 

Germaine Tillion38 et Noria Allami, dans leurs approches ethnographiques, montrent que 

l’héritage tribal des sociétés arabes et berbères, et notamment du système endogamique 

lié à ce type de sociétés, influent sur ces structures familiales, qui mettent alors en avant 

« la pureté du sang de son lignage» (Allami 46). Il est donc nécessaire de protéger les 

femmes de l’extérieur (extérieur à la famille, à la tribu, au village, à la nation, etc.).  

Ce rôle éminent que joue la famille apparaît régulièrement dans les romans des deux 

auteures. Le troisième personnage présenté par Evelyne Accad dans Coquelicot du 

massacre, Najmé, est, par exemple, une jeune étudiante droguée sous le contrôle de son 

frère. Dès le début de son histoire, le lecteur prend conscience du manque d’espace dont 

elle souffre : « Elle a entendu un déclic dans le téléphone. Son frère l’espionne… » (61), 

« Elle fait le moins de bruit possible, tente de se glisser par la porte sans être aperçue. 

Soudain, une main l’arrête. Son frère » (63). Najmé, comme de nombreuses femmes, doit 

d’abord s’affranchir de l’autorité familiale pour sortir et ôter ce premier voile, invisible 

mais qui restreint tout mouvement et emprisonne les femmes. La femme ne serait donc en 

sécurité qu’au sein de la famille. C’est pourquoi elle ne peut se découvrir que devant un 

cercle restreint d’hommes (le père, les frères, le mari) qui cherchent à maintenir l’ordre et 

la réputation du clan.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  cf.	  sourate	  XXIV	  du	  Coran	  citée	  dans	  l’introduction	  	  «	  Elles	  ne	  laisseront	  voir	  leurs	  agréments	  
qu’à	   leur	   mari,	   à	   leurs	   enfants,	   à	   leurs	   pères,	   beaux-‐pères,	   fils,	   beaux-‐fils,	   frères,	   neveux	   de	  
frères	   ou	   de	   sœurs,	   aux	   femmes	   (de	   leur	   communauté),	   à	   leurs	   captives,	   à	   leur	   dépendants	  
hommes	  incapables	  de	  l’acte,	  ou	  garçons	  encore	  ignorants	  de	  l’intimité	  des	  femmes	  »	  (Berque,	  
Coran	  essai	  de	  traduction,	  375).	  
38	  Germaine	  Tillion	  est	  une	  ethnologue	  spécialiste	  du	  Maghreb	  qui	  a	  effectué	  un	  certain	  nombre	  
de	  missions	  en	  Algérie	  et	  dans	  d’autres	  pays	  du	  Maghreb.	  Son	  étude,	  Le	  Harem	  et	   les	  cousins,	  
bien	  que	  datant	  de	  1966,	  me	  permet	  de	  comprendre	   la	  structure	  de	   la	  famille	  et	  de	   la	  société	  
arabo-‐berbère	  ;	  et	  en	  particulier	  de	  la	  structure	  qui	  précède	  la	  colonisation.	  	  
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La question du voile est aussi liée à la question du corps de la femme, à son corps nu 

et au pouvoir que le mari exerce sur la femme, car il devient le seul homme à pouvoir le 

soulever et l’ôter complètement. Si l’on poursuit, le voile est donc, corrélativement, une 

des images de la virginité et le dévoilement forcé, imposé dont elle fait l’objet est une 

expérience à la fois traumatisante et taboue, ainsi que l’analyse Hajila dans Ombre 

Sultane d’Assia Djebar :  

Le coït, est-ce vraiment cela, cette douleur de la chair pour toute 
femme ? Aucune ne s’est révoltée ? Toutes laissaient entendre, te semblait-il, 
que la vie de femme commençait comme une fête ? … Aucune n’avait osé 
avouer : “le sang pue entre vos jambes” (OS 90-91).  

 
A travers leurs romans et leurs personnages féminins, Assia Djebar et Evelyne Accad 

offrent non seulement un espace d’expression aux femmes transgressant la loi du silence 

mais leur dévoilent aussi ce qu’aucune n’a osé transmettre avant.  

Dans Vaste est la prison, Assia Djebar décrit une autre scène de mariage suivi 

d’une nuit de noces, celle de Fatima, qui devient la quatrième épouse de Soliman. Après 

avoir présenté la jeune mariée « sous son voile de mariée, les mains et les pieds rougis 

violemment de henné, le visage fardé selon les normes avec paillettes collées entre les 

sourcils et des triangles brillant sur le haut des pommettes » (VP 209), une question se 

pose : « Y a-t-il eu, sur la conclusion de ces noces, un mystère : est-ce que le vieillard fut 

« en puissance », dès la première nuit ou seulement après plusieurs nuits d’efforts ? » (VP 

211). Le dévoilement le jour du mariage peut aussi en effet révéler l’ « impotence » du 

mari. Si dans ce cas, l’âge entre en jeu, il me semble tout à fait justifié d’étendre cette 

remarque. Une femme dévoilée est associée à une femme qui expose sa sexualité 

librement et il peut devenir difficile pour l’homme de se sentir à la hauteur face à cette 

sexualité assumée. De la même manière, le dévoilement le jour du mariage, avec toute la 
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pression que cela suppose pour la femme comme pour l’homme, peut entraîner une perte 

de pouvoir.  

Or c’est exactement ce que les hommes craignent avec les femmes dévoilées : une 

perte de pouvoir sexuel mais également politique. Une femme dévoilée (le jour de ses 

noces, ou bien de manière plus quotidienne) déstabilise la structure sociale car elle met en 

crise le pouvoir de l’homme et sa capacité à « soulever le rideau» (VP 210). Dans les 

sociétés patriarcales telles l’Algérie et le Liban, c’est l’homme qui a le pouvoir, « la 

vision » (L’excisée 129).  

Le personnage de E. dans L’excisée d’Evelyne Accad est un personnage soumis (à 

l’autorité paternelle puis à l’autorité de P.) qui fait peu de choix pour elle-même. Elle 

quitte tout de même son père dans l’espoir de se libérer et de fonder une nouvelle vie 

avec P. et finira par s’enfuir afin de se libérer de l’emprise de ce dernier. Mais ses rêves 

d’une communauté nouvelle basée sur la communication et l’égalité des êtres sont brisés 

par l’autorité de P. : « elle se laisse aller comme un être totalement dénué de vision, 

comme un non-être. Elle retombe dans la fatalité. Qu’il me guide lui, Lui. C’est lui qui a 

la vision » (je souligne, 129). Jeune fille élevée dans la chrétienté, E. n’a jamais porté le 

voile.  Or la relation fusionnelle qu’elle entretient avec P. l’empêche de voir par elle-

même, comme si le fait d’être avec P. était un voile en soi, comme si tout son être était 

voilé par la présence de P. et son idéologie. C’est ce que décrit aussi Assia Djebar au 

début de Vaste est la prison : « depuis ce réveil de l’après-midi, je ne suis plus sous 

influence, je suis moi-même » (VP 22). La relation amoureuse et adultère de la narratrice 

semblait l’avoir enveloppée et l’emprise de cet homme remplaçait le voile. C’est une fois 

débarrassée de cette emprise que la narratrice va se sentir « nouvelle » (VP 21). Dans ce 
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roman à la première personne, la narratrice décrit cette relation « qui allait me rendre 

prisonnière des mois durant » (je souligne, 27). Comme E., la narratrice ne voyait plus 

qu’à travers les yeux de l’Aimé.  

Porter un regard c’est donc posséder un certain pouvoir et un certain contrôle sur 

ses propres actions et ses propres pensées. C’est de ce pouvoir que naissent l’érotisme et 

la réification des femmes selon Assia Djebar et Evelyne Accad. Temps que les femmes 

voient à travers le voile ou à travers la vision masculine, elles sont contrôlées par les 

hommes et contenues dans un cadre et une image fantasmée de soumission. Les hommes 

jouissent donc d’un pouvoir sur les femmes parce qu’ils voient sans voile, et donc sans 

filtre. Le voile limite la visibilité, et par conséquent la possibilité d’analyser une situation 

complexe. Il alimente aussi un érotisme qui prend sa source dans cette notion de pouvoir.  

Du point de vue du colonisateur, le voile évoque un érotisme exacerbé : il met en 

scène un regard qui porte à imaginer le corps sous le voile, les courbes du corps féminin. 

Nous avons déjà montré comment Malek Alloula analyse cet érotisme mis en scène dans 

et par les cartes postales de la période coloniale. Evelyne Accad mentionne ainsi le rôle 

de la sexualité lié aux rapports homme/femme dans son roman Blessures des mots : 

journal de Tunisie39. Hayate est une libanaise exilée en Tunisie qui évolue parmi un 

groupe hétérogène de femmes souhaitant créer un journal dans lequel elles pourraient 

évoquer leurs idées, leurs problèmes, etc. Un soir, Hayate assiste « à une réelle scène 

d’exorcisme dans le village de Korba » (72). Fine observatrice, elle décrit la scène :  

De toutes les venelles apparaissent des femmes la tête couverte, le corps 
souvent voilé, des jeunes gens portant tambours et instruments, des hommes. 

Aïda et Hayate se couvrent la tête pour entrer dans le lieu saint. Elles 
sont séparées des hommes, conduites dans le sanctuaire […]. Hommes et 
femmes sont séparés par une cloison, rideaux tendus sur un écran de bois d’un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  BM	  pour	  citer	  ce	  roman.	  	  
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mur à l’autre, du sol au plafond, qui cache l’espace où les femmes sont 
conduites. […] Qu’imaginent-ils de cet espace  féminin qu’ils ne peuvent voir, 
qu’ils ont créé à l’image de la division sociale des sexes qui nourrit leurs 
fantasmes ? […] Pourquoi les hommes ont-ils choisi de ne pas voir l’espace 
féminin, alors que les femmes peuvent voir le masculin ? Le voile joue le même 
rôle d’ailleurs. Est-ce la peur que les hommes ont de la femme, de son désir, de 
sa sexualité qui les a conduits à l’enfermer, à la voiler ? Ou est-ce le besoin 
pervers d’imaginer sans voir l’objet des fantasmes qui mène à cette 
séquestration. (je souligne, 73-75) 
 

La succession de questions dans cette citation et le champ lexical du fantasme 

(« imaginent », « fantasmes », « désir », « sexualité », « pervers », « séquestration »)  

révèlent le regard sexuel que les hommes portent sur les femmes. Le voile exacerbe le 

mystère et l’érotisme car il donne une place importante à l’imagination masculine. Le 

fantasme appartient par essence au domaine de l’irréel et de l’imagination. Le voile 

alimente ce fantasme de contrôle et de pouvoir sur les femmes : puisqu’il ne voit pas ce 

qui se passe derrière le voile, le regard masculin a tout loisir d’imaginer ce qu’il veut. Le 

voile semble alors, plutôt que la limiter, exacerber cette capacité d’imagination érotique.  

La réflexion d’Hayate fait ainsi écho au cercle vicieux évoqué par Frantz Fanon40 où 

les injustices et la colonisation ont été remplacées par les nouvelles injustices de la 

société patriarcale. L’homme arabe et le colonisateur, dans le regard qu’il porte à travers 

lui, donnent ainsi au voile la même valeur : celle d’objet érotique. La femme est 

confrontée à la double oppression de la domination masculine, représentée à la fois par le 

tissu et par les images que celui-ci suscite dans le regard masculin. Le voile, imposé aux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Dans	  ses	  essais	  (Peau	  noire,	  masques	  blancs	  et	  Les	  Damnés	  de	  la	  terre),	  Frantz	  Fanon	  analyse	  
l’héritage	  de	  la	  colonisation	  et	  ses	  conséquences	  désastreuses	  sur	  la	  psychologie	  des	  colonisés.	  
Basée	  sur	  une	  approche	  psychanalytique,	  Frantz	  Fanon	  met	  à	  jour	  des	  comportements	  types	  et	  
des	   similarités	  entre	   l’attitude	  des	  blancs	  vis-‐à-‐vis	  des	  noirs	  et	   l’attitude	  des	  noirs	  eux-‐mêmes	  
suite	   aux	   indépendances.	   	   Il	   révèle	   une	   continuité	   de	   la	   violence	   due	   à	   une	   reproduction	   des	  
comportements.	  	  
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femmes par les hommes sous prétexte de protection et d’honneur, éveille en réalité chez 

eux le fantasme. 

Assia Djebar remarque elle-même ce transfert qui s’opère du regard colonial au 

regard patriarcal dans Vaste est la prison où le voile qui cache la femme devient un enjeu 

de fantasme et d’érotisme : « Corps femelle voilée entièrement d’un drap blanc, la face 

masquée entièrement, seul un trou laissé libre pour l’œil. Fantôme que l’interdit rend 

encore plus sexué » (VP 174). Elle poursuit : « Car ils épient, ils observent, ils scrutent, 

ils espionnent ! […] Tu sais qu’ils ont appris à deviner tes hanches ou tes épaules sous le 

drap, qu’ils jugent tes chevilles, qu’ils espèrent voir tes cheveux, ton cou, ta jambe, au cas 

où le vent soulève ton voile » (VP 175). Le voile, imposé par les hommes, entretient 

l’interdit du regard et par là-même la volonté de transgresser ce dernier.  

L’œil, en tant qu’il est lié à la sexualité et à l’appareil sexuel, est un organe important 

pour les hommes comme pour les femmes. Fatima Mernissi dans Beyond the Veil, cite 

Abu Hamid al-Ghazali :  

Il ne fait aucun doute que, dans l’approche musulmane du réel, l’œil est 
une zone érogène qui peut donner autant de plaisir que le pénis. Un homme peut 
porter atteinte à l’honneur d’une femme par un simple regard, comme s’il s’était 
apprêté à la saisir entre ses mains.  

 
Le regard masculin, qu’il provienne du colon ou de l’homme arabe, reste un regard 

sexuel qui symbolise la volonté de posséder. Le voile exacerbe cet érotisme en cachant le 

corps de la femme. Une femme dévoilée devient donc vulgaire aux yeux des hommes. On 

peut lire par exemple dans la nouvelle « Retours non retour » dans Oran, langue morte 

d’Assia Djebar :  

La mère, la cinquantaine, blonde, des lunettes de soleil (depuis dix ans 
qu’elle s’est « officiellement » dévoilée, elle sait faire la dame blonde, conduire 
une voiture, faire les courses, aller dans les bureaux, à la poste, payer les 
factures) […] la mère toute gaie, qui se fait insulter par un camionneur (55).  
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Assia Djebar n’explique pas du tout les raisons de cette agression verbale : est-ce parce 

qu’elle conduit mal ou bien parce qu’elle est dévoilée ? Cependant, la description de cette 

mère dévoilée et cette proposition relative, courte et qui ne semble pas essentielle à 

l’histoire, peut être interprétée comme une réponse négative au dévoilement et à 

l’apparence très occidentale de cette mère (« blonde », qui conduit et se déplace donc 

librement dans la ville). Il est important de noter que dans cette nouvelle, la femme 

dévoilée est automatiquement associée à l’Occident, comme si le voile faisait partie de 

l’identité nationale algérienne ou libanaise. Les hommes voient donc le dévoilement 

comme un outil occidental pour perturber la cohésion du pays : le dévoilement est perçu 

comme stratégie néocoloniale où les femmes agiraient sous l’emprise de la culture 

française. Or Assia Djebar et Evelyne Accad démontrent à travers leurs romans que les 

femmes se dévoilent pour elles-mêmes et par elles-mêmes. Elles ne sont ni le jouet des 

anciens colons, ni celui des hommes de leurs pays ; elles sont indépendantes et marchent 

ensemble vers la libération de leurs corps, de leurs voix et de leurs idées.  

La femme dévoilée n’est donc plus désirable – comme si le dévoilement signifiait 

défloraison, perte de la virginité ; elle est une menace parce qu’elle ne suit pas les règles 

masculines. Les regards des hommes sur la femme dévoilée sont autant de défloraisons 

qui nuisent à l’honneur de la famille. L’œil-sexe est capable de regarder et de pénétrer la 

femme dévoilée. L’honneur de la famille en devient difficile à surveiller et à sauvegarder 

car la sexualité de la femme devient visible. Les hommes ont donc vite fait d’associer ces 

femmes dévoilées à des prostituées. Si elle n’est plus protégée des regards masculins, la 

femme est réduite à un objet purement sexuel, l’œil masculin n’ayant plus de filtre et 
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pouvant pénétrer ce corps sans retenue. Puisque l’œil est un autre pénis, il peut jouir 

autant qu’il veut de la vue du corps féminin dévoilé.   

Face cette double domination, coloniale et patriarcale, Assia Djebar et Evelyne 

Accad offrent donc un espace d’expression pour les femmes : un espace proprement 

littéraire, celui des mots et du langage. Elles renversent la perception du voile comme 

instrument de domination dans la lutte de pouvoir qui caractérise les rapports entre colons 

et colonisés ; elles introduisent une vision du voile par et pour les femmes, pro-voquée 

par leurs vécus, leur vision, leur voix. Bref, dans et par le texte littéraire, conçu comme 

nouvel espace de lutte culturelle et sociale, elles permettent au regard de changer de 

camp.  

 

 

3. Regards	  et	  voix	  de	  femmes	  

	  
La tension pouvoir/voile apparait déjà dans les écrits de Frantz Fanon, qui 

contextualise cette relation au moment de la guerre d’indépendance de l’Algérie. Michel 

Foucault, contemporain de ces événements, introduit lui-même dans Surveiller et Punir la 

question du pouvoir interrogé dans son rapport à la visibilité, thème fondamental des 

récits d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad. Foucault aborde en effet la problématique de la 

prison et de l’emprisonnement. Les rapports entre gardiens et prisonniers établis en 

particulier dans la troisième partie intitulée « Discipline » font écho à la relation 

homme/femme telle qu’elle est décrite par Assia Djebar et Evelyne Accad dans leurs 

romans.  
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Le voile protège la femme du regard de l’homme qui n’appartient pas à la famille 

(qu’il s’agisse d’un libanais ou d’un algérien comme d’un colon). Il concentre par le fait-

même la question de la visibilité et du pouvoir. Michel Foucault analyse dans Surveiller 

et Punir la structure architecturale du Panopticon de Bentham et conclut : « Chacun, à sa 

place, est bien enfermé dans une cellule d’où il est vu de face par le surveillant ; mais les 

murs latéraux l’empêchent d’entrer en contact avec ses compagnons. Il est vu mais ils ne 

voit pas » (je souligne, Foucault 202). Cette phrase résume la problématique du voile telle 

que les femmes le vivent : le voile empêche une vision compète et globale, il obstrue la 

vue des femmes ; en revanche, les hommes les gardent dans l’enceinte de la maison, les 

surveillent, les voient et les contrôlent. Assia Djebar et Evelyne Accad brisent cette 

relation unidirectionnelle et offrent aux femmes la possibilité de voir et d’être vues.  

 

a. Voir	  de	  ses	  propres	  yeux	  

Au regard masculin de l’ancien colon ou de l’homme arabe, Assia Djebar et 

Evelyne Accad opposent le regard des femmes. Au regard masculin dominant, elles 

opposent un regard féminin indépendant. Au regard des hommes, regard extérieur sur le 

voile, elles opposent un regard de l’intérieur, à travers le voile ou à travers le regard des 

femmes dévoilées. Le personnage d’Hayat, dans Blessures des mots d’Evelyne Accad, 

« se rend compte qu’elle peut voir les hommes alors qu’eux-mêmes ne peuvent pas voir 

les femmes […] Pourquoi les hommes ont-ils choisi de ne pas voir l’espace féminin, alors 

que les femmes peuvent voir le masculin ? » (BM 75). Evelyne Accad présente cette 

séparation comme un avantage pour les femmes et réaffirme par-là même son concept de 

fémi-humanisme : « hommes et femmes doivent travailler ensemble pour que les choses 
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changent, avec un nationalisme réformé, débarrassé du chauvinisme mâle, de la guerre, 

de la violence ».  (Des femmes, des hommes et la guerre 41).  

Sous le voile, la femme a la possibilité de voir les deux espaces (l’espace féminin 

et l’espace masculin qui sont aussi définis politiquement comme espace privé et espace 

public), ce qui lui confère une connaissance et une prise en compte plus globale 

nécessaire à la construction d’une identité nationale plus équitable et plus compréhensive 

des différences.  

Le voile modifie avant tout le regard que l’homme porte sur la femme, ainsi que 

l’explique Evelyne Accad :  

Il la dévisage avec insistance. Elle porte les mains à son visage. Ce sera 
différent quand une étoffe lourde mettra une séparation entre son visage et son 
regard. Elle, elle le verra comme elle le voit maintenant, mais lui ne verra d’elle 
qu’une étoffe brillante lui cachant les traits de celle qui le regarde. Il pressentira 
son regard, mais c’est tout. Il n’y aura plus d’échanges (je souligne, L’excision 
135).  
 

La  femme disparait derrière le voile, elle perd son identité et sa personnalité aux yeux 

des hommes car le tissu uniformise le groupe perçu de l’extérieur. Evelyne Accad 

souligne que le voile semble créer une communauté homogène mais qu’il rend la 

communication avec les hommes ou entre les femmes très difficile, voire impossible.  

Chez Evelyne Accad, le voile est un obstacle à la communication entre les 

individus. Mais on peut se demander si le voile n’apporterait pas un avantage aux 

femmes : celui de voir sans être vues, de se déplacer sans crainte dans le monde des 

hommes. On peut affirmer dans un premier temps que le voile a permis aux femmes de se 

déplacer dans l’espace public, Assia Djebar l’avoue: « enveloppant totalement le corps et 

les membranes, il [le voile] permet à celle qui le revêt et qui circule au-dehors sous son 

couvert, d’être à son tour voleuse possible dans l’espace masculin » (FAA 245). Tout en 
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reconnaissant l’importance du dévoilement dans le processus d’émancipation des 

femmes, Assia Djebar évoque aussi les limites de ce dévoilement : « hors du 

confinement, voilà qu’il [le regard féminin] est perçu à son tour menace ; et le cercle 

vicieux se reforme » (FAA 245). C’est comme si l’homme arabe se sentait à nouveau 

conquis, colonisé par ce regard féminin qu’il envisage comme une « menace ».  

Assia Djebar joue avec le renversement des rôles dans ce passage : les femmes 

sont traditionnellement considérées comme immobiles, enfermées ; or, elle écrit : « l’œil 

féminin à son tour, quand il se déplace, voilà que, parait-il, le craignent les hommes 

immobilisés dans les cafés maures des médinas d’aujourd’hui, tandis que le fantôme 

blanc passe irréel et énigmatique » (je souligne, FAA 245). L’opposition entre le verbe 

« se déplacer » et l’adjectif « immobilisés » met en avant l’opposition entre passivité et 

activité. Alors que les femmes, à travers le regard occidental, sont perçues comme des 

individus passifs, elles apparaissent, dans ce passage, comme des personnes actives 

(verbe actif au présent simple), en contrôle de leur destin et de leur regard. En revanche, 

l’emploi d’un participe passé qui fonctionne comme adjectif pour décrire les hommes 

renvoie à l’idée que quelque chose/quelqu’un les retient. Paradoxalement, ils ne semblent 

pas en contrôle de leur destin.  

Assia Djebar associe le regard féminin au regard colonial : il envahit l’espace 

masculin/public et en sort vainqueur, ce qui effraie les hommes. Cette peur est d’autant 

plus vraie que, comme je l’ai montré avec Fanon et Pontecorvo, les femmes ont participé 

à la guerre d’indépendance (en effet, Assia Djebar mentionne souvent ces « femmes 

dehors sous la mitraille, voiles blancs que trouaient des tâches de sang » (FAA 104)). Or 

la guerre est traditionnellement associée à la masculinité. Une fois encore, ce 
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renversement des rôles apparait comme une menace pour les hommes arabes qui ne 

trouvent plus leur place dans la société postcoloniale.  

Le voile a donc permis aux femmes de se forger une vision de leur société sans 

être vues : alors que le Panopticon tel qu’il est décrit par Foucault avantage les 

surveillants, c’est-à-dire les dominants, la relation voir/sans être vu devient, en fin de 

compte, un atout pour les femmes soumises au système patriarcal. En effet, si E. dans 

L’excision d’Evelyne Accad n’a pas de vision propre au début du roman, si elle ne voit 

qu’à travers celle de P., c’est parce que les femmes ont du mal à regarder par elles-

mêmes : « Qu’est-ce que le regard de l’Autre dans une culture où l’œil a d’abord été des 

siècles durant mis sous surveillance ? Un œil unique existait, celui du maître du sérail qui 

interdisait toute représentation visuelle et qui invoquait le tabou religieux pour conforter 

ce pouvoir » (« Un regard de femme » Assia Djebar 35). C’est pourquoi « une femme 

dévoilée va déséquilibrer la structure sociale et patriarcale » (Kian 29) : la femme 

dévoilée pénètre dans la structure politique et vole cet espace public qui était réservé à 

l’homme. Elle va aussi pouvoir regarder l’extérieur et former sa propre opinion, ne plus 

suivre aveuglément celle des hommes.  

Dans Blessures des mots, Evelyne Accad présente un groupe de femmes qui 

veulent créer un journal qui leur serait dédié, qui serait géré par les femmes et pour les 

femmes. Malgré tout, les difficultés qu’elles rencontrent (la variété des idées et la volonté 

de ses femmes de faire état de leur vision) mettent en relief la distance qu’elles prennent 

par rapport à la vision masculine, distance nécessaire dans leur processus d’émancipation. 

Dans Coquelicot du massacre Evelyne Accad continue son questionnement sur cette 

distance et la divergence de visions comme barrière à la communication entre hommes et 
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femmes. La narratrice du premier chapitre « se demande si elle parviendra à lui faire 

comprendre sa vision de la vie, des problèmes de la vie, et si cela lui apportera quelque 

chose. Il a pris l’habitude de se percevoir Homme-Créateur-Dieu, sa pensée à lui seul, 

compte » (17).  

Déjà dans L’excision Evelyne Accad associe P. à Dieu dans la citation déjà 

mentionnée : « Qu’il me guide lui, Lui. C’est lui qui a la vision » (je souligne, 129). La 

capitalisation du pronom invite le lecteur à associer P. à Dieu et par conséquent à suivre 

sa vision comme étant la Parole de Dieu que l’on ne peut remettre en question sans 

condamnation d’hérésie, sans aller en Enfer. La Parole de Dieu ne peut/doit pas être 

remise en question, à l’instar d’Abraham sur le point de tuer son propre fils. Or la religion 

et le dogmatisme sont critiqués par Evelyne Accad dans Coquelicots du massacre quand 

elle écrit :  

Hommes de pouvoir, monarques-juges écrasant le peuple au nom de 
Dieu, pères abusant, battant, méprisant leurs enfants au nom de Dieu, mari 
frappant, violant, mutilant et répudiant leurs femmes au nom de Dieu, mères 
contrôlant, voilant, excisant leurs filles au nom de Dieu, au nom du Père, du 
Fils, du Saint Esprit, au nom d’Allah le Tout-Puissant et Miséricordieux.  (17).  

 
Dans ce passage ironique et acerbe, Evelyne Accad dénonce une tradition basée sur les 

religions, une tradition aveugle au mal qu’elle peut engendrer. Chacune à leur façon, les 

deux auteures se positionnent donc en porte-paroles dissidentes et ouvrent une voie 

nouvelle pour rétablir la paix et l’harmonie dans leur société.  

Les femmes que Djebar et Accad nous présentent créent une nouvelle façon de 

voir et donc d’envisager la vie (dans le domaine public et privé). Est-ce une nouvelle 

religion ? Evelyne Accad l’appelle fémi-humanisme, un concept qui s’oppose à la vision 

unique masculine qui a mené la société libanaise au chaos et à la destruction. Le concept 

de “fémi-humanisme” est cependant paradoxal car, qu’est-ce que “l’humanisme” sinon ce 
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qui a trait à l’Homme – une philosophie développée à l’époque de la Renaissance qui 

plaçait l’Homme (et non plus Dieu, comme c’était le cas au Moyen Âge), au centre des 

réflexions, des arts et des lettres. Evelyne Accad ajoute à cette notion le préfixe “fèmi”, 

comme si la femme était restée en périphérie, en marge de cette valorisation de l’homme. 

Depuis les années 1960, le Liban et l’Algérie doivent faire face, dans des 

proportions différentes, à la décolonisation et aux luttes pour le pouvoir que celle-ci a 

engendrées : la guerre civile au Liban (1975-1990) et la guerre d’indépendance (1954-

1962) elle-même suivie d’une guerre civile (1991-2002) en Algérie. Accad attribue 

directement la responsabilité de ces conflits au système patriarcal : le chaos, la 

destruction et la violence sont le produit de l’incapacité de la vision masculine à accueillir 

d’autres visions (celle des femmes, mais aussi celle des autres religions, le Liban et 

l’Algérie étant des terres où se côtoient les trois grands monothéismes : le Judaïsme, la 

Chrétienté et l’Islam).  La multitude de visions que les deux auteures nous offrent dessine 

donc un peu plus clairement les contours du monde et de la condition des femmes arabes 

(comme nous le verrons dans les deux prochains chapitres). 

La réappropriation du regard par les femmes passe donc inévitablement par la 

transgression du regard masculin (colonial ou non), regard imprégné d’érotisme, de peur, 

de pouvoir comme j’ai tenté de le démontrer précédemment. Nous comprenons souvent 

le mot « transgression » comme un acte malveillant, illégal, répréhensible qui trouble 

l’ordre établi et va à l’encontre de la norme et du bien, car transgresser est, par définition, 

le fait de « ne pas respecter une obligation, une loi, un ordre, des règles41 ». Et si la 

transgression permettait en fait de passer de ce qui est proscrit à ce qui devrait être 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Définition	  du	  TLF.	  



	   78	  

permis ? Si elle était le moyen de remettre en question des limites injustes et de rétablir 

un équilibre dans la société ; car la notion de transgression reste la perspective du 

dominant qui impose ses normes. Elle devient donc un outil essentiel pour des minorités 

oppressées telles que les femmes dans les sociétés patriarcales algériennes et libanaises 

décrites par Assia Djebar et Evelyne Accad. A travers leurs romans, elles proposent des 

visions alternatives à la vision coloniale et patriarcale de la femme. Elles transcrivent ce 

qu’elles voient, ce qu’elles vivent au quotidien. C’est pourquoi les projets 

cinématographiques d’Assia Djebar représentent un tournant dans sa carrière. Le fait de 

se retrouver derrière l’œil de la caméra est un symbole de cette réappropriation.  

Alors que jusque-là les femmes n’étaient vues qu’à travers la vision des hommes, 

Assia Djebar ouvre une nouvelle porte, offre une nouvelle vision à travers les yeux de la 

femme. La nouveauté de ce regard c’est donc, comme le dit Assia Djebar elle-même dans 

Ces voix qui m’assiègent, que « Oui, une femme regarde d’autres femmes » (167). La 

caméra devient le voile derrière lequel Assia Djebar se cache afin de, paradoxalement, 

dévoiler ces femmes algériennes. En devenant metteur en scène, elle se place dans la 

même position que ces femmes qui voient sans être vues : « ce trou, son seul dard vers 

l’espace. […] juste un peu de lumière, une lueur pour se diriger et en avançant, échapper 

aux regards masculins » (VP 175). L’emploi du terme « dard » fait écho à l’œil-sexe que 

j’ai déjà mentionné en évoquant l’érotisme du regard masculin. Si le « dard » renvoie au 

phallus, il est ici paradoxalement associé au regard féminin. Assia Djebar fait la 

différence entre la passivité du regard féminin, « ce regard artificiel qu’ils t’ont laissé, 

plus petit, cent fois plus restreint que celui qu’Allah t’a donné à la naissance, cette fente 

étrange que les touristes photographient parce qu’ils trouvent pittoresque ce petit triangle 
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noir à la place de l’œil […] » (je souligne, VP 175). Sous le contrôle masculin, l’œil de la 

femme est décrit comme un vagin (« fente », « petit triangle »). Une fois qu’elle a repris 

le contrôle, le regard de la femme devient un « dard », membre actif et non pas simple 

réceptacle.  Assia Djebar exprime ce passage d’un regard passif à un regard actif dans ce 

même passage : « nous toutes, du monde des femmes de l’ombre, renversant la 

démarche : nous enfin qui regardons, nous qui commençons » (VP 175). Les femmes ne 

sont plus des objets photographiés par les touristes, ou bien complément du verbe comme 

dans les citations précédentes (« qu’ils t’ont donné »), elles deviennent sujets de leur 

propre regard.  

De manière similaire, Evelyne Accad encourage les femmes à avoir une vision 

active, ce qui a tendance à effrayer les hommes et à compliquer la communication entre 

les deux groupes. Le rapport entre Hayat et Adnan dans Coquelicot du massacre 

s’inverse quand Adnan se rend compte « que depuis la guerre, je suis incapable 

d’érection » (75). Alors que la guerre et la destruction sont associées au monde masculin 

et au système patriarcal, l’incapacité d’Adnan à être performant va modifier les rôles et 

c’est la femme qui devient active dans l’acte sexuel : « la femme pénètre l’homme qui la 

caresse dans un désir échangé » (je souligne, 79). De même que le regard de la femme 

devient un « dard », c’est la femme qui pénètre l’homme quand elle assume sa vision.  

 

b. Etre	  vue	  et	  être	  visible	  

L’arabe dialectal transcrit l’expérience [de dévoilement] d’une façon 
significative : « je ne sors plus protégée (c’est-à-dire voilée, recouverte) » dira la 
femme qui se libère du drap ; « je sors déshabillée ou même dénudée » (FAA 
247).  
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L’adjectif « protégée » est intéressant car il fait écho à la vision masculine analysée 

précédemment et à un sentiment partagé par beaucoup de femmes. Les entretiens de 

Noria Allami ont montré l’aspect protecteur du voile. Or Assia Djebar et Evelyne Accad 

combattent ce sentiment né d’une vision masculine et coloniale de la femme. Si la 

première étape vers l’émancipation était de se forger sa propre vision, de regarder le 

monde extérieur, même à travers le voile, l’étape suivante consiste bien à ôter ce voile. 

C’est, selon Assia Djebar et Evelyne Accad « l’évolution la plus visible des femmes 

arabes » (FAA 246). Comme le montre la citation ci-dessus, le voile était vécu comme 

une protection et le dévoilement reste une étape qui n’est pas si facile à vivre pour les 

femmes.  

Le dévoilement progressif d’Hajila dans Ombre Sultane met en évidence 

l’appréhension que les femmes ressentent car elles s’exposent et se mettent à nu aux yeux 

des autres. La nudité est vécue comme une folie et un tabou ainsi que l’évoque Evelyne 

Accad dans l’une de ses nouvelles du recueil Femmes du crépuscule, « La femme 

serpent ». Dans cette première nouvelle, la liberté exprimée par une femme nue effraie 

ses voisins et voisines. La nudité est décrite comme « une sorte de folie, façon de se 

révolter contre sa condition de femme, contre les viols à répétition, contre les grossesses 

dont elle ne voulait pas » (17). Elle est un moyen de dire non à toutes les contraintes 

subies par les femmes, c’est l’expression d’une « liberté que le monde extérieur lui 

refusait ».  

La « femme serpent » est la métaphore du dévoilement d’Hajila, et propose 

l’aboutissement de sa démarche de liberté et d’indépendance : la nudité, c’est-à-dire un 

corps libre de ses mouvements, un corps visible et qui s’exprime. Pour sa première sortie, 
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Hajila sort en effet voilée (« ton visage entièrement masqué, un seul œil est découvert, la 

trouée nécessaire pour que ce regard d’ensevelie puisse te guider », 31), mais elle cherche 

vite à se débarrasser de ce voile afin de « regarder, le visage à découvert, et même 

renverser la tête vers le ciel, comme à dix ans ! » (32). Se dévoiler, c’est comme retrouver 

l’innocence et la liberté d’une enfant de dix ans, celle qu’elle possédait avant de se voir 

astreindre, de manière violente, au port du voile. 

Les femmes sont comme des prisonnières : des personnes privées de liberté par 

punition. Assia Djebar et Evelyne Accad cherchent donc à montrer que cette « punition » 

est à la fois irrationnelle et injustifiée. Hajila essaye de retrouver les sensations de son 

enfance quand elle sort et se dévoile (Kaoudri-Mostefaoui 173), celles d’une enfant, nue, 

qui sort du ventre de sa mère (le dévoilement étant donc vécue comme une seconde 

naissance) : « Nue, je suis Hajila toute nue ! » (49), « Sortir nue ! songes-tu. Voilà que 

l’enfance revient ! » (49). Non seulement, Haijla retrouve une certaine forme de liberté, 

mais il semble que tous ses sens soient en éveil, comme si le voile avait altéré sa vue et 

son odorat : « L’exubérance des parfums t’agresse : l’aubépine de la haie, puis une herbe 

sauvage que tu ne reconnais pas. Une profusion de senteurs, douces ou acides, 

t’enveloppe, te retient… » (47).  

La description des sensations que les femmes éprouvent avec le voile renvoie à une 

impression d’oppression, d’emprisonnement et d’étouffement. Dans L’excision 

d’Evelyne Accad, E., jeune libanaise chrétienne qui fait l’expérience du voile par amour 

pour P., révèle :  

D’abord le masque, puis la voilette, puis le voile. Les étoffes et les 
élastiques lui serrent la tête et elle sent une migraine monter et lui battre les 
tempes. Les fentes des yeux sont à peine assez larges pour laisser passer une 
aiguille et sa vision est encadrée d’obscurité. Elle a peur de suffoquer, de mourir 
asphyxiée.  (137).   
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Hajila dans Ombre sultane d’Assia Djebar fait état de la même impression : « tu te 

réenveloppes du haik ! […] Sous le tissu de laine, tes mains se serrent pour mieux ajuster 

le triangle minuscule qui découvre l’œil » (51).  L’expérience du voile est vécue par E. et 

par Hajila comme une oppression. E. se sent invisible, comme un objet posé sur une table 

et qui ne sert à rien (« derrière elle n’est plus rien, un objet qu’on a abandonné », 139). 

Cette invisibilité la rend malheureuse car elle a l’impression de ne plus exister et de 

devoir intérioriser toutes ses émotions (« la femme poussée derrière le voile / est forcée à 

l’intérieur d’elle-même / … / elle ne peut même pas pleurer / car ses larmes invisibles / 

ne lui marquent que la peau / … », 137). Les voiles, qu’ils soient concrets ou abstraits, 

asphyxient les femmes et étouffent leurs désirs et leur individualité. Elles sont coupées du 

monde extérieur, refoulent leurs émotions et ne peuvent communiquer avec personne 

(« elle ne comprend plus ce qu’ils disent. Déjà la séparation s’est faite, leurs mots n’ont 

plus de sens », 137).  Les deux personnages éprouvent une certaine angoisse à être ainsi 

enveloppées. Elles ont envie de liberté, d’espace et d’air pour respirer et se sentir vivante. 

Le voile est aussi la métaphore de l’absence des femmes dans la mémoire collective 

de l’Algérie et du Liban. Assia Djebar et Evelyne Accad, à travers leurs romans, mettent 

à jour une nouvelle perspective sur leur société. Le processus de dévoilement concret ou 

métaphorique permet d’apporter des éléments nouveaux à l’Histoire. Assia Djebar 

associe souvent les femmes voilées à des « fantômes ». Cette image est intéressante car 

elle révèle la présence transparente de ces êtres ; elle révèle aussi que les femmes sont 

une mémoire du passé qui ne s’efface pas et qui revient hanter les hommes. Les hommes 

ont écrit l’histoire à travers une lentille virilisante et ont oublié (consciemment ou 

inconsciemment) de parler des femmes à leurs côtés, dans la lutte anticoloniale comme 
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dans la reconstruction de l’identité nationale. Les femmes sont donc comme des 

fantômes : elles ne sont pas complètement ignorées, mais elles ne font pas vraiment partie 

de la mémoire collective non plus.  

Le processus de dévoilement permet non seulement de libérer l’individu mais 

également de participer à la construction d’une identité nationale. Chaque roman dévoile 

un aspect différent du monde des femmes et de leur vision, rendant consistance à la 

femme dans son corps comme dans ses capacités intellectuelles. A cause du voile, les 

femmes n’étaient pas prises en compte ; les hommes pouvaient monopoliser l’espace 

public et s’approprier l’Histoire et la mémoire collective. En se dévoilant, les femmes ont 

permis de donner un visage, un corps et une solidité à leur vision ; elles peuvent donc 

s’opposer ou se joindre aux hommes à part égale. Le voile, sorte d’uniforme, rendait le 

corps des femmes homogène, sans relief, sans identité personnelle. Le processus de 

dévoilement apporte des différences, des complexités, des disparités que les hommes ont 

du mal à gérer car ils vivent cela comme un affrontement direct. Quand le mari d’Hajila 

apprend qu’elle sort et qu’elle se dévoile, il devient fou de colère et lui dit dans un accès 

de violence : « Je t’aveuglerai pour que tu ne voies pas ! Pour qu’on ne te voie pas ! » 

(OS 123). Non seulement il n’admet pas le regard d’Hajila mais il refuse que les autres 

hommes regardent ce corps. Il dénie toute existence réelle à Hajila, l’invalide et l’annule 

car si elle ne voit pas et n’est pas vue, elle ne peut posséder d’identité propre. La question 

du regard reste donc étroitement liée à la question du pouvoir : posséder le regard c’est 

posséder le corps de la femme (perspective masculine), c’est aussi posséder le pouvoir 

sur ceux qui regardent en retour (perspective féminine).  
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Le processus de dévoilement s’accompagne donc d’un processus de réappropriation 

de la vue, du regard mais aussi du corps de la femme, de sa consistance et, par 

association, replace la femme dans la société et la mémoire collective. La femme peut 

désormais affirmer ses propres désirs et trouver sa propre identité. Car si le voile a une 

fonction d’uniformisation vestimentaire, il uniformise aussi les regards, les expériences et 

les désirs des femmes. L’individu n’est plus pris en compte, il appartient à un groupe, 

silencieux et invisible. Le processus de dévoilement apporte une singularité à la femme et 

lui donne accès, par la suite, à une forme de force intérieure. Affirmer son identité 

personnelle fait partie du dévoilement des personnages d’Evelyne Accad et d’Assia 

Djebar. Dans Vaste est la prison par exemple, la narratrice écrit : « pour la première fois 

de ma vie, je me sentais « visible » pas comme durant mon adolescence […] C’est mon 

apparence, mon fantôme que vous voyez, pas moi-même, pas moi pour de vrai … Moi, je 

suis masquée, je suis voilée, vous ne pouvez pas me voir» (VP 51). La narratrice ne parle 

pas d’un voile physique, mais de ce voile abstrait qui l’empêchait d’être une personne à 

part entière, à assumer sa personnalité et ses désirs. Une fois qu’elle se détache de la 

tradition et qu’elle se lance dans une relation adultère par amour, elle est désorientée par 

le fait « qu’ils puissent me voir vraiment » (je souligne, VP 51). L’adverbe « vraiment » 

renvoie à une forme de connaissance profonde de la personne, comme si l’identité de la 

narratrice était voilée par la tradition, les convenances, etc.  

Se dévoiler, de manière plus abstraite, c’est effectivement révéler son identité, sa 

nature profonde. Comme toutes les femmes, il faut d’abord ôter toutes les couches 

superficielles avant de parvenir à regarder ses désirs, à les accepter et à les assouvir. Or 

dans ce passage, la narratrice de Vaste est la prison se laisse aller à son désir pour un 
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jeune homme (qui n’est pas son mari), désir qu’elle n’a plus avec son mari car ils sont 

devenus « seulement deux anciens amis qui ne savent plus se parler » (VP 51).  

A ce titre, Anna Rocca explique, dans son livre Assia Djebar le corps invisible : voir 

sans être vue, que la danse joue un rôle majeur dans le dévoilement de cette intimité 

féminine. La danse est une pratique normalement réservée au regard féminin et permet 

aux femmes d’exprimer leur désir et de se sentir « émotionnellement visible » (Rocca 

148) et donc de reprendre possession de leur corps.  

Etre « vraiment visible » revient alors pour Isma à se démasquer devant 
cet homme. Pendant sa danse, la narratrice montre qui elle est vraiment. Elle est 
doublement heureuse. D’abord parce qu’ainsi faisant elle s’ouvre à l’autre sans 
artifices, sans voiles. Ensuite parce qu’elle aperçoit pour la première fois 
l’authenticité de sa personnalité, qui lui était restée inconnue jusqu’ici. (Rocca 
149) 

 
La danse est un acte libérateur parce qu’il permet à Isma d’être honnête et en accord avec 

sa personnalité et ses désirs. La danse agit comme un autre dévoilement, plus intime 

encore, qui soulève les voiles des codes sociaux et de la tradition car la femme reprend 

possession de l’espace à ce moment-là. La singularité avec laquelle Isma danse lui fait 

réaliser qu’elle peut être différente des autres femmes, qu’elle a le pouvoir en elle de 

danser comme bon lui semble, de ressentir les émotions de manière individuelle, hors des 

normes. La danse peut en effet être très codée. Les autres femmes ne comprennent 

d’ailleurs pas comment Isma peut être et danser de manière si différente : « le tabou de 

l’exposition s’ajoute à l’audace des mouvements du corps de la narratrice » (Rocca 141). 

Alors que les autres femmes dansent « interprètent peu à peu leur peine et leur besoin de 

sortir, de se précipiter au plus loin, au soleil dardant » (VP 278) et entrent en transes 

« pour le deuil » (VP 279), Isma, elle « dit sa joie de vivre » (VP 279) et elle affirme ses 

émotions et ses désirs.  
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  Les femmes ne sont pas voilées que par un bout de tissu, mais également par un 

tissu de codes sociaux, de règles qui les empêchent d’avancer et de s’exprimer librement. 

En effet, le processus de dévoilement se conçoit aussi en un processus de prise de 

paroles. Car si le voile et le dévoilement parlent du regard et de la vision de la femme, ils 

invitent aussi celle-ci à s’exprimer, à verbaliser et par conséquent à se faire entendre et 

écouter.  

 

c. Transgresser	  le	  silence	  

Rompre le silence. Communiquer. Trouver un nouveau langage qui permettrait 

d’effacer les rapports de force. Evelyne Accad et Assia Djebar jouent avec les mêmes 

outils : la polyphonie et un langage hybride qui se détachent du discours masculin et du 

discours patriarcal. La multitude de voix présentes dans les romans des deux auteures 

permet de mieux cerner une situation, un personnage mais elle symbolise aussi la variété 

des arguments et des expériences face à un discours dominant. Dans Coquelicots du 

Massacre (Accad), Blessures des mots (Accad) ou encore Femmes d’Alger (Djebar) par 

exemple, les personnages sont à des stades différents d’émancipation. Chacun offre sa 

perspective et son expérience au lecteur. Toutes ces femmes forment « a multi-

dimensional portrait of women’s response to war » (préface by Cynthia Hahn, ii). Cette 

diversité devient par conséquent un barrage à l’opinion dominante masculine car elle 

contredit ce discours unique à travers des expériences multiples, et l’attaque de front.  

La transgression initiale d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar est leurs livres mêmes, 

symboles d’une volonté de prendre la parole, d’intervenir au même titre que les hommes 

dans la vie publique, de prendre part à la construction de l’identité nationale, et de la 
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mémoire collective des deux pays respectifs. Les deux auteures offrent ainsi un espace de 

paroles et poussent les femmes à s’exprimer, à dévoiler leurs histoires et à affirmer leurs 

volontés car elles souhaitent inverser le processus qui cherche à rendre les femmes 

silencieuses.  

Ce mutisme est décrit dans certains romans écrits par des hommes. En effet, Driss 

Chraibi et Rachid Boudjedra insistent sur le mutisme de leur mère dans Passé simple et 

La répudiation. Le seul moyen pour la mère de Driss42 de s’exprimer est finalement le 

suicide. C’est par la mort qu’elle dénonce la situation familiale insoutenable. De la même 

manière, Rachid, le narrateur de La Répudiation43 parle de sa mère qui n’ouvre jamais la 

bouche dans le roman. Même Céline, l’infirmière de l’asile dont il tombe amoureux, ne 

dit jamais rien. C’est Rachid qui se vide de ses mots, sorte de logorrhée masculine où la 

femme n’est, une fois de plus, que le réceptacle. Luce Irigaray explique dans Ce sexe qui 

n’en est pas un que « la femme n’est que support plus ou moins complaisant à la mise en 

acte des fantasmes de l’homme» (Irigaray 25). Elle est donc un être passif « dans une 

économie scopique dominante [ce qui] signifie encore une assignation pour elle à la 

passivité » (Irigaray 25). La vision phallocentrique critiquée par Luce Irigaray envisage le 

sexe et la sexualité de la femme comme le réceptacle du sexe et des désirs masculins. 

Dans les romans de Boudjedra et Chraibi, le mutisme des femmes traduit cette passivité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Publié	  en	  1954,	  deux	  avant	  l’indépendance	  du	  Maroc,	  Le	  passé	  simple	  est	  un	  roman	  écrit	  à	  la	  
première	  personne	  du	  singulier	  qui	  met	  en	  scène	  un	  jeune	  homme	  de	  19	  ans	  en	  pleine	  révolte	  
contre	   son	   père.	   Avec	   un	   langage	   souvent	   qualifié	   de	   Célinien,	   c’est-‐à-‐dire	   un	   vocabulaire	  
vulgaire	   et	   souvent	   violent,	   Chraïbi	   exprime	   sa	   rébellion	   contre	   le	   Père,	   les	   colons	   et	   l’inertie	  
d’un	  système	  qui	  opprime.	  	  	  
43	  Publié	  en	  1969	  et	  écrit	  par	  Rachid	  Boudjedra,	  La	  Répudiation	  présente	  une	  Algérie	  violente.	  
Rachid,	  le	  narrateur	  raconte	  son	  histoire	  à	  Céline,	  une	  infirmière	  de	  l’asile	  où	  il	  est	  hospitalisé	  :	  il	  
lui	  dit	  sa	  haine	  pour	  son	  père,	  sa	  mère	  envahissante	  et	  la	  mort	  de	  son	  frère.	  	  
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supposée des femmes et confirme la vision phallocentrique de la femme qui offre « un 

‘logis’ au sexe masculin » (Irigaray 23).  

Assia Djebar et Evelyne Accad luttent contre le mutisme présent dans les romans 

d’écrivains masculins et offrent aux femmes un espace public de parole. Les femmes 

(re)prennent le contrôle de la narration qu’elles avaient perdu et transcendent ainsi le 

« complexe de Shéhérazade » car non seulement elles parlent mais ce sont des femmes 

qui écrivent l’histoire. La littérature arabe est en effet bouleversée par la perte du contrôle 

de la narration dans Les Mille et Une Nuits. Shéhérazade, qui a su rester en vie grâce à ses 

histoires, finit par perdre son autorité d’auteur quand le roi demande à son scribe (un 

homme) de transcrire celles-ci. Assia Djebar et Evelyne Accad, en se plaçant dans le rôle 

de l’écouteuse et de la « rapporteuse », transgressent et invitent les autres femmes à 

transgresser ce silence pesant qui exclut les femmes de la mémoire collective et de 

l’Histoire.  

D’ailleurs, il est intéressant de noter que le voile altère la parole de la femme comme 

le remarque Soheila Kian :  

Il est donc important de remarquer que Hajila découvre qu’elle perd sa 
voix quand elle sort de la maison dévoilée : « tu découvres ton aphasie » 
(Ombre Sultane, 50) et que quand elle se voile à nouveau, elle retrouve sa voix : 
« anonyme de nouveau, tu retrouves la voix » (Ombre sultane, 43). (Kian 30) 
 

La corrélation entre voix et voile est particulièrement surprenante. Alors qu’Hajila 

retrouve sa voix quand elle se voile, E. dans L’excision vit l’expérience inverse. Evelyne 

Accad écrit : « elle s’est enveloppée dans son voile et elle s’est tue […] Elle n’appartient 

plus au monde des hommes. Subitement elle a franchi le voile, elle a traversé la cloison, 

elle est entrée dans le monde du silence, dans le monde du mystère » (Accad 139).  Non 

seulement le voile est un masque qui obstrue la vue mais il impose le silence aussi ! 
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Ce monde du voile, ce monde des femmes derrière le voile, ce monde 
des êtres du silence, ce monde de l’attente, ce monde des paroles jamais dites, ce 
monde des regards qui interrogent, ce monde des bouches clouées, des enfants 
mutilés, ce monde des gestes qui se croisent sans jamais signifier, ce monde 
noir, ce monde du désespoir et de la souffrance… (L’Excisée 135) 
 

Le voile est donc plus qu’une simple étoffe, il impose le silence aux femmes qui sont 

prisonnières de leur situation et incapables de faire entendre leurs idées. Comme nous 

l’avons déjà vu, le voile couvre les femmes et a tendance à les rendre invisibles à la 

société. Il refoule leurs désirs et leurs émotions. Si le voile est directement lié à la 

question du regard et de la visibilité, il est aussi associé à la prise de parole, au « son 

feutré » (FAA 255), aux femmes « muettes » (FAA 255) et silencieuses. Pour Assia 

Djebar, le dévoilement du corps de la femme n’est complet que si elle retrouve sa voix et 

peut exprimer librement ses désirs.  

 Le contraste entre l’expérience de E. et celle d’Haijla s’explique par le fait que E. 

est une jeune chrétienne, qui a vécu sans porter le voile. Malgré l’oppression de son père, 

E. pouvait se déplacer, parler sans être voilée. En revanche, Hajila porte le voile pour 

sortir et se déplacer ; elle vit le voile au début comme une protection, comme si 

l’invisibilité physique lui permettait d’exprimer ses idées à voix haute. Or, au début du 

roman, Hajila est incapable de communiquer avec les enfants de son mari qui ne parlent 

que français. La barrière de la langue la rend silencieuse à l’intérieur de la maison. En 

sortant, en se déplaçant dans la ville, elle ôte une première couche, elle transgresse les 

limites spatiales et son confinement. Le voile est alors une protection, comme si 

l’uniforme physique derrière lequel elle se cache lui ouvrait la possibilité de s’exprimer 

librement. Cette impression d’aphasie lorsqu’elle se dévoile complètement traduit 

l’adrénaline qu’elle ressent mais aussi la peur qu’engendre cet acte, cette transgression.  
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E. et Hajila décrivent finalement une expérience nouvelle pour chacune : celle du 

voilement ou bien celle du dévoilement. Assia Djebar et Evelyne Accad cherchent toutes 

les deux cependant à décrire les sensations d’oppression que les femmes ressentent. E., 

habituée à discuter avec P., découvre que la communication devient impossible derrière 

le voile. De son côté, Hajila enlève elle-même toutes les couches qui l’enferment dans sa 

condition de femme. La première étape consiste à ôter le haik. Cette exposition la rend 

pourtant muette car, en voie d’indépendance, elle ne peut gérer un dévoilement total du 

premier coup. Elle a besoin dans un premier temps de ce silence pour compenser sa 

visibilité.  

 Assia Djebar analyse ce lien entre le regard et la parole, comme l’explique 

Mildred Mortimer dans son article « Reappropriating the Gaze in Assia Djebar’s Fiction 

an Film » :  

Djebar assumes the task completely beyond Delacroix’s realm of 
competency, that of restoring sound to this silent study of Orientalist imagery. 
Moreover, by linking the reappropriation of the gaze to the word, the right to see 
(and be seen) to the right to speak (and be heard), the essay marks an important 
stage in Djebar’s personal quest and explains her decision to become a 
filmmaker.  

 
En effet, dans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar offre aux femmes un 

espace d’expression qui leur était refusé dans les peintures de Delacroix. Assia Djebar se 

place en porte-voix afin que les femmes puissent parler ouvertement, faire part de leurs 

idées, mais aussi qu’elles soient entendues. Jusque-là les femmes pouvaient parler mais 

seulement à voix basse et entre elles. Les hommes ne pouvaient ni ne voulaient les 

entendre et, conséquemment, ne les prenaient pas en considération.  A cause de leur 

invisibilité accompagnée de silence, les femmes ont été oubliées. Assia Djebar et Evelyne 
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Accad transgressent ce statu quo et replacent les femmes dans l’Histoire et la mémoire 

collective afin de reconstruire une identité nationale plus juste.  

Si la transmission de la parole et de la tradition passe par les femmes, celles-ci 

étaient dans le même temps cloisonnées et leurs voix n’étaient pas entendues ; c’est 

pourquoi une certaine cacophonie et confusion accompagnent souvent cette prise de 

parole. Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, La femme sans sépulture44, Vaste 

est la prison ou encore L’amour, la fantasia d’Assia Djebar, cette confusion s’explique 

par l’utilisation du pronom personnel sujet « je » qui regroupe en fait plusieurs voix de 

femmes. La polyphonie est une qualité musicale qui permet la	  «	  superposition de deux ou 

plusieurs mélodies indépendantes, vocales et/ou instrumentales, ayant un rapport 

harmonique ou non » (TLF). Ces diverses voix féminines représentent la variété des 

discours et des expériences et présentent une image plus complexe et entière de la 

condition des femmes en Algérie et au Liban. La beauté de cette cacophonie, de cette 

transgression du silence imposé depuis longtemps, réside dans la liberté d’expression que 

ces femmes ressentent en parlant de leurs expériences à une « écouteuse ». Assia Djebar 

et Evelyne Accad, grâce à leurs romans, agissent comme des amplificateurs et diffuseurs 

à toutes les nuances de sons évoquées : « murmures », « chaînes d’échos et de soupirs », 

« timbre féminin », « accents », « silences », « son feutré », « chuchoter », (FAA 

« Ouverture »).  

La polyphonie, outil stylistique et littéraire particulièrement apprécié des deux 

auteures, sert deux objectifs. Elle symbolise, d’une part, la diversité des expériences des 

femmes et la diversité de leurs opinions, et, d’autre part, fait barrage à un discours 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  FS	  pour	  citer	  ce	  roman.	  	  
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masculin unique et dominateur. La polyphonie est en effet un moyen d’approcher une 

vérité sur la condition des femmes, c’est-à-dire une vision des femmes par les femmes. 

Elle permet aussi de faire entendre et d’inscrire leurs expériences dans la mémoire 

collective et l’identité nationale de l’Algérie et du Liban.  

Le désir d’Assia Djebar de se placer derrière la caméra et de laisser les femmes 

parler traduit la volonté de rompre le silence des femmes et de transmettre et d’amplifier 

ces voix. Elle explique dans Ces voix qui m’assiègent 45  cette entreprise 

cinématographique et dévoile que « son regard posé ainsi sur les paysannes devient 

départ de parole : de la parole jusque-là nouée – parole féminine sur le quotidien banal, 

sur le passé encore à vif, sur les douleurs-braises malgré l’oubli » (167). Le cinéma 

comme (voire davantage que) les romans combinent le regard et le son et inscrivent le 

discours féminin dans la réalité de l’Histoire. Dans cette citation, Assia Djebar évoque le 

pouvoir des images et du son dans son projet de replacer les femmes au cœur de la 

mémoire collective.  

Malgré les voiles et les silences, les femmes ont participé à la libération nationale 

et ont mis en jeu leurs vies. Elle se demande aussi en conclusion : « Est-ce par hasard que 

la plupart des œuvres de cinéma, dont les femmes sont auteures, apportent au son, à la 

musique, au timbre des voix prises et surprises, un relief aussi grand que l’image elle-

même ? » (CVMA 167). La première séquence du film La nouba des femmes du mont 

Chenoua d’Assia Djebar représente une femme, Lila, qui crie « je parle, je parle, je parle 

[pause] je ne veux pas que l’on me voie, je ne veux pas que tu me voies ». La 

protagoniste « désire d’abord parler, elle veut communiquer » (CVMA 166). Elle crie son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  CVMA	  pour	  citer	  cet	  ouvrage.	  	  
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envie d’être entendue et écoutée avant d’être soumise au regard dominateur de l’homme 

(Mortimer), comme si le corps dérangeait l’écoute.  

L’interaction entre hommes et femmes doit se détacher de ce regard dominateur 

du désir, de l’érotisme sous peine d’être de nouveau dominé. Assia Djebar dit d’ailleurs :  

J’aboutis à cette évidence, ou à cette interrogation : que le cinéma fait 
par les femmes – autant cette fois du tiers-monde que du « vieux » monde – 
procède d’abord d’un désir de parole. Comme si « tourner » au cinéma 
représente, pour les femmes, une mobilité de la voix et du corps, du corps non 
regardé, donc insoumis, retrouvant autonomie et innocence (CVMA 166).  
 

Pour se libérer du joug de la société patriarcale, seule une femme peut regarder une autre 

femme, lui laisser la parole sans que s’établissent des rapports de domination.  

L’important, finalement, c’est l’espace libre, vide que proposent Assia Djebar et 

Evelyne Accad dans leurs romans, car les femmes peuvent y inscrire et révéler leurs 

désirs, leurs peurs, leurs vies sans que cette parole soit « forcée » ou agisse comme une 

« terrible substitution » (FAA 254). En prenant la plume ou la caméra les deux auteures 

apportent une vision et une voix dissonante afin de révéler la condition des femmes. Les 

deux auteures luttent donc contre la « loi de l’invisibilité, loi du silence » (FAA 262) dans 

le but d’apporter une nouvelle perspective sur l’Histoire et compléter la mémoire 

collective – incomplète sans les femmes – de l’Algérie et du Liban.  
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Chapitre	  2	  –	  Remise	  en	  question	  des	  espaces	  politiques	  
(privé-‐féminin/public-‐masculin)	  
	  
	  
	  
	  

Le dévoilement tel que le conçoivent les deux auteures met en jeu la question de 

l’espace et de sa transgression : transgression de l’espace privé/féminin par les colons et 

par les hommes d’une part et transgression de l’espace public/masculin par les femmes, 

d’autre part. Leurs discours s’appuient sur au moins deux types de colonisations : celle de 

la représentation orientaliste, comme colonisation symbolique de l’espace qui propose de 

dominer la production sémantique concernant l’intimité et la culture arabes ; et celle de 

l’espace physique et des populations qui implique une restriction des mouvements, un 

emprisonnement des corps et des esprits. Pour expliquer cela, Accad et Djebar établissent 

une intéressante continuité entre colonisation française et société patriarcale. J’analyse 

donc un processus de dévoilement qui devient double, à la fois historique et social, et 

dont les deux manifestations se confondent souvent dans les romans des deux auteures.  

Le lecteur se trouve face à l’abjection46 de la création – ou colonisation – de ce 

double espace symbolique tant par les colons européens que par le système patriarcal : ce 

deuxième chapitre démontrera la portée de la violence que subissent les femmes 

libanaises et algériennes dans les romans de Djebar et Accad et ses corolaires dans la 

remise en question de la colonisation et du patriarcat. Ces derniers visent à contrôler un 

espace dit féminin où s’opposent nettement sexualisation et désexualisation. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Dans	  Pouvoirs	  de	   l’horreur	  :	  essai	  sur	   l’abjection,	  Kristeva	  définit	   l’abjection	  comme	  «	  une	  de	  
ces	  violentes	  et	  obscures	  révoltes	  de	  l’être	  contre	  ce	  qui	   le	  menace	  et	  qui	   lui	  paraît	  venir	  d’un	  
dehors	  ou	  d’un	  dedans	  exorbitant	  »	  (9).	  	  
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Ainsi, nous commencerons par analyser deux espaces en particulier : celui de la 

maison puis celui du hammam. Bien que le terme « harem » ne soit pas mentionné 

comme tel dans les romans des deux auteures, Assia Djebar et Evelyne Accad nous 

montrent des femmes qui se sentent emprisonnées dans un espace restreint, celui de la 

maison – les deux auteures remettent ainsi en question l’image orientaliste du « harem » 

et entrent en dialogue avec les préjugés établis par la colonisation et l’orientalisme 

occidental. « Harem » signifie communément « interdit » en arabe ; or l’espace de la 

maison (comme réduction du « harem ») a fait l’objet d’une transgression de la part d’un 

certain nombre de peintres orientalistes, qui ont pénétré l’interdit de cette zone restreinte, 

soustraite au regard public. 

Le hammam, en revanche, est un espace clos offrant l’intimité sociale que désirent 

et recherchent les femmes car elles s’y sentent en sécurité, protégées des agressions 

quotidiennes de leurs maris. Elles peuvent alors se dévoiler, se déshabiller littéralement et 

métaphoriquement : cet espace qui leur est réservé devient un havre de paix et de 

rencontres où les langues se délient.  

Après une analyse de ces deux espaces cloisonnés, je m’attacherai à développer le 

problème posé par la dichotomie entre intérieur et extérieur, récurrente et importante dans 

les romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad. Elle symbolise en effet la division genrée 

de la société arabe et déconstruit les espaces politiques – espaces publics masculins 

contre espaces privés féminins. Les personnages transgressent et repoussent des limites 

spatiales, sociales, culturelles et politiques dans le but de façonner et construire leur 

identité nationale. 
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1. L’espace	  féminin:	  entre	  fantasme	  et	  réalité	  

 
L’Encyclopedia of Islam définit harim comme « a term applied to those parts of the 

households to which access is forbidden, and hence more particularly the women’s 

quarters » (Booth 89). De nombreux critiques à l’instar de Fatema Mernissi distinguent à 

cet égard deux types de harems : le harem que crée l’Orient et celui que produit 

l’Occident. Dans le cas du premier, « the Arabic root h-r-m, from which harem is 

derived, conveys the notion of taboo : it generally refers to prohibition, unlawfulness, 

veneration, sacredness, inviolability » (je souligne, Booth 69). En revanche, le harem de 

l’Occident, dépeint notamment par les artistes orientalistes « is nothing but fantasm, a 

purely fictional construction onto which Europe’s own sexual repressions, erotic fantasies 

and desire of domination were projected » (Booth 89).  

 
a. La	  représentation	  de	  l’espace	  féminin	  

Dans leur processus de déconstruction du discours colonial et patriarcal, Assia Djebar 

et Evelyne Accad interrogent toutes deux la question de l’espace féminin et celle, liée, du 

sentiment d’emprisonnement et d’enfermement que les femmes ressentent dans les 

limites de cet espace. Les femmes doivent combattre les murs de la société patriarcale : 

en effet « patriarchy has successfully erected walls between men and women, confining 

women within a domestic space while restricting their participation as subjects in 

society » (Willis 65).  

Qu’il soit littéral ou métaphorique, cet espace dit féminin se définit donc d’abord par 

l’image du mur qui contient les femmes dans un « intérieur » restreint. Dans L’excisée, E. 
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est d’abord enfermée dans sa chambre, séquestrée par son père puis finit par se faire 

emprisonnée par P. dans un village qu’elle décrit en ces mots :  

La voiture pénètre dans le village. Une foule de voisins, d’amis, de 
parents et d’enfants attendent dans l’enceinte de leur nouvelle demeure. 
L’enceinte est formée d’une cour rectangulaire entourée de maisons basses. Les 
maisons sont juxtaposées les unes aux autres : maisons fermées, cour entourée 
de murs, murs encerclés par d’autres murs. (je souligne, 139) 

 
La répétition du mot « murs » dans cet extrait met en évidence une certaine « mise en 

abîme » de la séquestration, et dénonce donc la double peine imposée par cette double 

enceinte : prisonnière de la colonisation, les femmes le sont aussi de la société 

patriarcale ; prisonnières du regard et du discours orientaliste, elles le sont aussi du regard 

des hommes arabes et du discours patriarcal.  

C’est pour cette raison qu’Assia Djebar et Evelyne Accad entrent en dialogue 

direct avec le monde occidental et le monde masculin. Doublement « colonisées », les 

femmes algériennes (fictives dans les romans ou bien réelles dans la société algérienne) 

se trouvent dans une situation de double enfermement physique et moral – une situation 

qu’évoque Assia Djebar dans sa nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement » 

(FAA 118) : « Les fils barbelés ne barrent plus les ruelles, mais ils ornent les fenêtres, les 

balcons, toutes les issues vers l’espace » (118). Elle dresse un parallèle choquant entre la 

situation coloniale qui emprisonnait les Algérois dans leur quartier, qui limitait l’accès 

par des contrôles d’identité et imposait cet ordre par la violence et la situation des 

femmes dans une société patriarcale qui les emprisonne dans un espace clos, celui de la 

maison. Le sentiment d’enferment que ressentent ces femmes est alors d’autant plus fort 

que « Muslim women’s space is only perceived as a place of incarceration. The 

inescapable connotation of seclusion is further evidenced by the inclusion of the entry for 

‘serrail’ under the architecture section of the Encyclopédie […] as ‘serrail’ derives from 
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the Latin serraclum, signifying an enclosed place of confinement. » (Bentahar 26-27) 

C’était d’ailleurs bien la vocation initiale du premier des sérails, celui du palais de 

Topkapı à Constantinople, ancienne demeure des sultans ottomans, que Louis de Jaucourt 

décrit en 1765 comme « un palais [servant] à renfermer les sultanes et les esclaves de 

l’empereur47 ». Au sein de cet ensemble architectural grandiose, sorte de prison dorée, 

« tout ce qu'on peut penser de mieux, c'est de regarder les sultanes favorites comme les 

moins malheureuses esclaves qui soient au monde. Mais de combien la liberté est-elle 

préférable à un si faible bonheur ! (…) Quels peuvent être les plaisirs et les amusemens 

des femmes du sultan, qui sont à jamais enfermées dans ces sortes de prisons48 ? » 

Au XIXème siècle, le harem, en tant qu’espace clos « surrounded by impervious 

walls and heavy locked doors » (Bentahar 25) et  « understood to be definitely tied to the 

space in which they [women] reside » (Bentahar 26) a attisé l’imaginaire occidental. Un 

certain attrait pour le stupre exotique (supposé) de ces endroits comme pour la sexualité 

facile et débridée qu’il semble luxueusement offrir en ont fait un sujet orientaliste de 

premier choix. De nombreux peintres tels qu’Ingres, Delacroix, Giraud ou Gérôme l’ont 

ainsi représenté dans leurs œuvres. Les nombreuses « odalisques » montrées dans la 

peinture occidentale placent littéralement le spectateur dans une situation de voyeur, le 

peintre transgressant par l’image un interdit et rendant visible ce qui était invisible. Le 

pinceau du peintre et le regard qu’il offre sous-tendent ainsi une forme de soumission à 

l’homme. Les femmes peintes dans leur environnement ne sont pas en mesure de refuser 

le regard de ces Occidentaux qui traduisent et interprètent ce qu’ils voient et imaginent ce 

qu’ils ne voient pas…  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Je	  souligne.	  http://www.alembert.fr/index.php?option=com_content&id=744233540	  
48	  Idem.	  
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Edward Saïd donne une définition de l’ « Orientalisme » comme étant à la fois 

« The generic term that I have been employing to describe the Western approach to the 

Orient ; Orientalism is the discipline by which the Orient was (and is) approached 

systematically, as a topic of learning, discovery and practice. But in addition I have been 

using the word to designate that collection of dreams, images, and vocabularies available 

to anyone who has tried to talk about what lies east of the dividing line. » (73) Selon 

Saïd, l’orientalisme se définit donc par le regard que porte l’Occident sur cet espace 

géographique, historique, social et politique qui s’oppose à lui. Ce sont les jeux de 

domination qui créent des frontières et, par le fait-même, définissent des espaces. On 

retrouve cette idée dans les œuvres d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad, dans la 

dénonciation d’un espace féminin doublement restreint : par le regard des Occidentaux et 

par le regard des hommes de leur pays respectif.  

Malek Alloula inscrit les cartes postales coloniales de Le harem colonial dans cet 

imaginaire et cet enjeu de domination des colonies. Tout comme les représentations des 

Orientalistes, les cartes postales traduisent cette volonté de posséder le pays colonisé. Le 

peintre d’un côté et le photographe de l’autre symbolisent donc ensemble la conquête du 

« final bastion that resists colonialism by creating a world that is imagined to be behind 

harem walls, and this pseudo admission into women’s space stands for the completion of 

colonization and the achievement of the colonizer’s desire of penetration » (Bentahar 33).  

Le harem représente un obstacle physique à la conquête coloniale. Les murs 

impénétrables narguent les colons et leur rappellent qu’ils ne peuvent posséder qu’une 

partie de l’espace qu’ils entendent occuper, que le harem est, en quelque sorte, hors de 

portée de la colonisation. Dans son article « Panoptic Bodies », Jateen Lad prend comme 
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point de départ Le Garde du Serail49, peinture de Jean-Léon Gérôme et montre que 

l’eunuque qui garde la lourde porte de la maison symbolise ces limites coloniales. Bien 

que Jateen Lad insiste plutôt sur la figure de l’eunuque et son rôle dans la représentation 

du harem, ce personnage, topos récurrent de la peinture orientaliste, peut également 

évoquer la confrontation de deux cultures dans une situation de colonisation. Dans le 

tableau, l’eunuque fixe et semble défier le spectateur ou toute personne qui chercherait à 

s’approcher. La posture de l’eunuque tout autant que les couleurs et les armes qu’il porte, 

incarnent l’impossible pénétration de l’Orient par l’Occident. La lourde porte en bois 

fermée derrière lui confirme la séparation de deux mondes et anticipe le conflit 

potentiellement provoqué par le franchissement de cette porte, qui souligne ainsi 

l’inaccessibilité et l’interdit50 liés à cet espace clos.  

De par sa nature inaccessible, le harem est donc devenu un espace imaginé, 

fantasmé par les Occidentaux ; dans le même temps, il est également devenu un enjeu 

politique et culturel symbolique puisqu’il traduit tant les limites de la puissance 

occidentale que l’imperméabilité de la société orientale. Pour remédier à cette étanchéité, 

les Occidentaux en promeuvent une image erronée : il devient un espace strictement 

féminin, comme si cela pouvait contribuer à le rendre inférieur et secondaire. La 

puissance coloniale n’est donc pas remise en cause, bien au contraire, elle est valorisée 

par la pénétration ponctuelle de cet espace : la multiplication des peintures et des récits 

confirme la possession des lieux. Les femmes sont enfermées dans le cadre pictural, 

prisonnières de cette représentation, d’ailleurs souvent définie par des murs en arrière-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Jean-‐Léon	  Gérôme,	  Le	  garde	  du	  sérail,	  	  1859,	  HST,	  Londres,	  Wallace	  Coll.	  Cf.	  Annexe	  9.	  
50	  Cf.	   l’étymologie	  proposée	  par	  Booth	  et	  citée	  plus	  haut	  :	  «	  the	  Arabic	  root	  h-‐r-‐m,	   from	  which	  
harem	  is	  derived,	  conveys	  the	  notion	  of	  taboo	  :	  it	  generally	  refers	  to	  prohibition,	  unlawfulness,	  
veneration,	  sacredness,	  inviolability	  »	  (89).	  	  
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plan. A la double domination correspond donc, pourrait-on dire, un double cadre formé 

par les bords de la toile (symbole d’une domination visuelle proprement occidentale) et 

les murs peints (évoquant la domination interne exercée par les hommes arabes).  

 Le fantasme occidental obéit à une construction à la fois mentale et visuelle dont 

les fondements ne sont que pure fiction. Ziad Bentahar précise à ce sujet que « Since 

Ingres’s paintings did not stem from firsthand contact with his subject, his work bears 

little resemblance to the referent they claim to portray. Indeed, his harem women have 

European facial features, and, more importantly, perhaps because he was not familiar 

with the landscapes in their parts of the world, Ingres painted them against indoor 

backgrounds, thereby contributing to the prevailing conception of the harem as an 

extension of the domicile. » (Bentahar 28).   

 Les peintures orientalistes ne reflètent donc pas le quotidien des femmes arabes et 

les féministes telles que Huda Sharawi, Halide Adivar Edib, Taj Al-Saltana ou encore 

Fatema Mernissi51 décrivent naturellement un milieu différent, un quotidien nettement 

plus banal, tout du moins beaucoup moins chargé de sémantique sexuelle. Le regard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 	  A	   la	   fin	   du	   XIXème	   siècle,	   l’Empire	   Ottoman,	   l’Egypte	   et	   l’Iran	   ont	   connu	   de	   grands	  
changements	   économiques,	   politiques	   et	   sociaux	   dont	   ces	   femmes	   ont	   témoigné	   dans	   leurs	  
mémoires.	  Huda	  Sahrawi,	  Halide	  Edib	  et	  Taj	  Al-‐Saltana	  entrelacent	  leur	  vie	  personnelle	  avec	  les	  
événements	  historiques	  que	   l’Egypte,	   la	   Turquie	  et	   l’Iran	  ont	   connu.	   Elles	   établissent	   alors	  un	  
lien	  entre	   la	   construction	  de	   la	  nation	  et	   le	  début	  des	  mouvements	   féministes	  et	   soulèvent	   la	  
question	  de	  l’importance	  des	  femmes	  dans	  les	  mouvements	  nationalistes.	  Leur	  mémoire	  permet	  
de	   contredire	   la	   représentation	   faussée	   de	   la	   femme	   arabe	   et	   les	   généralisations	   grotesques	  
développées	  par	   les	  Européens.	  Tiraillé	  entre	   l’Orientalisme	  et	   le	  Nationalisme,	   le	  mouvement	  
féministe	  qui	  a	  émergé	  au	  début	  du	  XXème	  siècle,	  se	  détache	  difficilement	  de	  ces	  deux	  discours.	  
Les	   trois	  auteures	  arabes	  contredisent	   l’image	  du	  harem	  dépeint	  par	   les	  Orientalistes	   :	   Taj	  Al-‐
Saltana	   décrit	   sa	   vie	   quotidienne	   “busily	   occupied	   in	   painting	   […]	   she	   has	   an	   uncommon	  
enthusiasm	  for	  music”	  (107-‐120)	  et	  elle	  décrit	   intentionnellement	  “something	  about	  the	  setup	  
of	  my	  father’s	  harem	  and	  the	  behiavior	  of	  its	  inhabitants”	  (121)	  afin	  de	  procurer	  une	  image	  plus	  
précise	   et	   juste	   de	   son	   environnement	   familial.	   Les	   trois	   auteures	   adressent	   des	   thèmes	  
centraux	  pour	  mieux	  comprendre	  la	  société	  orientale	  tel	  l’éducation,	  la	  vie	  familiale,	  la	  question	  
du	  voile,	  du	  nationalisme	  et	  des	  classes	  sociales.	  	  
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masculin et occidental se pose ainsi comme une violation de l’espace féminin, la 

transgression d’une réalité imaginée et la transgression d’un regard interdit. 

La fiction orientaliste repose donc au mieux sur des spéculations vagues et 

infondées, au pire sur le mensonge. Assia Djebar critique Delacroix pour son manque de 

documentation : « ce cœur de harem entrouvert, est-il vraiment tel qu’il le voit ? (FAA 

240), « quinze ans après ces journées d’Alger, Delacroix se ressouvient, y retravaille » 

(je souligne, FAA 241). Il existe pourtant des peintres femmes telle qu’Henriette Browne 

qui ont eu, elles, réellement accès à cet espace féminin restreint : « Browne’s major 

contribution was that she debunked then-prevailing cultural and sexual myths about the 

harem as she delibidinized and domesticated the site, turning it from a primarily phallic 

into a gynocentric place » (Kuehn 38). Bien que s’inscrivant dans la lignée des 

Orientalistes en raison de son goût exotique pour l’ailleurs (les inscriptions en arabe sur 

le mur, les instruments de musiques exotiques ou encore les animaux domestiques 

inconnus, (Kuehn 43)), « Browne domesticates and humanizes the harem, and she 

endows it with a woman’s and a hitherto unseen perspective, giving actual information 

that no male painter could have offered to the public » (Kuehn 39). Dans son tableau 

« Une Joueuse de Flûte52 », Henriette Browne représente un groupe de femmes vêtues 

des pieds à la tête, le visage et la tête voilés. Elles écoutent une jeune fille qui joue de la 

flûte. À la langueur qui se dégageait des tableaux de Delacroix s’oppose ainsi la banalité 

quotidienne de cette scène. Browne semble offrir « documentary realist […] paintings, 

which debunk a number of cultural and gender myths by portraying the harem as 

domestic and social » (Kuehn 44). On voit donc que la posture virilisante du peintre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Henriette	  Browne,	  Une	  Joueuse	  de	  flûte	  (Intérieur	  de	  harem,	  Constantinople),	  1859,	  estampe.	  
Cf.	  annexe	  11.	  	  
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masculin s’affaiblit face au regard d’Henriette Browne : la transgression de l’espace 

féminin par une autre femme est perçue comme moins dure et moins violente et donne, 

par le fait-même, une légitimité supplémentaire à la représentation de cet intérieur.  

Dans Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar dénonce la 

transgression dont fait preuve Delacroix : « pour la première fois, il pénètre dans un 

univers réservé : celui des femmes algériennes » (FAA, 238). Alors que le harem 

représentait un espace privé où les femmes pouvaient se parler et transmettre leurs 

histoires, il est violé par le regard d’un Occidental. Cette double transgression (un homme 

étranger à la famille dans un espace féminin et de surcroît un Occidental dans un monde 

oriental) est à l’origine de la révolte inhérente des femmes dans ce recueil de nouvelles. 

Non seulement l’homme a transgressé un espace sacré mais la représentation masculine 

et faussée du harem diminue un peu plus les femmes et leur rôle au sein de l’espace 

social. 

Le dialogue qu’établit Assia Djebar entre Delacroix et Picasso dans la postface de 

son recueil de nouvelles, lie la notion d’espace féminin à celle d’enfermement. 

L’opposition des deux versions met à jour la volonté de Picasso de « libérer les femmes 

du harem. […] Libération glorieuse de l’espace, réveil des corps dans la danse, la 

dépense et le mouvement gratuit » (FAA 260). Dans son tableau Delacroix invite au 

toucher, à la sensualité : les femmes se rendent disponibles à l’homme et deviennent un 

objet de plaisir. En revanche, chez Picasso53, ces femmes nues n’ont plus rien de sensuel 

et se trouvent d’ailleurs dans des positions plutôt tragiques car il y dénonce la guerre et 

l’horreur de la colonisation. La nudité, dépouillée de sensualité, répond à la sexualisation 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Pablo	   Picasso,	   Les	   Femmes	   d'Alger,	   version	   O,	   Paris,	   14	   février	   1955,	   Barcelone,	   Musée	  
Picasso.	  Cf.	  Annexes.	  



	   104	  

de cet espace féminin par Delacroix et les Orientalistes, critiquant ainsi ces 

représentations occidentales et proposant une lecture plus violente de l’enfermement des 

femmes, qui subissent le voyeurisme des occidentaux et l’emprisonnement de leur corps 

par les hommes arabes.  

La porte ouverte du tableau de Picasso représente une invitation à 

l’ « émancipation » (FAA 261) de ces femmes, à sortir de l’espace artificiel où elles ont 

été enfermées. Evelyne Accad invoque cet esprit de rébellion et de transgression quand, 

dans L’excisée, elle écrit : 

Femme qui s’arrange pour vivre. Femme qui troue le mur avec une 
épingle pour pouvoir apercevoir l’autre côté de sa prison, le côté liberté, le côté 
espace. Femme qui travaille avec lenteur et patience pour respirer, pour ne pas 
suffoquer, pour retrouver l’espace qui conduit à la mer et aux vagues infinies 
(61).  

 
Malgré une situation d’enfermement, d’imperméabilité, les femmes finissent quand 

même par trouver une sortie. Le message d’espoir que les deux auteures transmettent se 

traduit par cette petite lucarne qui permet aux femmes de respirer et de reprendre des 

forces pour combattre leur situation et leurs ennemis.   

Le harem est aussi synonyme de sexualité débridée et d’oisiveté chez les 

Orientalistes et les Occidentaux en général (« La paresse asiatique rend de tels palais des 

lieux de délices pour tous les hommes de la cour du prince ; des gens qui ne craignent que 

le travail, peuvent trouver leur bonheur dans des lieux où l'on n'a rien à faire54. »), ce que 

les deux auteures critiquent assidûment. Les personnages féminins dans les romans 

d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad sont décrits comme actives, révoltées, passionnées. 

Elles contrastent avec l’image de la femme soumise au regard du colon que l’on retrouve 

dans les peintures orientalistes et les cartes postales de Malek Alloula. Le regard des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  http://www.alembert.fr/index.php?option=com_content&id=744233540	  
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femmes peintes par les Orientalistes ne croise pas le regard du peintre, ni celui du 

spectateur. Dans les œuvres de Gérôme, Ingres ou Delacroix, les femmes regardent soit 

en l’air, soit dans le vague. Dans le tableau « L’odalisque à l’esclave » d’Ingres55 les trois 

femmes peintes regardent dans des directions opposées, formant des trajectoires qui ne se 

rejoignent jamais, comme si la communication n’existait pas. Il est important de noter 

qu’elles n’entrent pas non plus en communication avec le « voyeur » qui s’est introduit 

dans leur monde. Le peintre/intrus ne perturbe pas ces femmes. L’effacement de l’artiste 

accentue l’impression de voyeurisme : les femmes agissent comme si elles ne savaient 

pas que quelqu’un les observait. Le regard du peintre est celui d’une caméra cachée qui 

filme ces femmes à leur insu. Paradoxalement, leur comportement est complètement 

faussé, imaginé et mis en scène. Le spectateur, mis lui-même en situation de voyeurisme, 

se trouve donc face à une œuvre où le peintre se positionne en voyeur et son regard 

devient vérité, bien que la scène ne soit que pure fiction.  

Alors que le regard des peintres insiste sur la capacité du colon à s’introduire et à 

dominer la société arabe, Assia Djebar et Evelyne Accad choisissent le point de vue de 

ces femmes sans voix représentées par la peinture orientaliste. Contrairement aux femmes 

oisives, lasses et isolées que les Orientalistes représentent, les deux auteures présentent 

des femmes actives, révoltées qui s’expriment et cherchent à se faire entendre. L’espace 

féminin n’est plus aussi cloisonné qu’au temps des sérails. Les femmes semblent avoir 

repoussé les murs de leur oppression même si les deux auteures présentent encore des 

femmes « emprisonnées » – emprisonnées dans des conventions, des situations familiales 

et des murs qui restent difficilement franchissables. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Jean-‐Auguste-‐Dominique	   Ingres,	  Odalisque	  à	   l’esclave,	  1839,	  huile	  sur	   toile,	  Cambridge,	  MA,	  
Fogg	  Art	  Museum.	  Cf.	  annexe	  14.	  
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Bien qu’elles ne montrent pas leurs personnages dans l’espace clos du harem à 

proprement parler, les femmes des romans d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar se 

retrouvent souvent dans des espaces restreints, « même pas un patio, seulement une 

cuisine où [les femmes] s’asseyent par terre, écrasées de confinement » (FAA 87), des 

espaces où « les libertés sont contrôlées, emmurées, étouffées » (L’excisée 95). Les 

femmes décrites par les deux auteures ont « l’impression d’étouffer, d’être 

asphyxiée[s] petit à petit » (L’excisée 97) ; leur maison, leur chambre « devient chaque 

soir [leur] prison » (OS 101). Mais cette prison n’est pas que physique ; les femmes se 

sentent aussi emprisonnées dans des valeurs sociales, familiales, religieuses ainsi que 

dans leurs relations aux hommes et à la sexualité.  

 

b. Un	  espace	  contrôlé	  par	  les	  hommes	  ?	  

Le terme « harem » éveille donc des sentiments d’oppression, d’enfermement et 

d’emprisonnement et semble placer l’homme comme maître des lieux ou gardien de 

prison, une prison physique et morale : l’enfermement des femmes dans le harem devient 

un enfermement métaphorique dans des coutumes et des traditions.  Evelyne Accad et 

Assia Djebar décrivent des personnages masculins violents qui contrôlent l’espace public 

et privé ainsi que les esprits des femmes par la force. Face à ce postulat, les deux auteures 

font exploser ces rapports de domination homme/femme traditionnels et introduisent 

aussi des personnages masculins amoindris physiquement ou moralement. Ces hommes-

là offrent une chance aux femmes de prendre le contrôle de leur espace et de leurs esprits 

et de devenir indépendantes. Les deux auteures, dans leur quête d’une identité nationale 

plus juste, brisent les murs afin d’entrer en dialogue avec les hommes pour équilibrer les 
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relations de couple, synecdoque des relations hommes/femmes dans la société algérienne 

ou libanaise. Le processus de dévoilement des femmes et du monde des femmes par les 

deux auteures s’inscrit donc dans un dialogue avec la société patriarcale et la société 

européenne qui divulguent une image faussée des femmes et des rapports entre les 

hommes et les femmes.  

L’homme est souvent dépeint comme potentiellement violent : c’est lui qui crée 

les murs physiques ou moraux autour des femmes établissant par là-même un nouveau 

rapport de domination. Il est important de noter ici que l’homme occupe plusieurs rôles : 

il est l’amant, le mari ou le père. Dans un premier temps, ces différents personnages 

représentent une frontière au développement de la femme, à son épanouissement et à son 

émancipation. Que ce soit dans L’excisée, Blessure des mots, Coquelicot du massacre 

d’Evelyne Accad ou bien Ombre sultane, Femmes d’Alger dans leur appartement ou 

encore Vaste est la prison d’Assia Djebar, les rapports hommes-femmes sont marqués par 

un manque de communication et un manque d’harmonie où les hommes sont présentés 

comme des tyrans, des alcooliques ou des manipulateurs qui confinent les femmes dans 

un espace restreint et contrôlent leurs mouvements et leur façon de pensée.  

Au début de Coquelicot du massacre, Evelyne Accad exprime son sentiment 

d’emprisonnement, comme si le Liban était une prison : « ses institutions m’étouffaient et 

m’empêchaient d’éclore en tant que femme à part entière. Je voulais choisir ma vie, 

qu’elle ne me soit pas imposée, délimitée par des restrictions » (je souligne, CM 15). Les 

institutions dont elle fait référence renvoient à la société patriarcale et aux hommes qui 

contrôlent l’espace public. Il est intéressant de noter le parallèle établi entre sentiment 

d’emprisonnement décrit précédemment au sujet du harem et impression d’étouffement 
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que le personnage de Hayate ressent dans ce passage. L’homme impose ses lois, créant 

des prisons morales, abstraites qui séquestrent socialement, culturellement et 

politiquement les femmes arabes. Ces « vastes prisons », pour reprendre le titre du roman 

d’Assia Djebar, définissent  souvent les rapports entre hommes et femmes.  

Les relations maritales ou adultères démontrent que les femmes sont « coincées » 

dans et par les traditions et coutumes : la relation adultère du personnage principal de 

Vaste est la prison d’Assia Djebar ainsi que la relation maritale sont vécues, 

rétrospectivement comme un enfermement. D’un côté, la femme se sent enfermée dans 

une relation où « nous n’étions plus un couple ; seulement deux anciens amis qui ne 

savent plus communiquer » (VP 51) ; de l’autre, la relation extra-maritale « allait me 

rendre prisonnière des mois durant » (VP 27). Evelyne Accad et Assia Djebar démontrent 

que les femmes ne sont jamais vraiment indépendantes et qu’elles sont constamment sous 

l’influence et le contrôle de l’homme et de ses désirs. Elles critiquent cet enfermement 

successif et, semble-t-il, inévitable. E. dans L’excisée est le symbole ultime de cette 

domination continue du père puis de P. qui « l’a encerclée de ses deux bras robustes » (je 

souligne, 129). Non seulement il immobilise physiquement E., mais il la paralyse aussi 

psychologiquement : « tu ne vois de moi que ce morceau de chair que tu tiens dans tes 

bras, que cet être mythologique que tu transformes en pâte à modeler, que tu modèles 

d’après une idée définie, préconçue, enseignée depuis des siècles, apprise dès ton 

enfance » (je souligne, 131). L’image choquante de la pâte à modeler souligne le contrôle 

total de l’homme qui peut exercer un changement constant et à sa guise.  

Or, quand ce contrôle n’est pas évident, l’homme a recourt à la violence physique 

pour marquer son territoire. Dans Blessure des mots, Evelyne Accad évoque cette 
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violence à travers le personnage du propriétaire de l’appartement que loue Hayate. Alors 

qu’elle est décrite comme une femme émancipée, Hayate reste emprisonnée par le regard 

des hommes et de leur violence :  

Le propriétaire détaille la maison et Hayate d’un regard qui la rend mal 
à l’aise […]. Elle se rend compte qu’il est appuyé contre la porte du salon, 
unique passage de sortie. Il l’examine d’un regard pervers qui lui glace le sang. 
[…] Elle essaie de se dégager mais plus elle bouge et plus il appuie ses gros 
doigts lourds sur son bras. […] Elle lui assènerait bien un coup sur la tête ou 
dans le bas-ventre si elle connaissait la technique. Elle redoute le pire, se sent 
incapable d’aller jusqu’au bout de sa fureur (133-135).  

 
Cette citation met en exergue les différences physiques entre hommes et femmes : Hayate 

est emprisonnée par les « doigts » du propriétaire. Il y a dans ce rapport de force une 

ironie amère où le corps et l’esprit d’Hayate sont sous le joug de simples doigts. La force 

et la violence masculines finissent par imposer leurs règles et leurs lois. La confrontation 

entre le propriétaire et Hayate traduit également les limites de l’émancipation des femmes 

qui ne pourront être totalement libérées que si les hommes l’acceptent. Ainsi, elle décrit 

la peur masculine que la femme contrôle son univers et n’a plus besoin des hommes.  

 Le père est aussi un personnage qui impose des barrières à ses filles. Il a le 

pouvoir d’emprisonner sa/ses fille(s) physiquement et moralement car il représente 

« l’autorité, les connaissances, les systèmes et les dogmes » (L’excisée 95). À cause de 

lui, « les libertés sont contrôlées, emmurées, étouffées » (L’excisée 95). Paradoxalement, 

il offre l’écriture et l’éducation à sa fille mais il la lui reprend aussitôt qu’elle ose s’en 

servir : « le père secoué d’une rage sans éclats, a déchiré devant moi la missive. Il ne me 

la donne pas à lire ; il la jette au panier » (AF 12). En interceptant la correspondance de sa 

fille, le père dans L’amour, la fantasia impose un contrôle sur ce qui se passe à l’intérieur 

de la maison et empêche sa fille de développer des relations extérieures à ce « contrôle 

parental ».  
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 Le père est une figure récurrente dans les romans des deux auteures : il peut être 

sévère ou tolérant, traditionnel ou moderne, violent ou prévenant. La figure du père chez 

Assia Djebar et Evelyne Accad reste ambivalente car il va rompre les préjugés et offre la 

possibilité à sa fille d’aller à l’école française ; or l’école est perçue comme un affront à 

la tradition et au rôle traditionnel de la femme. L’école permet en effet aux filles de sortir 

de la maison et d’avoir accès à un savoir qui, jusque-là, était détenu seulement par les 

hommes. L’école offre donc une possibilité pour les jeunes filles de se retrouver « au 

dehors » (AF 11) : au dehors de la maison et au dehors des traditions (« les filles des 

écoles échappées de la surveillance des traditions », L’excisée 45).  

 L’homme reste tout de même l’ennemi de la femme car il l’empêche de sortir et 

agit en dominateur. Zoulikha, dans La femme sans sépulture56 explique en effet :  

Après tout, la maison, à Césarée, reste encore domaine presque exclusif 
des femmes, en somme, le gynécée. Le ‘maître de maison’, qu’il soit l’époux ou 
le frère ou le fils adulte (Zhora Oudai, peu auparavant, en berbère, disait, par 
contradiction ‘ma maison’ en évoquant son mari), ce maître donc, l’homme, ne 
se sent vraiment maître qu’au dehors, dans l’espace presque ségrégué des rues, 
des cafés maures, de la mosquée parfois, partout où son individualité est 
multipliée par les membres (femmes, filles et garçonnets) de la famille qu’il est 
censé entretenir, donc à la fois commander et supplanter dans la cité (152).  

 
Cette citation me paraît extrêmement intéressante puisqu’elle insiste sur deux points 

importants : les hommes, bien qu’ils dominent les femmes, ne se sentent pas 

complètement maîtres de leur maison où ils sont minoritaires et donc en position 

inférieure. De plus, il est important de noter que l’espace masculin par excellence est le 

café ou la rue, un espace donc extérieur, par opposition aux femmes.  

 L’extérieur est le domaine masculin, un espace où les hommes sont visibles, 

contrairement à celui des femmes. Il est intéressant de noter que « l’homme ne se sent 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  FSS	  pour	  citer	  ce	  roman.	  	  
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vraiment maître qu’au-dehors » : avec cette phrase, Assia Djebar sous-entend que la 

domination de l’homme a ses limites et que malgré tout, la maison est un espace où la 

femme est « maîtresse de maison », en contrôle de ce qui se passe.  

 Si nous avons vu jusque-là que les femmes étaient enfermées dans la maison, il 

serait judicieux de noter aussi que, malgré tout, les femmes contrôlent cet espace clos. 

Elles contrôlent le « clos », ce que l’on ne voit pas, où peuvent se passer des actes que 

l’on préfère ne pas montrer. Dans L’excisée, le village palestinien où E. est enfermée met 

en évidence le pouvoir et le contrôle par les femmes. L’homme contrôle l’espace 

extérieur, toutefois, certaines femmes aussi perpétuent une certaine violence sous couvert 

de traditions. Ainsi, E. critique de manière acerbe le processus d’excision, mutilation 

génitale des fillettes :  

Elle crie contre les coutumes qui transforment pour réduire 
Elle crie contre les femmes qui mutilent leurs fillettes […] Comment 

révolutionner un monde qui perpétue la violence et la guerre sous prétexte de 
révolution ? Comment arrêter cette mutilation avant qu’elle n’en engendre 
d’autres ? (157)  

 
Le danger ne vient donc pas seulement de la domination masculine, il vient aussi de la 

tradition qui se perpétue de femme en femme. Le harem/la maison/le village sont donc 

des lieux où elle exerce son pouvoir contre les sien(ne)s. C’est une guerre intestine à 

l’intérieur même de la maison qui peut se penser sur mode quasiment similaire à celui de 

la guerre civile au Liban ou en Algérie. La guerre intestine oppose des frères, des pères, 

des amis de manière artificielle ; la mutilation génitale oppose des mères à leurs filles, 

des femmes à d’autres femmes. Alors qu’elles devraient se protéger les unes des autres, 

elles reproduisent la violence des hommes qu’elles dénoncent. Or cette tradition renvoie 

subtilement au patriarcat qui impose la virginité des filles jusqu’au mariage. Il y a dans 

cette pratique une complexité et une ambiguïté sur le contrôle du corps des fillettes : c’est 
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à la fois les hommes qui imposent cette tradition en refusant le mariage si les filles ne 

sont pas excisées, et les femmes qui opèrent les fillettes et perpétuent cette violence. 

L’excision se place ainsi à la croisée entre contrôle masculin et contrôle féminin de 

l’espace intérieur.  

Face au postulat de départ que les femmes sont contenues dans un espace géré par 

les hommes, Assia Djebar et Evelyne Accad démontrent que les femmes trouvent les 

moyens de s’émanciper des hommes et de reprendre le contrôle de leur espace. Les 

personnages adolescents de L’amour, la fantasia ou L’excisée se rebellent face aux 

interdictions de leurs pères. E. part retrouver P. et abandonne sa famille ; la jeune 

narratrice de L’amour la fantasia continuera à écrire des lettres à l’insu de son père car 

« les mots conventionnels et en langue française de l’étudiant en vacances se sont gonflés 

d’un désir imprévu, hyperbolique, simplement parce que le père a voulu les détruire » (je 

souligne, AF 12). Les deux jeunes filles incarnent la révolte adolescente et inhérente chez 

les femmes des romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad car elles transgressent l’autorité 

du père.  

 Les deux auteures déconstruisent donc les rapports amoureux entre hommes et 

femmes en proposant des personnages masculins handicapés, mutilés, impuissants. Par 

exemple, le handicap du mari dans le film La nouba des femmes du Mont Chenoua 

d’Assia Djebar et la scène de castration dans Coquelicot du massacre d’Evelyne Accad 

mettent en scène les limites du pouvoir masculin : les défauts physiques des hommes 

déconstruisent l’image de l’homme fort et invulnérable. Ils démystifient le pouvoir de 

l’homme et rééquilibrent les rapports hommes-femmes. Ils sous-entendent aussi que les 

hommes doivent désormais partager la place publique avec les femmes, « recomposer la 
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société, remodeler les rapports amoureux, avec une tendresse fondée sur la connaissance 

intégrale du corps de l’autre, estime mutuelle et partagée, sans agressivité et sans 

violence » (CM 37).  

 De plus,  ces personnages masculins sont loin des clichés associés au harem où 

l’homme doit être vigoureux pour assouvir les besoins de ses différentes femmes, un 

homme qui contrôle son univers et sa fortune. En effet si l’on pousse la vision 

orientaliste, il faut opposer à ces femmes soumises à l’autorité patriarcale, à ces femmes 

objets sexuels parfois, un homme viril, robuste qui puisse satisfaire toutes ces femmes (et 

j’insiste sur le pluriel). Alors que chaque femme est décrite avec un appétit sexuel 

prononcé et satisfait par un seul homme, l’homme se retrouve en revanche face à 

plusieurs femmes qu’il doit satisfaire équitablement. L’homme arabe doit être dépeint par 

conséquent comme hypersexué, ce qui reste une image négative et perverse de la 

masculinité orientale.  

Alors que les Orientalistes imaginent l’homme du harem comme un homme 

puissant sexuellement qui a une autorité de fait sur les femmes et les esclaves qui 

l’entourent, les personnages masculins des romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad 

montrent souvent des fragilités, des insécurités qui les vulnérabilisent et les émasculent. 

Dans son film La nouba des femmes du mont Chenoua Assia Djebar présente le mari en 

fauteuil roulant. Il est handicapé (momentanément ?) et perd donc le contrôle de la 

maison. Cela se traduit par la possibilité pour sa femme de sortir de la maison et de partir 

à la rencontre d’autres femmes. Les personnages masculins ne sont pas très développés, 

comme si Assia Djebar et Evelyne Accad voulait démontrer que la place qu’ils occupent 

dans l’espace public et la mémoire collective est inversement proportionnelle à leur rôle 
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réel dans la société. Cependant il serait faux de dire qu’Assia Djebar et Evelyne Accad 

cherchent uniquement à dévaloriser les hommes. Dans leur processus de quête d’identité 

nationale, les deux auteures essayent seulement de rétablir un équilibre et un dialogue 

entre hommes et femmes. 

Le handicap visible de l’homme dans La nouba des femmes du Mont Chenoua 

dévalorise cette image de l’homme fort et puissant et traduit les fragilités des hommes qui 

peuvent être impotents, et dans l’incapacité de contrôler leur univers. Par exemple, 

Adnan dans Coquelicot du massacre est un homme qui a été torturé et qui, après cette 

expérience traumatisante, a du mal à communiquer avec Hayat, sa compagne. Il est 

fragilisé par la torture physique et morale qu’il a subit : « c’est douloureux ! Ne 

comprends-tu pas que c’est déchirant d’en parler ? » (CM 149). Cette situation est 

particulièrement ironique : les hommes ont forgé l’Histoire et la mémoire collective, ils 

ont le pouvoir de la parole. Or Adnan n’arrive pas à parler et perd ainsi le contrôle de son 

histoire et dévoile sa fragilité à Hayat.  

Assia Djebar, pour sa part, présente souvent des hommes alcooliques, comme par 

exemple le mari d’Hajila dans Ombre sultane : il en devient à la fois plus violent et plus 

minable. C’est imbibé d’alcool qu’il viole sa femme, comme s’il voulait compenser sa 

faiblesse par un acte de force et de violence pour prouver qu’il reste le maître de la 

maison mais aussi le maître du corps de la femme. La réaction d’Hajila contredit cette 

impression de puissance masculine puisqu’elle dit : « ce lendemain du viol, tu ne le crains 

plus » (OS 89). Malgré la violence de l’acte, l’homme ne réussit ni à soumettre Hajila, ni 

à l’enfermer puisqu’elle reprend ses sorties, dévoilée. À cela il faut ajouter que l’alcool 

est perçu comme une faiblesse, un « abandon » (OS 100). Les personnages des deux 
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auteures profitent de ces fragilités, de ces faiblesses pour entrer dans la brèche et briser 

les murs qui les entourent (« tu as repris tes évasions. Depuis que la bière s’amoncelle 

dans le réfrigérateur, tu peux dormir », OS 103).  

Bien que le rapport homme-femme soit déterminé par la force et un système 

patriarcal ancestral, les femmes reprennent petit à petit le contrôle de leur espace et 

profitent des moments de faiblesses des hommes. Dans Coquelicot du massacre, la 

société patriarcale, représentée par la destruction et les mitraillettes, contrôle les femmes 

qui, paralysées, ne bougent plus. Or, les moments de répit offrent la possibilité à Nour de 

progresser dans la ville et d’aller vers la ligne de démarcation. La guerre offre 

paradoxalement la possibilité aux femmes de s’engouffrer et d’agrandir ces impacts de 

mitraillettes pour briser les murs qui les entourent. Nour n’est liée à aucun homme dans le 

roman et peut ainsi parcourir la ville et se déplacer avec son fils Raja de manière 

indépendante. Les personnages de Nour dans Coquelicot du massacre et Hayate dans 

Blessure des mots se ressemblent en ce sens qu’elles ne sont liées à aucun homme ; or la 

société (sous la forme de la guerre ou du propriétaire) leur rappelle constamment qu’elles 

doivent rester à leur place, ce qu’elles refusent de faire.  

Cette fragilité qui déconstruit le discours masculin se traduit par un renversement 

des rôles traditionnels. Par exemple, dans la nouvelle « La femme qui pleure », c’est la 

femme qui vide son sac, raconte son histoire à un étranger : « tandis qu’elle parlait mais 

en chuchotant […] l’écoutait-il, rien n’était si sûr, la comprenait-il ? » (FAA 136). 

Contrairement au rôle traditionnel de la femme soumise et silencieuse, la nouvelle met en 

scène une femme qui a « de nouveau une bouche, j’ai de nouveau des lèvres, une 

langue… » (FAA 137). La répétition de l’expression « de nouveau » sous-tend une forme 
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de libération chez la femme. La verbalisation de « ces années de mariage bourgeois, cette 

rupture violente, la longue, la déchirante impulsion qu’elle mit des mois à maîtriser vers 

le second homme » (FAA 136) apaise cette femme même si elle n’est pas forcément 

entendue ou comprise. Dans cette nouvelle, Assia Djebar ne place pas l’homme en 

position d’énonciateur mais d’auditeur, renversant ainsi les rôles traditionnels.  

Dans La femme sans sépulture, Assia Djebar compare Zoulikha aux maquisards. 

La force de caractère de cette femme est mise en exergue par la lâcheté des hommes au 

combat. Zoulikha va être emprisonnée et torturée par l’armée française à cause de la 

trahison de certains hommes. D’ailleurs elle devient « l’épouse platonique de la 

quarantaine de maquisards avec lesquels il me faudrait rester, et m’éloigner de nos 

campagnes… » (FSS 195). Alors que le harem dépeint par les Orientalistes met en avant 

la multitude de femmes pour un homme, Zoulikha renverse les rôles et devient la 

maîtresse symbolique de ces guerriers et établit par là-même une image miroir du harem 

où la femme domine les hommes et où les murs des maisons sont remplacés par le 

maquis. En revanche, la lutte anticoloniale reste la même car le maquis devient un espace 

non contrôlé par les Français, impénétrable par les envahisseurs qui ne maîtrisent ni 

l’espace ni la géographie. Or ce renversement de situation où la femme domine l’homme 

est une peur masculine récurrente : la peur de la castration et la perte du pouvoir.  

Evelyne Accad traduit aussi cette peur de l’impotence dans Coquelicot du 

massacre, à travers deux personnages masculins : le jeune homme qui se fait castrer et 

l’amant d’Hayat. Le « jeune homme blond » exprime son mal-être à la suite de la 

castration : « je ne suis pas assez fort pour toi. J’en souffre. » (CM 33), comme si même 

avant la castration le jeune homme ne pouvait pas satisfaire sa compagne. Les sentiments 
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amoureux, la faiblesse liée à ces sentiments l’émasculent avant la terrible scène. Sa 

passivité face au conflit libanais – mais aussi face à l’agression de son propre corps : « il 

savait qu’on allait l’immoler », 35 – le place, selon lui, dans le camps des soumis, le 

camp des femmes. Les hommes auraient peur de cette castration si les femmes étaient au 

pouvoir. Or Evelyne Accad et Assia Djebar proposent une solution différente : la création 

d’un espace commun, la construction d’une mémoire collective globale où les rapports 

hommes-femmes sont redéfinis « pour recomposer la société, remodeler les rapports 

amoureux, avec une tendresse fondée sur la connaissance intégrale du corps de l’autre, 

estime mutuelle et partagée, sans agressivité et sans violence. » (CM 37). L’amant 

d’Hayat exprime cette peur de la castration face à la guerre. Parce qu’il ne ressent aucun 

plaisir et devient impotent avec la guerre, il se sent diminué et paralysé, ce qui engendre 

une communication difficile voire impossible entre les deux personnages.  

En entrant en dialogue avec les anciens colons, la vision orientaliste de la femme, 

mais aussi en dialogue avec leur société respective, les deux auteures revalorisent le rôle 

des femmes et les éloignent du rôle domestique dans lequel elles sont confinées. Par 

exemple, le personnage de Nour dans Coquelicot du massacre est décrit comme une 

femme très maternelle qui prend soin de son fils et l’amène vers un espace de liberté et de 

paix. Elle brave le danger, la guerre et les hommes qui sont sur son chemin et parvient à 

franchir la ligne de démarcation. Nour est une jeune femme qui « a peur » (43), 

« tressaille » (47), elle aide « à préparer le repas du soir » (49), « s’est retirée dans un 

coin. Elle médite douloureusement » (55). Malgré cette description de la femme fragile et 

peureuse, l’instinct maternel, les instincts de survie et de protection qui sont associés à la 

féminité, permettent à Nour de vaincre la violence et le danger et de sauver son fils. La 
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femme a souvent l’image d’un être passif, soumis à son père ou à son mari à l’instar de E. 

dans L ‘excisée ou bien Hajila dans Ombre sultane ; ces femmes finissent par se rebeller 

contre ces barrières invisibles qui les étouffent et les confinent dans un rôle secondaire.  

Assia Djebar et Evelyne Accad sont constamment en dialogue avec ces images 

créées par les hommes (arabes ou européens). Elles ont pour objectif de reprendre le 

contrôle de leur image et de la compléter, de l’affiner afin d’aboutir à une vision plus 

juste, plus vraie des femmes arabes, de leur monde et de leur condition. Le dialogue est 

implicite tout au long de leurs romans car les deux auteures se heurtent à des préjugés qui 

cantonnent la femme dans un rôle passif. Que ce soit à travers les Orientalistes et leur 

vision fantasmée de la femme arabe, ou bien à travers les hommes arabes, la vérité sur les 

femmes, selon Assia Djebar et Evelyne Accad est voilée, teintée. Avec leurs romans, 

elles présentent donc des femmes volontaires, actives, en charge de leur destin. Les 

transgressions par lesquelles elles doivent passer ne sont que des outils littéraires orientés 

vers la définition d’une nouvelle vérité sur les femmes, vérité qui ne peut être dévoilée 

que par des femmes. 

 

c. Sexualité	  

La sexualité est utilisée comme image récurrente dans les œuvres d’Assia Djebar et 

plus particulièrement dans celles d’Evelyne Accad, pour qui la sexualité illustre et 

concentre les maux de la société patriarcale. Elle explique :  

Par sexualité, j’entends non seulement la relation physique et 
psychologique entre hommes et femmes, soit l’acte sexuel lui-même, mais aussi 
les coutumes – méditerranéennes, libanaises, religieuses … - qui sont présentes 
dans les relations entre homes et femmes, avec leur charge d’amour, de pouvoir, 
de violence, de tendresse, et aussi de possession et de jalousie attachées à la 
notion de territoire. La sexualité s’exprime dans le geste symbolique de 
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traverser la ville, elle est un pont entre des forces opposées. (je souligne, Des 
femmes, des hommes et la guerre 19) 

 
Le premier constat d’Evelyne Accad dans son œuvre est que ce « pont » est détruit (d’où 

la violence des rapports) et qu’il faut le reconstruire pour retrouver la paix. Evelyne 

Accad élargit une définition littérale traditionnelle afin d’inclure les différents rapports 

que les hommes et les femmes entretiennent et afin de souligner l’importance d’une 

parité entre homme et femme. Dans Coquelicot du massacre, Hayat et Adnan forment un 

couple qui a du mal à communiquer car « il a dressé un mur entre eux, une séparation 

tissée avec des mots et des théories qui placent la femme sous l’homme, au propre 

comme au figuré » (je souligne,  CM 19). Hayat constate dès le début du roman que la 

femme est inférieure à l’homme dans la vie publique (« sens figuré ») et dans les rapports 

intimes (« sens propre » : c’est-à-dire, dans l’acte sexuel, la femme est traditionnellement 

sous le poids de l’homme, ce qui traduit sa soumission et sa passivité). Evelyne Accad 

propose donc tout au long de son œuvre des amorces de solutions afin de transformer la 

société patriarcale « en une société où les rapports ne sont plus fondés sur le pouvoir mais 

sur la reconnaissance mutuelle » (Verthuy 201).  

Bien que la sexualité soit au cœur de l’œuvre des deux auteures, Evelyne Accad et 

Assia Djebar diffèrent légèrement sur les enjeux : pour la Libanaise, la sexualité renvoie 

à des enjeux politiques et à l’organisation de la société ; de l’autre côté, l’Algérienne 

cherche plutôt à redonner aux femmes leur intimité volée et dominée et à reprendre le 

contrôle de leur sexualité et de leur désirs. Ainsi, alors qu’Evelyne Accad aborde la 

sexualité à travers le viol, l’excision, la castration et la violence, Assia Djebar va plutôt 

développer le désir féminin et l’expression de ce désir qui mène à l’émancipation des 

femmes.   
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L’auteure libanaise met en scène des personnages féminins soumis, ce qui « ne peut 

que souligner l’impossibilité où se trouvent les personnages, tant les hommes que les 

femmes, de vivre une sexualité épanouie, celle-ci supposant le respect de l’Autre et la 

reconnaissance de son statut égal » (Verthuy 198). Cependant, malgré les sexes torturés 

par l’excision (L’excisée) ou la castration (Coquelicot du massacre) qui mettent l’accent 

sur la violence et l’infériorité, Evelyne Accad tend au contraire à construire un monde 

égalitaire « pour recomposer la société, remodeler les rapports amoureux, avec une 

tendresse fondée sur la connaissance intégrale du corps de l’autre, estime mutuelle et 

partagée, sans agressivité et sans violence » (CM 37).  

« Sous le pouvoir patriarcal, la sexualité est l’une des formes les plus personnalisées 

de la domination, qui va de l’objectification du sexe à la violence. » (Des femmes, des 

hommes, la guerre 9).  Les deux auteures utilisent la sexualité pour illustrer les rapports 

de domination et de force entre les hommes et les femmes, mais aussi entre les colons et 

les colonisés, «entre gouvernants et gouvernés, entre maîtres ou dirigeants et les autres 

membres du groupe social ou politique » (El-Khoury 103). Dans Blessure des mots par 

exemple, la relation entre le propriétaire et Hayate et la tension sexuelle qu’il instaure 

permettent d’établir cette hiérarchie. Cela se traduit d’abord par le tutoiement (« il la 

tutoie maintenant ? », 134), qu’Hayate ressent comme un manque de respect ; puis c’est 

la puissance physique qui traduit la hiérarchie (« plus il appuie ces gros doigts lourds sur 

son bras », 134). Evelyne Accad critique ainsi les dirigeants qui ne respectent pas la 

population, sont prêts à utiliser la violence, la guerre pour parvenir à leurs fins, à obtenir 

plus de pouvoirs et à contrôler la population. La soumission est également visible dans 
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les rapports entre Père et Mère de L’excisée. Père symbolise alors les hommes de pouvoir 

alors que Mère représente le peuple opprimé et soumis (El-Khoury 103).   

Dans les romans d’Assia Djebar, le processus de colonisation est décrit comme une 

relation sexuelle entre deux cultures, entre deux peuples, une relation à la limite de la 

violence. Or, tout comme avec la colonisation, la sexualité est remise en cause pour son 

caractère ambigu : « est-ce le viol ? Est-ce l’amour non avoué » (AF, p.28). Cette relation 

difficile à comprendre et à qualifier fait écho à la relation homme/femme. Comment la 

sexualité peut-elle être vécue comme un plaisir alors que les femmes sont mariées à leur 

insu ? Il faut cependant se demander si la sexualité a pour but le plaisir ou la 

reproduction. Les deux auteures critiquent la vision masculine où la « jouissance 

[féminine] est déniée par une civilisation qui privilégie le phallocentrisme » (Irigaray 26) 

et la reproduction/maternité. Luce Irigaray explique en effet que le « plaisir [de la 

femme] trouvera là compensations et dérivatifs aux frustrations qu’elle rencontre trop 

souvent dans les rapports sexuels au sens strict. Ainsi la maternité supplée aux carences 

d’une sexualité féminine refoulée » (27). En abordant la sexualité et le plaisir des 

femmes, les deux auteures  questionnent et s’opposent à la conception masculine de la 

sexualité ; elles placent la femme sur le plan de l’action et du contrôle de leur corps. La 

relation que les femmes entretiennent avec les hommes et leur sexualité est par 

conséquent problématique. Le mariage arrangé complique les relations entre hommes et 

femmes car la nuit de noces devient une nuit de plaisir mêlée de souffrance. La 

colonisation s’apparente ainsi à un mariage forcé qui rapproche deux personnes/peuples 

qui ne se connaissent pas et ont du mal à s’apprécier. Leur rencontre est nécessairement 
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violente et la pénétration douloureuse. Le franchissement des espaces s’apparente à un 

viol, comme rapport de domination le plus violent et transgressif qui soit au monde. 

Dans L’excisée, Evelyne Accad fait aussi état de ce rapport de domination quand elle 

écrit à propos de la relation entre P. et E. « baiser de tendresse et de possession. Baiser 

désiré et repoussé. Homme sûr de lui, de son pouvoir, de sa force. Homme pénétrant la 

femme pour s’assurer qu’il est le Maître, qu’il est le créateur des jardins, des plaines et 

des moissons » (65). Bien qu’elle ait choisi P. pour être son partenaire et qu’elle ait des 

sentiments pour lui, la relation amoureuse est inégale : pour P. la relation lui permet de se 

sentir puissant et de posséder E. alors que la jeune fille recherche une relation 

sentimentale et intellectuelle qui placerait les deux amants sur un pied d’égalité.  

L’acte sexuel, et plus particulièrement la sacralisation de la nuit de noces deviennent 

souvent un traumatisme psychologique et physique pour les femmes. Un certain nombre 

de personnages subissent la sexualité : passives, souvent par peur ou manque 

d’expérience, les femmes ne trouvent pas de plaisir dans la sexualité. Hajila dans Ombre 

sultane est une deuxième épouse qui ne sait pas comment trouver sa place dans cette 

famille, ni avec cet homme :  

Tu étendais ton corps près de l’autre corps. Tu prenais soin de ne rien 
frôler. Dans le noir, une main tâtait tes seins puis ton ventre contracté. Tu 
suspendais ton souffle. Tu attendais sans dormir. Tu te levais peu après dans le 
noir pour t’allonger plus bas, sur le matelas posé à même le tapis, au pied du lit 
moderne (29).  

 
Ce qui est frappant dans ce passage c’est la passivité de la femme au cours de l’acte 

sexuel : le corps et les parties du corps prennent le dessus sur l’esprit qui « attendait ». De 

plus, cette passivité qui traduit le « devoir conjugal » est accentuée par les différents lits : 

l’homme dort dans un lit « neuf, en acajou » alors que la femme dort par terre. Cette 

distance physique et cette hiérarchie suggérées par la hauteur des matelas pourraient 
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confirmer le rapport de domination de l’homme dans la vie et l’acte sexuel. Cependant, 

ne peut-on y voir aussi le refus de se donner de la part d’Hajila qui n’aime pas cet 

homme ? Laisser prendre son corps sans recevoir de plaisir est aussi une forme de 

contrôle. L’orgasme féminin peut se vivre comme une perte de contrôle qui marque la 

confiance envers l’autre. Or, Hajila n’éprouve pas cela envers son mari. Le refus de 

participer activement dans l’acte sexuel est une façon de montrer son indépendance et la 

maîtrise de soi.  

La sexualité, même dans le mariage, semble donc poser problème dans les romans 

des deux auteures. Les personnages féminins tels que Hajila dans Ombre Sultane vivent 

le mariage comme un emprisonnement et leur sexualité comme un viol répété. Or, la 

sexualité peut aussi être vécue avec plaisir, en particulier quand elle est appréhendée hors 

mariage car la femme choisit cette relation. Dans Vaste est la prison, la relation avec 

« l’Aimé » apporte beaucoup plus à la narratrice que la relation qu’elle entretient avec 

son mari qui au fil des années n’est plus qu’un ami/colocataire. Les sensations et la 

sensualité qui se dégagent des rencontres avec l’Aimé mettent en évidence l’importance 

du désir féminin. De même dans Les nuits de Strasbourg, la relation maritale emprisonne 

la femme et ne la comble pas.  

Dans les romans de l’auteure libanaise, les relations homme-femme sont aussi 

souvent difficiles parce que l’une des personnes est mutilée physiquement ou 

moralement. Avec l’excision, mutilation génitale, « le plaisir est refusé aux femmes car, 

objet de possession au service des hommes, elles [les femmes] ne sauraient atteindre le 

statut de sujet » (Verthuy 199). Les femmes sont en effet perçues plutôt comme des 

objets qui restent passives par rapport à leur place dans la sexualité. La passivité 
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démontrée chez certains personnages de l’auteure algérienne est poussée à l’extrême avec 

l’excision, symbole « de la mort du plaisir, avant même qu’il ne soit né » (Verthuy 192).  

Assia Djebar et Evelyne Accad abordent le thème de la sexualité sans tabous et 

transgressent ainsi un code social car les deux auteures cherchent en effet à mettre à jour 

l’expression du désir/plaisir chez les femmes. La conception traditionnelle de la sexualité 

place en effet le plaisir de l’homme au premier plan et nie souvent le plaisir de la femme 

qui « simule l’orgasme pour la satisfaction de son partenaire » (El-Khoury 102). Le 

personnage de E. dans L’excisée ressent cela très violemment une fois qu’elle se retrouve 

voilée dans le village palestinien : « ses gestes l’excitent et le font jouir. Il est tendu dans 

sa jouissance. Il se regarde jouir. Elle est le miroir où il se regarde » (je souligne, 143). La 

répétition du verbe réfléchi « se regarder » sous-entend que l’acte sexuel n’est qu’une 

forme de masturbation où l’homme prend plaisir tout seul. L’acte sexuel apparaît comme 

un acte égoïste et narcissique alors que les femmes cherchent « une direction affective, 

l’amour » (El-Khoury 103). En effet, P. ne considère les femmes que comme des « corps 

ronds qui l’attendront sagement la nuit, qui s’ouvriront pour lui permettre de jouir, pour 

lui permettre de détendre ses nerfs exacerbés par une journée de travail dans la ville » 

(L’excisée 143). Comme le décrit Luce Irigaray, « la femme dans cet imaginaire sexuel 

n’est que support plus ou moins complaisant, à la mise en acte des fantasmes de 

l’homme » (Ce sexe qui n’en est pas un 25). La femme devient le réceptacle une fois de 

plus de la semence de l’homme, comme elle était le réceptacle de ses paroles dans les 

romans de Driss Chraibi et Rachid Boudjedra57. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Cf.	  chapitre	  1	  et	  la	  partie	  sur	  le	  silence	  où	  j’ai	  déjà	  fait	  référence	  à	  ces	  deux	  auteurs	  masculins	  
et	  leur	  roman	  La	  Répudiation	  	  et	  La	  passé	  simple.	  	  
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Puisque les femmes ne sont souvent que des réceptacles, l’expression de leurs désirs 

est une transgression de ce rôle sexuel. Les femmes prennent le contrôle de leur sexualité 

et recherchent leur plaisir. C’est le thème principal de Les Nuits de 

Strasbourg d’Assia Djebar. Ce roman raconte les neuf nuits amoureuses de Thelja avec 

un Français, les désirs de cette femme qui ose savourer sa sexualité et avouer ses 

fantasmes. L’érotisme du roman sert d’instrument de reconstruction du présent car la 

sexualité est un langage universel et un langage de la transparence. La sexualité décrite 

dans Les Nuits de Strasbourg permet à la femme d’apprendre à connaître son corps, à se 

connaître sans tabous ni contraintes. La force érotique de Thelja trouble le système 

patriarcal car il vient de la femme qui prend les commandes de ses désirs. Le corps 

féminin est un lieu de censure car il doit être exclusivement vu par le mari ou bien les 

femmes au hammam. Or l’exposition du corps nu, jouissant et exprimant ses désirs 

déroute le lecteur et fait voler en éclat l’interdit masculin. Thelja, comme bien d’autres 

protagonistes chez Assia Djebar et Evelyne Accad, entretient des relations hors-mariage 

ce qui amoindrit encore le rapport de force entre les hommes et les femmes et libère les 

femmes d’une sexualité uniquement liée à la maternité et au devoir conjugal. Dans le cas 

de Thelja, la transgression du mariage s’accompagne en plus d’une relation avec 

« l’ennemi », un Français, symbole du colonisateur et de la domination. Or c’est Thelja 

qui prend les commandes de leur relation et dirige les rapports sexuels avec François, 

renversant ainsi les rapports de domination. La sexualité se fait donc politique et renverse 

le processus orientaliste : elle ne couche pas avec l’ennemi ; elle le maîtrise.  

La mixité dans les rapports sexuels est aussi un appel à une fusion culturelle qui 

dépasserait les anciens rapports de force. La grossesse d’Eve et de Hans est à ce sujet tout 



	   126	  

à fait représentative : malgré les luttes internes chez Eve, femme juive, pour ne pas 

s’accrocher à ce Hans, allemand qui lui rappelle la déportation et l’extermination des 

Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, leur union improbable symbolise la possibilité 

de dépasser les anciennes divisions – même les plus structurelles. D’ailleurs, le titre du 

chapitre 9 est « Alsagérie », fusion de « Alsace » et « Algérie » qui fait clairement état de 

cette volonté de dépasser les différences et le passé. Ce titre fait enfin écho à la théorie 

d’égalité développée par Evelyne Accad : les deux partenaires doivent se retrouver au 

même niveau, sans hiérarchie, sans domination si l’on veut rétablir un monde juste et 

reconstruire une identité nationale dans un monde en paix.  

 

 

2. Le	  hammam	  

a. Délier	  les	  langues	  

   
Tout comme le harem, le hammam est un espace qui a fait fantasmer les 

Orientalistes. Les peintres ont souvent représenté les bains et la nudité des femmes, 

preuve une fois de plus de cette volonté occidentale de pénétrer les lieux les plus secrets 

de la société arabe. Leur représentation des bains – où le corps oriental (« black ») se fait 

le miroir en creux du corps occidental (« white ») – demeure extrêmement érotisée ainsi 

que l’expose Roger Benjamin dans son ouvrage Orientalism: Delacroix to Klee : 

In a nineteenth century context, the juxtaposition of black and white 
bodies implied varying racial and sexual interpretations. In an established 
Western visual arts tradition, the representation of a black servant served to 
sexualize the setting. By the mid-nineteenth century, scientific discourse 
associated the sexual appetite of the black woman with lesbian sexuality. This 
association was further enhanced by the belief, commonly held by western 
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audiences and fostered by numerous travel accounts that lesbian relationships 
occurred in the women’s baths.  (100) 

 
La vision du harem renvoie d’abord à l’enfermement que subissent les femmes dans une 

société patriarcale où les rapports de domination (colons/colonisés, hommes/femmes) 

semblent associés par les deux auteures. Face à ces contraintes, les femmes se retrouvent 

dans un lieu (le hammam) où elles se sentent un peu plus libres de leur corps et de leur 

parole. Les représentations que font les Orientalistes du bain maure sont donc vécues 

comme une forme de viol ultime, les hommes arabes eux-mêmes ne pouvant pénétrer cet 

espace, havre de paix et de répit pour les femmes.  

 La sexualité exagérée montrée par les Orientalistes renvoie à une société coloniale 

peu sûre d’elle qui cherche à coloniser les moindres espaces, à rabaisser les cultures 

orientales et à bestialiser les hommes et les femmes. Les rapports féminins dépeints par 

les Orientalistes et la mention de relations lesbiennes (comme fantasme occidental 

sursexualisé) par Roger Benjamin mettent l’accent sur une sexualité permanente qui se 

traduit picturalement par la représentation de salles emplies de buée, corps féminins 

dénudés, offerts au regard du spectateur dans des positions lascives. Le Bain 

Turc58  d’Ingres évoque, par exemple, cette idée. La position des corps contorsionnés 

appelle le spectateur à pénétrer dans ce monde, invite les hommes et les femmes à venir 

se prélasser avec elles. Plusieurs femmes ont en effet les bras levés, placés derrière la 

tête, laissant leurs seins à la vue du spectateur. La femme à droite au premier plan a les 

yeux dans le vague et les lèvres entrouvertes, prête à accueillir la présence masculine. 

Avec ses bras levés, la femme se place aussi en « receveuse », en dominée, comme si elle 

ne prenait pas les rennes de sa sexualité, mais se laissait pénétrer et dominer par l’homme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  J.-‐A.-‐D.	  Ingres,	  Le	  bain	  turc,	  1862,	  HSB,	  Paris,	  Musée	  du	  Louvre.	  Cf.	  Annexe	  14.	  	  
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(arabe ou européen). Juste derrière elle, se trouvent deux femmes qui regardent la 

musicienne. Au premier regard, on pourrait penser que la femme brune caresse le sein de 

la femme blonde. Cette ambigüité illustre le propos de Roger Benjamin : la sexualité 

lesbienne est sous-entendue dans ce tableau, comme elle l’est dans les tableaux de 

Gérôme59 par exemple qui représentent souvent une servante noire et une femme à la 

peau plus claire qui se laisse arroser.  

 Assia Djebar et Evelyne Accad rectifient cette vision érotique du hammam qui 

devient, dans leurs romans, un havre de paix pour les femmes, un espace clos, certes, 

mais qui offre un moment de répit pour leur corps et leur esprit. Alors que le regard 

masculin s’arrête à l’érotisme, les femmes y voient un espace d’entre-aide, de partage et 

de guérison. La nudité devient une métaphore de la vérité : nues, les femmes ne peuvent 

se cacher derrière la tradition ou les rapports de domination. Elles ne peuvent plus ni 

mentir, ni se mentir car elles exposent leur corps, leurs grossesses et leurs blessures (« la 

cicatrice large et bleuâtre de son amie. […] “blessure de guerre”, devrait-elle dire », FAA 

104). Dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans leur appartement », Assia Djebar décrit 

une scène aux bains. Les détails des corps effacent tout érotisme des tableaux 

orientalistes :  

La masseuse entrouvrait les lèvres sur des dents en or qui luisaient ; ses 
seins longs, traversés de veinules jusqu’à leur bout, pendaient. Sa face de 
villageoise, vieillie avant l’âge, devenait sous la lueur qui descendait en rayons 
obliques de la lucarne, masque de sorcière orientale. (99).  

 
Dans cette description du hammam, les femmes ne sont plus des fantasmes de beauté, 

mais leur corps est meurtri parfois, vieilli, voire hideux ; il reflète les douleurs et les 

souffrances quotidiennes.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Jean-‐Léon	  Gérôme,	  Grande	  Piscine	  de	  Brousse,	  1885,	  HST,	  coll.	  privée.	  Cf.	  Annexe	  15.	  	  
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Alors que dans les tableaux des Orientalistes, les femmes ne croisent le regard ni 

du spectateur/voyeur, ni des autres femmes, dans leurs romans Assia Djebar et Evelyne 

Accad contrent ce manque de communication. Le hammam délie les langues : c’est un 

lieu sans surveillance masculine, un espace très important pour les deux auteures car c’est 

un des premiers endroits où les femmes s’expriment librement. Le hammam devient le 

point de départ d’une solidarité féminine que les auteures exploitent afin d’amplifier et 

développer la parole de la femme : 

Elle amorce aussitôt le fil de sa chronique. […] elle écoute l’inconnu 
aux yeux absents ; en arrière, brouhaha des voix entrecroisées. Chuchotement 
entretenu des peines, une fois les pores de la peau bien ouverts, et ouverte 
l’ombre des pierres froides. D’autres femmes, muettes, se dévisagent à travers 
les vapeurs : ce sont celles qu’on enferme des mois ou des années, sauf pour le 
bain. (FAA 100-101). 

 
Assia Djebar sous-entend dans cette citation que la plupart des femmes restent opprimées 

à la maison. Il ne faut pas oublier que les personnages décrits par les deux auteures 

restent des prototypes isolés qui fonctionnent comme des héroïnes, des leaders montrant 

le chemin à prendre à la masse des femmes.  

Parallèlement au harem qui sous-tend un espace masculin où les femmes sont 

enfermées, le hammam apparaît comme un espace féminin, un lieu où les langues se 

délient et les corps ne souffrent plus : « assises ensuite, toutes rosies, semblables, elles 

s’apprêtent à s’alléger : conversations ou monologues déroulés en mots doux, menus, 

usés, qui glissent  avec l’eau, tandis qu’elles déposent ainsi leurs charges des jours, leurs 

lassitudes » (FAA 100). Le hammam est un espace protégé où les femmes n’ont pas peur 

de s’exprimer car elles sont solidaires les unes des autres et se comprennent car elles 

vivent des expériences similaires. C’est un lieu de retrouvailles et de partage. Dès le 
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début de Vaste est la prison, Assia Djebar insiste sur le fait que les femmes se parlent à 

l’intérieur du hammam et osent dire leurs pensées :  

L’ennemi est dans la maison ! 
Elle sortit. 
-l’ « ennemi » ? demandai-je, et je me tournai lentement vers ma belle-

mère. […] 
-Oui, « l’ennemi », murmura-t-elle. Ne sais-tu pas comment, dans notre 

ville les femmes parlent entre elles ? […] Les femmes parlent ainsi entre elles 
depuis bien longtemps… sans qu’ils sachent eux ! (13-14). 

 
Dans cet espace confiné, les femmes savent que les murs gardent et partagent leurs 

secrets. C’est pourquoi Assia Djebar fait souvent référence au hammam comme le point 

de départ de la prise de parole, de l’émancipation et l’affirmation des femmes. 

De plus, la moiteur, l’eau et l’aspect clos du hammam font écho à l’utérus de la 

femme. L’intérieur du hammam représente « la source » (OS 197) et la régénération car 

les « voutes hautes » (OS 197) rappellent les parois de l’utérus : les corps sont nus, on y 

retrouve la chaleur et l’élément liquide. L’utérus est le lieu de départ de la vie, ce n’est 

donc pas étonnant que cet espace devienne un lieu de renaissance pour les femmes et que 

l’eau y joue son rôle positif de régénérateur et guérisseur. Le bain est un lieu paisible, 

sans violence, protecteur. Au dehors, elles retrouvent des hommes violents, une société 

opprimante et opprimée, le silence et l’enfermement : « saturées de torrides vapeurs, puis 

de tiédeurs, puis de froidure brûlante, nous nous mettons à craindre le dehors. […] Le 

dehors annonce l’exposition cruelle imposée à nos corps amollis » (OS 204).  

  

b. L’eau	  :	  régénératrice	  ou	  destructrice	  ?	  

L’eau joue un rôle particulièrement important dans les romans d’Assia Djebar et 

d’Evelyne Accad évoquant à la fois la purification et la guérison mais aussi la 

déstruction. L’eau est en effet un élément ambigu et complexe puisqu’elle n’a ni forme ni 
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odeur ni saveur. Pourtant, elle peut prendre toutes les formes de son contenant ; elle est 

source de vie, peut exprimer le calme ou la colère ; on peut plonger dedans ou flotter à sa 

surface. Les différentes valeurs associées à l’eau, qu’elles soient positives ou négatives, 

sont toutes liées à la femme dans les romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad. 

D’ailleurs, l’eau est souvent alliée à la féminité car elles sont toutes deux sources de vie 

et nécessaires au cycle naturel60.  

Le Liban, comme l’Algérie, Beyrouth comme Alger sont bordés par la mer 

Méditerranée. Or la mer représente à la fois un avantage et un inconvénient : d’un côté la 

mer nourrit la population, mais elle offre aussi une ouverture facile pour la colonisation et 

pour l’exil. Dans L’amour, la fantasia Assis Djebar relate la colonisation d’Alger en 

1830 et la compare à un acte sexuel, voire à un viol : « devant l’imposante flotte qui 

déchire l’horizon, la Ville Imprenable se dévoile » (14). C’est par la mer qu’Alger est 

prise par les Français. La mer à ce moment-là n’est plus une alliée mais une traitresse qui 

a permis l’invasion des colons. C’est pourquoi les termes « déchire » et « dévoile » 

renvoient à la pénétration forcée comme à la rupture de l’hymen ; l’eau devient le sang 

d’une défloraison de ce « Triangle » (14). La violence de la colonisation apparait d’autant 

plus tragique que les Algérois semblent penser que « les envahisseurs allaient être les 

amants » (14) ; ils ne se rendent pas encore compte que « cette première campagne 

d’Algérie fait entendre les bruits d’une copulation obscène » (32). La mer révèle dans ces 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Dans	  son	  essai	  philosophique	  sur	  l’eau	  L’eau	  et	  les	  rêves.	  Essai	  sur	  l’imagination	  de	  la	  matière,	  
Gaston	  Bachelard	  introduit	  l’eau	  comme	  un	  «	  élément	  plus	  féminin	  et	  plus	  uniforme	  que	  le	  feu,	  
élément	  plus	  constant	  qui	  symbolise	  avec	  des	  forces	  humaines	  plus	  cachées,	  plus	  simples,	  plus	  
simplifiantes	  »	  (7).	   Il	  ajoute	  plus	   loin	  que	  “nous	  pourrons	  rendre	  compte	  du	  caractère	  presque	  
toujours	   féminin	  attribué	  à	   l’eau	  […]	  Nous	  verrons	  aussi	   la	  profonde	  maternité	  des	  eaux”	  (20).	  
Dans	   cet	   essai,	   Gaston	   Bachelard	   associe	   l’eau	   au	   lait	  maternel,	   «	  le	   lait	   de	   la	   nature	  Mère	  »	  
(171)	  et	  il	  rappelle	  que	  «	  la	  nature	  est	  une	  projection	  de	  la	  mère	  »	  (156).	  Tout	  au	  long	  de	  l’essai,	  
Gaston	  Bachelard	  insiste	  sur	  les	  valeurs	  maternelles	  et	  fécondes	  de	  l’eau.	  	  
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premières pages sa capacité de destruction et d’horreur, comme un tsunami qui avale tout 

sur son passage, une immense vague de colonisation qui engloutit en un rien de temps 

une ville entière. Elle a offert une ouverture au ravage et au pillage. 

Pour Evelyne Accad aussi, l’eau peut être ce symbole hostile qui se transforme en 

une « mer qui subitement lui semble noire et menaçante » (L’excisée 117). L’eau reflète 

les sentiments qu’E. ressent : elle s’assombrit alors qu’ « elle a un sentiment terrible 

d’angoisse qui lui étreint la gorge » (117). Les éléments renvoient et prédisent une fin 

tragique et violente : « les flots soulevés par la force des vents » (117). Pour Gaston 

Bachelard, l’eau de mer  est « une eau inhumaine [car] elle manque au premier devoir de 

tout élément révéré qui est de servir directement les hommes » (L’eau et les rêves 206). 

La suprématie de l’eau douce dans l’essai de Bachelard apporte un éclairage sur la valeur 

négative de la mer qui développe une mythologie du « lointain », de l’étrange/étranger 

mais aussi du danger. La colonisation d’Alger et la fuite d’E. par la mer exploitent ces 

connotations et invitent le lecteur à comprendre les dangers de la mer.  

Cependant, Bachelard ne semble envisager la mer que dans un sens unique, le 

courant qui amène le danger vers les rivages. Il manque d’envisager la mer comme la 

possibilité d’exil et d’un avenir meilleur. Dans L’excisée, Evelyne Accad joue avec les 

connotations antithétiques de l’eau : source de vie et provoquant la mort à la fois. 

Evelyne Accad considère d’abord l’eau comme un élément accueillant et porteur de vie :  

Elle boit beaucoup, elle boit tout le temps. Elle aimerait que l’eau la 
remplisse et la remplisse et crée en elle une vie nouvelle, une vie différente, un 
enfant qui saura crier ce qu’elle a dû taire. […] Elle boit et elle mange des 
dattes. Que cette eau, que ces fruits tissent en elle une vraie vie, une vie qui 
criera la justice, la vérité et la liberté. (149) 

 
Je souligne dans cette citation la valeur féconde et nourricière de l’eau qui apporte la vie. 

Mais cette citation présage aussi de la fin d’E. qui sera littéralement remplie par les eaux 
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puisqu’elle se suicide en se noyant dans le fleuve. L’eau a une forte connotation 

religieuse, en particulier dans ce roman où E., fille de pasteur, est décrite comme « Arabe 

et Chrétienne, Chrétienne et Arabe » (173). Dans la citation ci-dessus, l’eau a une valeur 

régénératrice (« une vie nouvelle ») qui fait écho au baptême. L’eau lave le corps et 

l’esprit, elle absout les péchés. Bachelard « trouve dans l’eau la matière pure par 

excellence, la matière naturellement pure. L’eau s’offre donc comme un symbole naturel 

pour la pureté » (181).  

Or E. ici considère qu’elle n’a pas fait son devoir, elle s’est tue devant la 

domination la torture et l’injustice. Ainsi l’eau qu’elle boit doit en quelque sorte nettoyer 

son esprit et son corps de l’intérieur afin de donner à son enfant le pouvoir qu’elle n’a pas 

eu, comme le dit Elizabeth Karnoub dans son article « du sacrifice au sacrilège : le 

suicide d’une femme enceinte » : « elle se jette dans les eaux comme pour laver cette 

douleur morale, pour effacer toute trace du sentiment de rupture, avec le monde, avec P., 

la personne aimée, et avec elle-même qu’elle ressent » (111). Son suicide apparait donc 

comme une absolution extrême. Se plonger dans le fleuve fait écho au baptême de Jésus-

Christ ; de même son sacrifice renvoie au sacrifice ultime de Jésus-Christ.   

Il est intéressant de noter que l’eau que boit E. s’oppose à l’alcool, liquide 

destructeur qui rend les hommes mauvais et violents. Que ce soit dans Ombre sultane 

d’Assia Djebar ou L’excisée d’Evelyne Accad, l’alcool est présenté comme un fléau qui 

détruit les mariages et en particulier les hommes : 

Son haleine est lourde et chargée d’alcool et les paroles qu’il lui lance 
au visage la frappent et la font reculer dans un des coins de la chambre où elle se 
sent sombrer dans un nouveau désespoir.  […] P. la regarde avec haine et 
rancune, sûr de sa force et de sa toute-puissance, sûr de son pouvoir et de ses 
valeurs. Il brandit une chaise contre elle et avance avec rage dans sa direction. 
Son cœur fait un bon. Va-t-il la tuer ? […] Mais il laisse tomber la chaise. Ses 
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yeux injectés de sang se voilent. Il ricane à nouveau et tombe sur le lit comme 
une masse. (L’excisée 175).  

 
L’homme devient impuissant avec l’alcool, il ne contrôle plus ni ses gestes, ni ses 

paroles. Il perd toute autorité : 

L’homme s’est remis à boire ; tu le surprenais dans cet abandon […] 
L’homme apportait maintenant des bouteilles de bière.[…] Une fois tu l’as 
entendu vomir longuement dans les toilettes. […] Il tombe sur son matelas au 
sol. Il s’endort, l’haleine chargée. (OS 105-106). 

 
L’eau, en revanche apporte sobriété et sérénité. Elle permet aux femmes de voir leur sort 

plus clairement. En effet, l’eau n’embrouille pas les esprits, elle révèle et reflète l’image 

de la femme. À deux reprises à la fin du roman L’excisée Evelyne Accad prend l’image 

de l’eau-miroir : « E. regarde son image qui se reflète dans l’eau, miroir de son passé, 

vision de son futur » (je souligne, 161) ; « elle est arrivée au bord du fleuve, près de la 

mer. Elle a regardé son image qui se reflétait dans l’eau verte, reflet qu’elle avait déjà 

contemplé tant de fois, comprenant l’appel caché des flots et de la vague » (197). Ces 

deux passages qui se font écho contrastent avec la vision embuée des hommes alcoolisés. 

La clarté de l’eau donne du pouvoir aux femmes et leur permet de prendre les reines de 

leur destin. L’eau apporte ainsi de l’espoir : alors qu’elle contemple son reflet, E. est 

aussi poussée à une « médiation sur son avenir » (El-Khoury 170). La métaphore de l’eau 

comme miroir illustre une prise de distance et une réalisation de la part des personnages 

féminins de leurs malheurs. Le reflet, leur double en quelque sorte, renvoie à la fois à ce 

que les femmes pourraient être et les place en confrontation directe avec ce qu’elles ne 

veulent pas affronter directement. L’eau les oblige à faire face à leur situation.  

Conscientes du pouvoir destructeur de l’eau, les deux romancières envisagent 

cependant aussi cet élément de manière positive. Que ce soit pour Nour dans L’excisée, 

ou bien la belle-fille de Fatima dans la nouvelle «  La nuit du récit de Fatima », la mer 
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leur permet de s’échapper, d’échapper à leur condition, à la domination des hommes, aux 

souffrances. Elles rompent ainsi avec un cycle vicieux. Le suicide d’E. révèle le pouvoir 

destructeur de l’eau mais il invite aussi à réfléchir à la portée de ce geste, en particulier à 

l’avenir qu’elle offre finalement à Nour. Malgré la tragédie de la mort d’E., la mer 

représente la possibilité d’un avenir plus serein pour les femmes. Lors de sa première 

traversée, E. rencontre une jeune femme égyptienne avec qui elle noue des liens forts et 

qu’elle retrouvera dans les dernières pages. E. lui confie Nour pour qu’elle quitte le pays 

et arrive en Suisse. La mer a rapproché ces deux femmes qui fuyaient toutes deux leur 

pays et les horreurs de la guerre. Cette femme égyptienne fonctionne comme un double 

positif d’E. car cette femme a réussi à fuir les tortures et la domination. Le lien qu’elles 

tissent lors de cette traversée est d’autant plus fort que la mer est l’alliée des femmes. 

L’eau est, comme dit précédemment, un élément féminin qui facilite la communication 

entre elles :  

Elles se regardent et se comprennent. C’est tout un monde qui parle à 
travers cet échange de regard voilé par la fumée de la cigarette un monde de la 
souffrance et de l’oppression, le monde du silence et de l’acceptation, le monde 
de l’abnégation et du don de soi, mais aussi le monde de la révolte et des 
soubresauts vers les régions de vie et de liberté. (193) 

 
La mer rapproche donc l’Egyptienne d’E., tout comme le bain du hammam rapproche les 

femmes et les aide à communiquer entre elles. Dans la nouvelle « Femmes d’Alger dans 

leur appartement », les femmes entrent en communication grâce à l’intermédiaire de 

l’eau (« nous lui parlerons » FAA 97), et elles peuvent sortir : « des femmes, des 

paysannes, ont casé des robinets, pour pouvoir aller chaque jour à la fontaine ! » (FAA 

101). À la campagne, la modernisation des maisons et l’arrivée de l’eau courante 

empêchent un peu plus les femmes de se retrouver, de sortir de chez elle et d’entrer en 
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communication. L’eau est non seulement essentielle pour vivre, mais aussi pour 

rassembler les femmes et partager leurs expériences.  

 Imprégnée de connotations chrétiennes positives et négatives, l’eau finit par 

suggérer le rôle sacrificiel des femmes au sein d’une société patriarcale vouée au chaos et 

à la mort.  L’élément aquatique reste ainsi indissociable d’un autre fluide corporel : le 

sang. Les valeurs régénératrices de l’eau sont liées avant tout aux tortures que le corps 

des femmes subit ; la guérison vient après l’exposition des blessures.  

 

c. Corps	  drogué,	  corps	  excisé,	  corps	  torturé,	  corps	  violé	  

A l’eau s’opposent le feu et le sang. A la porteuse d’eau s’oppose la porteuse de 

feu. A la purification et à la guérison s’opposent la torture et l’excision. Le dévoilement, 

qu’il soit physique ou métaphorique, met à jour des blessures et des souffrances 

physiques et morales chez la femme. La souffrance provient de deux sources différentes 

dans les romans des deux auteures : de la guerre, d’une part, et des maris, d’autre part.  

La guerre d’indépendance de l’Algérie et la guerre civile au Liban entraînent leurs 

lots de blessures, de tortures et de souffrance. Dans Coquelicot du Massacre, Evelyne 

Accad dénonce la violence de la guerre à travers le personnage de Najmé, jeune étudiante 

qui se drogue. Son corps devient alors « menu et amaigri. Son tee-shirt blanc fait ressortir 

la pâleur de son visage, la noirceur et le sang de l’œil. Les marques de la drogue et de 

l’accident ont défiguré ses traits » (CM 137). Le corps de cette jeune fille porte les 

marques de la guerre et personnifie le mal-être de la jeunesse libanaise qui souffre de la 

violence continue : « tout le drame de la crise, la jeunesse de son pays est incarné dans 

cette belle jeune fille devenue épave » (141). Najmé est une jeune femme intelligente qui 
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remet en cause la société dans laquelle elle vit et qui finit par devenir le prototype d’une 

génération sacrifiée. Elle critique sa société et ne comprend pas « comment expliquer les 

mutilations génitales, la polygamie, les crimes d’honneur, la répudiation, le devoir de 

procréation ? » (91). Najmé se drogue à l’héroïne, la poudre semble absorber toute vie à 

l’intérieur de la jeune femme et joue l’effet inverse de l’eau, qui hydrate et porte la vie. 

Najmé ne cherche pas à se guérir, elle veut se détruire. D’ailleurs, elle le dit elle-même 

quand elle expose son problème à son professeur : « Je triche avec moi-même et je mens 

à ma famille. Je n’ai pas vraiment envie d’arrêter. D’un côté, j’en suis incapable et d’un 

autre, je ne le désire pas vraiment. » (CM 141). La drogue que prend Najmé fait écho à 

l’autodestruction de la société dans laquelle elle vit. Le corps amaigri, frêle et osseux de 

Najmé rappelle les ruines, les maisons détruites de Beyrouth : le corps de la femme 

devient la métaphore de la nation détruite de l’intérieur par une guerre fratricide. La 

femme est l’image même de la nation. Une nation détruite. 

 La mutilation métaphorique du corps féminin est centrale dans l’œuvre d’Evelyne 

Accad qui, dans L’excisée, met au jour une torture physique et morale inédite, toute 

littéraire, décrite en ces termes par sa traductrice dans la préface : « le titre évoque non 

seulement les femmes excisées physiquement, corporellement, mais en même temps le 

sens métaphorique, la coupure des possibilités du développement de soi et de son 

expression personnelle » (L’excisée, note de la traductrice). L’initiale qui sert de prénom 

à l’héroïne marque la première excision du texte : cette « excision » du nom renvoie à la 

fois au manque d’individualité de E. et à une volonté d’universalité de son histoire. 

L’anonymat que l’initiale sous-entend est une façon de limiter son existence et de 

souligner l’oppression dont elle souffre : E vaut pour « Excisée », elle est ainsi mutilée 
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dans le langage comme elle l’est physiquement par l’ablation de son organe sexuel 

L’initiale tronque littéralement son identité, ce qui permet aux hommes de sa vie de la 

contrôler et de la manipuler, à l’instar de P. qui lui fait croire à une vie différente basée 

sur l’égalité mais qui finit par la voiler et l’enfermer. Avec cet anonymat, elle devient 

aussi le symbole de toutes les femmes opprimées.  

 La cérémonie décrite dans le roman oppose le sang et l’eau : E. est enceinte et 

souffre de la chaleur, elle boit donc de l’eau qui symbolise « la justice, la vérité et la 

liberté » (L’excisée 149). Rapidement, l’eau laisse place au sang : 

Le sang leur fait peur 
Le sang du henné 
Le sang des femmes 
Le sang qui coule dans la terre 
Le sang qui transforme la terre en jardins de peur et de violence 
Le sang du mouton égorgé 
Les larmes de sang qui coulent dans la plaine 
Les femmes qui se suivent une à une, inconscientes 
DE L’EXCISION (151) 

 
L’anaphore évoque l’horreur de la cérémonie et de la torture que subissent ces fillettes. 

Alors même que, dès le titre du roman le lecteur s’attend à une description de cette 

pratique, la cérémonie n’est décrite qu’à la fin du roman : l’auteure place ainsi le lecteur 

dans une attente – et donc dans une insupportable angoisse – comparable à celle que 

vivent ces fillettes.  

 Toujours dans l’optique de dévoiler une vérité sur le monde et la condition des 

femmes, la cérémonie de l’excision met à jour les tortures que les femmes subissent 

depuis des siècles dans certaines communautés : 

Et la femme-sorcière tranche le clitoris et le jette dans le bol. La fille 
hurle de douleur. Et le sang coule. Les femmes tiennent la fillette plus 
fermement. La sorcière continue son œuvre de mutilation. Elle découpe les 
grandes lèvres, comme de grandes oreilles rouges de peur, qui vont rejoindre le 
clitoris dans le bol. Le sang coule à flots maintenant et les cris de la fillette 
ressemblent à ceux d’un chien qu’on égorge. […] Et la sorcière a terminé son 
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massacre. Les petites lèvres on été, elles aussi, tranchées et nivelées. Le sexe 
devrait être tout lisse et net, sans ambiguïté masculine, mais il n’est qu’une plaie 
béante, boursouflée et saignante. Et le sang coule sur les jambes et la robe de la 
fillette qui hurle.  (L’excisée 153). 

 
Certaines des étapes les plus définitoires de la vie d’une femme sont liées au sang : les 

menstruations et la perte de la virginité sont de ces étapes. Dans les romans d’Evelyne 

Accad et Assia Djebar, le sang est avant tout associé à la douleur, à la souffrance, à la 

torture que les femmes subissent (l’excision, mais aussi la torture et le viol). 

Contrairement à l’eau qui purifie et guérit, le sang est un élément épais, opaque et 

visqueux associé à la mutilation et au sacrifice. Tout comme le Christ qui a donné son 

sang pour sauver l’humanité, les femmes semblent être sacrifiées au nom d’une société 

patriarcale où elles sont dominées et opprimées.  

 À la suite de la cérémonie, les femmes « sont au bord du fleuve. Elles tiennent les 

bols au dessus de leurs têtes et récitent le Coran » (L’excision 161). C’est alors que les 

deux éléments (l’eau et le sang) vont se mélanger : « et les mères jettent le contenu des 

bols dans le fleuve. Un moment l’eau prend une teinte rougeâtre, mais le tout disparait 

sous le reflet vert du fleuve » (L’excision 161). L’eau semble effacer toute trace du 

drame. En absorbant la couleur et le sang, l’eau dissout la violence et la torture qu’ont 

subie les fillettes, comme si elles n’avaient jamais eu lieu. Or, Evelyne Accad souhaite 

bien au contraire que cette violence soit visible afin de la dénoncer et de la critiquer.  

 Les fillettes souffrent : « les fillettes sont couchées à terre dans des mares de 

sang », « les blessures qui continuent de saigner », « un rictus de douleur » (L’excision 

159) ; elles sont aussi incapables de se défendre : « les femmes la tiennent de tous les 

côtés » (153). En plus de la souffrance des fillettes, Evelyne Accad dénonce une tradition 

pratiquée dans des conditions hygiéniques douteuses : « elle sort ses instruments d’un 
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grand morceau d’étoffe rouge taché d’auréoles huileuses : un couteau pointu, des lames 

de rasoir, des pierres polies, de la poudre de henné verte, des bouts de ficelles et des 

aiguilles » (je souligne, L’excisée 153). La présence de mouches et de sable accentue 

l’insalubrité dans laquelle l’opération est pratiquée. De plus, la cérémonie est 

exclusivement féminine : les femmes perpétuent une tradition qui les diminue et la 

pratiquent hors du regard de la société. La cour du village ressemble à une prison (ou 

même un abattoir) d’où on ne peut s’échapper. E. montre le chemin de la révolte contre 

ces traditions. La fatalité de cette torture n’est plus inévitable à partir du moment où E. 

s’enfuit et se suicide afin de sauver la petite Nour. Le cercle vicieux est rompu et la 

tradition remise en cause car elle est présentée comme inhumaine et arbitraire.  

 Assia Djebar dénonce aussi les violences faites aux femmes mais elle rappelle 

aussi que certaines de ces violences font partie intégrante de la construction de l’Algérie 

puisque les femmes ont souffert et se sont sacrifiées pendant la guerre d’indépendance. À 

l’opposé des « porteuses d’eau » se trouvent donc « les porteuses de feu » (FAA), ces 

« sœurs qui auraient dû libérer la ville » (FAA 118). Assia Djebar aborde le sujet de ces 

femmes guerrières dans plusieurs romans dans le but de réinscrire ces femmes dans la 

mémoire collective et réaffirmer la participation active des femmes dans la lutte pour 

l’indépendance. Ces « porteuses de feu », séquestrées et rendues muettes après la guerre, 

sont bien réelles :  

On photographiait dans les rues vos corps dévêtus, vos bras vengeurs, 
devant les chars… On souffrait pour vos jambes écartelées par les soldats 
violeurs. Les poètes consacrés vous évoquaient ainsi dans des diwans lyriques. 
Vos yeux révulsés … quoi… Vos corps utilisés en morceaux, en tout petits 
morceaux… (je souligne, FAA 118) 
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 Dans cette citation, il est important de noter les verbes « photographiait » et 

« évoquaient » qui inscrivent les femmes dans une Histoire et dans un texte, comme si 

cela constituait un point de départ dans la démarche d’Assia Djebar.  

 Puisque ces femmes ont existé, puisqu’elles ont véritablement souffert, Assia 

Djebar leur offre la visibilité qu’elles n’ont pas eue : « pour celles qui, dans les prisons, 

ont été isolées… On devrait faire des gros plans à chaque journée triomphante de la 

femme » (je souligne, FAA 119). Le vocabulaire photographique fait appel au visuel car 

Assia Djebar souhaite rendre ces femmes visibles, non seulement leur quotidien, mais 

aussi leur participation active dans une guerre qui est par essence masculine.  

Or Assia Djebar, en abordant le thème de ces « porteuses de feu », dévoile des 

corps torturés, des corps violés, des corps électrocutés : 

L’électricité, tu sais toi aussi ce que c’est ! […] On n’a jamais su les 
détails bien répertoriés de tes tortures à toi ! On t’a soigné ensuite, comme moi, 
on a cru te laisser que quelques cicatrices, on n’a jamais su… […] Elle dévoila 
la cicatrice bleue au-dessus d’un sein qui se prolongeait à l’abdomen (je 
souligne, FAA 118-120).  
 

Assia Djebar insiste sur l’aspect documenté de ces violences pour prouver qu’on ne peut 

ignorer l’activisme des femmes ; les blessures sont d’ailleurs toujours visibles. Or la 

romancière algérienne juxtapose ces archives écrites avec l’oubli et le manque de 

connaissances réelles dû au silence imposé aux femmes à la libération (« on n’a jamais 

su ») mais aussi aux séquelles que ces tortures ont laissé (« j’ai toujours eu des problèmes 

avec les mots ! » 120). Le traumatisme laisse les femmes sans mots pour exprimer 

l’horreur de ce qu’elles ont vécu : comment parler de ce que l’on veut oublier à tout prix 

car cela est trop douloureux ? Assia Djebar se heurte à cette réticence féminine mais en 

évoquant par à coups cette réalité, elle replace les femmes dans l’Histoire, les réinscrit 



	   142	  

dans cette Histoire. La description de cette violence vient aussi s’opposer à la vision 

orientaliste.   

Ces violences et ces tortures décrites dénoncent la colonisation par la France. Tout 

comme Najmé dans Coquelicot du massacre d’Evelyne Accad qui représentait 

l’autodestruction de la nation libanaise, les femmes dans les romans d’Assia Djebar 

symbolisent la nation algérienne entière. Lorsque, dans L’amour, la fantasia Assia Djebar 

raconte la colonisation et la lutte entre Français et maquisards, c’est une femme qu’elle 

place au cœur de la révolte, au cœur de la résistance :  

- On va te ficeler ! 
- Jamais, répondis-je, aucun de vous ne me touchera ! Gardez-moi à 
plusieurs, si vous voulez ! Personne ne me ficellera ! 
Ils sont restés plusieurs de garde. Le matin, ils m’ont apporté du café. 
- Je ne bois pas avant de m’être lavé la figure ! 
Ils m’ont apporté de l’eau. J’ai fait mes ablutions. Ils m’ont représenté 
le café. 
- Je ne bois pas ! Ai-je dit. 
Ils ont voulu me donner des biscuits. 
- Je ne mange pas ! 
J’ai pris les biscuits et je les ai posés à terre. (AF 190) 

 
Cette opposition systématique aux soldats français évoque le pouvoir de la nation à 

résister à l’envahisseur. La femme-nation conteste la domination française qui rétorque 

par la violence : « ils apportèrent une cravache. Ils me frappèrent. Ils branchèrent 

l’électricité de leurs appareils. Ils me torturèrent » (AF 193). La torture que subit cette 

femme est une sorte de métonymie de la torture de la nation, comme si toute la nation 

était électrocutée.  

Le thème de la femme/nation chez les auteurs masculins (tel que Kateb Yacine 

avec Nedjma61) et féminins reste un thème récurrent de la littérature postcoloniale : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Publié	  en	  1956	  et	  écrit	  par	  Kateb	  Yacine,	  ce	  roman	  dépeint	  la	  relation	  de	  quatre	  hommes	  avec	  
une	   femme	   appelée	   Nedjma,	   souvent	   identifiée	   comme	   «	  la	   femme-‐patrie	  ».	   Ce	   personnage	  
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« incarnations de la Terre, de la Patrie, femmes “gardiennes” des traditions » (Gadant 4). 

Cette association s’intègre totalement dans le discours d’Evelyne Accad et Assia Djebar 

qui démontrent que les souffrances dues à la colonisation se sont répercutées sur les 

femmes et leur rôle dans l’espace public. Toutes les oppressions et les tortures subies par 

les personnages des romans des deux auteures forment un écho à la soumission des 

colonisés ; toutes les révoltes et les demandes de considération des femmes font écho aux 

révoltes et revendications nationalistes et indépendantistes.  

 Evelyne Accad et Assia Djebar dénoncent la violence institutionnelle de la guerre 

à travers leurs personnages féminins, mais elles critiquent aussi de manière acerbe la 

perpétration de violences envers les femmes par les hommes de leurs sociétés respectives. 

Le viol et les violences physiques semblent le lot de nombreuses femmes : « alors il m’a 

tapé dessus … (regard vers l’horizon). Il m’a “cassé la gueule” littéralement ! » (FAA 

132), « il ricana puis cracha sur elle » (FAA 187), « les paroles qu’il lance au visage la 

frappent et la font reculer dans un des coins de la chambre » (L’excisée 175), « il appuie 

ces gros doigts lourds sur son bras » (BM 134). Les rapports hommes-femmes sont aussi 

souvent liés à la violence, surtout dans l’acte sexuel : pour Hajila dans Ombre Sultane, 

l’acte sexuel avec son mari est un viol (« le viol, est-ce le viol ? » 82). Elle se sent 

incapable de sortir de l’étreinte de son mari qui possède la force et ne cherche que son 

plaisir. Les personnages des romans des deux auteures sont à la merci de la violence des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
central	  au	  roman,	  objet	  de	  désir	  de	  ces	  quatre	  hommes,	  elle	  représente	  la	  diversité	  et	  l’Histoire	  
de	   la	   société	   algérienne	  (elle	   est	   à	   la	   fois	   française	   et	   algérienne,	   sa	   mère	   était	   juive).	   Les	  
critiques	   s’accordent	   sur	   le	   statut	   symbolique	   de	   Nedjma	   qui	   représente	   "the	   contradictory	  
forces	  at	  work	   in	  Algeria’s	   search	   for	  national	   identity	  or	  what	  Mosteghanemi	   refers	   to	  as	   “la	  
femme-‐patrie”	   or	   the	   “woman	   as	   nation.”(Winifred	   Woodhull	   “Rereading	   Nedjma:	   Feminist	  
Scholarship	  and	  North	  African	  Women,”	  SubStance	  69	  (1992)	  50).	  Cependant,	  ce	  symbolisme	  est	  
complexe	  et	  Woodhull	  explique	  “she	  emblemizes	  Algeria’s	  ‘betweenness’	  because	  of	  her	  multi-‐
faceted,	  contradictory,	  and	  shifting	  identity	  which	  encompasses	  past	  and	  future,	  the	  tribal	  and	  
national	  society.”(Woodhull	  46).	  	  
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hommes et c’est une des raisons pour lesquelles elles ont peur de parler, peur de se 

révolter. Que ce soit Hajila dans Ombre sultane ou Hayat dans Blessure des mots (« mais 

il ne desserre pas son étreinte » 134), les femmes souffrent de la force et de la domination 

exercée par des hommes qui ne les traitent que comme des objets sexuels.   

	  
	  
	  
	  

3. La	  séparation	  des	  espaces	  politiques	  privé/public	  
 

a. Soumission	  et	  émancipation	  

Si transgresser signifie dans un premier temps «  ne pas respecter une obligation, 

une loi, un ordre, des règles » (TLF), ce terme invoque aussi un aspect spatial et concret, 

« aller au-delà d’une limite » (TLF). Le thème récurrent de l’enfermement mène 

inévitablement les femmes dans les romans des deux auteures à transgresser l’espace, les 

règles, les traditions. Elles mettent à jour la dichotomie centrale entre intérieur et 

extérieur qui reflète une dichotomie politique qui se traduit par les antithèses suivantes : 

espace privé-espace public, dominé-dominant et femme-homme. En brisant ces paires, 

Evelyne Accad et Assia Djebar émancipent leurs personnages féminins et critiquent la 

société patriarcale qui a établi ces séparations artificielles entre les hommes et les 

femmes.  

Dès les titres de ses romans Assia Djebar insiste sur la question de 

l’emprisonnement des femmes : « vaste est la prison » et « Femmes d’Alger dans leur 

appartement » mettent en évidence l’enfermement physique : la préposition « dans » 

sous-entend des murs autour des femmes ; l’adjectif « vaste » élargit cet emprisonnement 

à la dimension morale. Dans « loin de Médine », l’adverbe « loin » exclut les femmes de 
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Médine, deuxième ville sainte de l’Islam après La Mecque. De la même manière, les 

premières pages de Vaste est la prison accueillent le champ lexical de l’emprisonnement 

« masque », « voilé », « ensevelissement », « exhume », « profond », « englouti », 

« ténèbres » (VP 19). Le choix du vocabulaire utilisé est précis et participe à l’impression 

de claustrophobie que les femmes arabes ressentent.  

Grâce à l’utilisation d’images de démarcation, de lignes, Evelyne Accad décrit la 

société libanaise comme un endroit où les femmes sont confinées, enfermées et exclues. 

Cette image de frontière est particulièrement intéressante car elle permet de confronter 

deux perspectives : vue de l’intérieur, cette ligne est un mur infranchissable qui bloque 

l’épanouissement des femmes. Vue de l’extérieur, cette ligne de démarcation est un 

moyen de limiter l’expansion et de contrôler la visibilité des femmes. Cette ligne de 

démarcation symbolise la coexistence des hommes et des femmes, l’espace public et 

privé, la guerre et la paix, etc. Dans son livre Question of Travel, Caren Kaplan explique 

que “maps and borders are provocative metaphors, signaling a heightened awareness of 

the political and economic structures that demarcate zones of inclusion and exclusion” 

(Kaplan 144). Les personnages des deux auteures transgressent cette frontière et 

annoncent la force de caractère de ces femmes qui brisent un système en se montrant au 

public.  

Au premier abord, le mur apparait comme un obstacle concret et imperméable, le 

symbole de « barriers erected to limit the freedom and maintain the silence of voices that 

are excluded from the circles of power » (Willis 65). La description de la société 

libanaise faite par Evelyne Accad met en lumière les effets négatifs du système patriarcal, 

le premier étant la construction de murs physiques ou psychologiques dans le but de 
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restreindre l’espace et la voix des femmes et les exclure de l’espace public. De plus, 

Evelyne Accad insiste sur la structure tribale du Liban où chaque communauté impose 

ses propres règles, annulant toute possibilité de cohérence et de cohésion dans le pays. 

Les femmes doivent alors se confronter à des couches successives de murs et 

d’interdictions de la part de la communauté, de la société et de la famille, comme le 

professeur de musique de Nour dit dans Coquelicot du massacre : « on a tellement peur 

dans notre société de parler de ces choses. On n’ose pas dire combien la famille pèse sur 

l’individu et entrave son autonomie, son esprit d’indépendance » (CM 131).  

Une fois qu’elle a établi la métaphore du mur pour la société patriarcale 

contraignante, Evelyne Accad engage une critique de ce système à travers la description 

des personnages qui suffoquent ou sont hors d’haleine. Hayat, l’écrivain dans Coquelicot 

du massacre, explique pourquoi elle a quitté le Liban : « je l’ai quitté parce que ses 

institutions m’étouffaient et m’empêchaient d’éclore en tant que femme à part entière. Je 

voulais choisir ma vie, qu’elle ne me soit pas imposée, délimitée par des restrictions » 

(CM 15). Les limites imposées par la société étouffent les voix des femmes et créent « un 

mur de mutisme, d’absence, et de désolation » (CM 87). Les personnages féminins des 

deux auteures ne sont pas seulement des témoins de cet enfermement physique et 

psychologique, elles étouffent et sont sur le point de se révolter contre ce système.  

En longeant les murs de la ville, Nour longe aussi les murs du système patriarcal 

et cherche un moyen de les franchir. En effet, les femmes se retrouvent dos au mur de la 

société patriarcale et prennent alors conscience des défauts de cette société :  

Femme devant un mur. Femme qui triche pour vivre. Femme qui 
s’arrange pour vivre. Femme qui troue le mur avec une épingle pour pouvoir 
apercevoir l’autre côté de sa prison, le côté liberté, le côté espace. Femme qui 
travaille avec lenteur et patience pour respirer, pour ne pas suffoquer, pour 
trouver l’espace qui conduit à la mer et aux vagues infinies. (L’excisée 61).  
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La souffrance mène vers la révolte et la rébellion. Certaines femmes prennent le contrôle 

de leur destin quand elles réalisent que les murs sont fissurés. Nour semble remplir une 

mission de reconnaissance pour toutes les femmes (« si je n’essaie pas de franchir ce mur 

de mutisme, d’absence et de désolation, qui le fera ? Qui osera ? Quelqu’un doit 

commencer », CM 87). Alors qu’elle progresse dans sa mission, Nour s’arrête à des 

camps de base pour informer les gens de sa progression, se reposer, reprendre des forces 

et insuffler de l’espoir. En effet, en suivant Nour, on peut remarquer l’évolution de son 

personnage et sa volonté d’accomplir sa mission, de réaliser son rêve. Quand elle atteint 

la maison de son ancien professeur de musique, Nour est décrite comme une femme plus 

forte et plus déterminée qu’au début du roman où elle remettait en question sa décision et 

doutait de ses capacités à arriver à ses fins. Par exemple, la première fois que Nour est 

présentée elle est décrite comme étant  effrayée par la mort. Cependant, alors qu’elle 

poursuit sa mission elle dit : « Je ne peux pas rester. La mort est partout. Je préfère 

l’affronter » (CM 115). Evelyne Accad envoie un message aux femmes qui doivent être 

actives et prendre en main leur destin.  

De son côté, Assia Djebar imbrique des histoires plus ou moins récentes de 

femmes qui sortent de cet espace physique et moral restreint. La transgression de l’espace 

s’accompagne donc d’une véritable révolution sociale qui est difficilement acceptée 

(« elle ne comprendra jamais car elle ne sera jamais de nos maisons, de nos prisons, elle 

sera épargnée de la claustration, et par là, de notre chaleur, de notre compagnie », VP 

279). Ces actes individuels initient pourtant un changement important des mentalités, une 

volonté de briser les barrières qui enferment les femmes. Dans Ombre Sultane, Assia 

Djebar met en évidence ce conflit entre intérieur et extérieur (ombre et lumière ; tradition 
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et modernité, soumission et émancipation) à travers deux femmes, Hajila et Isma. Ce 

roman aborde la question de l’étouffement, de la suffocation, de la claustrophobie des 

femmes. Hajila symbolise, au début du roman, toutes ces femmes soumises, enfermées 

physiquement et socialement. De son côté, Isma représente la femme émancipée. Ce 

roman à l’apparence manichéenne s’attache à dénoncer l’emprisonnement des femmes 

algériennes et appelle celles-ci à sortir, à enlever le voile qui les étouffe et les prive de 

visibilité dans la société. Hajila, récemment mariée, apparaît réservée, dans l’ombre de 

cet homme et de la tradition, mais elle va petit à petit chercher à atteindre la lumière 

extérieure. Sortie après sortie, elle s’émancipe, brave les interdits et finit par enlever le 

voile en pleine rue. Cette sortie progressive est un appel à la transgression de l’espace 

géographique, de l’espace public.  

Enfin, la solution proposée par les deux auteures afin de sortir de cet 

emprisonnement et de ces limites est la solidarité entre les femmes qui se créé de fait 

dans les lieux comme le hammam. C’est de l’intérieur que les femmes cogitent leur 

révolte, transformant leur enfermement en force. La solidarité est une des solutions 

proposées par les deux auteures pour lutter contre le système patriarcal. Hayat, dans 

Blessures des mots d’Evelyne Accad exprime cela : « avais-je eu raison de penser que je 

servais la cause des femmes ? Un geste isolé peut-il avoir une portée collective ? (154) » 

Ce monde des femmes mises à l’écart de la sphère publique est donc à double tranchant 

pour la société patriarcale car les hommes créent ainsi un monde homogène, un front qui 

partage les mêmes émotions, les mêmes sentiments, les mêmes persécutions. En écartant 

les femmes de leur propre monde, les hommes facilitent la communication entre les 

femmes, ce qui leur apporte à la fois force et nombre : « si elles parlent entre elles, elles 
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vont réfléchir, comparer leurs vies quotidiennes, et peut-être se rendre compte des 

injustices infligées par leur père et leur mari » (Meilhan-Swett 67). L’enfermement des 

femmes leur fournit un espace de rencontre et d’échange qui pourrait se retourner contre 

les hommes et la société patriarcale.  

Cynthia Hahn explique : 

La force de ses [Evelyne Accad] portraits fictifs est basée sur la façon 
de dépeindre des individus à la fois en tant que personnages uniques et en tant 
que citoyens politiquement engagés, représentant symboliquement la population 
en général. (« The Politics of the Personal in Evelyne Accad’s Blessures des 
mots 103) 

 
L’émancipation des femmes semble se trouver entre les mains d’un personnage 

particulier (E. dans L’excisée, Nour dans Coquelicot du massacre, ou Hayat dans 

Blessures des mots) ; or pour Evelyne Accad et Assia Djebar, la force d’émancipation 

vient de la solidarité féminine, de leur capacité à s’entre-aider, à s’écouter et à se parler. 

Hayat l’exprime en ces termes :  

Elle se sent dépossédée par un pouvoir patriarcal qui maîtrise le lieu et 
le déroulement des événements. Les femmes ont beau y échapper grâce à la 
solidarité qui les unit, leur amour est récupéré pour alimenter les fantasmes des 
hommes assis derrière leur rideau (BM 77).  

 
Si la solidarité apparait comme un moyen de s’émanciper et de lutter contre 

l’enfermement, il n’en reste pas moins que « la lutte pour l’espace féminin auto-créé est 

rendue plus ardue par le fait que les femmes sont très confinées par les hommes » 

(Meilhan- Swett 66). C’est pour cela que les personnages des romans d’Evelyne Accad 

semblent isolés et agir seuls ; car le but est de retrouver un équilibre et un partage dans la 

société et non pas d’inverser les rôles.  

 Enfin, il faut rappeler que cette émancipation ne sera possible que si au sein du 

groupe, les femmes ne se mettent pas elles-mêmes des battons dans les roues. En effet, la 
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tradition de l’excision ou bien les rapports conflictuels entre les femmes dans Blessures 

des mots, montrent les limites de cette solidarité. Le monde des femmes n’est en effet pas 

toujours un havre de paix. Il faut aussi lutter contre les autres femmes, celles qui 

perpétuent les traditions et le système patriarcal : «  on ne peut pas assigner le blâme de 

l’oppression sur un sexe ou sur l’autre  car c’est le rapport entre les deux qui construit les 

obstacles sociaux » (Meilhan-Swett 69). Pour conclure sur ce thème de la solidarité, 

j’emploierai les mots de Meilhan-Swett qui écrit :  

E. et Hayate reconnaissent l’ambigüité de leurs rôles sociaux, des rôles 
précaires par l’écart entre leurs rêves d’établir un espace où on peut cultiver une 
certaine solidarité féminine, et la réalité. Dans cette réalité l’accès à un tel 
espace est limité et les femmes n’ont pas encore formé leurs propres standards 
pour se juger. […] Malgré l’ambigüité et les difficultés, E., Hayate et les autres 
femmes ont construit la fondation d’une évolution sociale qui aboutirait à la 
participation des hommes et des femmes à la création d’un monde de solidarité, 
de liberté, et de respect (« La solid(t)arité féminine dans l’écriture d’Evelyne 
Accad » 74).  

 
Cette citation met en relief le paradoxe inscrit dans les personnages d’Evelyne Accad et 

d’Assia Djebar : à la fois solitaire, prototype unique et solidaire, plurielle, la femme dans 

les romans des deux auteures devient une meneuse et un modèle qui prône la paix et le 

respect dans un monde en guerre.  

 

b. Guerre	  et	  paix	  

C’est paradoxalement en temps de guerre que les femmes peuvent sortir de chez 

elles et prendre part aux combats nationalistes. La dichotomie intérieur/extérieur 

s’associe, chez Evelyne Accad, à l’opposition guerre/paix. L’intérieur symbolise la 

société patriarcale, destructrice, dangereuse alors que l’extérieur représente l’espoir, la 

paix mais aussi la possibilité de créer une société plus juste, inclusive des différents 

genres et des différentes religions. Dans Coquelicot du massacre, la description de 
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Beyrouth mitraillée, ensanglantée, en ruines, prouve la nécessité de sortir de cet espace et 

de reconstruire une société. Le centre, symbole de la société patriarcale, n’engendre que 

peur, sang et violence. La société patriarcale est en décomposition, elle pourrit de 

l’intérieur (« la puanteur fétide des cadavres putréfiés emplit la rue, complètement déserte 

– pas un chien, pas un chat pour les rassurer, maisons effondrées, murs abattus, fenêtres 

incendiées, cadavres jonchant les trottoirs », CM 45). Selon Evelyne Accad, la société 

patriarcale est son propre ennemi, elle a engendré toute cette souffrance et cette guerre 

fratricide. C’est pourquoi Nour et Raja tentent de rejoindre l’autre côté de la ligne de 

démarcation, un espace mythique où règneraient la paix et l’harmonie, où les enfants 

pourraient jouer dans les rues sans craindre les bombes et les snipers : « on disait que là, 

c’était plus calme, qu’il n’y avait pas de combats, qu’on pouvait marcher dans les rues, 

que chrétiens, musulmans et druzes se côtoyaient comme par le passé » (CM 43).  

La violence de la société patriarcale se traduit par le pouvoir du père dans 

L’excisée. Alors que P. représente, au début du roman, l’émancipation (« ensemble, nous 

traverserons la mer et les sables, ensemble, nous irons vers le pays de mes rêves où nous 

construirons un nouveau monde toi et moi », je souligne, L’excisée 91), le père de E. est 

l’image de la société patriarcale qui emprisonne les femmes : 

Il s’est mis à clouer les volets de sa chambre, les uns après les autres. 
Chaque clou est un clou enfoncé dans sa chair, dans sa liberté, dans son espoir. 
[…] et les coups s’enfoncent dans le bois et dans son cœur. […] Dehors les 
mitrailleuses pleuvent quelque part. Toute la ville semble être de connivence. 
[…]Au dehors et au-dedans les coups diminuent, le travail s’achève. Les libertés 
sont contrôlées, emmurées, étouffées. […] Toutes les femmes cloîtrées, 
enfermées, mutilées, agenouillées dans la honte et dans le désespoir. (L’excisée 
95) 

 
La violence des coups de marteau fait écho aux mitrailleuses. Les deux outils cherchent à 

asservir l’ennemi et à le contrôler. E. est désormais enfermée dans le noir, la porte est 
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fermée à clef, les volets des fenêtres sont cloués. Elle n’a plus aucun lien avec l’extérieur. 

Cet emprisonnement forcé lui donne « l’impression d’étouffer, d’être asphyxiée petit à 

petit » (L’excisée 97).  

En établissant ces murs, Evelyne Accad exprime sa colère contre les institutions 

qui ont exclu les femmes et mené à la guerre et à la destruction : 

Elle comprend la rage qui le pousse à s’attaquer, à détruire les 
institutions d’une société pourrie, patriarcale en ses tréfonds : hommes de 
pouvoir, monarques écrasant le peuple au nom de Dieu, père abusant, battant et 
méprisant leurs enfant au nom de Dieu, mais frappant, violant, mutilant et 
répudiant leurs femmes au nom de Dieu, mères contrôlant, voilant, excisant 
leurs filles au nom de Dieu, riches volant les pauvres au nom de Dieu, au nom 
du Père, du Fils , du Saint-Esprit, au nom d’Allah le Tout-Puissant et 
Miséricordieux. (CM 17).  
 

Dans ce roman, E. passe d’un système de domination à un autre, de son père à P. qui 

cherchent tous les deux à contrôler son corps et son esprit, ses mouvements et ses idées. 

Evelyne Accad critique ainsi de manière amère les différentes religions : le père chrétien 

et P. musulman finissent par imposer les mêmes systèmes de domination et traduisent 

« the vision of Lebanon as a country stuck in religious strife » (Bourget 72). De plus, 

l’échec de la relation entre E. et P. « is a problematic allegory of Lebanese society prior 

to the civil war » (Bourget 73).    

La guerre détruit tout, même l’ordre créé par la société patriarcale. La dichotomie 

entre le monde privé et le monde public se désintègre avec la guerre : les murs des 

maisons sont détruits et les femmes peuvent désormais prendre part au processus de 

survie. Les images des murs et de la destruction sont centrales dans les œuvres des deux 

auteures car les murs ne peuvent être détruits que par la violence des hommes. Les 

femmes profitent de la dévastation créée pour établir un monde nouveau plus juste. De 

plus, les murs qui encerclent toute la ville mettent en évidence la notion de suffocation 
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que les femmes ressentent : « il fallait traverser la ville, essayer de rejoindre son frère 

pour que l’enfant cesse de trembler, et qu’ils puissent de nouveau respirer, bouger, 

vivre » (CM 45). Nour essaie d’atteindre un espace de paix, sans contrainte mur ou 

exclusion et présente l’autre côté de la ligne de démarcation où la liberté existe.   

De plus, Evelyne Accad fait une analogie entre les murs et les frontières dans le 

but d’attirer la sympathie et l’écoute des hommes : les murs artificiels qu’ils ont 

construits font écho aux frontières arbitraires dessinées par les forces extérieures et les 

puissances coloniales. La métaphore récurrente de la femme comme personnification de 

la nation souligne la critique anticoloniale. Le parallèle entre la condition des femmes et 

la situation au Liban contribue à la critique d’Evelyne Accad de la société patriarcale : 

« partout des bandes armées ont assiégées Beyrouth, remuant les haines, semant la peur, 

brisant les confiances, cassant l’euphorie. Les barricades se sont dressées sur les mêmes 

rues, sous le même ciel, dans la même ville : frère contre frère, sœur contre sœur » 

(L’excisée 41). Cependant, la comparaison révèle le potentiel de révolte et de 

décolonisation puisque les femmes aussi cherchent leur espace. Colonisées par les 

hommes, les femmes circulent dans un espace artificiel délimité par les hommes, tout 

comme les Français ont imposé leurs frontières au Liban, regroupant ainsi des peuples 

qui ne pouvaient pas se considérer comme une nation à part entière.  

 Paradoxalement, la guerre apporte l’espoir d’un changement puisque les murs 

sont « percés par les balles » (CM 59), ce qui permet aux femmes d’apercevoir ce qui se 

passe de l’autre côté. La destruction et les dommages engendrés par la guerre ont secoué 

la société et le système patriarcal et « violence … represented universal loss of power » 

(Cooke 87). La guerre fonctionne comme déclencheur du changement puisqu’il permet 
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aux femmes de « take advantage of the chaos and strife » (Willis 65) dans le but de faire 

face à leur propre destin et aux limites de leur espace. Les personnages féminins chez 

Evelyne Accad vont donc en mission contre le système et les valeurs qui prévalaient 

avant la guerre.  

 Comme Willis explique « Accad’s heroines break with tradition through 

movement, and their acts pierce the walls of silence and cross the lines of demarcation » 

(Willis 67). Constamment en mouvement, les personnages féminins tentent d’échapper à 

ce système oppressant. Cependant, le chemin est rempli d’obstacles et de dangers qui 

symbolisent la difficulté pour les femmes de se démarquer réellement du système 

patriarcal et des troubles qu’elles éprouvent à dépasser et détruire ces murs. Alors qu’elle 

débute son voyage avec son fils Raja, Nour s’engage aussi dans un mouvement vers 

l’avant : elle ne pourra plus faire demi-tour et retourner en arrière car « la rue est pleine 

d’embûches » (CM 45). Elle essaie de traverser la ville « sans être atteint[e] par la mort 

qui rode partout » (CM 45). Nour s’engage en effet dans une course contre la mort et elle 

ne peut s’arrêter : « elle avance frôlant les murs, tirée par une force invisible, guidée par 

le besoin de survie » (45).   

 Après leur voyage difficile Raja et Nour doivent faire face à un espace encore 

plus dangereux : « la ligne de démarcation qui coupe la ville en deux, le no man’s land, 

empire de la terreur, de la destruction et de la mort » (CM 47). Comme le dit Willis :  

Il ne s’agit donc pas simplement d’échapper à leur situation. L’obstacle 
c’est la ligne de démarcation elle-même. Il faut la confronter et l’éliminer car 
elle sert à faire durer l’oppression et la division entre l’oppresseur et l’oppressé. 
L’élimination de la ligne de démarcation signifie la fin de l’oppression et de la 
division. (« la guerre civile et le rôle de la femme » 180).  

 
Depuis le début le but de Nour est en effet de traverser cette ligne de démarcation qui 

perpétue la destruction de la société, la division qui représente l’exclusion et la séparation 
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des hommes et des femmes. La traversée de cette ligne de démarcation par Nour suggère 

que les femmes sont prêtes à agir et à se libérer.  

 De la même manière, E. dans L’excisée réussit à dépasser le mur du village de P. 

et à sauver Nour de l’oppression. La révolte d’E. a pour but de redéfinir l’espace et de 

retrouver sa voix. Dans un premier temps, E. échappe à l’oppression de son père et pour 

cela traverse les frontières géographiques pour se retrouver dans un petit village 

palestinien. Or sa deuxième échappée semble plus réfléchie car elle prend consciemment 

son destin en main et   

Je refuse ta façon de m’emprisonner. Si tu ne me redonnes pas ma 
liberté, je la prendrai. Tu ne me reverras plus jamais. 

Elle lui tient tête comme elle aurait dû le faire dans son enfance avec 
Père. C’est là qu’elle aurait dû s’affirmer. Mais il n’est pas trop tard. Il montre 
qu’elle existe maintenant. Il faut qu’elle fasse entendre sa voix pour les femmes 
qui attendent, qui entendront peut-être et qui suivront peut-être et qui bougeront 
et se lèveront peut-être. (L’excisée 175) 

 
Le chemin de la libération est long et difficile pour E. Après s’être enfuie de chez elle, 

après avoir été témoin de l’excision de ces petites filles, E. escalade le mur qui encercle le 

village. De la même manière que pour Nour, le mur est le plus dangereux à passer. E. est 

enceinte et par conséquent elle a du mal à monter (« elle n’a pas la jeunesse et la force de 

la petite fille et sa longue robe et son long voile la gênent. […] elle s’accroche aux motifs 

et se hisse avec lenteur le long de la porte. La petite fille lui sourit et lui tend la main », 

L’excisée 181).  

 Pourquoi la métaphore du mur est-elle si puissante dans les romans d’Evelyne 

Accad ? Bien que je sois d’accord avec les articles de Willis et de son analyse de la 

métaphore, je voudrais faire remarquer que le message d’Evelyne Accad concerne la 

reconstruction et la manière dont les hommes et les femmes vont travailler à la 

reconstruction de leur pays. Willis semble arrêter son analyse au démantèlement des murs 
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et à l’acceptation qu’une femme a besoin de résister au système patriarcal. Mais Evelyne 

Accad inclut un message pour le futur de son pays. Suite à la description du processus de 

démantèlement du mur, Accad commente le processus de reconstruction d’une société 

égalitaire, juste et inclusive de tous les groupes et offre un message d’espoir et 

d’optimisme. Ainsi, dans Coquelicot du massacre, Hayat et Adnan traversent la ville en 

voiture et Adnan dit : « Je me dis que c’est là que l’espoir peut renaitre, que dans ce lieu, 

la reconstruction et la renaissance doivent jaillir » (CM 241). Plus loin, Nour et Raja 

rencontrent un jeune homme, ami du Père Boulos : « sa vie, ses écrits, son exemple 

demeurent. Nous devons continuer son travail de réconciliation. Il en va de l’existence de 

ce pays et de tout le Moyen-Orient » (CM 259). Enfin, lorsque Nour et Raja traverse la 

ligne de démarcation, ils sont aidés par un « protecteur » qui « travaille à la 

reconstruction du pays, et non plus à sa destruction […] J’ai vu la lumière et l’amour 

incarnés dans cet être hors du commun […] nous devons prendre la relève […] l’espoir 

peut renaître ! » (CM 269-273). Nour et Raja sont des personnages remplis d’espoir, 

« porteurs de messages importants, ils n’ont pas le droit de se laisser aller au 

découragement. […] Leur tâche est de la parler, de la chanter, de l’écrire » (CM 273). 

Dans ces dernières pages, Evelyne Accad s’attarde sur une production positive 

(parler/chanter/écrire) pour que « l’espoir renaisse » (CM 273). Car les quelques femmes 

protagonistes des romans des deux auteures montrent le chemin et doivent entrainer une 

société entière derrière elles. C’est pourquoi, le dernier mot de Coquelicot du massacre 

est « amour » et le dernier mot de L’excisée est « reviendrai ». Ces deux mots ouvrent la 

voix à un avenir plus juste, plus paisible, plus optimiste.  
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 Malgré tout, les doutes et les incertitudes ponctuent les romans d’Evelyne Accad. 

Les protagonistes ressentent le fardeau de leur mission et se demandent :  

Comment reconstruire sur des corps étranglés, sur des lèvres 
ensanglantées, sur des sexes arrachés et mutilés, sur des membres déchiquetés et 
sur toute une ville écartelée, rongée et sillonnée de vengeances, de haine et 
d’injustices ? (L’excisée 97) 

 
E. et Nour, dans leur processus de mise en ruine de l’oppression, sont témoins des 

atrocités de la guerre, du sang éclaboussé dans les rues et sur les corps inanimés des 

victimes. Toute cette violence, toutes ces morts remettent en question leur mission : 

« Pourrons-nous jamais réparer ce cataclysme ? Combien d’années faudra-t-il pour 

recomposer le chant de ce pays ? Même si l’argent permet d’acheter de nouveaux 

instruments, de nouveaux murs, de nouvelles arcades, de nouvelles mosaïques, comment 

ressusciter les corps ensevelis sous la pierre ? Comment arracher la haine accumulée par 

ces morceaux disloqués ? » (CM 229). Bien que les romans ne révèlent pas vraiment la 

fin de la guerre, les questions posées par ces femmes permettent d’envisager une société 

meilleure et de poser des bases saines pour reconstruire le pays, sans murs, sans ligne de 

démarcation.  

 

c. Le	  cercle	  

Tout comme l’eau et le sang, le cercle renvoie à des connotations ambivalentes 

dans les œuvres d’Evelyne Accad et Assia Djebar. Cercle vertueux ou cercle vicieux, 

cette figure géométrique est une figure particulière parce qu’elle n’a pas d’angle, elle n’a 

donc ni début ni fin. Bachelard explique la différence entre « le refuge carré qui serait 

construit et le refuge circulaire qui serait l’image du refuge naturel, le ventre féminin » 

(La terre et les rêveries du repos 148). Mais cette impression positive d’infini que dégage 
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le cercle peut aussi devenir oppressante et contraignante car elle implique la répétition 

éternelle d’une même ligne, telle une spirale infernale. 

Au premier abord, le cercle dégage une impression de protection, « un circuit 

fermé », « un symbole de protection assurée dans ses limites » (El Khoury 172). C’est 

une figure associée à la féminité et à l’intimité car « il rappelle par son mouvement de 

totalité le Mandala » (El Khoury 172), un symbole spirituel dans les religions hindou et 

bouddhiste qui représente l’univers. De plus, le cycle naturel de la vie (naissance – vie – 

mort – renaissance) contribue à cette connotation positive du cercle vertueux. 

Contrairement au système patriarcal qui n’engendre, selon Evelyne Accad, que guerre et 

destruction, la femme apporte amour, compassion et compréhension, des sentiments 

qu’elle estime essentiels pour reconstruire une nation déchirée par le pouvoir et le 

phallocentrisme. Elle décrit ce système comme  

Primitif, qui induit un cercle vicieux de destruction. Plus les hommes 
veulent de domination et de pouvoir sur les autres, plus ils recourent aux armes. 
Les moyens utilisés pour y parvenir sont valorisés en fonction du succès 
remporté. Fusil, mitraillette, canon – autant de symboles sexuels masculins – 
sont brandis et utilisés pour conquérir et détruire. (Des femmes, des hommes et 
la guerre 46) 

 
Face à la violence du phallus masculin, Evelyne Accad oppose la rondeur et la protection 

de l’utérus féminin qui cultivent le mythe de la (re)naissance et de la douceur. Ce cercle 

vertueux que les femmes possèdent biologiquement doit être mis en avant car « sans 

transformation radicale des attitudes, sans profonds changements dans la manière de se 

représenter le pouvoir et l’amour, il n’y aura pas de solutions aux difficultés inextricables 

que traverse le Liban » (Des femmes, des hommes et la guerre 49). Les différentes 

transgressions des protagonistes ont pour but d’apporter les changements nécessaires 

pour reconstruire une identité nationale. Ces transgressions permettent de briser le cercle 
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vicieux et de construire un cercle vertueux, de recréer un équilibre. La ligne parfaite du 

cercle fournit une représentation géométrique d’un équilibre social idéal.   

 C’est paradoxalement en tuant le fœtus que ce cercle vertueux est parfois 

possible. Dans L’excisée ou Ombre sultane, les protagonistes tentent de briser un cercle 

de violence pour construire un cercle de protection. Ainsi, les fœtus nés de rapports 

violents et sans amour ne peuvent que reproduire cette violence. C’est par un acte violent 

d’avortement ou de suicide que Hajila et E. construisent ce cercle vertueux et brisent une 

spirale infernale de violence et de traditions qui se répètent de génération en génération.   

Certains personnages féminins des romans des deux auteures semblent coincées, 

dans un cercle vicieux, à répéter les erreurs des générations passées. Les deux nouvelles 

« Femmes d’Alger dans leur appartement » et « La nuit du récit de Fatima » mettent en 

scène cette répétition et la volonté de certaines femmes à casser cette destinée des 

femmes. Dans « La nuit du récit de Fatima », Assia Djebar raconte une histoire qui 

semble se répéter dans la famille : l’abandon d’un enfant qui sera élevé par une autre 

femme que sa mère. Ce schéma familial se répète sur au moins deux générations. Le récit 

réalisé en alternance par la belle-mère et la belle-fille est angoissant car il semble prévoir 

le sort de Mériem (l’enfant de la belle-fille) de manière inéluctable. Or la force de cette 

histoire réside dans les dernières lignes, moment où la mère de Meriem décide de briser 

ce cercle vicieux : « j’exécute mon plan » (FAA 57). Alors que Mériem est élevée par sa 

grand-mère, enlevée à sa mère comme d’autres enfants de la famille, elle ne reconnait 

plus sa mère. C’est à ce moment-là que la narratrice cherche à briser ce cercle et enlève 

sa propre fille pour rejoindre Palma : elle veut échapper à cette situation qui pousse les 

mères à se séparer de leurs enfants et se pose ainsi la question : « pourquoi, de si loin, 
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hanterait-elle [Arbia] ma vie ? » (FAA 57). Arbia est l’arrière-grand-mère, celle par qui ce 

cercle a commencé. Malgré cette rupture avec la famille de son mari, la narratrice 

n’échappe pas au cercle de sa propre famille. Elle se retrouve donc entre deux cercles : 

celui de sa mère, en exil, qui avait tout laissé tomber et le cercle de Fatima où les femmes 

sont vouées à céder leur enfant. En brisant un des cercles, elle finit par en rejoindre un 

autre : celui de la fuite et de l’exil. Les femmes deviennent des « voyageuses sans 

bagages » (FAA 57), comme si la rupture avec une tradition familiale laissait les femmes 

sans trajectoire, errante et perdue.  

Evelyne Accad emploie aussi la figure du cercle dans Coquelicot du Massacre : 

c’est le titre du journal intime de Najmé, cette jeune étudiante droguée : « LE CERCLE 

INFERNAL » (CM 177). Celle-ci confie ses problèmes à son professeur qui lui conseille 

d’écrire ce qu’elle ressent. L’écriture, l’expression des sentiments est un moyen de briser 

ce cercle vicieux de la drogue. En effet, Najmé explique qu’elle a déjà suivi quelques 

cures de désintoxication, mais à chaque fois elle replonge dans la drogue. La drogue 

semble briser le quotidien, l’angoisse de la guerre et des bombardements. 

Malheureusement, elle crée un autre cercle vicieux, celui de la dépendance qu’elle décrit 

de la manière suivante : « C’est un cercle vicieux. Mon Dieu, que dois-je faire ? Si je me 

défonce régulièrement, c’est la mort. Si je n’en prends pas, je deviens folle – démence 

permanente et sans issue » (CM 191).  

Le cercle vicieux qu’elle décrit ici fait écho à la situation du Liban. La guerre 

civile et la situation que le Liban continue de connaître semble sans issue, comme si la 

guerre était la drogue de ce pays : Evelyne Accad condamne cette dépendance à la 

violence, violence due aux hommes, perpétrée par les hommes et attachée à un système 
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patriarcal. Les femmes sont les victimes, prisonnières de cette situation à laquelle il est 

difficile de trouver une solution. E. dans L’excisée en fait l’expérience : elle passe de 

l’autorité d’un père à l’autorité d’un homme, P. mais elle ne réalise le parallèle que tard, 

une fois qu’elle a été témoin de la cérémonie d’excision des petites filles du village où 

elle vit. En quittant un cercle, celui de sa famille où les femmes sont soumises au Père, 

elle rejoint le cercle encore plus restreint de P. qui la voile et limite ses mouvements.  

Ainsi, les deux auteures dénoncent une situation qui se reproduit à l’infini : 

« l’homme sème dans la femme son germe de violence et la femme engendre les 

bourreaux de demain » (CM 161). À travers la métaphore du cercle, les auteures 

démontrent à quel point les femmes sont emprisonnées par la société patriarcale, par les 

préjugés européens et masculins, par le voile, par les murs des maisons/harems, 

emprisonnées dans un rôle, dans une fonction, dans une tradition.  

Le cercle sert de métaphore pour une situation qui se reproduit et dénonce donc la 

répétition des violences. Dans son roman Le Blanc de l’Algérie62, Assia Djebar insiste sur 

le lien entre la guerre d’indépendance de l’Algérie et les tragédies des années 1990, 

décennie où les intégristes faisaient régner la terreur. Assia Djebar confronte les démons 

du passé afin de mettre à jour les démons du présent. Les voix des morts se mêlent à la 

voix de la romancière pour former un discours contre les répressions du FLN. Si on 

reprend les étapes proposées par Henri Rousso 63 , Assia Djebar critique donc le 

« refoulement » de la guerre d’indépendance entamé par l’Algérie et s’inscrit dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Par	  la	  suite,	  j’utiliserai	  l’abréviation	  BA	  pour	  citer	  ce	  roman.	  	  
63	  Dans	  son	  ouvrage	  La	  Névrose,	  Henri	  Rousso	  définit	  ce	  qu’il	  appelle	  «	  le	  syndrome	  de	  Vichy	  »,	  
c’est-‐à-‐dire	   le	   traumatisme	   engendré	   par	   l’occupation	   allemande	   de	   la	   France	   pendant	   le	  
Seconde	  Guerre	  mondiale.	  Il	  propose	  quatre	  phases	  au	  processus	  de	  guérison	  du	  traumatisme.	  
Ces	  quatre	  phases	   sont	  :	   «	  le	   deuil	   inachevé	  »	   (1944-‐1954)	  ;	   «	  les	   refoulements	  »	   (1954-‐1971),	  
«	  le	  retour	  du	  refoulé	  »	  (1971-‐1974)	  et	  enfin	  «	  l’obsession	  »	  (1974-‐).	  	  
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troisième étape, celle du « miroir brisé ». Le resurgissement du passé dans le présent 

exprime la continuité de la violence. Dans ce roman, Assia Djebar convoque les morts de 

la guerre d’indépendance, mais aussi les morts du présent. Elle écrit dans sa préface :  

J’ai voulu, dans ce récit, répondre à une exigence de mémoire 
immédiate […] S’est installé alors en moi le désir de dérouler une procession : 
celle des écrivains d’Algérie, depuis au moins une génération […] Peu à peu, au 
cours de cette procession, entrecoupée de retours en arrière dans la guerre 
d’hier, s’établit sur un peu plus de trente ans et à l’occasion d’une vingtaine de 
morts d’hommes – et de femme – de plume, une recherche irrésistible de 
liturgie.(11-12) 

 
Le Blanc de l’Algérie joue sur les retours en arrière pour exprimer les liens entre les deux 

combats mais aussi pour dénoncer le rôle du gouvernement et du FLN dans la 

perpétration des horreurs traumatisantes et déjà vécues lors de la guerre d’Algérie. Ce 

roman est un véritable cri pour une société qui a refoulé son passé et ne se reconnaît 

plus :  

mais non, le sang reprend, coule à nouveau et noir ! puisque entre 
combattants supposés fraternels ! Sur les ponts des derniers bateaux pleins des 
« pieds-noirs » qui s’arrachent, certains, s’ils gardent leur regard de chasseur, 
peuvent se retourner et apercevoir, là-haut, sur les pentes de l’Atlas, les 
prodromes des divisions à venir (111).  

  
Assia Djebar écrit dès la première partie : « ces chers disparus ; ils me parlent 

maintenant ; ils me parlent. Tous les trois ; chacun des trois » (BA 15). L’emploi de 

l’adverbe temporel « maintenant » crée une césure avec le mot « disparu » qui fait 

référence au passé. Ainsi, en choisissant de placer le lecteur dans le présent, Assia Djebar 

tente de bousculer son lectorat et de le faire réagir face à ce qui se passe autour de lui. 

Dans son deuxième paragraphe, elle commence : « ainsi, autrefois, je veux dire dans la 

vie, nous bavardions » (BA 16). Tout comme Resnais, elle propulse le spectateur dans le 

passé.  
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Le roman Le Blanc de l’Algérie est une réflexion de l’auteur qui essaie de 

comprendre comment les victimes d’hier peuvent devenir les bourreaux d’aujourd’hui. 

Elle écrit :  

Aujourd’hui en Algérie, à la suite de meurtres en série d’écrivains, de 
journalistes et d’intellectuels, auxquels répond une répression accrue – seule 
politique brandie contre un intégrisme religieux décidé à prendre le pouvoir 
coûte que coûte – devant ces convulsions qui plongent mon pays dans une 
guerre qui ne dit pas son nom, qui à nouveau, est nommée « événement » dans 
ce retour de la violence et de son vocabulaire anesthésiant… (241) 

	  
L’emploi du terme « guerre qui ne dit pas son nom » et «événement » font écho à la 

guerre d’indépendance. Benjamin Stora explique dès le premier chapitre de La gangrène 

et l’oubli cette appellation particulière et la nomme la volonté française de ne jamais faire 

une déclaration de guerre :  

[…] car nommer la guerre ce serait reconnaître une existence séparée de 
l’Algérie, ce serait admettre une autre histoire. Dire la guerre ce serait évoquer 
“la ruine du ménage”, son fonctionnement inégalitaire. […] Reconnaître la 
guerre, cela obligerait à s’interroger sur le cheminement d’une démocratie 
française qui n’a pas jugé utile, à temps, d’exporter ses principes universels hors 
de l’Hexagone. (18).  

 
Reprendre les mêmes termes pour la situation dans les années 1990, c’est établir une 

continuité, un lien de cause/conséquence que personne ne voulait établir explicitement.  

Assia Djebar appelle le peuple algérien à se souvenir des atrocités vécues par le 

passé et à ne pas accepter passivement que cette douloureuse histoire se reproduise. La 

mort de ces intellectuels, qu’elle soit accidentelle, naturelle ou préméditée, place 

l’Algérie dans une Histoire de violence de laquelle elle a du mal à sortir parce qu’elle ne 

regarde pas en face son passé de pays colonisé. En quête d’une identité propre, elle ne fait 

que reproduire la violence qu’elle a connue par le passé. Le flou temporel qui existe dans 

ce roman accentue cette idée parce qu’on ne sait plus si les assassinats ont eu lieu en 

1962 ou en 1993. Cela permet à Assia Djebar de dénoncer violemment le gouvernement 
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algérien des années 1990 et le FLN qui s’imposent par la force et instaurent la peur chez 

les intellectuels, ceux qui pouvaient aider le pays à se reconstruire et à créer une nouvelle 

identité. Les colons ont été remplacés par le FLN qui maintient le pays dans la terreur.  

Dans Coquelicot du massacre d’Evelyne Accad, le personnage phare, Nour, se 

retrouve seule avec son fils à l’intérieur d’une maison bombardée, d’une ville détruite par 

les hommes (« h » minuscule, car en effet, Evelyne Accad attribue cette violence à la 

société patriarcale) et fait le même constat qu’Assia Djebar dans Le blanc de l’Algérie : la 

violence engendre la violence, cercle dont il est difficile de sortir. C’est donc elle, une 

femme, qui va braver la violence et les risques mortels dans le but de sauver son fils de 

cette situation épouvantable. Elle devient le chef de famille pendant que les hommes 

combattent et s’entretuent. Le père de Raja n’est d’ailleurs jamais mentionné ; Nour se 

retrouve seule à prendre les décisions pour elle et son fils. La première chose qu’elle fait 

est donc de quitter cette maison qui risque à tout moment de s’écrouler, de les 

emprisonner à jamais. Cette maison aux murs démolis est le symbole d’une nouvelle ère 

où les harems n’existent plus, où les femmes peuvent se déplacer et sortir de chez elle. 

Mais l’acte de sortir de cet espace fait écho à la rupture par rapport au cercle vicieux dans 

« La nuit du récit de Fatima » puisque les deux femmes brisent la répétition d’une 

situation violente (la guerre civile chez Evelyne Accad et la tradition chez Assia Djebar).  

Nour dans Coquelicot du massacre se retrouve aussi comme une « voyageuse sans 

bagages » (FAA 57) : elle erre dans les rues détruites, entre les ruines comme si elle était 

coincée entre la vie et la mort, la liberté et l’emprisonnement, la paix et la guerre. Cette 

errance solitaire met en exergue la difficulté de s’opposer à la tradition et de prendre son 

indépendance. Nour semble pourtant plus forte que la mère de Mériem car elle cherche à 
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recréer un cercle vertueux alors que la mère de Mériem se réfugie dans le cercle de sa 

mère, en exil et finit par tomber dans une nouvelle spirale où elle ne maîtrise plus 

vraiment sa vie. En revanche, Nour contrôle son destin et son chemin.  

 

Ainsi mise en lumière, la représentation politique de l’espace et de la femme à 

travers deux lieux (le harem et le hammam) montre une dichotomie quelque peu 

manichéenne associant l’intérieur à la guerre et l’extérieur à la paix. La transgression 

spatiale souligne et manifeste les rapports de domination entre colons et colonisés comme 

entre hommes et femmes. Les deux auteures dressent un parallèle violent entre 

colonisation et soumission qui en résulte, d’une part, et, d’autre part, entre les relations 

politiques et sexuelles dans un système patriarcal où les hommes pour asseoir leur 

pouvoir doivent dominer, enfermer, emprisonner les femmes, d’autre part. Le double 

dialogue établi avec les Orientalistes et les hommes arabes met en évidence la difficulté 

de sortir de cet espace, de cet enfermement physique et psychologique que subissent les 

femmes. Les deux auteures déconstruisent deux discours qui prônent des rapports de 

domination et de soumission et prouvent aux hommes que l’espace public ne leur est pas 

réservé, voire que l’espace public est gangréné par la violence et la destruction inhérente 

au système patriarcal que ceux-ci ont produit. L’émancipation des femmes passe donc par 

la correction de l’image de la femme telle qu’elle est dépeinte par les Orientalistes et par 

un rappel de leurs fonctions au sein de la guerre de libération afin de briser un cercle 

vicieux de domination, d’instaurer un équilibre et de reconstruire une nation détruite – et, 

ipso facto, une nouvelle identité nationale. 
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Le dévoilement physique et la conquête de l’espace politique révèlent un monde 

où se mêlent force et souffrance, respiration et suffocation, paix et guerre, ou encore eau 

et feu/sang. Evelyne Accad et Assia Djebar travaillent à partir de ces dichotomies et 

d’une prise de conscience que cette situation n’est plus possible : la dernière étape de leur 

déconstruction des discours coloniaux et patriarcaux est donc l’expression de leur 

condition, la verbalisation d’une réalité pour combler les oublis de l’Histoire et de la 

mémoire collective. 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
Chapitre	  3	  –	  Dévoiler	  l’Histoire	  des	  femmes	  pour	  
reconstruire	  une	  identité	  nationale	  
	  
	  
	  
	  
 

Pour poursuivre l’analyse de notre processus de dévoilement (du plus concret au 

plus abstrait ; du plus proche du corps à ce qui en est le plus éloigné), je me tourne dans 

ce dernier chapitre vers la notion de mémoire collective et d’Histoire et vers la question 

du rôle que celles-ci jouent dans la construction d’une identité nationale. En prenant 

appui sur les œuvres théoriques de Paul Ricœur, Michel de Certeau et Benjamin Stora, 

j’ai l’intention de démontrer que les deux auteures redonnent à leurs personnages 

féminins (et par extension aux femmes réelles) leur place historique et redéfinissent 

l’identité nationale de leurs pays respectifs.  
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Reconnaître la mémoire de l’autre c’est reconnaître la valeur  de son existence 

comme la validité de sa vision. Assia Djebar montre dans ses romans que l’identité 

représente, pour le cas algérien, un double enjeu : celui de la reconnaissance de 

l’indépendance nationale, celui de la reconnaissance d’une condition féminine dans cette 

société nouvelle. C’est aussi pour cette raison qu’Assia Djebar et Evelyne Accad se 

placent en « transmetteuse[s] » ou en « écouteuse[s] » : les femmes doivent, elles-mêmes, 

raconter leurs propres histoires, leurs propres souvenirs afin d’être reconnues et replacées 

dans la mémoire collective – afin, simplement, d’acquérir la légitimité qui leur fait 

défaut. C’est dans la rencontre coloniale – et donc nécessairement violente – des cultures 

européennes et arabes que les femmes ont disparu des questions liées à l’identité 

nationale tout en en devenant, paradoxalement, l’un des enjeux majeurs. Les histoires de 

femmes que les deux auteures souhaitent raconter ont donc pour double objectif de 

nuancer une narration univoque et de retrouver un rôle valorisé au sein de leur société. 

Dans un premier temps, j’explorerai la valeur rendue et accordée à la parole des 

femmes dans l’œuvre d’Evelyne Accad et d’Assia Djebar. La transmission est centrale 

dans le processus de dévoilement : il faut en effet que la parole libérée puisse être 

propagée pour qu’elle puisse influer sur une identité nationale en construction. Plus les 

femmes parleront et transmettront leurs histoires et plus il sera difficile d’occulter leurs 

expériences. Assia Djebar et Evelyne Accad abordent cette question de manière 

différente : Djebar souligne l’importance de l’oralité alors qu’Accad s’intéresse plutôt à 

l’écrit. Cependant, elles participent toutes les deux à l’émancipation des femmes à travers 

l’expression de leurs sentiments, ce qui finit par créer une solidarité féminine.  
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Dans un deuxième temps, j’examinerai l’approche historique des deux auteures, 

qui cherchent chacune à resituer les femmes dans la mémoires collective de leurs nations 

respectives. En dialogue avec l’Histoire vue par les colons puis vue par la société 

patriarcale, elles écorchent une vision virilisante dominante pour rompre avec la violence 

inhérente à ces systèmes de domination. Les femmes apparaissent donc comme les 

fantômes d’un passé occulté qui vient hanter la société postcoloniale.  

Enfin,  je tâcherai de discuter la relation réalité/fiction dans cette recherche d’une 

nouvelle vérité sur les femmes et leurs histoires. Le mélange, a priori antithétique, est 

pourtant un effet stylistique utilisé par les deux auteures, qui exploitent les possibilités de 

la fiction et inscrivent celle-ci dans la réalité vécue par les femmes arabes. Pour structurer 

cette partie, je me servirai des théories liées à la question de l’écriture développées par 

Barthes comme par Watts, mais aussi des théories liées au genre documentaire qui 

souffre de cette frontière floue entre manipulation de la réalité et recherche de la vérité.  

 

 

1. Écouter	  et	  transmettre.	  	  

	  
Le silence complet n’existe pas réellement dans les romans d’Evelyne Accad et 

Asssia Djebar : les personnages féminins des deux auteures sont des femmes révoltées, 

montrant la voie dans le processus de dévoilement, des femmes qui s’opposent à ce 

silence. De plus, elles rappellent que la parole féminine a toujours fait partie de la 

construction de l’identité nationale car ces voix forment des « chaînes d’échos et de 

soupirs » (FAA 7). Le terme « chaînes » rappelle que les femmes transmettent leur 

mémoire collective féminine de génération en génération : les femmes sont donc à la fois 
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les « écouteuses » et les « transmetteuses » de cette mémoire collective féminine. 

Cependant, tout comme le corps des femmes, ces paroles ont été cloisonnées, enfermées 

« toujours dans le noir » (FAA 8), c’est-à-dire hors de l’espace public. Dès son 

« Ouverture » de Femmes d’Alger dans leur appartement Assia Djebar met en évidence 

cette question du silence et exprime son but de « s’approcher des voix », de « ce son 

feutré » (8) dans un effort de mémoire et de transmission de ces mémoires. Mais avant 

tout elle insiste sur sa volonté d’être à l’écoute de ces voix pour mettre à l’aise les 

femmes qui brisent le silence et se dévoilent et arriver à une vérité quant au discours 

porté sur les femmes et le discours porté par les femmes.  

 
 

a. Musiques	  et	  chants	  

Le chant est un moyen privilégié de transmission de la mémoire, surtout pour les 

femmes analphabètes : il est l’un des vecteurs de la tradition orale. C’est pourquoi la 

musique occupe une place centrale dans les romans et les vies des deux auteures. Pour 

pallier à une communication difficile entre hommes et femmes, Assia Djebar et Evelyne 

Accad emploient la musique comme moyen de réconcilier les deux mondes. Le chant et 

la musique semblent alors combler, tout au moins compenser, ce manque de dialogue. 

Même si les hommes n’écoutent pas forcement ces chants féminins, je montrerai dans 

cette partie que la musique et ses accords « mélodieux » ont un pouvoir de réconciliation 

et de réparation des violences, des destructions et des guerres. Les chants sont porteurs 

d’espoir car « c’est la musique qui traverse les frontières, qui transcende les barrières et 

qui véhicule la paix » (Rice 90). La musique et les chants rythment et structurent aussi les 

romans des deux auteurs qui se retrouvent en position d’ « écouteuses », de compositeurs 
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et de chefs d’orchestre : dans un premier temps, elles doivent écouter puis retranscrire ces 

chants pour ensuite les assembler.  

	   Pour Evelyne Accad, les chants des femmes s’opposent à la violence masculine. 

Dans Coquelicot du massacre, Nour qui cherche à traverser « la ligne de démarcation » 

rencontre une femme qui « donnait des leçons de chant » (CM 123). Le chant symbolise 

et fait écho à la paix et l’harmonie : « c’était le temps des jours heureux » (CM 121). 

Depuis le début de la guerre, cette femme a cessé de chanter à cause de la violence et des 

bruits assourdissants des bombes et des explosions. Les deux auteures cherchent à 

redonner une voix aux femmes, or dans ce cas, le professeur de chant se muselle et se 

mure dans le silence, comme si, par effet de vase communiquant, elle devait se taire 

devant la force et la violence de la guerre imposée par les hommes. Elle ne pourrait 

s’exprimer que lorsque les hommes se taisent alors ? C’est ce que semble critiquer 

Evelyne Accad : la puissance du discours patriarcal et le volume sonore de la guerre 

assourdissent les chants d’espoir des femmes, les terrent dans le silence et la peur. Avec 

la guerre, le chant a laissé la place à « un long cri lugubre [qui] retentit et glace 

l’atmosphère » (CM 121). Le chant des femmes appartient donc au monde de la paix et 

ne peut se mêler à la violence quotidienne de la guerre.  

 Le chant peut aussi être régénérateur et symbole d’espoir : le chant de cette 

femme qui finit par s’élever au dessus de la destruction et la violence de la guerre est 

doux et harmonieux ; il symbolise l’espoir car 

Tout le quartier est empli de la mélodie qui traverse murs écroulés, 
corps enterrés, poussière de la cendre, sang séché et coagulé des pierres [...] 

Le chant résonne dans l’espace, soulève les ruines du quartier qui revit. 
Il éteint la canonnade qui grondait quelque part. Il couvre le crépitement des 
balles qui arrivaient par rafales. Il brise le son des mitrailleuses. La haine et la 
violence sont remplacées par l’amour, la tendresse et l’harmonie d’un chant 
mélodieux et serein. (je souligne, CM 133) 



	   171	  

 
Dans ce passage Evelyne Accad oppose très clairement la violence (masculine) et le 

chant (féminin) et file ainsi sa critique d’une société patriarcale violente et de 

l’association des hommes à la destruction et à la guerre. La violence qui se dégage à 

travers les mots tels que « ruines », « canonnade », « balles », « mitrailleuses », « haine », 

« violence » est associée à des bruits effrayants, sans mélodie, sans harmonie 

(« grondait », « crépitement » « son »). En revanche, le chant de cette femme est  

« mélodieux et serein » et est doté d’un pouvoir presque magique car il « résonne », 

« éteint », « couvre », « brise ». Ces verbes mettent en évidence le pouvoir guérisseur du 

chant. Evelyne Accad traduit ainsi la dichotomie qu’elle met en place tout au long de son 

œuvre, c’est-à-dire l’inhérente violence de la société patriarcale contre la tendresse et la 

compréhension du femi-humanisme64.  

 C’est en effet le constat de Nour : « je suis certaine que ton chant peut 

raccommoder les antagonismes de ce pays, que ta voix peut rapiécer les divisions » (CM 

133). La voix de cette femme est bien plus que la voix d’une chanteuse ; c’est la voix de 

toutes les femmes qui subissent les violences des hommes. Le retour de cette voix 

représente l’espoir d’une société où la voix des femmes sera entendue et prise en compte, 

où la voix des femmes pourra faire régner paix et harmonie. Le chant apparaît comme un 

moyen de résistance pour contrer la violence. Les chants et les différentes voix de 

femmes qui interviennent et alternent dans les romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad 

« progressent vers un chant unitaire », « résistance à toute oppression » (Rice 64-65). De 

tout temps et dans de nombreuses sociétés la musique et les chants ont accompagné les 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Le	  concept	  de	  femi-‐humanisme	  est	  un	  concept	  développé	  par	  Evelyne	  Accad	  elle-‐même	  dans	  
Des	   femmes,	   des	   hommes	   et	   la	   guerre.	   Elle	   cherche	   à	   instaurer	   un	   système	   où	   les	   différents	  
groupes	  majoritaires	  ou	  minoritaires	  participeraient	   à	   la	   construction	  d’une	   identité	  nationale	  
égalitaire	  et	  sans	  conflit	  qui	  engendrerait	  paix	  et	  harmonie	  dans	  le	  pays.	  	  
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luttes : des « working songs » des esclaves noirs aux États-Unis aux chants anti-apartheid 

en Afrique du Sud, le chant et la musique ont été des moyens de transmettre la culture, de 

véhiculer des idées et de résister à des formes de domination.  

 L’harmonie des chants s’oppose directement aux cris de douleurs, aux cris de 

guerre et aux cris aphones des héroïnes mais les chants apaisent et expriment aussi les 

sentiments des femmes, comme on peut le voir dans Blessure des mots d’Evelyne Accad : 

Elle n’est pas seule après tout. Elle a sa guitare, le chant. Elle a 
l’écriture […] Après, elle va exprimer sa peine. Elle prendra sa guitare et 
composera un chant triste, des accords mélodieux, une mélopée d’une autre 
terre, un refrain tissé de nostalgie, des notes d’amour et d’oiseaux, une vision de 
ces amitiés lointaines qui l’entourent dans le temps et l’espace. (BM 61) 

 
Le chant dans cette citation est encore une fois associé à la mélodie, à l’amour mais 

surtout à une forme de solidarité féminine (« elle n’est pas seule après tout », « ces 

amitiés lointaines »). Le chant rassemble les femmes et permet l’expression de leurs 

sentiments : par exemple, Hayate cherche à communiquer ses sentiments, à « dire sans 

détruire, pour construire, pour que la création jaillisse, soit libérée d’entraves » (BM 61).  

 La musique ne peut pas être confinée car elle s’évapore et se propage dans les 

airs, elle dépasse les murs et les frontières. C’est pour cette raison qu’elle peut aussi 

véhiculer des messages de paix et de cohésion dans une société patriarcale vouée à la 

destruction et à la guerre : « pour Hayate, c’est son centre de réconciliation. C’est le pont 

liant les différences » (je souligne, BM 58). Alors que les femmes se retrouvent 

paradoxalement enfermées (et donc au centre des maisons) et en marge de la société, la 

musique réussit à faire le lien entre le centre-espace public et le centre-espace privé car 

elle parvient à rapprocher les hommes et les femmes. Dans Vaste est la prison d’Assia 

Djebar par exemple, la narratrice (femme mariée) et l’Amant se retrouvent à écouter des 

disques ensemble, ce qui « crée une atmosphère propice aux sentiments d’affection » 



	   173	  

(Rice 89). La difficulté de communiquer exprimée par Assia Djebar et Evelyne Accad 

semble être comblée par la musique qui réconcilie et facilite l’expression des sentiments. 

 Le chant et la musique exorcisent les maux de la société et dénoncent 

l’effacement des femmes dans l’Histoire et de leurs expériences parfois traumatisantes. 

L’importance de « la musique comme “langue” » (Rice 93) met en évidence la difficulté 

d’exprimer les sentiments et les traumatismes que les femmes ont subis. La nouvelle 

« Femmes d’Alger dans leur appartement » est ponctuée de deux diwans65 : l’un pour la 

porteuse d’eau et l’autre pour la porteuse de feu. Le diwan pour la porteuse d’eau 

interrompt la narration de Sarah : on entre alors dans les pensées de cette porteuse d’eau, 

femme analphabète pour qui la musique permet de transmettre un savoir auquel elle n’a 

pas accès. Le lien entre musique et passé est évident car les deux auteures placent la 

musique au centre de la transmission de la tradition et de la mémoire : « toutes les voix du 

passé me suivent en musique, chant heurté, cris cassés, mots en tout cas étrangers, voix 

multiples trouant la ville à midi métamorphosée… » (je souligne, FAA 110). Le lien 

établi entre le passé et le présent par cette porteuse d’eau prouve que les femmes ont 

perpétré une mémoire collective, des expériences et qu’elles sont prêtes à les chanter pour 

se faire entendre.  

Le diwan apparaît alors comme un moyen pour cette femme de déballer son histoire, 

de parler de son mariage forcé, du voile, de sa condition de femme. Le chant interrompt 

la narration (concrètement, le chant est en italique et se détache de la narration) et ouvre 

un espace d’expression : Ali, le médecin, ne parle pas arabe et ne comprend pas ce chant 

renversant une situation décrite dans les romans de Rachid Boudjedra ou Driss Chraibi où 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 	  Le	   diwan	   fait	   référence	   à	   la	   fois	   à	   un	   recueil	   de	   poèmes	   d’un	   auteur	   musulman	  
(http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/divan/26129)	   et	   un	   genre	   musical	   traditionnel	  
algérien.	  	  
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ce sont les hommes qui parlent et les femmes qui écoutent. Le diwan des porteuses de feu 

suit et s’oppose au diwan de la porteuse d’eau ; il devient plus universel car il est au 

pluriel (« des porteuses de feu »). La musique qui structure cette nouvelle deviendrait un 

moyen d’exprimer les tortures et les souffrances innommables sinon. Evelyne Accad 

explique en effet que la musique devient parfois un moyen d’exprimer le non-dit, 

d’exprimer des sentiments sans passer par la parole66.  

Les structures complexes de certains romans d’Assia Djebar et Evleyne Accad 

s’expliquent par une musicalité inscrite dans la narration. Evelyne Accad s’inspire par 

exemple du zajal67 et mélange chant, poésie et narration dans ses histoires. Ce métissage 

se retrouve aussi dans la nouba qui « constitue un formidable creuset d’héritages 

hétérogènes – indo-persan, grec, juif, rejoignant celui des troubadours espagnols […] La 

nouba, qui est chant des métissages, chant des transhumances, est humus de toutes 

cultures. (je souligne, Calle-Gruber 43).  Cette description de la nouba fait écho à la 

volonté des deux auteures de briser les frontières qui séparent les hommes des femmes, 

de se mélanger et de créer une identité nationale qui représente ce métissage, cette mixité.  

 Par exemple, la fantaisie ou fantasia est une « pièce musicale de forme libre68 » 

qui permet au compositeur de déroger au cadre de composition habituel car elle réunit 

« des airs, des motifs empruntés69 » qui se succèdent sans être organisés. Mireille Calle-

Gruber décrit la structure de L’amour, la fantasia de la manière suivante : 

La narration se trouve solidement arrimée par un réseau de titres et 
sous-titres qui délimitent trois parties très précisément inégales. […] 

Alors que les deux premières offrent une construction sensiblement 
symétrique […] la troisième constitue une dissymétrie démesurée … et mesurée 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  
67	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  	  
68	  http://www.cnrtl.fr/definition/fantaisie	  
69	  Idem.	  
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[…] Cette troisième partie bat la mesure en Cinq Mouvements plus un final 
annoncé doublement, en arabe Tzarl-rit et en français mais perd bientôt le 
lecteur par un jeu déroutant de répétitions. 

Il résulte de cet assemblage l’impression d’une ampleur croissante, 
d’une sorte de crue des récits, proliférant, multipliant versions et témoignages. 
[…] Telle une transe du texte qui, par durée, suivi, excès, débords, libère les 
voix de l’oubli. (je souligne, Calle-Gruber 44).  

 
Cette explication met en lumière l’impact de la forme sur la volonté de libérer « les voix 

de l’oubli ». Mireille Calle-Gruber prouve ainsi que la musique fonctionne comme une 

« architecture » interne aux romans. Assia Djebar a souvent parlé de  son œuvre en 

termes architecturaux : « ce qui conditionne pour moi le point de départ d’un livre, c’est 

de plus en plus, soit un désir d’architecture (comme pour Les alouettes naïves), soit (…) 

le besoin de mettre à jour une toute petite musique dont je pressens le rythme et les 

arabesques » (« le romancier dans la cité arabe »).  

La musique est, comme le décrit Mirielle Calle-Gruber, « affaire de culture » 

(Regards d’un écrivain d’Algérie 36), et j’irai même plus loin, elle est affaire de mémoire 

collective et d’identité nationale. Les romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad sont en 

effet rythmés par les « ololulés des femmes, cris de la fantasia, noubas andalouses, 

lamentos des muezzins, hymnes des pleureuses » (Calle-Gruber 36). La musique 

structure parfois l’œuvre entière (comme par exemple L’amour, la fantasia, Vaste est la 

prison (chanson berbère) ou bien la nouba des femmes du mont Chenoua dont les titres 

portent déjà les références à la musique) ou elle est parfois intégrée, insérée dans la 

narration. Elle fait surtout partie intégrante du monde des femmes dans les romans des 

deux auteures car elle allie expression, écoute et transmission.  

 1/ Expression : le chant et les paroles permettent aux femmes d’exorciser leurs 

peurs et de dévoiler leurs conditions. C’est ce qu’Evelyne Accad fait en incluant des 

chants dans ses différents romans. À l’origine, Coquelicot du massacre devait être publié 
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avec un CD de musique composée et chantée par Evelyne Accad70. Ces pauses musicales 

s’offrent aux lecteurs comme des cris, une prise de parole improvisée mais que les 

femmes ne pouvaient plus retenir plus longtemps en elles.  

 2/ Écoute : une chanson est faite pour être entendue. Assia Djebar et Evelyne 

Accad se positionnent en « écouteuses » : elles collectent les histoires des différentes 

femmes qu’elles rencontrent, comme par exemple dans La nouba des femmes du mont 

Chenoua. Dès l’ « Ouverture » de Femmes d’Alger dans leur appartement, Assia Djebar 

évoque ce « trajet d’écoute » (FAA 7) et établit ainsi un contrat avec le lecteur : elle n’est 

qu’un outil, un intermédiaire entre les femmes et les lecteurs. Certains personnages 

écoutent et transcrivent ces chansons aussi, comme Sarah dans la nouvelle « Femmes 

d’Alger dans leur appartement ». Sarah travaille dans « le laboratoire de l’institut de 

recherches musicales » (FAA 76-77) où elle étudie et transcrit « des « haoufis » de 

Tlemcen, chants de femmes d’autrefois » (FAA 77). D’autres personnages fonctionnent 

comme « écouteuses » dans les romans des deux auteures : dans la nouvelle « La nuit du 

récit de Fatima », dans Ombre sultane ou encore la nouvelle d’Evelyne Accad 

« L’hôtesse de l’air : toi et moi », les différentes narratrices s’adressent à des 

« écouteuses différentes ». L’emploi du tutoiement entre Isma et Hajila dans Ombre 

sultane ou dans la nouvelle « L’hôtesse de l’air » marque donc l’importance de cette prise 

de parole comme l’importance de s’adresser à une autre femme.  

 3/ Transmission : la transcription des chants traditionnels de femmes par Sarah 

permet la transmission de ce savoir et de cette tradition orale ; de l’inscrire dans le 

patrimoine et donc au sein de l’espace public. Sarah sert de métaphore pour les deux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  
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auteures qui transcrivent les histoires des femmes dans leurs romans et perpétuent ainsi la 

mémoire des femmes : « des paroles quelquefois incertaines, comme si leur mémoire, par 

instant, faiblissait » (FAA 78). La transmission des chants met en avant l’oralité du 

monde des femmes : le passage à l’écrit est un moyen d’inscrire les femmes dans 

l’Histoire et dans l’écriture. 

 Ainsi, la structure des romans « est affaire de partition – partage de l’espace, des 

plages-pages, des blancs, des corps typographiques » (Calle Gruber 43). La musicalité 

inscrite dans les romans d’Assia Djebar et Evelyne Accad transforme les auteures en 

chefs d’orchestre qui gèrent le volume, la force, les silences, le rythme de ces multiples 

voix-instruments.  La structure musicale et originale permet aux auteures de se détacher 

des structures masculines et patriarcales existantes et d’orchestrer les voix des femmes. 

Que ce soit dans Coquelicot du massacre d’Evelyne Accad ou La femme sans sépulture 

d’Assia Djebar, les multiples narrateurs qui interviennent tour à tour pour raconter leur 

histoire permettent d’appréhender l’Histoire de manière différente. Ces prises de parole à 

tour de rôle (« nouba » signifie « attendre son tour » en arabe – natanawahou) offrent un 

kaléidoscope de perceptions qui remettent en cause la vision unique de la société 

patriarcale et brisent le discours masculin.  

 

b. Tensions	  entre	  oral	  et	  écrit	  

Les femmes arabes souffrent du syndrome de Shéhérazade : dans Les mille et unes 

nuits Shéhérazade détient la tradition orale et raconte des histoires à son mari afin de 

rester en vie ; c’est elle qui détient le pouvoir à ce moment-là. Or ce pouvoir va être 

annihilé quand ces histoires vont être mises par écrit par un homme. L’oralité et la 
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tradition orale, depuis, restent affaire de femmes alors que l’Histoire revient aux hommes 

qui imposent par conséquent leur point de vue et nient aux femmes l’importance de leur 

rôle. Contrainte à l’oralité, les femmes vont continuer à transmettre leur mémoire et les 

histoires de génération en génération. Cependant, cette mémoire restera histoires de 

femmes, racontées par des femmes aux femmes.  

Assia Djebar et Evelyne Accad, en prenant la plume, replacent les femmes dans un 

système écrit qui a du poids. Elles transcendent ainsi ce complexe de Shéhérazade 

puisque les femmes se retrouvent à la fois dans la tradition orale et dans la tradition 

écrite. La tradition orale se traduit par l’emploi de la polyphonie, des chants et de la 

musicalité dans les romans des deux auteures. Les voix multiples qui prennent la parole 

font écho à la tradition orale, à la variété des versions, des timbres, des accents, des 

inflexions de voix. Cependant le rôle d’Assia Djebar et Evelyne Accad est de garder le 

contrôle de cette parole, de la retranscrire sans la modifier, de l’imprimer pour qu’elle ait 

le même poids que la parole masculine. Cette parole masculine a dominé l’Histoire et le 

discours sur l’identité nationale : la société patriarcale et la société coloniale ont 

monologué et imposé leur discours. Le seul dialogue s’est traduit par une lutte armée 

entre Algériens et Français afin d’obtenir l’indépendance politique, ou bien par une 

guerre civile au Liban. Grâce à Assia Djebar et Evelyne Accad, la parole féminine, 

jusque-là écartée de la place publique, entre en dialogue avec cette parole masculine dans 

un effort d’égalisation.  

Or, « une voix ne devrait pas s’affirmer comme plus importante ou meilleure qu’une 

autre » (BM 28) selon Assia Djebar et Evelyne Accad qui dénoncent la violence de la 

guerre née de ce déséquilibre. Le dialogue qu’elles établissent avec leur propre société ou 
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avec la société coloniale met à jour cette tension entre la voix masculine qui impose et la 

voix féminine qui cherche à rétablir une vérité et à compléter le discours masculin de 

l’Histoire. C’est pour cela que les deux auteures vont se positionner en tant que 

« écouteuses » et « transmetteuses » des paroles de femmes car elles estiment que « c’est 

important pour nous, les femmes, de formuler ce qui pendant longtemps a été occulté par 

la société, l’Histoire, les familles, qui ont eu peur de nous voir revendiquer les droits qui 

nous ont été arrachés » (BM 68).  

Analphabètes ou non, les femmes sont enfermées dans l’oralité et paradoxalement, ne 

sont pas entendues dans l’espace public puisque la transmission ne se fait que de femmes 

en femmes. Dans la nouvelle « La nuit du récit de Fatima », l’importance de l’oralité est 

exprimée dès les premiers mot : « que te dire […] parler de celle qui me donna le jour 

[…] il ne fallait pas le déclarer haut » (je souligne, FAA 15). La tradition orale apparaît 

comme fondamentalement féminine et emprisonne la parole dans le cercle restreint des 

femmes, dans l’espace privé.  

Pour libérer et faire valoir cette parole féminine, on peut noter dans les romans 

d’Evelyne Accad et Assia Djebar une tension entre l’oral et l’écrit. D’une part, Evelyne 

Accad s’appuie sur le passage à l’écrit pour que la parole des femmes soit sur le même 

plan que celle des hommes. De son côté, Assia Djebar promeut l’oralité dans sa quête de 

vérité sur la condition des femmes et sa volonté de réinscrire les femmes dans l’Histoire.  

Evelyne Accad insiste beaucoup sur l’importance de passer par l’écrit pour faire 

valoir les revendications de ses personnages et des femmes en général. Que ce soit dans 

Blessure des mots avec le club des femmes, leur journal et leurs conférences ou bien dans 

Coquelicot du massacre avec Najmé qui met par écrit ses angoisses dans un journal 
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intime afin de dépasser sa dépendance à la drogue, Evelyne Accad fait la promotion de 

l’écrit, de sa valeur et de son pouvoir guérisseur. En effet, c’est en passant par l’écrit que 

Najmé prend conscience pleinement de son addiction et des causes de celle-ci et peut 

intégrer à nouveau une institution de désintoxication.  

Dans Blessure des mots Evelyne Accad est, contrairement à Assia Djebar, pudique 

dans la transmission des mots des autres femmes :  

Hayate aimerait retranscrire toutes ces pages dans son journal. Elles 
sont si belles ! Mais par amitié pour Nayla et pour ne pas tromper sa confiance, 
elle cache ces mots qui feraient tomber des murs, qui révèleraient le point 
modal, centre de la découverte de soi et des autres, lieu de l’entente et de la 
communication ! Il faut le lui laisser, à Nayla, la tâche de le dire, la 
responsabilité de s’ouvrir aux autres, la transmission de son expérience pour que 
d’autres aussi comprennent ce qui transformera l’existence, soulèvera les 
fondations des mensonges du monde. (je souligne, BM 31).  

 
Dans ce passage Evelyne Accad met en avant le paradoxe de vouloir retranscrire et de 

vouloir laisser à chaque femme le pouvoir et la volonté de s’exprimer par elle-même. 

Evelyne Accad et son personnage Hayate se trouvent devant le problème de retranscrire 

l’expérience des autres à leur place. En tant qu’auteure, Evelyne Accad retransmet les 

histoires de ces femmes alors qu’Hayate, le personnage principal, souhaite aux femmes 

du Club de s’exprimer pour elles-mêmes et plus sous le contrôle d’une autorité (qu’elle 

soit patriarcale ou coloniale).  

Il reste cependant évident que l’écrit est un moyen essentiel pour se faire entendre 

et détruire « les fondations des mensonges ». Face à un écrit mensonger, elliptique et 

masculin, Evelyne Accad propose un écrit féminin basé sur la vérité des émotions et des 

expériences car « c’est l’écriture qui te fera vivre pleinement » (BM 27). En laissant la 

possibilité à chaque femme d’exprimer son histoire et ses émotions, Evelyne Accad 

multiplie le nombre de voix opposées à la société patriarcale et renforce le message 
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collectif. La responsabilité de chaque femme est mise en avant dans ce passage et reste la 

clé d’une reconstruction de l’identité nationale libanaise. Malgré les différences et les 

difficultés rencontrées par le Club des femmes, c’est en confrontant leurs idées qu’elles 

réussissent à s’affranchir de maris violents, à s’investir en politique, et surtout à exprimer 

leurs émotions et leurs sentiments sans gêne.   

Or l’écriture pose un certain nombre de problèmes comme on peut le lire dans 

Blessure des mots : 

Hayate dans sa petite maison de Salambô, écrit, ne cesse d’écrire. 
Comment rendre les visages de toutes ces rencontres ? Comment trouver les 
mots de tous ces dialogues ? Comment arracher le sens de ces tableaux qui 
défilent ? Comment découvrir, montrer au lecteur la trame qui organise une 
histoire, le point d’éclatement qui en fait découvrir la signification ? Comment 
faire entendre une autre voix au-dessus des médisances et des mesquineries qui, 
lorsque poussées à l’extrême de l’intolérance, peuvent conduire aux 
kalachnikovs et aux canons ? Comment faire accepter par ceux qui n’admettent 
que la haine et la violence. (BM 83) 

 
Avec le discours indirect libre, Evelyne Accad pose les problématiques de l’écriture et de 

la transmission : cette série de questions est au cœur de la tension entre écrit, oral et 

transmission. À travers ces lignes, Evelyne Accad s’interroge sur son rôle d’écrivaine. 

Elle cherche à transmettre l’authenticité des histoires, c’est pourquoi elle a tendance à 

laisser la parole à toutes ces femmes. Selon elle, chaque femme doit prendre conscience 

de sa condition pour enfin se détacher des formes de pouvoir de la société patriarcale. On 

peut lier cette volonté de laisser la femme en possession de son histoire et en contrôle de 

la transmission de cette histoire au complexe de Shéhérazade. La solution pour 

compenser ce complexe est, pour Evelyne Accad, de laisser chaque femme prendre la 

plume et mettre par écrit son histoire. Le lien doit être direct entre l’histoire et l’écrivain : 

tout intermédiaire pourrait mal interpréter l’histoire, omettre des éléments importants et 
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en modifier le sens et l’intérêt. Evelyne Accad cherche donc à donner un pouvoir à 

chaque femme.  

 En revanche, l’écrit chez Assia Djebar est d’abord vécu comme une transgression 

avant de devenir un moyen de replacer les femmes dans l’histoire. Dès le début du roman 

L’amour, la fantasia l’écrit est un « secret » (12), une rébellion contre l’autorité 

paternelle et la tradition qui confinent les femmes à l’intérieur des maisons (« une révolte 

sourde s’est infiltrée », 22) L’écriture devient un moyen de dépasser ces murs, de 

communiquer avec l’extérieur et d’échapper à cet enfermement : « les jeunes filles 

cloitrées écrivaient ; écrivaient à des hommes aux quatre coins du monde ; du monde 

arabe naturellement » (AF 21). Dans un premier temps, la jeune fille peut sortir des murs 

de la maison car son père l’emmène à l’école où elle sera instruite en français : « dès le 

premier jour où la fillette « sort » pour apprendre l’alphabet » (AF 11). La fillette vit une 

double transgression à ce moment-là : elle intègre le monde de l’écrit, le monde des 

hommes, et est exclue du monde de l’oralité c’est-à-dire des femmes, de sa mère et de sa 

grand-mère : « le défi juvénile m’a libérée du cercle que des chuchotements d’aïeules 

invisibles ont tracé autour de moi, en moi » (AF 13).  

 La tension entre oral et écrit reste très complexe chez Assia Djebar puisqu’elle 

insiste à la fois sur l’importance de la parole des femmes dans la transmission des 

histoires et de la mémoire et sur l’écrit. Cette tension met souvent en dialogue les voix 

des femmes algériennes et les écrits des colons français et/ou des hommes algériens qui 

ont façonné l’histoire de l’Algérie et « attempts to redress its inequality of representation 

by stressing the importance of oral, rather than written, testimonies » (Murray 77). 

Malgré le complexe de Shéhérazade qui rabaisse la parole de la femme, Assia Djebar 
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place au centre de la question de la mémoire et de l’Histoire la voix des femmes comme 

garante d’une certaine vérité.   

 Ainsi, dans L’amour, la fantasia Assia Djebar prend comme point de départ les 

écrits des colons français au moment de la conquête de l’Algérie en 1830 afin de dévoiler 

la manipulation de l’Histoire et la volonté coloniale de mettre en valeur les victoires et 

d’oublier les victimes. Elle met alors en dialogue les histoires transmises de femmes en 

femmes depuis des décennies et les écrits des Français, la langue arabe et la langue 

française. D’ailleurs dans le chapitre « Biffure » dans L’amour, la fantasia « the narrator 

expresses her prioritization of living memory over written accounts. In comparison with 

oral sources, written forms of both the French and Arabic languages are considered as 

less effective means of recording memories » (Murray 77). La langue française et l’écrit 

de manière plus générale (et paradoxale) sont décrits comme éphémères : « images 

érodées, délitées de la roche du Temps. Des lettres de mots français se profilent, 

allongées ou élargies dans leurs étrangeté […] lettres arabes, de droite à gauche 

redévidées ; elles se délavent » (je souligne, AF 69). Alors que l’on pense l’écrit comme 

plus éternel, « comme si “archives”	   signifiait empreinte de la réalité » (AF 251), Assia 

Djebar propose l’oral comme clé de la mémoire collective, des « sons du passé » (AF 69), 

« chaines de souvenirs » (AF 252). Or ce terme « chaine » est particulièrement important 

dans la tradition musulmane car la transmission des hadiths et de la vie du Prophète 

s’appuie sur ces chaines de paroles.  

 En confrontant les écrits des colons français et la tradition orale, Assia Djebar 

dévoile un espace vide dans l’identité nationale : le rôle des femmes dans la guerre et la 

lutte anticoloniale. Elle établit une limite à la valeur de l’écrit qui reste subjectif :  
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Huit chefs des trois principales fractions », écrit le commandant français 
qui évoque les otages. Quarante- huit prisonniers pour l’île Sainte-Marguerite : 
hommes, femmes, enfants, parmi eux une femme enceinte », rectifient les 
chuchotements qui se tissent aujourd’hui à l’endroit où la zaouïa a brulé. (je 
souligne, AF 250).  

 
Dans ce passage Assia Djebar remet à la fois en cause la valeur et la légitimité de l’écrit 

mais plus particulièrement la légitimité du discours colonial. En effet, dans ces quelques 

lignes de nombreuses oppositions apparaissent : discours du colon/discours du colonisé, 

écrit/oral, homme/femme, mensonge/vérité. La tradition orale permet de déconstruire les 

mythes créés par la colonisation qui valorisent les troupes françaises et les succès des 

colons mais qui cachent aussi les aspects les plus sombres et les plus barbares nés de la 

confrontation entre Français et Algériens. L’omission dans l’écrit de ce commandant 

français met à jour un discours faussé et subjectif. Il est aussi intéressant de noter que 

« women hold the key to memory, as it is they who transfer oral history from one 

generation to the next » (Murray 91). En dénonçant l’écrit du colon, Assia Djebar rétablit 

une vérité et place les femmes dans une « chaine » de transmission et de solidarité entre 

les femmes du passé et les femmes du présent, dévoilant une autre vérité sur l’Histoire.  

 La tension entre oral et écrit dans les romans d’Evelyne Accad et Assia Djebar  

témoigne ainsi d’un dialogue entre discours colonial (pour Assia Djebar) ou patriarcal 

(pour Evelyne Accad) et discours féminin, renforçant une certaine solidarité féminine. 

Face à ces discours masculins, les femmes forment un front et s’entraident afin de briser 

petit à petit l’hégémonie de la domination masculine.  
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c. Vers	  une	  solidarité	  féminine	  ?	  

Assia Djebar et Evelyne Accad tentent de dépasser le complexe de Shéhérazade et de 

« décentralise[r] le texte en déplaçant le thème du pouvoir du langage pour retarder la 

mort (thème central des Milles et une nuits) et en mettant l’accent sur la solidarité 

féminine » (Kian 49). Lorsque Shéhérazade raconte ses histoires successives, elle est la 

garante de cette tradition orale et de la transmission continue de l’histoire. Elle devient la 

narratrice et détient le pouvoir ; d’ailleurs elle déjoue les plans du sultan et parvient à 

rester en vie. Par le fait-même, Shéhérazade insiste sur la solidarité féminine, essentielle 

pour reconquérir l’espace public dans la société. Le sultan est à la merci des paroles de 

Shéhérazade ; néanmoins, ce dernier « porte le poids du verdict final » (OS 133). Pour 

déjouer les plans du sultan, Shéhérazade a donc besoin de sa sœur Dinarzade qui, cachée 

sous le lit, va réveiller sa sœur avant le sultan et empêcher celle-ci de se faire tuer. Les 

histoires ne sont donc plus un simple récit entre un homme et une femme : « au centre de 

la couche se fixe le regard du maître, lui qui s’interpose dans l’écoute de femme à femme. 

Dérive de la conteuse vers l’éveilleuse, au-dessus et au-dessous de l’estrade d’amour » 

(OS 133). Cette citation met en évidence cette solidarité et place l’homme en marge de 

cette transmission (« s’interpose »). La sœur aussi écoute les histoires qui ne sont pas 

seulement destinées à l’homme : c’est grâce à cela que les femmes ne perdent pas le 

contrôle ; Shéhérazade détient un témoin invisible de ces histoires qui pourra à son tour 

les raconter. La transmission de la tradition et des histoires de femmes en femmes est 

essentielle pour équilibrer les pouvoirs entre hommes et femmes. La violence masculine 

est déjouée par la parole et l’intelligence féminines : « et notre peur à nous toutes 

aujourd’hui se dissipe, puisque la sultane est double » (OS 131). La parole de la femme 
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n’est donc pas seulement individualiste, elle est réunificatrice aussi et permet de 

reconquérir le pouvoir de la narration.  

Les héroïnes d’Assia Djebar et Evelyne Accad ont toutes une portée universelle, 

comme si chacune d’elles était un prototype représentatif d’un syndrome, d’une 

expérience, d’une condition commune à des milliers de femmes. Mais les auteures 

remettent en question cela : « avais-je eu raison de penser que je servais la cause des 

femmes ? Un geste isolé peut-il avoir une portée collective ? (BM 154). La portée 

politique des écrits de ces deux femmes est au cœur du processus de dévoilement : ainsi 

chaque héroïne « découvre que les femmes peuvent traverser la barrière entre l’isolement 

et la collectivité » (Meilhan-Swett 63) :  

J’ai surmonté l’épreuve grâce au groupe des femmes qui commençait à 
se former. Nous avions toutes des expériences semblables : des idées de gauche 
qu’on ne parvenait pas a vivre dans nos vies privées. Heureusement qu’il y avait 
le groupe, nous pouvions y parler de nos déceptions, essayer d’exorciser le mal. 
(BM 35)  

 
Il y a dans cette citation la notion de rituel : les chants aussi font partie d’un rituel car ils 

permettent de verbaliser les souffrances, les joies, les peines et de les partager avec les 

autres. La prise de parole s’inscrit dans un rituel où les femmes se libèrent petit à petit de 

leurs fardeaux, les fantômes s’évaporent dès qu’elles se mettent à parler.  

 Evelyne Accad et Assia Djebar montrent assurément des expériences communes 

et une volonté collective de rétablir une vérité sur les conditions des femmes arabes : 

« Ce que tu me racontes me bouleverse. Je te comprends si bien, car moi aussi, je me suis 

révoltée contre les injustices et les oppressions de ma société (BM 35). Le Club constitué 

par différentes femmes dans le roman Blessure des mots crée un espace de dialogue et de 

partage de ces expériences communes. Au sein du Club, elles peuvent s’exprimer et 

retrouver leur voix, tout comme au sein du hammam : c’est un lieu de rencontre où on 
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laisse tomber les masques. À une plus grande échelle, c’est aussi ce que proposent Assia 

Djebar et Evelyne Accad : leurs romans forment un espace d’expression, de partage des 

expériences qui s’adressent à la fois aux femmes et aux hommes de leurs pays respectifs.  

 Souvent, c’est la tradition perpétrée par les femmes elles-mêmes que les deux 

auteures dénoncent. Si la tradition orale fait apparaître une solidarité, une connivence 

entre les femmes et entre passé-présent, les coutumes et les traditions sociales (tel le voile 

ou l’excision) sont amèrement critiquées car, selon les auteures, elles illustrent une 

subtile domination masculine jusqu’au plus intime de la vie des femmes, comme le 

souligne Sharon Meilhan-Swett : « il faut nous rappeler qu’elles agissent selon les 

coutumes adoptées par ceux qui ont l’accès au pouvoir : les hommes » (73). Ces 

traditions révèlent un immobilisme de la part des femmes qui acceptent sans réfléchir des 

règles imposées par les hommes : « les femmes excisent les autres femmes mais elles 

commettent cet acte cruel pour satisfaire les standards sexuels établis par les hommes, les 

hommes qui refusent le mariage avec une femme non-excisée » (Mailhan-Swett 71).  

Les femmes doivent lutter entre elles car certaines femmes empêchent les autres 

d’aller de l’avant et de se faire comprendre des hommes. Les femmes ressemblent à des 

électrons libres qui n’ont pas encore réussi à fusionner en une seule et même voix. Hayate 

en fait l’expérience dans Blessure des mots :  

Nous sommes bien trop occupées à nous critiquer, nous dénigrer, 
médire les unes sur les autres. Je ne supporte plus ces accusations et ces 
mésententes. Cette atmosphère me ronge et m’empêche de m’épanouir, de me 
développer, de créer, de m’éclater. Elle me coupe les ailes, l’élan. Au lieu d’être 
encouragées dans les idées que j’ai, je ne rencontre que critique destructrice, 
désapprobation, calomnies et diffamation. (BM 103) 

 
Dans ce passage, Evelyne Accad critique les obstacles posés par les femmes elles-mêmes. 

La méchanceté des femmes envers d’autres femmes est une réalité dénoncée par les deux 
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auteures : les méchantes belles-sœurs dans certaines nouvelles d’Assia Djebar qui 

imposent à la jeune fille de faire toutes les corvées de la maison, le mariage forcé et 

arrangé par les mères et la première femme dans Ombre sultane et l’excision chez 

Evelyne Accad.  Les deux auteures se demandent finalement pourquoi ces femmes se 

posent ces obstacles : ceux-là sont-ils « féminins » ou bien la perversion d’une imposition 

masculine qu’elles ont intégrée sans le savoir ?  

Le passage ci-dessus oppose aussi « parler » et « médire », l’acceptation de soi et 

des autres et rejet de la critique de l’autre. Cette cacophonie illustre le manque 

d’expérience des femmes à prendre la parole, à s’exprimer et surtout à ne pas reproduire 

le système patriarcal : malgré la solidarité et les expériences communes, les femmes 

« n’ont pas encore trouvé un langage qui ne reflète pas la domination patriarcale » (BM 

103). Or Aïda, une des femmes du Club dans Blessure des mots « avait compris qu’on ne 

ferait pas la révolution en reproduisant les formes anciennes de pouvoir : hiérarchie, 

discipline, absence de débat démocratique, rapports paternalistes avec les autres » (BM 

167).  

E. et Hayate, les deux protagonistes de L’excision et Blessure des mots offrent 

donc une première réflexion sur le rôle des femmes. Elles ne sont qu’au début de leur 

quête d’égalité et « même si elles n’arrivent pas à réaliser leur monde idéal, nous ne 

pouvons pas oublier qu’E. et Hayate ont réussi à atteindre leur but d’aider les autres sans 

perpétuer la violence ou la domination masculine » (Meilhan-Swett 74). Assia Djebar et 

Evelyne Accad mettent en avant les difficultés structurelles, politiques et historiques et 

cherchent des moyens de les contrer. Un des moyens les plus souvent utilisés est de  

Briser le silence sur sa condition propre de femme, de rompre 
l’autocensure, qui l’oppresse. Elle constate que le silence des féministes touche 
à la spécificité du corps féminin, aux relations des femmes entre elles, et au 
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politique. Il y a des silences sur les règles, la virginité, la masturbation, le plaisir 
et en général, l’avortement, l’enfantement, etc. La liste est longue ! (BM 168) 

 
Le silence auquel Evelyne Accad fait référence dans ce passage indique aussi des 

difficultés linguistiques que les femmes doivent dépasser. La prise de parole et la reprise 

du contrôle de leur narration s’accompagnent d’une remise en question du langage utilisé, 

langage masculin, langage colonial. Assia Djebar et Evelyne Accad invitent alors les 

femmes non seulement à s’exprimer mais aussi à créer leur propre langage dénué de toute 

domination et de violence.  

 

d. La	  langue	  française	  :	  voile	  ou	  butin	  ?	  

La question du bilinguisme a déjà été soulevée par de nombreux auteurs africains et 

arabes de langue française. Or il me semble plus intéressant de travailler sur l’influence 

des deux langues dans l’écriture d’Assia Djebar et Evelyne Accad, une écriture qui n’est 

ni tout à fait française, ni vraiment arabe et de comprendre ce que ces deux auteures font 

avec les différentes langues qu’elles connaissent et associent. La langue française ne sert-

elle pas plutôt de voile protecteur pour les deux auteures, un voile qui permet de se livrer, 

de s’exprimer en dehors de la société patriarcale. L’emploi de la langue française n’est-il 

pas aussi pour ces deux auteures une prise de pouvoir de la part des femmes, un putsch 

linguistique qui leur permet de s’affranchir de la tradition arabe masculine ?  

Certains critiques comme Laurence Huughe71 pensent que l’emploi de la langue du 

colonisateur et la distance que l’auteure met entre elle et sa culture sont une preuve 

d’aliénation de sa propre identité. Le propos mérite d’être nuancé : en s’adressant 

directement aux anciens colons en français, les deux auteures établissent un dialogue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  “Ecrire	  comme	  un	  voile	  :	  The	  Problematics	  of	  the	  Gaze	  in	  the	  Work	  of	  Assia	  Djebar”.	  	  
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direct avec la société coloniale et rectifient ce discours basé sur des stéréotypes et des 

images erronées et sexualisées. Elles dépassent aussi la gêne initiale d’utiliser « le sang 

de l’écriture » (Djebar), c’est-à-dire une langue acquise par le sang et la violence de la 

colonisation. Contrairement à Huughe qui voit l’écriture en langue française comme une 

porte ouverte au voyeur/ancien colon à regarder le monde des femmes, je pense que la 

langue française permet aux deux auteures de reprendre le contrôle de leur image et 

d’être actives dans le dévoilement de leur espace, de leur corps, de leur condition. 

L’ancien colonisateur perd alors sa place de dominant et les images érotisées des 

Orientalistes ou des cartes postales sont remplacées par les personnages ordinaires (dans 

leur quotidien) et extraordinaires (par leurs actes) des romans des deux auteures.  

Grâce au français, Assia Djebar et Evelyne Accad établissent une distance, certes, 

mais cette distance leur permet de prendre du recul par rapport à leur propre société et de 

critiquer ses disfonctionnements (la violence de la société, les rapports hommes-femmes 

inégaux, une histoire partiale et partielle, etc.). La langue française permet en effet une 

liberté d’expression, comme le dit Elizabeth Morgan72 ou Dominique Fisher73, car le 

récepteur du message n’est jamais directement impliqué. Par le biais de cette langue 

Assia Djebar et Evelyne Accad peuvent se permettre d’aborder des sujets qui les touchent 

tout en se protégeant de leurs adversaires, comme si la langue était un bouclier. Assia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  MORGAN	  Elizabeth.	   “Veiled	  Truth:	  Reading	  Assia	  Djebar	   from	   the	  Outside”.	  Christianity	  and	  
Miterature,	  Vol.	  51,	  N°4	  (Summer	  2002),	  p.603-‐620.	  2002.	  La	  métaphore	  du	  voile	  est	  largement	  
développée	  dans	  cet	  article	  où	  Elizabeth	  Morgan	  joue	  avec	  les	  notions	  de	  “voiler”,	  “dévoiler”	  et	  
“révéler”.	   Morgan	   propose	   d’étudier	   le	   voile	   “from	   the	   outside”,	   c’est-‐à-‐dire	   comme	   une	  
frontière	  entre	  deux	  cultures	  mais	  aussi	  un	  moyen	  de	  naviguer	  entre	  ces	  deux	  cultures.	  Selon	  
Morgan,	  Assia	  Djebar	  encourage	  ses	  lecteur	  à	  avoir	  un	  regard	  critique	  et	  extérieur	  à	  leur	  propre	  
culture	  afin	  de	  mieux	  comprendre	  l’Autre.	  	  	  
73	  FISHER,	  Dominique.	  Ecrire	  l’urgence	  :	  Assia	  Djebar	  et	  Tahar	  Djaout.	  Paris	  :	  L’Harmattan,	  2007.	  
Dans	   la	   première	   partie	   de	   son	   ouvrage,	   Dominique	   Fisher	   s’interroge	   sur	   l’écriture	   d’Assia	  
Djebar,	   créant	   une	   évolution	   de	   l’écriture	   de	   l’auteure	   algérienne	   de	   l’autobiographie	   vers	  
l’écriture	  de	  l’urgence,	  ce	  qui	  démontre	  l’escalade	  de	  la	  violence	  dans	  la	  société	  algérienne.	  	  
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Djebar explique ainsi qu’« avec ou malgré la langue dite « étrangère », j’avais à poser, 

sur mon pays, toutes les questions […] » (je souligne, « Idiome de l’exil »).  

Toutes deux éduquées à l’école française, Assia Djebar et Evelyne Accad utilisent les 

moyens disponibles pour contrer la domination : les colons ont imposé cette langue qui 

devient un médium puissant de leur message. De la même manière que les femmes 

cherchent à reprendre le contrôle du regard, de la vision et de la parole, elles 

s’approprient le langage de la domination à leur avantage, ou comme le dit Kateb Yacine 

« du français comme butin ».  

Bien que, de manière générale, les deux auteures cherchent à intégrer le centre de 

l’espace public, la langue française les place habilement à la périphérie. Tout comme 

Montesquieu qui critique sa société par l’entremise d’un regard « étranger » dans Les 

lettres persanes, Assia Djebar et Evelyne Accad utilisent cette langue « étrangère » – car 

langue du colon – pour exprimer sans tabou leurs critiques. Assia Djebar explique que 

« pour moi la première des libertés [est] celle du mouvement, du déplacement, la 

surprenante possibilité de disposer de soi pour aller et venir, du dedans au dehors, du lieu 

privé aux lieux publics et vice versa » (« Idiome de l’exil »). Elle retrouve cette liberté de 

mouvement avec l’emploi de la langue française qui lui offre ce « luxe incroyable » 

(« Idiome de l’exil ») de se déplacer dans sa société, de pénétrer les espaces privés et de 

conquérir l’espace public. La langue française pour les deux auteures est symbole 

d’éducation, d’écriture et par conséquent de sorties dans l’espace public.  

 La réflexion sur la langue est inscrite dans les romans d’Assia Djebar. On le 

comprend avec le titre Oran, langue morte ou encore avec l’histoire de la stèle aux 

inscriptions avec « un alphabet disparu et une langue perdue » (VP 144). Cette réflexion 
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met en lumière les enjeux de la langue, « comme si l’écriture ancestrale conservée hors 

de la soumission allait de pair avec l’irréductibilité, la mobilité d’un peuple qui, suprême 

élégance, laisse les femmes conserver l’écriture, tandis que leurs hommes guerroient au 

soleil ou dansent devant les brasiers de la nuit » (VP 148). Le langage des femmes est 

impénétrable : il a fallu des siècles pour comprendre que les inscriptions étaient du 

berbère écrit avec des caractères arabes. Ce langage hybride, qui a préservé le message 

pendant des siècles des ennemis peut être mis en relation avec le projet des deux 

auteures : trouver un langage écrit imprégné d’oralité, cherchant à créer un modèle 

nouveau pour reconstruire l’identité nationale sur des bases plus justes et favoriser la 

paix.  

Chez Evelyne Accad, cette question du langage s’inscrit dans une quête d’une voix 

féminine libérée des tabous et de l’oppression de la société patriarcale, « elle se 

marginalise par son désir de redéfinir l’écriture » (Willis 176). Elle invite donc ses 

personnages à prendre la plume et à exprimer leurs sentiments toujours dans le but de 

« dire sans détruire, pour construire, pour que la création jaillisse, soit libérée 

d’entraves » (BM 61). Le langage féminin est donc un langage d’amour, une 

« communication harmonieuse » (BM 60) qui s’oppose directement au langage masculin 

destructeur, violent et agressif. Le titre même du roman, Blessure des mots, souligne le 

parallèle qu’Evelyne Accad établit entre le langage et la société patriarcale destructrice. 

Les femmes qui emploient un langage « masculin » sont des femmes enfermées dans la 

tradition et qui ne sont pas capables d’exprimer leurs propres sentiments. Evelyne Accad 

leur pose la question : « pourquoi te censurer ? » (BM 61). Le langage féminin est un 
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moyen d’échapper à l’oppression masculine et d’affirmer son identité et son individualité. 

Or, trouver ce langage est un long chemin. Evelyne Accad écrit :  

C’est l’héritage du colonialisme. Nous nous en sommes débarrassés 
politiquement peut-être, mais ni culturellement ni psychiquement. Actuellement, 
nous n’arrivons pas à développer nos valeurs, à reconnaître la beauté de notre 
culture. Ceux qui s’affirment le font par « réaction » à l’Occident et non par 
« affirmation » de soi, d’où la violence, le fanatisme et le retour à des traditions 
et valeurs périmées. (BM 41).  

 
Les personnages souhaitent reconstruire leur identité nationale dans l’harmonie mais pour 

cela, il faut se réinventer, partir de zéro pour créer une identité nouvelle, indépendante 

des anciennes formes de domination et de pouvoir. C’est ce qu’Evelyne Accad cherche à 

accomplir avec le langage féminin.  

Assia Djebar et Evelyne Accad travaillent leur écriture, tordent la langue française, sa 

syntaxe pour enrichir leur expression et l’imprégner d’une touche féminine arabe. Assia 

Djebar appelle cela « l’entre-deux-langues » (CVMA 30) ou encore une écriture « tout 

contre » (« Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », Djebar) où les sons et 

sonorités arabes et berbères s’insèrent car  

Mon oreille reste toujours hors champ, hors la lettre. Comment 
d’ailleurs aurais-je pu infléchir le français, dans son rythme et son souffle 
premiers, si je ne gardais pas, même dans l’exil le plus distendu, l’ancrage dans 
des voix familières […]. Toujours, naturellement, hors-français. (« Idiome de 
l’exil »). 

 
Les sons et les sonorités jouent un rôle primordial dans les romans d’Assia Djebar et 

Evelyne Accad qui les inscrivent dans leur écriture afin de modeler une nouvelle forme 

d’expression. On peut lire par exemple dans la nouvelle « La femme serpent » d’Evelyne 

Accad : 

Janvier 1960. Beyrouth tourmenté par les vents de la mer. Portes et 
persiennes claquent  dans les rafales, la pluie ruisselle, énormes flaques d’eau 
difficile à enjamber. Vitres qui volent en éclats, vent qui s’engouffre partout. 
Arbres qui se plient dangereusement dans la tempête. (13) 
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Dans ce premier paragraphe, la répétition des sons /t/, /p/, /k/, /f/, consonnes occlusives, 

accompagnent l’effet de violence : la description des éléments déchainés renvoie en effet 

à la violence de la guerre (« tourmenté », « claquent », « rafales », « en éclats », 

« dangereusement »).  

 Je remarque un jeu similaire dans l’écriture d’Assia Djebar, comme par exemple 

dans le chapitre « Sistre » de L’amour, la fantasia : 

Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux 
de son précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, 
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, 
chuintements, et souque la voix courbe qui, dans la soute de sa mémoire, 
retrouve souffles souillés de soûlerie ancienne. (156) 

 
Les allitérations en /s/, /z/ et /r/ prouvent la volonté d’Assai Dejbar de travailler la langue 

et les sonorités. Elle explique d’ailleurs l’importance des sons dans son « ouverture » du 

recueil Femmes d’Alger dans leur appartement où elle souligne que « j’aurais pu écouter 

ces voix dans n’importe quelle langue non écrite, non enregistrée, transmise seulement 

par des chaines d’échos et de soupirs. Son arabe, iranien, afghan, berbère ou bengali 

pourquoi pas mais toujours avec timbre féminin et lèvres proférant sous le masque » 

(FAA 8). Son « entre-deux-langue » devient un langage féminin qui se veut universel 

dans l’expression de la condition des femmes arabes, qui s’ancre dans l’oralité de l’arabe 

au féminin et dans l’écrit du français.  

 Ainsi, la parole féminine occultée par la domination coloniale et la domination 

patriarcale refait surface grâce aux deux auteures qui composent, assemblent et modèlent 

la transmission des histoires de femmes. Inspirées par la tradition orale et la musique, 

Assia Djebar et Evelyne Accad créent un langage féminin harmonieux, mélodieux mais 

aussi emprunt de douleurs subies depuis des siècles. La musicalité et l’oralité de leurs 

écrits dévoilent une tradition de transmission de la mémoire, d’histoires qui s’opposent et 
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entrent en dialogue avec les discours masculins de l’Histoire. Les deux auteures 

fonctionnent comme des amplificateurs qui permettent aux femmes de s’exprimer, 

d’écouter et de transmettre leurs expériences, toujours avec le soucis de réinscrire les 

femmes dans la mémoire collective et de combler les oublis de l’Histoire écrite jusqu’à 

présent par des hommes.  

 

2. Oubli	  et	  mémoire	  

	  
Le thème du dévoilement est à mon sens lié à deux questions essentielles : la 

recherche de la vérité et la peur de l’oubli chez les femmes arabes qui doivent faire face à 

une mémoire collective qu’Assia Djebar et Evelyne Accad qualifieraient de masculine 

parce que façonnée par les hommes. Voilées, les femmes deviennent invisibles et 

muettes ; elles ne peuvent ni témoigner de leurs expériences ni fournir un point de vue 

complémentaire à une vision masculine. Dévoilées, elles deviennent une menace pour la 

société patriarcale qui s’est construite autour d’un mythe : la lutte anticoloniale et la 

guerre depuis des décennies sont affaire d’hommes. Dans cette quête de vérité, d’une 

vérité sur la condition des femmes, ce dernier chapitre s’attache à interroger cette 

question de la mémoire collective créée par des témoignages univoques – car 

unilatéralement masculins – ainsi que cette question fondamentale : « jusqu’à quel point 

le témoignage est-il fiable ? » (Ricœur 202).  

Cette partie explore la remise en question du discours masculin de l’Histoire en 

confrontant ce discours aux mémoires collectives féminines. Le cadre théorique qui 

soutient les arguments de cette partie s’articule autour d’un large corpus de travaux non 

seulement littéraires mais aussi historiques (Paul Ricœur, Mohammed Harbi et Benjamin 
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Stora) et psychanalytiques (Freud et Lacan). Les trois concepts principaux sont la 

mémoire, l’histoire et l’oubli, concepts analysés par Paul Ricœur. 

Au cœur des œuvres d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad se trouve l’événement 

traumatique de la guerre civile et/ou de la guerre d’indépendance que le pays essaie 

d’enfouir : le travail des romancières est alors de guérir cette plaie qui empêche leur pays 

de se reconstruire sainement. J’établis donc dans cette partie une analogie entre « le 

syndrome de Vichy » tel qu’Henri Rousso le décrit et la situation en Algérie et au Liban. 

Enfin je démontre comment les deux auteures adressent et luttent contre la question du 

non-dit et du refoulement en m’appuyant notamment sur les études psychanalytiques de 

Freud qui explique que les souvenirs refoulés sont voués à refaire surface.  

 

a. Mémoires	  individuelles/mémoire	  collective	  

Des siècles durant, le seul récit entendu et répercuté était le discours masculin 

(patriarcal et/ou colonial) ; or, « le récit comporte par nécessité une dimension sélective » 

(Ricœur 579). Les hommes ont perpétré une interprétation masculine de la religion, des 

codes sociaux et de l’identité nationale. Voilées et muettes, les femmes n’ont pas pu 

répondre à cette vision et n’ont donc pas pu inscrire leurs histoires dans la mémoire 

collective. C’est avec la lutte pour l’indépendance en Algérie et la guerre civile au Liban 

que les femmes ont commencé à réagir et ont suivi « la devise des Lumières : sapere 

aude ! sors de la minorité ! […] : ose faire récit par toi-même » (Ricœur 580). Il ne faut 

pas oublier que la mémoire a « un caractère foncièrement privé […] : mes souvenirs ne 

sont pas les vôtres […]. La mémoire est un modèle de mienneté, de possession privée » 
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(Ricœur 115). C’est la raison pour laquelle la question de la mémoire est liée à la 

question de l’identité.  

Le voile métaphorique de la vision masculine de l’histoire se soulève donc au fur et à 

mesure que les femmes prennent la parole et racontent leurs histoires. En effet, la 

recherche d’une vérité sur le passé et l’Histoire ne peut être complète sans la vision 

féminine. L’oubli des femmes dans la mémoire collective fait appel au traumatisme de la 

colonisation et de la lutte anti coloniale. Henri Rousso nomme ce traumatisme « le 

syndrome de Vichy » et le définit comme :  

L’ensemble hétérogène des symptômes, des manifestations, en 
particulier dans la vie politique, sociale et culturelle, qui révèlent l’existence du 
traumatisme engendré par l’Occupation, particulièrement celui lié aux divisions 
internes, traumatisme qui s’est maintenu, parfois développé, après la fin des 
événements. (20).  

 
Le parallèle entre l’occupation allemande et la colonisation (ou « occupation française ») 

met en évidence des traumatismes similaires. Alors que les intellectuels et les politiciens 

concentraient leurs récits sur ce conflit, la question de la femme était mise de côté, 

comme le dit Ricœur : « raconter un drame, c’est en oublier un autre » (584). C’est un 

oubli que les femmes ont décidé de réparer à partir du moment où elles ont pris la plume 

et/ou la caméra.  

 La métaphore de la ligne de démarcation chez Evelyne Accad fait appel à cette 

tension entre mémoire collective et mémoires individuelles : les femmes sont confinées 

dans cet espace délimité, dans leur propres mémoires et tradition orale. Or, quand Nour 

tente de traverser cette ligne de démarcation dans Coquelicot du massacre, elle cherche 

aussi à faire passer un message à l’extérieur de cette tradition orale et cela devient un acte 

politique pour se faire entendre et confronter le reste de la société à ce qui se passe 

derrière ces murs. Les mémoires individuelles des femmes se trouvent donc libérées une 
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fois que Nour et Raja ont pu passer de l’autre côté et peuvent être confrontées à la 

mémoire collective créée par la société patriarcale.  

 De la même manière, le village palestinien où P. emmène E. dans L’excisée 

symbolise la tradition orale des femmes et l’aspect vicieux que cela engendre. La cour du 

village où les fillettes sont mutilées, où E. assiste à la scène sans pouvoir l’arrêter est le 

symbole du confinement des mémoires individuelles féminines. Cette cour est aussi une 

métaphore du cerveau et l’excision une métaphore d’une forme de lobotomisation, du 

moins d’une façon de sceller les mémoires et la parole des femmes. Ce décalage entre la 

mémoire collective et les mémoires individuelles traumatisées des femmes qui subissent 

cette mutilation est concrètement mise en scène par des espaces confinés comme la cour 

du village palestinien dans L’excisée ou la ville détruite, violente et dangereuse de 

Coquelicot du massacre.  

 La mémoire collective est représenté par l’espace ouvert et masculin alors que les 

mémoires individuelles sont des petites poches limitées, confinées, asphyxiées où la 

violence et le danger prennent le dessus. La volonté de sortir d’E. et de Nour sert un 

double objectif : transgresser l’espace physique où les femmes sont enfermées, mais cela 

permet aussi de confronter deux visions de l’Histoire, deux mémoires dans le but de 

rétablir une vérité et de reconstruire une identité nationale plus juste.  

 Cela fait écho à la colonisation comme le démontre Assia Djebar quand elle 

juxtapose les récits français de la prise d’Alger et la mémoire collective des Algériens et 

Algériennes dans L’amour la fantasia. La ville d’Alger est décrite comme une poche 

délimitée par la nature environnante (la mer d’un côté et la montagne de l’autre), comme 

si rien ni personne ne pouvait en sortir : « la ville Imprenable » (AF 14). Alors 
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qu’Evelyne Accad utilise la métaphore de la démarcation pour représenter le conflit entre 

mémoires individuelles et mémoire collective, Assia Djebar utilise la métaphore du son : 

« la ville se présente dans une lumière immuable qui absorbe les sons […]. Et le silence 

de cette matinée souveraine précède le cortège de cris et de meurtres, qui vont emplir les 

décennies suivantes » (je souligne, AF 16-17). Le silence dans cette citation invoque deux 

significations : tout d’abord, il symbolise les effets de la colonisation. En conquérant un 

territoire et une culture, les colons imposent leur vision, leur récit, leur façon de penser, 

plaçant par conséquent sous silence les colonisés. Mais le silence est aussi annonciateur 

des cris et des révoltes anticoloniales. Le confinement de la population dans ce silence 

permet de mieux modifier, sculpter la mémoire collective. Assia Djebar cherche à la fois 

à déconstruire ce mythe de la colonisation en opposant les œuvres et les récits français 

présentés comme des vérités et la tradition orale des Algériens qui reste cloisonnée par 

cette invasion coloniale.  

 La confrontation entre deux ressentis est ce que Paul Ricœur appelle « la mémoire 

manipulée ». Il explique que « chez Locke tout ce qui fait la fragilité de l’identité s’avère 

ainsi l’occasion de manipulation de la mémoire, principalement par voie idéologique » 

(Ricœur 579). La colonisation et en particulier l’administration française ont, pour des 

raisons idéologiques de pouvoir et d’assujettissement, manipulé cette mémoire en 

imposant des récits tels que ceux de Amable Matterer ou bien du Baron Barchou cités 

dans L’amour, la fantasia d’Assia Djebar. Dans le processus de colonisation, le piège 

s’établit « lorsque les puissances supérieures prennent la direction de cette mise en 

intrigue et imposent un récit canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur 

ou de flatterie ». (Ricoeur 580). Assia Djebar souligne la puissance du discours français 
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au moment de la colonisation en présentant en premier le récit d’Amable Matterer dans 

L’amour la fantasia. En commençant son roman avec les mots des colons, elle démontre 

le processus implicite de s’approprier non seulement la victoire mais aussi le récit de 

cette victoire. Les Algériens (et les Algérois en particulier) sont dépossédés du récit et par 

conséquent de leurs propres mémoires et de leurs propres versions.  

 Assia Djebar tente donc une double repossession : celle de la société algérienne 

colonisée et celles des femmes dépossédées de leur droit de parole par la société 

patriarcale ou comme le dit Jenny Murray : « her will to re-inscribe the female voices that 

have been erased from official historiographies » (Murray 53). En effet, la problématique 

de l’histoire chez Assia Djebar s’appuie sur le dialogue entre le discours colonial et le 

discours patriarcal. En cherchant à mettre les deux en parallèle, Assia Djebar fait appel à 

une expérience commune entre les hommes et les femmes. Elle remet en question ainsi le 

discours colonial des Français « by relating events from an Algerian perspective » 

(Murray 53) et la société patriarcale en rapportant les voix de femmes.  

 En effet, le « son coupé » comme l’appelle Assia Djebar, rappelle que le silence 

des femmes est souvent artificiel. À l’écran, on verrait les lèvres des femmes bouger, 

former des mots, mais le volume est diminué par les hommes qui contrôlent la parole. 

C’est ce que l’auteure algérienne reproche de manière virulente au peintre orientaliste 

Delacroix : « je ne vois que des bribes de murmures anciens comment chercher à restituer 

la conversation entre femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur son tableau » (je 

souligne, FAA 263). L’image figée du tableau de Delacroix force les femmes au silence, 

un arrêt sur image subjectif et faussé par ce silence artificiel. Grâce aux deux auteures, les 
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femmes peuvent enfin s’exprimer et confronter leurs mémoires individuelles à cette 

mémoire collective masculine.  

 Les histoires racontées par Evelyne Accad et Assia Djebar font donc appel aux 

mémoires de femmes qu’elles assemblent et réunissent afin de confronter la mémoire 

collective établie par les hommes. Les histoires personnelles s’imbriquent donc dans 

l’Histoire des pays et apportent un nouveau point de vue sur les différents événements. 

 

b. Histoire(s)	  de(s)	  femmes	  

Prenant part à ce rapport de force entre mémoire collective et mémoires individuelles, 

les deux auteures ont choisi de donner une voix à de multiples histoires de femmes afin 

de retranscrire leurs expériences, leurs perspectives et leur participation dans la résistance 

contre la colonisation et la guerre. Elles prouvent et justifient alors leur demande de faire 

partie intégrante de la société algérienne ou libanaise. Les histoires de femmes que les 

deux auteures racontent ont un double objectif : nuancer la narration connue (narration 

coloniale, religieuse, sociale) et retrouver un rôle valorisé au sein de leur société.  

Assia Djebar et Evelyne Accad montrent des femmes dans des situations 

inattendues, qui prouvent et mettent à l’épreuve leur force et leur potentiel : en guerrière 

(comme Zoulikha dans La femme sans sépulture d’Assia Djebar), en femme insoumise et 

indépendante (à l’instar de Nour dans Coquelicot du massacre d’Evelyne Accad), en 

figure politique ou religieuse (comme les différents personnages de Loin de Médine 

d’Assia Djebar ou bien comme E. dans L’excisée d’Evelyne Accad). La multitude de 

personnages proposés par les deux auteures permet de montrer que ces histoires de 

femmes ne sont pas uniques ou isolées. La pluralité des expériences et des voix 
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transcrites dans les romans s’oppose clairement à un canon masculin. Les histoires de 

femmes (ou Histoire des femmes ?) nuancent, déconstruisent ces mythes masculins et 

ébranlent la société libanaise et algérienne dans leur identité. Or les deux auteures 

tiennent à dévoiler cette perspective afin de reconstruire une identité plus juste. Leur but 

n’est pas de remplacer une histoire par une autre, mais bien de restaurer ce qui a été 

perdu, oublié, ou omis.  

Dans son œuvre critique War’s Other Voices, Miriam Cooke présente les « Beirut 

Decentrists », ces auteures libanaises qui ont développé une nouvelle vision de la guerre 

civile. Elle explique :  

The urgency and the violence of the war drove them to portray some of 
their most intense, traumatic experiences. Breaking out of their silence, women 
were finally writing their own stories […] Voices that were suppressed before 
the war and may again be suppressed in its aftermath are here brought together 
to articulate, amplify and enrich a burgeoning tradition. (Cooke 212) 

 
Assia Djebar et Evelyne Accad ont compris que « women had to learn that participation 

in fact had to become participation in discourse for fact to be acknowledged » (je 

souligne, Cooke 28). Miriam Cooke souligne ainsi l’opposition entre « faits » et 

« discours ». À partir du moment où les faits ne sont pas inclus dans le discours national, 

c’est comme si les faits n’avaient jamais eu lieu. Le pouvoir de la parole et de la 

rhétorique, notamment dans le discours national et la construction de la mémoire 

collective est monopolisé par les hommes qui choisissent les faits à y inscrire et omettent 

consciemment les actions des femmes afin de diminuer leur pouvoir et leur impact sur le 

plan politique, social et religieux.  

 L’œuvre de Miriam Cooke pose cette question de la perspective et de la place des 

femmes dans cette narration historique, en particulier au moment de la guerre civile au 

Liban. Elle pose comme établi l’affirmation que « war is a man’s affair » (2). C’est en 
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réponse à cette allégation qu’elle positionne son argumentation et propose ces « other 

voices » qui déconstruisent et répondent à l’Histoire racontée par les hommes. Il apparaît 

en effet que « Fervent chroniclers have usually been men […] Men called themselves 

generals, leaders, warriors, ideologues, and then they assigned supporting roles to 

women, naming their experiences in such a way that they fleshed out a background 

tapestry against which heroes could be more clearly distinguished. » (Cooke, 2) Miriam 

Cooke souligne la dévalorisation des femmes (« supporting roles », « background 

tapestry ») dans ce discours masculin, mais aussi l’autorité des hommes à prendre le 

contrôle (« called themselves »). Cooke insinue ainsi que les femmes n’ont été jusque-là 

que des faire-valoir pour les hommes.  

De plus, ces histoires de femmes font l’objet d’une écriture différente comme le 

montre Evelyne Accad dès le début de son œuvre critique Des femmes, des hommes et la 

guerre : en donnant deux exemples de descriptions de la ville de Beyrouth, elle insiste sur 

le fait que « dans ces deux représentations de Beyrouth, deux sentiments, deux regards 

apparaissent : [la vision masculine veut ] se défaire de la pécheresse, de la putain, source 

de tous les maux, [de l’autre côté, la vision féminine représente les] peines pour la 

femme, la ville victime du viol, victime de la violence de l’homme » (Accad 18). Grâce à 

cette comparaison, Evelyne Accad déchiffre les différentes perspectives d’une même 

situation et soulève en même temps la vision négative de la femme par l’homme.  

Dans leur volonté à dégager un « autre » discours que le discours officiel, les deux 

auteures s’attaquent aussi au discours religieux. Ce thème est rarement abordé de manière 

directe, que ce soit dans les œuvres d’Evelyne Accad ou d’Assia Djebar. Cette 

transgression amène un commentaire plus universel sur les dérives, la violence et la mort 
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justifiées au nom de la religion. Les romans tels que Loin de Médine, Le blanc de 

l’Algérie, Oran, langue morte (Assia Djebar) ou encore L’excisée (Evelyne Accad) 

traduisent la peur inhérente des sociétés libanaise et algérienne en proie à des guerres 

fratricides. La religion exerce un rôle fondamental dans l’affrontement fratricide que 

connaissent les deux pays et complète l’affirmation du pouvoir masculin.  

Loin de Médine d’Assia Djebar confronte ce discours religieux masculin et offre 

une vision féminine de l’Islam. Les religions sont majoritairement masculines – les 

envoyés de Dieu sont des hommes (Jésus, Muhammad) – et la place des femmes reste 

limitée. Dans le cas de la religion catholique, la femme la plus importante, la Vierge 

Marie, sert de réceptacle et donne naissance à Jésus. Dans la religion musulmane, les 

femmes, selon Assia Djebar, ont été mises de côté bien qu’elles aient accompli des actes 

de bravoure. Assia Djebar répare cette omission dans Loin de Médine et apporte une 

nouvelle lumière sur la place des femmes dans l’Islam. Profondément imprégnés 

d’Histoire, de faits historiques connus, ces courts récits de femmes permettent de dresser 

un panorama de la société arabe au temps du Prophète. Ce retour en arrière contredit les 

arguments de nombreux fondamentalistes islamistes qui veulent réduire le rôle des 

femmes au sein de la société. Assia Djebar rétablit la participation active des femmes, 

leur impact sur la naissance, le développement et la perpétuité de la religion musulmane. 

La remise en question de l’interprétation et de la transmission des paroles du Messager 

est une manière pour l’auteure de faire une mise au point sur la manipulation du discours 

religieux par des hommes conservateurs et de répondre à ce discours.  

Si le Prophète a d’abord entendu les Versets, le Coran représente lui le pouvoir de 

l’écrit : la transcription des paroles de Dieu témoigne de l’importance de la sauvegarde 
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de la Révélation comme des risques inhérents à la mémoire humaine tels les 

déformations, les oublis, etc74.. Le complexe de Shéhérazade s’appuie sur cette tension 

oral/écrit qui définit les sociétés musulmanes : alors que Shéhérazade reste dans l’oralité, 

le Coran et les hadiths écrits installent le discours masculin dans la durée et maintiennent 

le pouvoir des hommes.  

Malgré l’importance de la chaîne de transmission des hadiths, Assia Djebar nous 

montre que dès le début, l’histoire est faussée car elle n’est racontée que par des hommes. 

Or les femmes qui ont fait partie de la vie du Prophète devraient avoir le même poids 

pour véhiculer la vérité sur le Prophète et ses messages. La critique de la religion chez 

Assia Djebar n’est pas un cri athéiste et laïc, mais un prétexte à cerner ce que les hommes 

en ont fait, à comprendre les relations de pouvoir et de domination qui s’exercent en 

Algérie dans les années 1990. Pour l’Algérienne, toutes les religions mènent 

inévitablement à la violence et à l’abus de pouvoir. Elle se sert de ce lien avec le passé 

pour mieux comprendre sa société et les conflits fratricides qui polluent l’Algérie au 

moment de l’écriture et de la publication de ce récit.  

Evelyne Accad présente elle aussi les religions comme un pouvoir masculin 

destructeur, au cœur de la guerre civile au Liban. C’est dans son roman L’excisée qu’elle 

utilise la religion comme fondement des problèmes libanais. Père, prédicateur 

intransigeant, incarne les dangers du communautarisme et de l’extrémisme : il refuse que 

sa fille fréquente un musulman et la punit pour avoir perturbé son serment. La famille vit 

dans la peur de la colère de cet homme. E. réagit contre ce fanatisme religieux en 
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s’enfuyant avec P. pour la Palestine. De plus, l’échec de la relation entre E. et P. présage 

des relations conflictuelles entre les différentes communautés religieuses au Liban.   

Dans son article « Révolte et image christique dans L’excisée d’Evelyne Accad », 

Amira Issa aborde le thème de la religion et soulève la critique d’Evelyne Accad contre 

« la violence hypocrite dans ces lieux de foi et le monde » (163). Amira Issa propose un 

parallèle entre E. et Jésus Christ. Par exemple, E. est présentée comme le Messie, l’Élue : 

« elle était mystérieuse pour tout le monde. Quand elle est arrivée au village, tout le 

monde l’attendait. Cela faisait des jours et des semaines que sa venue avait été annoncée. 

Tout le monde l’attendait avec curiosité » (L’excisée 203). La curiosité et l’attente 

mentionnées évoquent l’arrivée du/d’un Sauveur. Malgré cette attente, les habitants du 

village ne sont pas prêts à accueillir la vision d’E. et elle devra s’enfuir pour accomplir 

son destin et son sacrifice.  

L’analyse d’Amira Issa semble cependant oublier la transgression essentielle de 

cette comparaison : Evelyne Accad propose un Messie au féminin. E. devient le symbole 

de toutes les souffrances au féminin et seule sa mort pourra sauver les autres femmes. 

Cette analogie provocatrice s’accompagne d’une critique du pouvoir masculin quand elle 

écrit :  

Père et dogme. Père et les systèmes. Père qui connaît la Parole et qui 
sait l’expliquer. Père et la Parole. Père et le Prédicateur. Tous les P. unis pour 
expliquer, pour guider, pour analyser, pour montrer la Vérité : voici le chemin 
érigé, construit, taillé dans le roc. Père et les commandements reçus du Père 
Tout-Puissant, du Père Céleste. Père recevant ses directions du Père 
Omnipotent, Omniscient, Omniprésent, de la source divine et intarissable. Père 
et le Pouvoir, Père et la Victoire. (L’excisée 51).  

 
Le terme « commandement » dans cette citation possède un double sens : les Dix 

Commandements de Dieu aux hommes (« taillé dans le roc ») mais aussi la justification 

d’une société patriarcale violente. Avec la répétition du son /p/, le personnage de E. 
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dénonce la violence masculine car ce son fait partie des consonnes sourdes et occlusives, 

c’est-à-dire une consonne articulée par une brutale sortie d’air et pour laquelle les cordes 

vocales ne vibrent pas. La fermeture et l’expulsion de l’air pour former la consonne 

renforcent la violence inhérente (selon Evelyne Accad) de la société patriarcale. 

L’auteure libanaise critique cette vision masculine qui évince les femmes (le préfixe 

« omni » dans  « omniscient », « omniprésent » ne laisse en effet aucun espace pour les 

femmes) et prétend à la connaissance et à « la Vérité ». L’article défini « la » sous-entend 

qu’il n’existe qu’une seule vérité, la vérité énoncée par ces hommes : remettre en 

question ce discours s’apparenterait à renier Dieu et la religion. Il n’y a donc aucun 

dialogue possible face à « la Vérité » puisque l’article défini singulier nie toute possibilité 

de pluralité. Dans ce monologue intérieur, E. illustre finalement l’argument d’Assia 

Djebar : les hommes se sont appropriés la Vérité et dominent la Pensée de la nation. Les 

religions chrétienne et musulmane sont mises au rang des responsables d’une guerre 

fratricide qui divise bêtement le Liban et l’Algérie : « elles [les religions] ne servent qu’à 

créer des fossés entre les êtres, entre les peuples » (L’excisée 65).  

 Le rapport entre E. et le Christ, « le symbole par excellence de l’être persécuté » 

(Issa 162), est mis en évidence dans le texte par de nombreuses références aux textes 

biblique et coranique. Amira Issa soulève trois points importants dans cette comparaison : 

« la révolte, la mort et la résurrection » (Issa 163). E. se révolte contre son environnement 

dans un premier temps. Son père et ses prédications n’ont plus d’impact sur elle car la 

misère, la guerre et la destruction lui prouvent quotidiennement l’incapacité des religions 

à changer la situation : « mais ces appels de la tente créent en elle le vide et la terrible 

envie de partir » (L’excisée 49). Elle étouffe sous cette tente et prend de la distance par 



	   208	  

rapport à cette foule car elle estime que « même l’angoisse est préférable à cette 

abnégation » (L’excisée 55).   

Lorsque Père enferme sa fille dans sa chambre Evelyne Accad écrit : 

Chaque clou est un clou enfoncé dans sa chair, dans sa liberté, dans son 
espoir … - tu viens pour me crucifier … me sacrifier … me condamner […] Le 
sang sur ses mains, les clous des volets enfoncés dans ses mains et Père la 
regardant avec ironie. Jésus sacrifié pour la troisième fois. (L’excisée 95-99).  

 
E. se fait crucifier par son père indirectement : les clous plantés dans les volets des 

fenêtres deviennent les clous de la crucifixion. Elle devient le symbole de la souffrance et 

du sacrifice. C’est comme si E. mourait une première fois dans cette chambre, clouée par 

son père et ressuscitait auprès de P. qui s’avèrera tout aussi dominateur, manipulateur et 

violent.  

 Evelyne Accad propose enfin le suicide d’E. comme sacrifice ultime pour la 

rédemption : E. se sacrifie afin de sauver les autres femmes, « elle représente toutes celles 

que j’aimerais pouvoir aider à franchir le mur de la honte et du désespoir, le voile du 

silence et de l’oubli » (L’excisée 205). Evelyne Accad utilise son héroïne pour offrir un 

nouveau chemin possible, une nouvelle interprétation religieuse au féminin, sans 

violence, sans domination et sans division. E. donne sa vie pour sauver les femmes de 

leur condition misérable et ressuscite à travers le personnage de la jeune fille, Nour. 

 Evelyne Accad et Assia Djebar s’attaquent donc aux discours historique et 

religieux dominés par la pensée masculine. En opposant les mémoires individuelles des 

femmes et en replaçant les histoires de femmes dans une Histoire commune, les deux 

auteures luttent contre l’oubli mais aussi contre le refoulement des traumatismes de 

l’Histoire. Assia Djebar et Evelyne Accad déconstruisent le discours masculin dans le but 
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de reconstruire l’identité nationale de leur pays polluée par des traumatismes refoulés, 

non exprimés et prêts à exploser.  

 

c. Le	  retour	  du	  refoulé	  

Assia Djebar et Evelyne Accad se placent au « croisement entre la problématique de 

la mémoire et celle de l’identité, tant collective que personnelle » (Ricœur 98). À travers 

leurs romans, les deux auteures s’intéressent en effet aux discours historiques qui 

excluent les femmes et manipulent la société dans le but de justifier la guerre et la 

violence ; elles exposent aussi leurs propres histoires dans le but de dégager une identité 

nationale. La réflexion des deux auteures sur l’histoire et la place accordée aux femmes 

dans cette Histoire nationale et la mémoire collective font apparaître un problème sous-

jacent : celui de l’oubli et du retour du refoulé. En définissant le « syndrome de Vichy », 

Henri Rousso établit quatre phases du processus de réponse au traumatisme : « le deuil 

inachevé » (1944-1954), « les refoulements » (1954-1971), « le miroir brisé / le retour du 

refoulé » (1971-1974) et enfin « l’obsession » (1974-). Assia Djebar et Evelyne Accad 

font en effet face au problème de la confrontation de la nation à son passé, à son histoire. 

Le terme « refoulement » est empreint de connotations psychanalytiques lacaniennes ou 

freudiennes. Je définirai le refoulement comme « une opération psychique par laquelle le 

sujet repousse ou maintient dans l'inconscient des pensées, des images mentales ou des 

souvenirs » (TLF).  

Les personnages des romans des deux auteures doivent souvent faire face, d’une 

manière ou d’une autre, à leur présent et à leur passé qui reviennent les hanter. Paul 

Ricœur, dans L’histoire, la mémoire et l’oubli rappelle que « … le patient répète au lieu 
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de se souvenir » (576). Dans le cas de Najmé, la jeune étudiante de Coquelicot du 

massacre d’Evelyne Accad, la prise de drogue répétée l’empêche d’affronter la violence 

et la destruction de son pays. La drogue est un artifice, une échappatoire qui lui fait 

oublier les horreurs de la guerre de façon ponctuelle. Dans son journal intime, elle écrit : 

« quand le chemin de l’oubli n’est pas possible, qu’on doit faire face au concret 

journalier, c’est infernal » (CM 195). C’est pourquoi Najmé ne cherche plus vraiment à 

s’en sortir : elle comprend sa dépendance et le cercle vicieux, le « cercle infernal » (titre 

de son journal intime) dans lequel elle se retrouve. La vie de Najmé est en effet 

« caractérisée par un cycle de dépendance, de guérison et de rechutes » (Bucher Heistad, 

96) car « devoir tous les jours faire face à la mort et à la violence, est insupportable et 

insurmontable » (je souligne, CM 179). La prise de drogue apparaît paradoxalement 

comme un système d’auto-défense pour la jeune étudiante qui préfère ne pas affronter 

directement la violence de son pays. La drogue lui permet de fermer les yeux et de 

reléguer la destruction et la mort au fond d’elle, dans un subconscient embué par les 

effets de l’héroïne. À travers ce personnage, Evelyne Accad critique non seulement la 

violence de la société patriarcale, mais aussi les conséquences sur toute une génération 

qui s’autodétruit et se voile les yeux.  

Najmé semble par conséquent symboliser le Liban : tant que le pays ne regardera pas 

clairement son passé, son histoire, il ne sera pas possible de vivre en paix et en 

harmonie : « notre espoir dans l’avenir est mort, celui du passé enterré. Nous ne vivons 

plus que pour la minute présente. Et aujourd’hui, comme hier, comme demain, c’est 

l’agonie » (CM 181). Paul Ricœur explique que « la première fragilité de l’identité [est] 

son rapport difficile au temps » (98). L’amalgame que fait Najmé entre le passé, le 
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présent et le futur, confirme cette fragilité et la difficulté pour cette jeune étudiante à 

accepter qui elle est. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’elle n’arrive pas à arrêter la 

drogue. La clarté que cela lui confèrerait est ingérable. La drogue rend flou les repères 

spatio-temporels et évite à Najmé de regarder la violence et la destruction droit dans les 

yeux : « mais demain n’arrive jamais. J’ai peur d’avoir à confronter la vie et son 

hypocrisie, sans l’aide de mon seul soutien » (CM 197). À travers ce personnage et ses 

angoisses, Evelyne Accad dénonce la société libanaise qui ne fait face ni à ses problèmes 

ni à ses divisions. Les différentes cures que la jeune étudiante fait (plus ou moins 

volontairement) à l’étranger ne modifient pas la situation. Temporairement elle se sent 

mieux car elle ne doit plus affronter quotidiennement les violences et les bombes, 

symptômes de la difficulté d’avancer et d’envisager le futur avec un regard serein. 

Dans L’excisée d’Evelyne Accad, c’est l’inconnue dans le bateau qui symbolise la 

peur d’affronter son passé : « la jeune femme semble avoir peur. Souvent, elle regarde 

derrière elle furtivement, avec appréhension, comme si elle était poursuivie » (L’excisée 

109). Cette femme fuit son pays, ses traditions où les femmes sont excisées, où les 

hommes ont un droit de vie et de mort sur les femmes (« j’ai peur qu’un de mes frères ne 

soit monté dans ce bateau et ne me ramène de force ou me tue, jetant mon corps dans 

cette mer. Cela serait facile. Qui le saurait ? Qui le punirait d’ailleurs, puisque la société 

approuve ces crimes et même les encourage », 113). Cette femme-fantôme représente 

« présage ? Miroir ? Reflets ? Écho d’une âme à la recherche d’une autre âme, à la 

recherche d’une communication, d’une compréhension, d’une envolée au-dessus des 

murs » (113). Elle avertit E. des dangers de la vie, dangers qu’E. ne voit pas ou ne veut 

pas voir à ce moment de l’histoire. 
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C’est la question de l’oubli qui est au cœur de l’œuvre d’Assia Djebar et de ses 

conséquences perverses sur l’identité nationale et la paix interne : c’est pourquoi elle 

répond dans Le blanc de l’Algérie « à une exigence de mémoire immédiate » (BA 11). La 

chronologie est en effet rendue floue dans les romans d’Assia Djebar car elle cherche à 

mettre à jour les liens et les conséquences du passé et du présent ; elle dénonce et met en 

parallèle les répétitions de l’histoire.  

Assia Djebar reconstruit l’identité nationale algérienne à travers deux traumatismes, 

celui de la colonisation/lutte pour l’indépendance et la mise à l’écart des femmes ; elle 

lutte aussi contre deux procédés décrits par Ricœur : 

Le cœur du problème c’est la mobilisation de la mémoire au service de 
la quête, de la requête, de la revendication d’identité. Des dérives qui en 
résultent, nous connaissons quelques symptômes inquiétants : trop de mémoire, 
dans telle région du monde, donc abus de mémoire – pas assez de mémoire 
ailleurs, donc abus d’oublis. (98). 

 
Dans cette citation, deux procédés sont mis en avant : l’excès de commémoration ou 

l’excès d’oubli. Ces deux procédés se retrouvent dans l’œuvre d’Assia Djebar qui tente 

de recentrer l’Histoire et le discours historique pour en combler les lacunes et nuancer la 

mise en avant de la lutte anticoloniale comme étant masculine. Puisque je m’appuie sur 

certaines théories liées à l’Occupation allemande et la Seconde Guerre mondiale, je me 

permets de dresser un parallèle entre ce travail de « rééquilibrage » de l’identité 

algérienne et la remise en question du rôle des Français dans la Résistance. Cette remise 

en question s’est faite par exemple à travers les films comme Le chagrin et la pitié de 

Marcel Ophuls qui déconstruit le mythe du résistant. Assia Djebar dans Le blanc de 

l’Algérie cherche à décomposer le mythe de la lutte anticoloniale et du martyr que Jenny 

Murray analyse :  
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According to the Algerian historian Mohammed Harbi, the most evident 
instance of the abuses of memory carried out by the FLN regime is the cult of 
martyrdom, which it has nurtured since independence.  (132) 

 
L’abus de mémoire se traduit par la notion de martyr instaurée après la guerre 

d’Indépendance de l’Algérie et qui compose la deuxième phase du syndrome selon 

Rousso, celui du « refoulement ». Face à une nation divisée (comme l’était la France en 

1945 ou bien l’Algérie en 1962), le gouvernement officialise un discours unique qui met 

en valeur la lutte contre l’ennemi. Ainsi, la notion de martyr nait de ce discours qui 

promeut la lutte anticoloniale et efface les différences entre les Algériens. La notion de 

martyr joue donc d’une figure stylistique essentialiste, la synecdoque : si la nation a 

souffert du traumatisme de la colonisation, chaque homme doit ressentir la souffrance 

dans sa chair.  

Cet « abus de mémoire » joue aussi avec la notion de mythe. Roland Barthes 

considère que « le mythe est une parole », c’est-à-dire que le mythe constitue des 

mécanismes culturels de reproduction de l’idéologie bourgeoise75. Je considère la notion 

de mythe ici à la fois pour l’aspect imaginaire des faits/paroles et pour la construction 

d’un discours sur l’identité nationale mis en place par les dominants (le gouvernement 

colonial d’abord, puis le gouvernement de l’indépendance ensuite). La création de ce 

mythe (« mythe du résistant » pour la France des années 1950, ou « mythe du martyr » 

pour l’Algérie des années 1960), permet une certaine forme d’unification de la nation, 

mais elle occulte la réalité des faits historiques et voile une vérité factuelle de division de 

la nation.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75	  Barthes,	  Op.	  cit.	  
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Dans « Mémoire de la guerre et guerres de la mémoire : l’heure de vérité », Harbi 

explique cette tension entre mythe et réalité dans la construction de l’identité nationale au 

moment de l’indépendance de l’Algérie : 

On s’appesantissait d’autant plus sur cette dimension martyrologique 
que l’histoire de la lutte d’indépendance était une histoire anonyme, parce que 
les principaux acteurs en avaient été évincées […]. Pour occulter cette genèse 
conflictuelle […] et entretenir le mythe d’une nation unie dans le combat, le seul 
point de ralliement, c’était le martyr. (je souligne, 27). 

 
Mohammed Harbi et Benjamin Stora, dans cet entretien pour le Nouvel Observateur, 

soulignent la manipulation officielle du discours et le rôle néfaste de la victimisation.  

Dans Ombre sultane Assia Djebar déconstruit ce mythe à travers l’histoire du père 

de Hajila. Alors que sa mère entretient un mensonge sur son mari et ses actes de bravoure 

dans le but d’obtenir des subventions et un appartement, Hajila ne peut s’empêcher de 

crier : « mon père n’est pas mort en martyr, l’indépendance avait déjà été fêtée, un 

tracteur l’a écrasé dans cette ferme, tu le sais ! (OS 66). La remise en question du mythe 

du martyr résonne dans cette phrase qui sous-entend la facilité avec laquelle on peut jouer 

avec la mémoire et le passé. 

 Une fois de plus, Assia Djebar s’attaque à un discours formaté et dominant : elle 

entre en dialogue avec ce dernier afin d’apporter un point de vue nouveau et frais sur ces 

événements. Après le discours colonial dans L’amour, la fantasia, le discours orientaliste 

dans Femmes d’Alger dans leur appartement, le discours religieux dans Loin de Médine, 

Le blanc de l’Algérie et La femme sans sépulture remettent en question de manière 

provocante le discours nationaliste et le mythe du martyr. L’hommage rendu à Zoulikha 

dans La femme sans sépulture rappelle à la société algérienne que les femmes sont aussi 

mortes pour la nation lors de la lutte pour l’indépendance. Assia Djebar l’appelle même 

« la “Passion” de Zoulikha » (16) : la référence biblique aux souffrances et supplices 
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précédant la mort du Christ souligne cette volonté de faire de Zoulikha une martyre au 

même titre que les hommes.  

 Dès le titre du roman « La femme sans sépulture », le lecteur se retrouve face à un 

sentiment de gêne, d’angoisse et d’inachevé. La mort de Zoulikha reste un mystère car 

« personne ne l’a revue vivante » (FSS 17). Zoulikha devient un fantôme qui hante la 

nation algérienne « comme si Zoulikha restée sans sépulture flottait, perceptible au-

dessus de la cité rousse » (FSS, 17). Sans sépulture, Zoulikha est comme une âme errante 

qui n’arrive pas à trouver la paix qu’il faut pour rejoindre le monde des morts. Pour Jenny 

Murray cet esprit de Zoulikha est « both a metaphor for Algeria’s occulted history and 

[…] a memory that lingers in the collective psyche as a symbol of a deeply traumatic 

event namely the Algerian war of independence » (Murray 181). La métaphore du 

fantôme est une métaphore commune en littérature pour symboliser un secret refoulé. Le 

mystère qui entoure la mort de cette guerrière révèle que la société algérienne n’a 

toujours pas réglé ses problèmes identitaires. On ne peut s’empêcher de se demander si 

cette femme est vraiment morte…  

 Tour à tour Mina, Hania, Dame Lionne et même Zoulikha prennent la parole pour 

raconter la vie, les exploits et le courage de cette femme. Mina semble réticente d’abord à 

revivre l’histoire de sa mère ; elle a peur de rouvrir les plaies qu’elle n’arrive pas à 

cicatriser. Or elle se rend compte au fil de la narration que le seul moyen de guérir est de 

reparler de sa mère (Murray 190). Ainsi, les deux filles de Zoulikha vont prendre la 

parole chacune leur tour pour tisser le fil de la narration car « l’histoire contée la première 

fois c’est pour la curiosité, les autres fois c’est … pour la délivrance » (FSS 171).  
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 De leur côté les hommes semblent vouloir oublier cette guerrière, son existence et 

son courage. Alors que les femmes forment un lien pour entretenir la mémoire collective, 

les hommes, eux, cherchent à oublier complètement cette femme. Au lendemain de 

l’indépendance, « j’apprends que ceux qui ont eu leurs fils morts au maquis, et leurs 

maisons détruites à la dynamite – exactement mon cas – avaient droit à être relogés en 

ville, que nous avions priorité sur toute maison abandonnée par le Français qui avait 

préféré partir » (FSS 148). Or quand elle réclame son dû, elle se heurte à l’autorité et la 

fierté masculines. Elle restera donc « dans cette cabane. Celle-là, elle est de l’armée 

française ! L’ennemi avait jugé que cela suffisait à moi et aux trois orphelins. Eh ben moi 

je te dis aujourd’hui, ô Allah ! : l’ennemi a raison ! » (FSS 150). L’épilogue du roman 

insiste sur la question de l’oubli et ses conséquences désastreuses. Assia Djebar appelle 

alors tous les hommes à ouvrir les yeux, à ne pas oublier ce qui s’est passé afin de 

reconstruire une identité nationale saine :  

Dans ma ville, les gens vivent, presque tous, la cire dans les oreilles : 
pour ne pas entendre la vibration qui persiste du feu d’hier. Pour couler plus 
aisément dans leur tranquille petite vie, ayant choisi l’amnésie […] Ils veulent 
que rien ne se soit passé, ou presque pas passé… Qu’il n’y ait pas eu, ces dix 
derniers ans au moins, cette nouvelle saignée, Elle a pourtant continué, non loin, 
le printemps dernier, transmis en feu d’une colère neuve […] nous avons 
désormais comme tant d’autres peuples, nos hontes, nos tatouages marqués au 
fer sur le front, nos souillures sur la face. (FSS 236-241) 

 
Dans ces dernières pages du roman, Assia Djebar dénonce et critique amèrement la 

société qui n’a pas fait face à son passé à l’instar de Mina au début du roman. Or le 

personnage de Mina prouve que c’est en se confrontant à son passé que l’on peut 

affronter un futur plus paisiblement. Le spectre de Zoulikha sera présent temps que la 

société algérienne n’aura pas accepté son passé colonial et les violences qui en résultent, 
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et temps qu’elle n’opèrera pas un travail de deuil collectif d’un passé violent où la société 

était divisée.  

Le travail d’écriture d’Assia Djebar et Evelyne Accad reflète les théories 

psychanalytiques de Freud et Fanon et les analyses historiques de Ricœur car elles 

confrontent leur société à ses traumatismes, ouvrent les yeux des Algériens et des 

Libanais qui ont refoulé leur passé et ne comprennent pas la violence de leur présent. La 

répétition de la violence amène Assia Djebar à se demander comment « près de quarante 

ans après ce moment-là […], dans les plaies de l’horreur, l’un des torturés se mit 

avidement, au terme de ses supplices, à désirer un jour être lui-même tortionnaire ? » (BA 

194).  

Cette question rejoint les propos de Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre où 

il perçoit « les conséquences traumatiques des guerres, y compris de libération, aux 

séquelles interminables conduisant à la répétition de la violence » (préface 15). C’est à 

partir de ce thème qu’Assia Djebar écrit Le blanc de l’Algérie. Tout comme « la passion 

de Zoulikha », Assia Djebar donne un ton religieux à ce récit (« créer un liturgie », 12) et 

décrit « une nation cherchant son cérémonial » (12). En mettant en parallèle La femme 

sans sépulture et Le blanc de l’Algérie Assia Djebar souligne les dangers de l’oubli : la 

nation algérienne doit affronter son passé pour ne pas répéter les mêmes erreurs. Or le 

discours qu’elle propose dans Le blanc de l’Algérie est assez pessimiste. Les parallèles 

qu’elle dessine tout au long du roman entre la guerre d’indépendance et la décennie 

sanglante des années 1990 sous-entendent que l’Algérie est en pleine phase du « retour 

du refoulé ». Le fantôme de Zoulikha devient une gangrène qui ronge la société 

algérienne : en effet au fantôme de Zoulikha s’ajoutent tous les morts cités dans Le blanc 
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de l’Algérie. En reconstruisant leurs vies dans ces récits, Assia Djebar établit la 

généalogie de la violence en Algérie : 

Aujourd’hui en Algérie, à la suite de meurtres en série d’écrivains, de 
journalistes et d’intellectuels, auxquels répond une répression accrue – seule 
politique brandie contre un intégrisme religieux décidé à prendre le pouvoir 
coûte que coûte – devant ces convulsions qui plongent mon pays dans une 
guerre qui ne dit pas son nom, qui à nouveau, est nommée « événements » dans 
ce retour de violence et de son vocabulaire anesthésiant. (je souligne, BA 241). 

 
Cette citation dessine un parallèle macabre entre la guerre d’indépendance et les années 

1990 et dénonce « le refoulement » opéré par le gouvernement à l’indépendance car le 

fait de ne pas nommer est une façon de nier les faits. Assia Djebar appelle les Algériens à 

regarder en face leur passé et leur présent afin d’aborder un futur paisible mais « pour 

l’instant, l’Algérie de la douleur, sans écriture ; pour l’instant une Algérie sang-écriture, 

hélas ! » (BA 245). L’analogie sans/sang reflète le pessimisme latent de ce roman qui 

dépeint la violence des années 1990 et l’impasse dans laquelle se trouve l’Algérie si elle 

ne fait pas face à ce « sang », à la violence présente et passée.  

 Ainsi Evelyne Accad et Assia Djebar inscrivent leurs histoires dans une 

problématique de reconstruction de l’identité nationale et dénoncent les refoulements 

opérés par un discours masculin gangréné par la répétition de la violence. Les deux 

auteures brisent ce cercle vicieux en confrontant les histoires de femmes à une Histoire 

officielle masculine. Pour cela, Evelyne Accad et Assia Djebar mélangent fiction et 

réalité afin de dévoiler une autre vérité et reconstruire une identité personnelle et 

nationale.   
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3. Fiction,	  réalité	  et	  vérité	  

	  
 Fiction et réalité ont un rapport à priori compliqué et antithétique. Pourtant 

Evelyne Accad et Assia Djebar arrivent à imbriquer ces deux notions dans le but de 

dévoiler une vérité sur la condition des femmes en Algérie et au Liban. La relation 

complexe entre ces trois termes fait écho aux théories sur le genre documentaire : existe-

t-il un « cinéma-vérité » ? La subjectivité du réalisateur modifie-t-elle nécessairement la 

réalité présentée comme vérité aux spectateurs ? En quoi la fiction est-elle opposée à la 

réalité ? Les deux auteures manipulent ces termes, jouent avec leur lectorat pour répondre 

à un discours masculin de l’Histoire, nuancer la vérité présentée par les hommes et 

exposer une réalité sur les femmes. Dans cette dernière partie, je vais donc m’appuyer sur 

les théories sur le genre documentaire pour dresser un parallèle entre la problématique du 

genre filmique et celui de l’écriture d’Evelyne Accad et Assia Djebar.  

Jeanne-Marie Clerc affirme au début de son livre Assia Djebar : Écrire, 

Transgresser, Résister que l’ : 

Expérience cinématographique […] a servi en quelque sorte de matrice 
à l’écriture romanesque. Du film au roman, on peut suivre l’émergence d’une 
structure à la fois thématique et formelle dont l’auteur se plait à souligner le 
caractère architectural et qui fait se répondre le silence ou le cri des femmes 
algériennes.  (11) 

 
Assia Djebar et Evelyne Accad ont en effet une écriture que je qualifierais de 

cinématographique, ce qui se traduit par une écriture polyphonique qui forme un 

kaléidoscope d’expériences et de points de vue. La juxtaposition, la superposition et la 

mise en dialogue sont autant de figures de style qui s’appliquent à l’analyse de film et à 

l’analyse littéraire.  
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 La réalisation de La Nouba des femmes du Mont Chenoua reste un tournant 

décisif dans l’œuvre d’Assia Djebar. Avec ses premiers romans La Soif, Les impatients, 

Les enfants du nouveau monde et Les alouettes naïves, Assia Djebar écrit de la fiction, 

une fiction critiquée à l’époque pour son manque d’engagement dans la lutte 

anticoloniale. Le film semble alors ouvrir de nouvelles perspectives (visuelles et sonores : 

« l’image-son » comme l’appelle Assia Djebar) et de nouvelles problématiques : 

« comment voir, quoi voir et faire voir ? » (CVMA 169) ; « comment se placer dès lors, 

comment cadrer, quoi évoquer de biais dirais-je, en m’approchant peu à peu, en reculant 

quand il y a excès » (CVM 173). Ces questions font écho aux problématiques liées à la 

définition du genre documentaire : définir ce genre reste très complexe car cela implique 

des questions liées à la notion de vérité, de réalité, de point de vue et d’authenticité.  

 

a. Éléments	  autobiographiques	  :	  fragmenter	  la	  réalité	  

« Il y a mille façons de se voiler » (CVM 98) et donc autant de façons de se dévoiler : 

Assia Djebar et Evelyne Accad se dévoilent à travers les éléments autobiographiques 

qu’elles insèrent dans leurs romans. Ces éléments autobiographiques fonctionnent comme 

point de départ à la transmission d’une vérité sur la condition des femmes. Le lien entre 

les expériences personnelles et l’imagination est fondamental pour les deux auteures qui 

puisent dans leurs expériences personnelles pour tisser un lien entre la réalité et la fiction. 

Les écrits, imprégnés de leur éducation, de leur situation socio-économique, de leur 

famille et de la guerre qu’elles ont vécue témoignent donc de leur temps et de la situation 

des femmes.  
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L’écriture est une activité de dévoilement à travers les histoires, les personnages, 

le style, c’est « s’afficher à la vue des autres » (CVM 98) car la publication des livres rend 

publiques les histoires. Le lecteur devient voyeur à son tour car il pénètre dans l’histoire, 

la vole à son auteur en l’interprétant avec sa propre expérience. Assia Djebar parle de 

cette « violence de l’autobiographie » et du moment où le lecteur reçoit l’histoire et par 

conséquent l’auteur perd le contrôle de cet écrit. Or il me semble que les éléments 

autobiographiques aident simplement à rattacher la vérité de la condition féminine à une 

réalité personnelle. Les éléments autobiographiques permettent d’amadouer les femmes 

et de ne pas tomber dans le voyeurisme primaire.  

D’autres femmes arabes ont joué le jeu de l’autobiographie, comme Fahdma Aït 

Mansour Amrouche : « Histoire de ma vie est la première autobiographie écrite par une 

Algérienne en langue française, et ce, cent seize ans après la prise d’Alger […] peut-être 

est-ce même la première autobiographie algérienne en français, de toute notre jeune 

littérature francophone » (CVM 118). Or Histoire de ma vie est une autobiographie 

complète, contrairement aux projets d’écriture d’Assia Djebar et Evelyne Accad. La 

fragmentation de l’autobiographie garantit simplement la protection des auteures qui ne 

cherchent pas à se mettre en avant, mais simplement à montrer le chemin de 

l’émancipation aux femmes.  

La notion d’autobiographie chez Assia Djebar et Evelyne Accad soulève quelques 

questions : l’écriture est en soi un dévoilement, or les auteures en incluant des éléments 

autobiographiques semblent paradoxalement peu disposées à s’exposer car les éléments 

autobiographiques sont disséminés dans la fiction, fragmentés. Par exemple, l’initiale E. 

du personnage de L’excisée est une façon, pour Evelyne Accad, de se voiler. Cette initiale 
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représente l’auteure qui part toujours de son expérience personnelle pour écrire76. Mais la 

fragmentation de son nom permet aussi une universalisation de cette expérience, une 

façon pour d’autres femmes de s’identifier à ce personnage, à ses souffrances et à ses 

aspirations. L’insertion d’éléments autobiographiques sert un objectif double : une quête 

d’identité personnelle et une quête d’identité collective.  

La fragmentation et la multiplication des « je » rendent floue la frontière entre fiction 

et réalité et permettent de transcender une quête identitaire personnelle pour arriver à une 

identité nationale. Les différents référents au pronom sujet « je » qui se succèdent dans 

les romans d’Assia Djebar fonctionnent comme l’initiale de E., c’est-à-dire, qu’Assia 

Djebar dévoile à la fois le personnel (puisque le pronom sujet est singulier) et le collectif 

(car le référent change souvent). Ainsi, « l’expression du Je s’imbrique étroitement avec 

celle de la collectivité, avec un Nous » (Clerc 58). La pluralité du référent « je » se 

transforme alors en pronom sujet pluriel « nous » qui inclut une partie de chacun de ces 

référents. C’est pour cette raison que dans la littérature maghrébine, on emploie le terme 

d’ « autobiographie collective » ou « plurielle » car derrière ce « je » se cache toute une 

société, tout un groupe ou toute une génération77.  

Evelyne Accad procède différemment mais cherche à atteindre le même but. C’est en 

utilisant la 3e personne du singulier, « elle », qu’Evelyne Accad peut inscrire à la fois le 

personnel et le collectif. Elle attribue et revendique des éléments personnels à de 

nombreuses héroïnes : E., jeune fille venant d’une famille chrétienne comme Evelyne 

Accad ; Hayate et son année en Tunisie (Evelyne Accad a passé un an en Tunisie grâce à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteur.	  Cf.	  Annexes.	  
77	  Sur	  l’autobiographie	  plurielle,	  voir	  les	  articles	  “L’Amour,	  la	  fantasia	  Autobiographie	  as	  Fiction”	  
de	   Hédi	   Abdel-‐Ajouad;	   “l’autobiographie	   plurielle,	   Assia	   Djebar,	   les	   femmes	   et	   l’histoire”	   de	  
Hafid	  Gafaīti;	  “Autour	  de	  l’autobiographie	  maghrébine”	  de	  Mokhtar	  El	  Maouhal.	  	  	  
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une bourse Fullbright78) ; Hayat, le professeur de littérature à Beyrouth dans Coquelicot 

du massacre et sa rencontre avec une jeune étudiante droguée. Evelyne Accad s’inspire 

de son expérience personnelle79 pour décrire une réalité et dévoiler un autre regard sur la 

société libanaise. L’emploi de la troisième personne du singulier permet aussi la 

multiplication des référents et une confusion des expériences (confusion reprise dans les 

noms des personnages, comme par exemple Hayate et Hayat ; ou bien Nour la petite fille 

de L’excisée et Nour, personnage principale de Coquelicot du massacre) ce qui confère 

une forme d’universalisation des expériences, comme si un lien unissait tous ces 

personnages entre eux et avec Evelyne Accad elle-même.  

De plus, les deux auteures se placent en position d’ « écouteuses » et de 

« transmetteuses ». La confusion des « je » vient aussi de cette position particulière : le 

projet des deux auteures n’est pas d’isoler leurs expériences mais bien au contraire de 

montrer une multitude d’expériences qui se ressemblent, qui convergent, qui divergent, 

qui se chevauchent. En participant à ce projet, elles ouvrent la voie à toutes les femmes 

analphabètes qui n’auraient pas eu les moyens de transcrire leurs histoires. C’est pour 

cela que leurs « texte[s] devien[nen]t avec urgence, quête personnelle, intime, tout autant 

que collective » (CVM 107). Pour reprendre ce qui a été dit sur le processus de 

dévoilement et du corps féminin, l’autobiographie est la réappropriation du regard et de 

l’espace par les femmes car l’auteur « décide de faire émerger, plus ou moins 

consciemment son individualité, ses désirs, et avec eux, son corps » (Rocca 58).  

Cette multiplication de référents permet aussi de confondre l’ « écrivaine-

écouteuse-transmetteuse » avec le reste des femmes, les mettant toutes au même niveau et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  
79	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  



	   224	  

créant ainsi une solidarité de fait. Toutes ces femmes sont des « je ». De cette confusion 

nait la création d’une solidarité entre les femmes et d’une identité collective. Or, comme 

le remarque Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar « s’inscrit en faux contre un rituel culturel 

arabe dont elle est issue, et qui interdit à toute femme l’expression du Je » (52). Pour 

Jeanne-Marie Clerc, c’est la fiction qui brouille la volonté d’Assia Djebar de parler 

d’elle-même (« l’écriture autobiographique, toujours à peine voilée par la fiction, lui 

donnera les moyens d’approfondir une quête identitaire », Écrire, transgresser, résister, 

49). Je pense en revanche que ces éléments autobiographiques sont essentiels pour ancrer 

la fiction dans la réalité.  

On peut ainsi se demander si la fiction voile l’autobiographie ou bien si 

l’autobiographie voile la fiction ? Quel est le but de cette introspection dans les récits des 

deux auteures ? Il faut savoir que l’écriture des deux auteures est une transgression car 

« de manière générale, une femme arabe qui écrit doit affronter plusieurs contraintes 

d’origine culturelle : d’abord l’interdiction de prendre la parole en tant qu’individu, 

ensuite, l’interdiction d’écrire en tant que femme » (Rocca, 53). Est-ce pour cela que les 

auteures dissimulent des éléments personnels sans en prendre la totale responsabilité ? En 

tout cas, ils placent les deux écrivaines au cœur de la transgression car elles s’opposent au 

« poids du silence » (CVM 119). Ce silence est brisé par une multitude de « je » : dans 

l’interview de Clarisse Zimra intitulé « Afterwords », Assia Djeabr dit 

L’éducation que j’ai reçue de ma mère […] m’a enseigné deux règles 
absolues : premièrement de ne jamais parler de soi, deuxièmement, si l’on y 
était obligées, de toujours le faire « anonymement » […] lorsqu’il s’agit de 
parler anonymement, on ne doit jamais utiliser le « je ».  

 
L’autobiographie transgresse aussi les interdits religieux, politiques et sociaux de 

présenter l’individu et l’individualité avant la communauté.  
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La société arabe colonisée a favorisé la polarisation du « nous » et « vous », le 

conflit entre Occident et Orient, colons et colonisés. Le « je », en période coloniale, et 

plus encore au moment de la décolonisation, ne pouvait être accepté car il allait à 

l’encontre de la lutte nationale. Assia Djebar exprime cela dans L’amour la fantasia : 

« Comment dire « je » puisque ce serait dédaigner les formules-couvertures qui 

maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective ? » (AF 179). La citation 

oppose clairement « individuel » et « collective ». Or Assia Djebar remet en cause cette 

opposition à travers l’emploi du terme « résignation » et de la préposition « dans ». La 

connotation négative du terme sous-entend que le collectif est imposé ; la préposition 

implique que le personnel doit toujours être encadré par le collectif, ce qui empêche les 

êtres de trouver leur individualité, d’exprimer leur personnalité. Assia Djebar et Evelyne 

Accad cherchent au contraire à laisser les individus, et les femmes en particulier 

s’exprimer, nuancer et mieux définir ce cadre « collectif ». Jusqu’à présent, ce cadre 

collectif était masculin : les deux auteures offrent la possibilité à ce cadre de se féminiser 

en admettant les individus, leurs expériences et leurs souffrances, en commençant par les 

leurs.  

Commentant Jean Dejeux, Anna Rocca écrit que « l’homme masque ses émotions 

et ses sentiments en société et montre uniquement sa virilité, car il associe le dévoilement 

de l’intime et l’émergence du « je » à une forme de faiblesse et de féminité » (Rocca 54). 

L’expression intime, autobiographique envahit l’espace public réservé à l’homme qui 

doit paraître fort face aux colons. Les récits autobiographiques d’Evelyne Accad et Assia 

Djebar s’opposent donc au respect des limites de l’espace public et participent ainsi à leur 

projet de rendre les femmes visibles dans la société et la mémoire collective de leur pays.  
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  L’écriture autobiographique chez Evelyne Accad et Assia Djebar est donc 

fragmentée et insérée dans la fiction ; elle « ne respecte ni le pacte autobiographique, ni 

le pacte romanesque, propres aux conventions occidentales, et elle lève d’emblée les 

frontières établies entre faits et fiction qui spécifient les genres littéraires » (Fisher 45). 

L’écriture des deux auteures se définit donc par l’hybridité : mélange des genres, des 

traditions, interculturalité, polyphonie, etc. La fusion entre fiction et autobiographie pose 

la question de la quête d’une vérité car malgré la frontière floue entre les éléments 

autobiographiques et les faits réels, ce mélange finit par dévoiler une vérité sur la 

condition des femmes arabes.  

 

b. Fiction	  et	  vérité.	  	  

Assia Djebar et Evelyne Accad incluent dans leurs romans des éléments tirés de 

leur propre vie, comme le bilinguisme, certaines de leurs relations amoureuses ou encore 

leurs relations familiales. À travers cette étude du dévoilement (physique/concret et 

métaphorique) chez les deux auteures, il me semble pourtant que le but n’est pas une 

quête identitaire personnelle, mais au contraire une quête de vérité sur la condition des 

femmes. Les deux auteures « revendiquent le droit à l’imaginaire tout en plaçant la 

subjectivité dans l’histoire. C’est à partir d’un tel traitement de l’imaginaire que ces 

œuvres interrogent le statut des régimes de vérité » (Fisher 43). Les mémoires 

individuelles qu’elles présentent et imaginent dans leurs romans aident à former un récit 

historique plus juste de la société algérienne et libanaise. La relation ambigüe qu’elles 

entretiennent avec la fiction et la réalité révèle une volonté farouche de briser cette 

frontière dans le but de dévoiler une vérité sur la condition des femmes.  
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La fiction, selon le TLF, est le « produit de l’imagination qui n’a pas de modèle 

complet dans la réalité. Mensonge, dissimulation faite volontairement en vue de tromper 

autrui ». Il faut comprendre que la création d’une société plus juste « n’a pas de modèle 

complet dans la réalité ». Assia Djebar et Evelyne Accad sont donc obligées de passer par 

la fiction pour présenter un idéal fémi-humaniste où la société libanaise ou algérienne 

serait en paix avec son passé et où les dominations coloniales ou masculines 

n’existeraient plus. C’est ce que Nour recherche dans Coquelicot du massacre : « on 

disait que là, c’était plus calme, qu’il n’y avait pas de combats, qu’on pouvait marcher 

dans les rues, que les chrétiens, musulmans et druzes se côtoyaient comme par le passé » 

(je souligne, 43). Nour court après un idéal, un espace où règne la paix. Cet espace existe-

t-il réellement ? Le roman reste évasif à ce sujet et Evelyne Accad introduit une forme de 

fiction afin d’apporter de l’optimisme aux lecteurs.  

Cette première définition pose cependant un premier problème : Assia Djebar et 

Evelyne Accad nous avouent au contraire que la fiction est un moyen de dévoiler des 

vérités sur la condition des femmes arabes, sur leur rôle essentiel pendant la guerre 

d’indépendance ou la guerre civile. Les deux romancières ont pour but de lutter contre les 

mensonges perpétrés par les hommes, contre un discours masculin de l’Histoire : 

J’ai usé de ma liberté romanesque, justement pour que la vérité de 
Zoulikha soit éclairée davantage, au centre même d’une large fresque féminine 
– selon le modèle des mosaïques si anciennes de Césarée de Maurétanie 
(Cherchell) (je souligne, La femme sans sépulture « avertissement »).  
 

Le contraste qu’Assia Djebar établit dès son « Avertissement » entre « romanesque » et 

« vérité » souligne le besoin de créer une fiction afin de dévoiler la vérité et de 

démasquer les mensonges perpétrés par les hommes. C’est paradoxalement la fiction qui 

rétablit une vérité sur les femmes puisqu’aucun moyen « réaliste » ne le permet : les 
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hommes ont pris possession de l’écriture des livres d’Histoire et de transmission de la 

mémoire collective. Tout comme les anciens colonisés ont utilisé des moyens subversifs 

pour raconter leurs histoires – distorsion de la langue française par exemple – les femmes 

vont être obligées de passer par la fiction pour reprendre possession d’un espace dans la 

vie publique.  

La deuxième définition du TLF pour le mot « fiction » est « construction 

imaginaire consciente ou inconsciente se constituant en vue de masquer ou d’enjoliver le 

réel ». Or, une fois encore, Assia Djebar et Evelyne Accad se donnent pour but de 

DÉmasquer le réel, de DÉmasquer ces femmes voilées et leur condition. Elles ne 

cherchent en aucun cas à enjoliver la réalité. Bien au contraire, elles mettent au jour une 

réalité difficile et violente de leur société respective.  

 Dans son essai « Réalisme et forme romanesque », Ian Watt s’intéresse à la 

recherche de la vérité :  

Discours de la méthode et Méditations ont fait beaucoup pour 
déterminer le principe moderne selon lequel la recherche de la vérité est conçue 
comme une matière absolument individuelle, logiquement indépendante de la 
tradition de pensée antérieure, et comme ayant plus de chances effectivement de 
réussir par un nouveau départ en rupture avec cette tradition. (Littérature et 
réalité 16).  

 
Cette citation correspond au travail d’Evelyne Accad et Assia Djebar qui, à travers une 

démarche individuelle de quête de soi-même, se retrouvent à défier une tradition 

masculine de pensée et à affirmer une quête collective des femmes arabes. Or la fiction 

qui s’oppose à la réalité est un outil pour marquer cette rupture. De plus, la frontière entre 

réalité et fiction est brouillée dans les romans des deux auteures : la réalité devient fiction 

puisqu’elle ne présente qu’un point de vue masculin, partial et partiel. La fiction devient 

l’outil stylistique qui permet de mettre à jour une vérité mise de côté par les hommes.  
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 La réalité décrite par les hommes et/ou par les colons est perçue par Evelyne 

Accad et Assia Djebar comme étant une fiction. C’est pour cela qu’elles tentent de 

rétablir, contredire, nuancer ce discours masculin : « dès lors la fiction comblant les 

béances de la mémoire collective »  car les « transmetteurs [sont] certes scrupuleux, mais 

naturellement portés, par habitude déjà, à occulter toute présence féminine » (Loin de 

Médine, « Avant propos »). Bien que les sources d’Assia Djebar pour ce « roman » 

(« avant-propos ») soient des historiens reconnus, le dialogue qu’elle entame avec eux 

sous-entend que leurs histoires, elles aussi, sont fictionnelles puisqu’elles occultent les 

femmes et ne retranscrivent pas la Vérité. La fiction sert donc à faire valoir et à faire 

connaitre la vérité vue par les femmes qui s’opposent au discours masculin et 

colonialiste. Le dialogue qu’engage Assia Djebar avec les peintres orientalistes et en 

particulier avec Delacroix rappellent aux spectateurs le voyeurisme et le phantasme d’un 

homme en immersion dans un monde qu’il ne comprend pas et ne cherche pas à 

comprendre : Delacroix analyse la scène avec ces yeux d’Occidental et ses outils 

occidentaux sans prendre ni le temps ni la distance nécessaires pour comprendre la 

société arabe.  

 Dans son essai, Ian Watt cite Shaftesbury qui écrivait : « le simple portraitiste a 

vraiment peu en commun avec le poète ; mais, comme le simple historien, il copie ce 

qu’il voit, et trace minutieusement chaque trait, chaque bizarrerie particulière » (21). 

Ainsi, on pourrait conclure qu’Assia Djebar et Evelyne Accad sont des portraitistes, des 

historiennes qui décrivent les « bizarreries » de leurs sociétés, c’est-à-dire le voile et le 

dévoilement des femmes au sein de la société algérienne et libanaise. Les romans des 

deux auteures offrent en effet des portraits de femmes qui sont à la fois ordinaires et 
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extraordinaires : Nour, jeune mère prise dans la tourmente de la guerre et qui va affronter 

la violence et la destruction pour passer la ligne de démarcation ; Zoulikha, mère et 

femme, mais aussi guerrière et symbole de la lutte pour l’indépendance ; E. jeune fille 

amoureuse qui donne sa vie afin de sauver les femmes ; et bien d’autres encore.  

Shaftesbury explique que : 

Il y a assez de variété dans la Nature pour distinguer chaque chose 
qu’elle forme, par un caractère original particulier ; règle qui, observée en toute 
rigueur, fera apparaitre le sujet comme différent de toute chose existant à côté 
dans le monde. Mais cet effet, le bon poète et le bon peintre cherchent 
assidûment  à l’éviter. Ils ont horreur de la minutie, et peur de la singularité. (Ian 
Watt 21). 

 
Si l’on reprend les termes de cette citation, les hommes seraient donc des peintres de la 

réalité qui mettent en avant leur mémoire collective et occultent la mémoire individuelle 

des femmes. Alors qu’ils présentent leur version des faits comme vraie, ils ne font 

finalement que généraliser. Par conséquent, ils oublient la singularité de l’Histoire et des 

expériences personnelles. Le manque de minutie et de détails singuliers permet en effet 

aux hommes de promouvoir leur vision comme étant valable pour tous. Or Assia Djebar 

et Evelyne Accad s’attachent à cette singularité des expériences et aux détails pour 

peindre une vision plus juste de leur société respective.  

 Pour ce faire, les deux auteures s’emploient à utiliser différents genres et à les 

juxtaposer dans un souci de transmission des expériences et des sentiments des femmes. 

Selon Ian Watt : 

La tâche première du romancier est de transmettre l’impression de 
fidélité par rapport à l’expérience humaine, le respect de toute convention 
formelle préétablie ne peut porter à atteinte au succès de son entreprise. Ce qui 
est ressenti souvent comme l’absence de forme du roman, comparé disons, à la 
tragédie ou à l’ode, vient probablement de ceci : la pauvreté des conventions 
formelles du roman.  
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Les deux auteures poussent donc la notion de fiction romanesque à l’extrême et jouent 

avec la prose et la poésie. Le roman offre une ouverture vers l’expression la plus fidèle 

du ressenti des femmes. La musique, comme je l’ai déjà montré, joue donc un rôle 

essentiel, tout comme d’autres formes d’art qui permettent de transcrire cette 

« impression de fidélité par rapport à l’expérience humaine».  Les femmes se sont donc 

appropriées ce genre littéraire qui leur permettait une plus grande souplesse pour 

s’exprimer, trouver des codes qui s’accordaient à leur but de dévoiler la vérité sur les 

femmes et leurs expériences en temps de guerre. Moins codifié que d’autres genres, le 

roman a permis aux femmes de créer des codes propres à leur engagement et à créer une 

rupture avec la littérature masculine.  

 Les deux auteures manipulent les outils stylistiques dans le but de rétablir une 

vérité sur la condition des femmes et de mettre le lecteur et les hommes algériens et 

libanais devant une vérité difficile à reconnaître : les femmes font entièrement partie de la 

société et de la vie publique. Les deux auteures établissent un pacte de fiction pour 

s’approcher de cette vérité et dévoiler une réalité : ce pacte met paradoxalement en scène 

et en jeu les notions de fiction et d’approche documentaire. Assia Djebar avoue dans ses 

« avant-propos » ou bien dans ses réflexions répertoriées dans Ces voix qui m’assiègent, 

manipuler les notions de documentaires et de fictions.  

 

c. «	  L’approche	  documentaire	  »	  

En mélangeant la fiction et la réalité Assia Djebar et Evelyne Accad cherchent à 

dévoiler une vérité sur les femmes arabes et à reconstruire une identité nationale juste. 

Pour cela, elles développent une « écriture palimpseste » (Fisher 35) où se superposent 
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les voix, les expériences et les genres. Ce mélange insolite participe d’une écriture 

qu’Assia Djebar qualifie d’ « approche documentaire ». J’explore dans cette dernière 

partie les romans comme des documentaires, à la fois dans leur aspect visuel et dans leur 

aspect factuel. Cette approche développée par Assia Djebar inclut les faits historiques et 

la fiction, comme elle le décrit dans l’ « Avertissement » de La femme sans sépulture :  

Dans ce roman, tous les faits et détails de la vie et de la mort de 
Zoulikha, héroïne de ma ville d’enfance, pendant la guerre d’indépendance de 
l’Algérie, sont rapportés avec un souci de fidélité historique, ou, dirais-je, selon 
une approche documentaire. 

Toutefois, certains personnages, aux côtés de l’héroïne, en particulier 
ceux présentés comme sa famille, sont traités avec l’imagination et les 
variations que permet la fiction. (je souligne) 

 
Assia Djebar écrit aussi dans Femmes d’Alger dans leur appartement « conversations 

fragmentées, remémorées, reconstituées… Récits fictifs ou frôlant la réalité – des autres 

femmes ou de la mienne –, visages et murmures d’un imaginaire proche, d’un passé-

présent se cabrant sous l’intrusion d’un avenir incertain, informel » (je souligne, 

« Ouverture »). L’auteure algérienne pose le problème, dès l’ouverture, de la vérité et de 

la fiction. Elle tente de mettre en évidence une condition des femmes à travers des récits 

basés sur la réalité à laquelle elle ajoute des éléments fictionnels : « dès lors, la fiction, 

comblant les béances de la mémoire collective, s’est révélée nécessaire pour la mise en 

espace que j’ai tentée là, pour rétablir la durée de ces jours que j’ai désiré habiter » (Loin 

de Médine, avant-propos). 

Son « avertissement », et son « ouverture » établissent le pacte entre le lecteur et 

la romancière. C’est une histoire vraie, même si elle s’est permise d’utiliser la fiction 

pour donner une valeur plus universelle à cette combattante qui fait partie de la mémoire 

locale. Avec ce pacte, Assia Djebar anticipe les critiques des lecteurs et des intellectuels 

algériens. Avec le documentaire pur, le pacte implicite avec le spectateur est une image 
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neutre, objective, réelle et représentant la réalité-vérité. Or en avertissant ses lecteurs de 

l’utilisation de la fiction, Assia Djebar oblige le lecteur à faire la part des choses, à 

réfléchir aux informations données dans le roman et plus largement aux informations 

répercutées par les hommes depuis des siècles.   

 Cette approche documentaire se traduit dans les romans des deux auteures par des 

moyens stylistiques, visuels et sonores affiliés aux genres filmique et romanesque : 

l’emploi de « faits historiques » vérifiés, une narration polyphonique qui permet de 

mettre en dialogue plusieurs discours et d’exposer des points de vue différents, des effets 

sonores, des superpositions et des juxtapositions, une structure circulaire, etc.  

La narration de La femme sans sépulture apparait d’abord très neutre, telle une 

biographie ou une entrée de dictionnaire: « Zoulikha est née en 1916 à Marengo (Hadjout 

aujourd’hui), dans le Sahel d’Alger » (La femme sans sépulture 17). Cette narration très 

factuelle s’oppose à la narration à la première personne : « deux ans plus tard. Je finis le 

montage de ce film dédié à Zoulikha, l’héroïne » (La femme sans sépulture 16). Assia 

Djebar utilise plusieurs moyens narratifs et stylistiques afin de mettre en place sa 

« fidélité historique ». D’une part, elle utilise des sources de l’époque, comme des 

archives : « Le guide Hachette de ces années-là note qu’il s’agit d’un grand et beau 

village, chef-lieu de commune » (18). D’autre part, elle donne des informations chiffrées 

qui ajoutent à l’impression de documentaire : « parmi les cinq mille trois cents habitants, 

recensés alors, deux mille trois cents étaient européens » (18). À ce style factuel s’ajoute 

l’emploi du présent qui est le temps de la vérité générale et de la biographie (« le père de 

Zoulikha s’appelle », « lorsqu’elle désire épouser », « son père ne semble pas favorable à 
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son choix mais il ne s’oppose pas au mariage », « fuit, s’embarque », « Zoulikha 

demande sa liberté », 17-18).  

C’est aussi à partir de la réalité qu’Evelyne Accad construit ses romans. 

D’ailleurs, la préface de L’excisée permet à Evelyne Accad de resituer son roman dans 

une réalité, celle de « l’ectomie ». Dans cette préface, Evelyne Accad fait référence à des 

statistiques, des commentaires scientifiques : « 50% des femmes ne connaissent pas le 

plaisir sexuel, et considèrent l’acte sexuel comme un devoir. 23.3% sont totalement 

indifférentes à la sexualité […] » (Préface 21). À partir de ses recherches, Evelyne Accad 

a construit une fiction qui s’articule autour de l’excision physique et métaphorique chez 

les femmes.  

L’écriture polyphonique est un outil stylistique du documentaire car il permet de 

mettre en rapport des points de vue différents. Ainsi, Zoulikha est présentée à la fois à 

travers les archives mais aussi à travers le récit de différentes narratrices : Mina, Hania, 

Dame Lionne et Assia Djebar (ou « l’étrangère »). Ces narrations se complètent et 

permettent d’appréhender le personnage de Zoulikha de manière plus globale. Il apparait 

alors qu’un point de vue manque, celui des hommes :  

 Je croyais, avoue-t-elle, que la télévision avait besoin d’un 
documentaire comme il y en avait eu tant sur les héros morts ! … Zoulikha, 
vivante aujourd’hui, elle les aurait dérangés tous ! …. Ils me paraissent parfois – 
chacun pour des raisons diverses – comme soulagés, c’est le mot, oui, soulagés 
qu’elle, ma Zoulikha, ait disparue (FSS 90-91).  

 
Ce commentaire d’Hania, la fille aînée de Zoulikha, déconstruit le mythe du héros 

masculin et souligne l’absence de commentaire des hommes sur cette guerrière. Le 

portrait tend vers une vision globale mais les hommes ne semblent pas prêts à apporter 

leur point de vue ou à reconnaitre la valeur de cette femme. C’est ce discours masculin 
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qui nie le rôle des femmes que l’approche documentaire cherche à contredire et à 

déconstruire afin de rétablir une vérité.  

Dans ce portrait, il ne faut pas oublier l’autobiographie car Zoulikha prend la 

parole dans ce récit afin de transmettre son histoire et son expérience. Les monologues de 

Zoulikha, produit de la fiction (voire de la science-fiction) offrent une vision au plus 

intime de ses pensées et de ses réflexions. Cette voix d’outre-tombe est un rappel de cette 

vérité écartée des livres d’Histoire : les femmes ont participé avec courage à la lutte 

anticoloniale et à la libération de leur pays. Si réalité et fiction se mêlent dans ce roman – 

comme dans d’autres romans d’Assia Djebar et d’Evelyne Accad – c’est pour remettre en 

cause le discours masculin de l’Histoire, reconstruire la société algérienne en y incluant 

les femmes. Elles reprochent à la société algérienne et libanaise d’avoir mis de côté des 

femmes courageuses et battantes et accusent les hommes d’avoir peur de ces femmes 

émancipées qui souhaitent avoir une place égale dans la société. 

Le rapport que les romancières établissent entre réalité et fiction rappelle celui des 

réalisateurs de documentaires. La question de l’authenticité de l’image des documentaires 

est au cœur de la problématique du genre cinématographique : si une image est retouchée, 

est-elle pour autant fausse ? Dans de nombreux romans Assia Djebar avoue, dès l’avant 

propos, son projet de manipuler la réalité grâce à la fiction afin d’aller jusqu’au bout de 

son argument. C’est pour cette raison que je me propose de travailler uniquement sur les 

films et les romans qu’Assia Djebar a écrit après les avoir tournés. L’impact 

cinématographique sur son écriture et la relation ambigüe entre fiction et réalité est au 

cœur de la réflexion qu’elle mène depuis son expérience cinématographique.  
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Cette « architecture » cinématographique et romanesque se retrouve dans L’amour 

la fantasia où Assia Djebar insère des passages entiers écrits par les Français au moment 

de la colonisation : « Un mois après, Barchou se souvient donc et écrit : “des femmes, qui 

se trouvent toujours en grand nombre à la suite des tribus arabes […] les soldats 

l’achevèrent elle-même à coups de baïonnettes”. » (AF, 31). L’utilisation des guillemets 

indique que l’auteure reprend les mots du Français. Cette incursion dans son œuvre lui 

permet de juxtaposer des points de vue différents et de donner une voix à ces deux 

femmes. En effet, l’emploi du pronom personnel « je »  encadre le discours du colon : 

« du combat vécu et décrit par le baron Barchou, je ne retiens qu’une courte scène, 

phosphorescence, dans la nuit de ce souvenir » (je souligne, 30) … « je recueille 

scrupuleusement l’image, deux guerrières entrevues de dos ou de biais, en plein tumulte, 

par l’aide de camp à l’œil décisif » (je souligne, 31).  

Alors que les guillemets annoncent l’utilisation d’archives, de documents 

officiels, l’encadrement de ce discours par une voix féminine démontre l’aspect subjectif 

et la volonté de l’auteure de remettre ces paroles officielles dans leur contexte mais aussi 

d’entamer un dialogue avec ces points de vue et ces écrits. Quand elle parle d’Amable 

Matterer, elle écrit : « il regarde et il écrit le jour même : « j’ai été le premier à voir la 

ville d’Alger comme un petit triangle blanc couché sur le penchant d’une montagne. » » 

(15). Un peu plus loin, Assia Djebar cherche à créer une généalogie dans son écriture : 

« À mon tour, j’écris dans sa langue, mais plus de cent cinquante ans après. Je me 

demande, comme se le demande l’état-major de la flotte, si le dey Hussein est monté sur 

la terrasse de sa Casbah, la lunette à la main » (16).  Le rapport qu’elle établit entre les 

deux histoires crée un dialogue entre deux perspectives. La question du point de vue est 
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fondamentale à la problématique du documentaire. Assia Djebar démontre ainsi qu’une 

même histoire peut s’écrire de manières différentes, avec des points de vue, des effets de 

style différents qui finissent par élaborer une histoire différente et, plus important encore, 

une histoire perçue par les lecteurs de manière opposée parfois.   

L’architecture romanesque varie chez Evelyne Accad : dans Coquelicot du 

massacre, elle juxtapose trois histoires reliées par la guerre civile au Liban. Avec ces 

trois destins de femmes, Evelyne Accad propose des perspectives et des expériences 

différentes mais qui sont toutes issues de la réalité. Dans la préface Cynthia Hahn 

précise : « in her article, “Beirut, the City That Moves Me”, Accad reinforces this idea by 

recounting how she watched her “women friends determinedly traverse the city two or 

three times a week, repeatedly crossing the demarcation line” » (Hahn i).  

La question du réalisme en littérature et au cinéma est une question complexe : de 

nombreux théoriciens tels que Roland Barthes, Iaan Watt en littérature ou encore Bill 

Nichols et Micheal Renov pour le genre documentaire ont tenté d’apporter des éléments 

pour mieux cerner la problématique du réalisme. Or il faut se rappeler que « le réalisme 

[…] est un idéal : celui de la représentation fidèle du réel, celui du discours véridique, qui 

n’est pas un discours comme les autres mais la perfection vers laquelle doit tendre tout 

discours » (Littérature et réalité 7).  

Les questions telles que « quoi voir » et « comment cadrer » soulèvent le 

problème épistémologique de l’image et de la vérité. Les spectateurs influencent la 

manière dont on pense ce genre puisqu’ils s’attendent à une représentation précise de la 

réalité. Ils s’attendent à voir la Vérité. La manipulation d’images dérange les spectateurs ; 

or la manipulation permet de faire passer un message et d’approcher au plus près d’une 
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réalité. Michaël Renov propose quatre catégories pour décrire la fonction d’un 

documentaire : « to record, to persuade, to analyze and to express ». Ces catégories 

suggèrent une approche subjective des films, mais elles sous-entendent aussi que les 

documentaires cherchent à transmettre un message, UNE réalité, UNE vérité. Assia 

Djebar et Evelyne Accad mettent en scène des femmes et leurs expériences en ayant 

recours à la manipulation fictionnelle dans le but de présenter une image plus juste de 

leur condition. Les œuvres documentaires et semi-fictionnelles des deux auteures 

dépeignent un nouveau point de vue sur l’Histoire.  

Jean Vigo parlait de « point de vue documenté » et Grierson employait le terme 

« creative treatment of actualities ». Assia Djebar et Evelyne Accad  attirent l’attention 

des spectateurs/lecteurs sur les défauts de leur société en promouvant le regard et les 

expériences féminins. Comme avec Jean Vigo ou Grierson, l’important dans les œuvres 

des deux auteures c’est l’intention et la tension entre l’interprétation des faits et la volonté 

d’apporter un commentaire social. Ainsi, dans La Nouba, l’homme en fauteuil roulant 

n’est qu’une métaphore de la paralysie des hommes face aux changements de leur société 

et à la parole féminine qui se développe et prend de l’ampleur. Cette manipulation ne 

modifie pas la réalité des expériences de femmes, au mieux elle souligne ce rapport de 

force entre hommes et femmes. Jean Rouch a dit du Cinéma-Vérité qu’il devrait se 

nommer « cinéma-sincérité » car le réalisateur regarde ce qui s’est passé avec ses yeux et 

sa subjectivité et présente ce qu’il pense être la vérité. C’est avec leur sincérité 

qu’Evelyne Accad et Assia Djebar présentent leurs histoires/Histoires.  
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Ainsi, j’ai montré dans ce chapitre que la relation entre mémoires individuelles et 

mémoire collective était conflictuelle car elle opposait « histoires » et « Histoire », c’est-

à-dire une réalité (vécue mais partielle) et une Vérité (officielle et établie). La 

manipulation de la fiction et de la vérité par les deux auteures soulève le dernier voile 

d’un parcours long et semé d’obstacles où les femmes opposent une vision et un discours 

fondés sur les expériences, les mémoires individuelles et la tradition orale des femmes 

dans le but de reconstruire une identité nationale juste et pacifique.   

La nature hybride des textes des deux auteures – hybridité due au mélange de 

fiction et d’autobiographie, à l’écriture-palimpseste qui superpose les voix et les histoires 

et à l’approche documentaire – illustre la difficulté de (se) reconstruire une identité. 

L’architecture complexe des romans et récits des deux auteures tend à démontrer la 

complexité de leur société, la pluralité qui existe et doit être acceptée. La mélodie (plus 

ou moins harmonieuse et complexe) qui se dégage des textes d’Evelyne Accad et Assia 

Djebar contribue à promouvoir le fémi-humanisme (« faire qu’ils [les hommes] 

s’engagent eux aussi dans la lutte pour les femmes parce que je crois qu’on ne pourra pas 

arriver à une transformation de la société si on ne travaille pas avec les hommes »). Je 

conclurai en empruntant à Evelyne Accad ces quelques mots, qui pourraient, en un sens, 

à eux seuls résumer l’entreprise des deux auteures :  

« je souscris à une relecture de l’histoire à travers d’autres façons de voir l’histoire 

parce que la femme a été trop occultée80 ».  

  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Entretien	  personnel	  avec	  l’auteure.	  Cf.	  Annexes.	  
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CONCLUSION	  
 
  

 

Le parcours initiatique qui s’élabore dans les romans des deux auteures traduit 

l’urgence que ressent toute une génération de femmes à resituer la valeur de leur sexe 

dans la mémoire collective de leurs pays respectifs. Ce processus de dévoilement tant 

personnel que national déconstruit un discours colonial et patriarcal préexistant qui a 

occulté les femmes de l’Histoire, les a rendues invisibles et muettes dans la sphère 

publique. Le voile, en tant qu’objet littéraire, symbolise l’effacement, l’emprisonnement 

et le mutisme des femmes arabes ; le dévoilement, en tant que processus libérateur, révèle 

la prise de conscience et la prise de parole des femmes.  

Djebar et Accad proposent, en parallèle, un même retour sur soi – introspection – 

et un même retour dans le passé historique de leur pays – rétrospection. Elles manifestent 

alors une volonté commune d’affronter les traumatismes liés à la situation tant coloniale 

que postcoloniale, processus nécessaire pour se reconstruire et pour rétablir les 

fondements, les bases d’une société plus juste. En fouillant tant la mémoire personnelle 

que la mémoire collective elles font remonter à la surface un passé violent marqué par la 

domination coloniale et la guerre civile. Elles avertissent leurs nations respectives des 

dangers liés à l’oubli et à la manipulation de la mémoire collective et de l’Histoire.  

La politique de l’espace joue un rôle important dans les romans des deux auteures 

qui mettent en avant une volonté de décloisonner l’espace et les mentalités. L’association 

quasi systématique de la femme à un espace domestique et cloisonné provoque un 

sentiment fort d’étouffement et d’asphyxie. Les femmes sont en effet enfermées au sein 
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de la maison, du « harem » (vocabulaire vulgarisant et faussé de l’espace féminin défini 

par les Occidentaux) ; mais elles sont aussi emprisonnées par des traditions et des codes 

sociaux, familiaux et religieux tels le mariage – qu’il soit forcé ou simplement arrangé.  

L’image du mur offre alors une double interprétation. Littéral dans un premier 

temps : le mur symbolise les contours de l’espace privé féminin. Il est aussi métaphorique 

dans les romans des deux auteures quand il illustre la séparation entre guerre et paix, ou 

quand il représente les mémoires individuelles cloisonnées ou la tradition. L’enceinte du 

village dans L’excision, par exemple, fonctionne comme une poche qui contient la 

tradition et empêche ainsi tout changement.  

Les personnages féminins sont donc toujours en mouvement dans les romans 

d’Accad et de Djebar ; ils cherchent à détruire ces murs du système patriarcal, à dépasser 

les anciennes frontières, à faire table rase des ruines pour reconstruire des bases solides. 

Elles traversent la ligne de démarcation, elles quittent leur pays ou leur famille, elles 

rejoignent le maquis, etc. Le mouvement accompagne la révolte des femmes qui 

transgressent et pénètrent alors l’espace public masculin dans l’intention d’être vues et 

entendues.  

Accad et Djebar libèrent donc la parole et la vue des « oubliées » de l’Histoire et 

dévoilent littéralement les femmes qui étaient jusqu’alors muettes et invisibles dans la 

société. Le voile – bout de tissu qui recouvre la tête, le visage et les épaules des femmes – 

symbolise l’invisibilité de ce groupe social et le dévoilement devient un acte 

révolutionnaire : il s’oppose à une image érotisée perpétrée par le discours colonial et 

déconstruit une image de soumission développée par le discours patriarcal. La double 

colonisation des femmes – par le système colonial et par le système patriarcal -  permet 
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ainsi à Djebar et Accad de mettre en rapport ces deux formes de domination et tentent par 

là-même de faire appel au vécu des hommes pour établir une communication.   

 Le dialogue que cherchent à établir les deux auteures souligne les erreurs, les 

manipulations et les oublis que les hommes ont perpétrés. Chaque roman ébranle un peu 

plus l’édifice du discours masculin, perce le mur que les hommes ont dressé autour de la 

femme et explose les frontières entre le privé et le public, l’intérieur et l’extérieur dans le 

but de reconstruire des bases solides d’une identité nationale. L’intertexte de ce discours 

à la fois colonial et patriarcal ponctue les œuvres d’Evelyne Accad et Assia Djebar qui 

précisent, revalorisent, égalisent les rapports hommes-femmes dans leur société.  

Malgré cela, le dialogue ne semble pas s’établir : Evelyne Accad et Assia Djebar 

répondent aux hommes qui font la sourde oreille. Le discours masculin (qu’il soit 

colonial ou patriarcal) s’offre en effet comme monologue81 et ne cherche en aucun cas à 

revisiter ses arguments. Le titre du roman d’Evelyne Accad Blessure des mots traduit 

l’impossible mise en dialogue. D’une part, les mots masculins blessent les femmes car ils 

promeuvent une image hyper sexualisée, diminuent leurs capacités physiques et 

intellectuelles, commandent les affaires publiques et privées. D’autre part, ce titre met en 

avant la difficulté de prendre la parole car les mots saignent un vocabulaire de la violence 

et de la destruction inhérent au système patriarcal.  

Il faut donc guérir le mot et la parole, créer un nouveau système de 

communication où l’écoute est aussi importante que la prise de parole. Car la 

communication, si l’on veut qu’elle soit productive et fasse avancer les choses, s’établit 

sur deux niveaux : la capacité d’exprimer ses idées mais aussi la capacité d’écouter son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  J’ai	  défini	  dans	  l’introduction	  ce	  terme	  bakhtinien,	  «	  sourd	  à	  la	  réponse	  d’autrui	  ».	  	  
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interlocuteur. Evelyne Accad et Assia Djebar n’ont que trop entendu le discours masculin 

et entrent dans la sphère de communication pour rétablir une vérité sur les femmes et 

leurs rôles au sein de la société.  

Or la discussion semble difficile, voire impossible puisque les hommes ne 

poursuivent pas ce dialogue. L’entendent-ils, d’ailleurs ? La difficulté de communiquer 

est donc centrale dans les romans d’Evelyne Accad et Assia Djebar, non seulement parce 

que les hommes n’écoutent pas, mais aussi parce que la parole féminine doit s’affranchir 

d’un système masculin et se reconstruire avec des outils féminins.  

Le voile, objet concret, devient un objet littéraire qui illustre à la fois l’invisibilité 

et le mutisme des femmes. Le processus d’auto-dévoilement met alors en évidence la 

volonté des femmes d’être visibles et audibles ; mais pour cela, elles doivent redéfinir les 

outils de communication. C’est avec la polyphonie, l’écriture féminine, les structures 

circulaires, les chants et la musique mais aussi avec le mélange de fiction et de réalité, 

d’imagination et d’éléments autobiographiques que les deux auteures parviennent à 

exprimer leurs désirs et à rétablir une vérité sur les femmes et l’identité nationale de leurs 

pays respectifs.  

Les romans des deux auteures s’intègrent difficilement dans un genre particulier : 

ni tout à fait romans, ni vraiment autobiographies ; ni fiction pure, ni réalité inaltérée ; ni 

Histoire vraie, ni histoires complètement inventées. Dominique Fisher qualifie par 

exemple La femme sans sépulture de « roman documentaire » (120). Terme parfaitement 

à propos pour décrire l’œuvre entière d’Evelyne Accad et Assia Djebar car il lie à la fois 

l’écriture et le visuel – il fait référence au genre cinématographique – et la fiction et la 

réalité. Cet oxymore (un roman est par essence de la fiction alors que le documentaire 
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propose de voir la réalité) souligne la complexité de l’écriture des deux auteures. Bien 

que le genre documentaire reste difficile à définir, la juxtaposition et la superposition sont 

des techniques récurrentes qui rappellent la polyphonie et l’écriture hybride des deux 

auteures.  

L’hybridité s’impose comme le seul outil ayant la possibilité de réconcilier les 

femmes au reste de la société, de proposer un espace de solidarité et de créer également 

un espace multiculturel riche. Le mélange de faits historiques et de fictions, 

d’événements imaginés ou vécus remet en cause une certaine lecture de l’Histoire, met en 

garde les Algériens, les Libanais et les lecteurs (quelque soient leurs origines) contre les 

dangers d’une lecture ou d’une interprétation unique qui se veut dominante. Evelyne 

Accad et Assia Djebar écrivent cette urgence de la mémoire et « mettent en scène […] 

l’histoire » (Fisher 274) afin de promouvoir une « refonte des discours littéraires et 

historiques » (Fisher 273). L’écriture polyphonique, la structure musicale, la 

francophonie participent d’une écriture fragmentée, poétique, imagée et, pourrait-on dire, 

féminine qui permet aux deux auteures de prendre de la distance par rapport aux discours 

masculins mais également de critiquer de manière acerbe un système de domination, de 

pouvoir et de violence.  

Ainsi, face à la violence de la guerre et d’un système patriarcal autodestructeur, 

Evelyne Accad et Assia Djebar développent un entre-genre littéraire où les femmes 

peuvent enfin s’exprimer, partager leurs expériences et créer une certaine forme de 

solidarité. Mais le dialogue qu’elles veulent engager avec les hommes n’a pas lieu au sein 

de leurs romans. Est-il seulement possible en dehors du champ littéraire ? 
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Annexe	  1.	  SCENES	  ET	  TYPES	  -‐	  Femmes	  mauresques	  en	  promenade,	  
photographie,	  carte	  postale.	  Edition	  des	  Galeries	  de	  France,	  Alger.	  
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 Annexe	  2.	  LL.	  ALGER	  -‐	  Mauresques	  se	  rendant	  au	  cimetière,	  photographie,	  
carte	  postale.	  
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Annexe	  3.	  L. Rélin, ALGER -  Mauresques en promenade. Photographie,  
carte postale.  
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Annexe	  4.	  Femme	  Kabyle	  se	  couvrant	  de	  son	  haik,	  photographie,	  carte	  postale.	  ND	  
Phot.	  



	   250	  

 
 
 

 
Annexe	  5.	  J.	  Geiser,	  Femme	  Kabyle,	  photographie,	  carte	  postale.	  Alger.	  
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Annexe	  6.	  J.	  Geiser,	  Jeune	  Bédouine,	  photographie,	  carte	  postale.	  Alger.	  



	   252	  

 

Annexe	  7.	  J.	  Geiser,	  Jeune	  fille	  du	  Sud,	  photographie,	  carte	  postale.	  Alger.	  
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 Annexe	  8.	  J.	  Geiser,	  Jeune	  fille	  kabyle,	  photographie,	  carte	  postale.	  Alger.	  
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Annexe	  9.	  Jean-‐Léon	  Gérôme.	  Le	  gardien	  du	  sérail,	  1859,	  
huile	  sur	  toile,	  Londres,	  Wallace	  Coll.	  	  
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Annexe	  10.	  Eugène	  Delacroix,	  Femmes	  d’Alger	  dans	  leur	  appartement,	  1834,	  huile	  sur	  
toile,	  Paris,	  Musée	  du	  Louvre.	  	  
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Annexe	  11.	  Henriette	  Browne,	  Une	  joueuse	  de	  flûte	  (à	  l’intérieur	  d’un	  
harem),	  1860.	  
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Annexe	  12.	  Pablo	  Picasso,	  Les	  femmes	  d'Alger,	  version	  O,	  Paris,	  14	  February	  1955.	  	  
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Annexe	  13.	  Jean-‐Auguste-‐Dominique	  Ingres,	  Odalisque	  à	  l’esclave,	  1839,	  	  
huile	  sur	  toile,	  Cambridge,	  MA,	  Fogg	  Art	  Museum.	  
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Annexe	  14.	  Jean-‐Auguste-‐Dominique	  Ingres,	  Le	  bain	  turc,	  1862,	  huile	  sur	  bois,	  Paris,	  
Musée	  du	  Louvre.	  
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Annexe	  15.	  Jean-‐Léon	  Gérôme,	  Grande	  Piscine	  de	  Brousse,	  1885,	  huile	  sur	  toile,	  
collection	  privée.	  	  
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Entretien personnel82 avec Evelyne Accad 
8 mars 2014 

Alliance Française de Chicago 
	  
	  
Aline Charles: Je vais vous présenter un petit peu mon projet. Donc je travaille sur la 

notion de dévoilement et de dialogue dans vos œuvres et dans les œuvres d’Assia Djebar. 

 

Evelyne Accad : J’aime beaucoup cette notion de dévoilement… 

 

Aline Charles : C’est un processus pour moi, un projet que j’ai commencé il y a 

longtemps, que j’ai mis entre parenthèses et que je reprends maintenant et qui a pris une 

tournure plus positive que quand j’avais commencé.  

 

Evelyne Accad : Comment c’était avant et comment c’est maintenant ? 

 

Aline Charles : avant c’était plutôt la notion de transgression et donc il y avait quelque 

chose d’assez violent et maintenant  je pense plutôt à travers le dialogue, quelque chose 

de plus posé qui correspond peut-être plus à ce que vous écrivez.  

Q : Qu’est-ce que le mot « dévoilement » évoque pour vous ? 

 

Evelyne Accad : Ca évoque beaucoup de choses en fait, parce que le dévoilement c’est… 

Ma thèse par exemple c’était Veil of Shame : Role of Women in the Contemporary 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Je	  tiens	  à	  remercier	  le	  Département	  de	  francais	  de	  l’Université	  de	  Virginie,	  et	  son	  
chef	  de	  department,	  Prof.	  McGrady,	  pour	  son	  soutien	  dans	  ce	  projet	  et	  son	  aide	  
financière.	  	  	  
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Fiction of North Africa and the Middle East et ça parlait justement du voile non 

seulement du voile physique mais aussi du voile des mentalités, se cacher. Et pour moi, 

j’ai toujours eu quelque chose un petit peu de provocateur donc ce que vous me dites-là 

me parle beaucoup. Je veux dire qu’au début c’était peut être aussi plus violent que 

maintenant dans le sens que maintenant je comprends qu’il y a des femmes qui utilisent 

le voile pour se protéger quelque part des agressions ; et qui l’utilisent aussi pour se 

libérer parce que si elles ont un discours qui dit que en le mettant… Donc c’est le voile en 

tant que tel que je décris dans L’excisée aussi, la scène où la femme on l’oblige à se 

voiler et elle essaye d’imaginer qu’est-ce que ce serait si elle se voilait vraiment. En fait, 

moi quand j’ai fait des interviews dans les pays arabes, le Golfe, la recherche sur la 

femme et l’excision, je portais une longue robe et puis quelque chose sur la tête, un fichu, 

pour être plus avec les femmes, pour pouvoir mieux leur parler. Donc j’ai pas quelque 

chose vraiment contre mais le symbole lui-même de se voiler m’ennuie, me gêne parce 

que c’est tellement important pour aller au fond des choses, ne pas se cacher derrière un 

voile, derrière un discours, des codes moraux, une secte, une religion, une institution mais 

d’essayer d’être toujours soi-même.  

 

Q : pour moi avant le dévoilement, il y a aussi une volonté de réinscrire les femmes 

dans la mémoire collective et dans l’Histoire. Est-ce que c’est un projet dans votre 

écriture de remettre les femmes sur le même plan que les hommes qui ont dominé le 

discours historique.  
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Evelyne Accad : Oui absolument. Le phénomène qu’on voit actuellement, que du point 

de vue physique il y a un re-voilement des femmes dans les pays musulmans comme si 

tous les droits acquis jusqu’à présent étaient en train d’être menacés à cause de la guerre 

aussi, et du climat terrible dans nos pays maintenant, il se trouve qu’on re-voile les 

femmes. Je suis en train d’aider une famille au Liban en aidant avec l’écolage parce 

qu’ils n’arrivent pas… C’est très cher. Tout est très cher. Et donc j’ai à cœur d’aider cette 

famille. Il y a 5 enfants et lui c’était mon élève avant. J’en ai parlé un peu hier, vous 

savez c’est le « Jihad » de mon roman et j’aide cette famille. Lui, il a une femme qui est 

voilée, bon elle est voilée mais elle met tellement de maquillage que c’est une séduction 

ce voile. Ca devient une séduction, ce n’est plus vraiment… Mais une des filles a décidé 

de se voiler, une des jumelles. Elle a 15 ans, elle a décidé de se voiler. Donc elle ne peut 

plus aller à l’école où elle allait, elle va dans une autre école. Et pour moi c’était très 

difficile de comprendre pourquoi ; ça m’a fait mal quelque part parce que je me suis 

mince, j’essaye moi de faire toute sorte de chose pour les faire sortir de là, de ce 

voilement. J’essaye de comprendre. En fait, ça va être le sujet d’un autre roman après 

celui que j’écris actuellement : essayer de comprendre cette jeune. Qu’est-ce qui se passe 

en elle ? Est-ce qu’elle a besoin de protection ? C’est pour ça qu’elle fait ça ? Qu’est-ce 

qui la motive ? Elle, elle m’a dit que c’est parce qu’elle a fait un vœu à Dieu et que c’est 

son vœu à Dieu a fait que, si elle réussissait, elle a dit à Dieu qu’elle allait se voiler.  

Donc, elle ne porte pas le maquillage que sa mère porte. Elle fait ses prières, enfin, elle 

est vraiment dans une certaine authenticité du voile. Mais moi, ça me pose un problème 

le voile, en tant que notion symbolique. Je sais qu’il y a tellement de femmes qui luttent 

pour se débarrasser de ces costumes oppressants. Il y a des femmes qui en meurent aussi 
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parce qu’on les force à le porter. Donc ça devient autre chose, ça devient une autre 

problématique. On ne peut pas le voir de la même façon quand on sait qu’il y a toute cette 

lutte des femmes derrière.  

 

Q : C’est le jour de la femme aujourd’hui. Est-ce que vous vous considérez comme 

une féministe. Je sais que le mot « féminisme » peut avoir des connotations parfois 

négatives et qui mettent le discours de l’Occident et le discours de l’Orient en 

dialogue. Où est-ce que vous vous situer ? 

 

Evelyne Accad : Oui, Oui. Je me situe tout à fait dans le discours féministe. Mais j’ai un 

peu transformé l’idée de féminisme. J’ai mis « fémi-humanisme » pour inclure les 

hommes, ou « (f)humanisme », c’est-à-dire inclure les hommes dans cette 

problématique : faire qu’ils s’engagent eux aussi dans la lutte pour les femmes parce que 

je crois qu’on ne pourra pas arriver à une transformation  de la société si on ne travaille 

pas avec les hommes. Donc pour moi, c’est nécessaire de travailler avec les hommes, 

côte à côte pour arriver à cette transformation. Bien sûr que je m’inscris dans le 

mouvement féministe. Je crois que c’est difficile de ne pas en faire partie quand on a 

quitté son pays parce qu’on fuyait des coutumes très opprimantes par rapport à la femme. 

Je m’y inscris et je souscris à une relecture de l’histoire à travers d’autres façons de voir 

l’histoire puisque la femme a été trop occultée. Et donc quand on relit l’histoire à travers 

les voix des femmes, on remarque plein d’autres choses. Donc je m’inscris dedans tout en 

revendiquant l’influence de Simone de Beauvoir dans ma vie, mais aussi de Nawal 
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Saadawi qui est une Simone de Beauvoir des pays arabes. Donc je revendique tout ça tout 

en disant qu’on doit travailler avec les hommes.  

 

Q : vous parlez de « fémi-humanisme », de « (f)humanisme » et pourtant la 

communication entre hommes et femmes dans les romans est toujours très difficile. 

La relation entre Mère et Père par exemple dans L’excisée, entre Père et E, entre E. 

et P., entre Hayat et Adnan dans Coquelicot du massacre. Les relations, la 

communication (vous parlez au début de ce roman de la difficulté de communiquer 

avec les hommes). Comment est-ce qu’on peut les inclure plus ? 

 

Evelyne Accad : C’est vrai ce que vous dites quant à mes premiers romans mais je crois 

que, après, avec Voyage en Cancer et le livre que j’écris actuellement puisque j’ai eu une 

relation extraordinaire avec un homme merveilleux, donc Paul Vieille, pour lequel je fais 

l’hommage à l’Université d’Illinois, je crois qu’il y a eu un changement que vous allez 

voir dans les livres qui vont être écrit maintenant puisque mes livres sont basés en fait sur 

des expériences personnelles que j’ai avec les êtres. Donc vous allez voir cette 

transformation. Bien sûr que maintenant qu’il n’est plus là, je retombe dans le schéma… 

parce que c’est la réalité, les hommes ne sont pas … on n’arrive pas vraiment à 

communiquer ; ils ne sont pas vraiment engagés par rapport aux choses des femmes. 

L’homme que j’ai eu était merveilleux. Donc il y en a… ils existent (rirent), mais ils sont 

rares.  
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Q : Vous avez aussi dit que le concept de « fémi-humanisme » dans un entretien 

partait du personnel pour aller vers le politique. Il y a cette tension constante entre 

le privé et le public, entre l’espace intérieur et l’espace extérieur. Le voile marque 

aussi physiquement un intérieur et un extérieur. Comment peut-on briser ce mur, 

de faire que le personnel aille vers le politique. Quelle est la démarche pour vous ? 

 

Evelyne Accad : C’est trop fort votre question parce qu’en effet, si vous analysez ce que 

j’ai écrit, vous pouvez voir qu’il y a quand même toujours cette démarche de dévoiler les 

choses et d’aller au fond des choses, même si c’est douloureux de dire les choses, même 

quand ça fait mal. Ce n’est pas facile de le faire. Mais je crois que vous avez bien choisi 

aussi Assia Djebar qui dévoile plein de choses. Moi j’essaye de dévoiler aussi plein de 

choses. 

 

Q : Assia Djebar a longtemps dit que l’écriture et la fiction était un voile pour elle, 

une quête personnelle en plus de la quête plus collective. Vous utilisez aussi 

beaucoup d’éléments personnels dans vos romans. Est-ce que vous avez l’impression 

de vous exposer ? Dans quelle mesure vous pensez que cette exposition est 

nécessaire ? 

 

Evelyne Accad : Oui absolument. Je pense qu’on s’expose quand on écrit parce que 

nécessairement on va parler de choses qui sont enfouies au fond de soi et qu’on arrive à 

exprimer. Pour moi l’écriture est très thérapeutique en fait. Donc quand j’écris ça me 

permet de dire des choses que je ne pourrais pas dire autrement. Mais je crois que j’arrive 
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à les dire encore plus dans la poésie et la musique parce que la musique exprime aussi 

beaucoup la souffrance intérieure et permet d’exorciser les choses. Je crois que la 

musique le fait encore plus que l’écriture ; mais surement que dans l’écriture je suis aussi 

très engagée par rapport à ce que j’essaye de dire. Il y a absolument un dévoilement dans 

l’écriture. Ce qui se passe aussi c’est que très souvent, quand on écrit on parle aussi 

d’autres personnes. Et quelques fois ces autres personnes ne sont pas très contentes qu’on 

parle d’elles. D’ailleurs ma famille souvent dit qu’il ne faut pas trop parler avec Evelyne 

parce que vous allez retrouver ça dans les romans. Ca les dérange quelque part. Donc je 

fais attention aussi maintenant. Tout artiste dévoile des choses qui ne vont pas 

nécessairement faire plaisir aux autres ou à la société. Mais je pense que c’est le rôle de 

l’écrivain et le rôle de l’artiste de dire des choses que les gens ne disent pas ou ne veulent 

pas vraiment dire. Souvent les journalistes qui devraient exprimer des choses par rapport 

à la société ne le font pas. Mais les auteurs ont un devoir ; et on arrive à dire des choses 

dans l’écriture qu’on ne peut peut-être pas dire autrement. Donc je pense que c’est 

absolument nécessaire. 

 

Q : Vous avez parlé des chants, de la musique et de leur importance. Il y a une 

tension il me semble dans vos romans entre l’oralité et l’importance de l’écrit et de 

passer par l’écrit pour inscrire les choses réellement. Est-ce que vous reconnaissez 

cette tension dans vos romans ? Est-ce que vous jouez avec cette tension et avec le 

‘complexe de Shérazade » qui a perdu le contrôle de la narration. Essayez-vous de 

reprendre ce contrôle par l’écrit ? 
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Evelyne Accad : Oui je dis souvent d’ailleurs que quand je suis bloquée sur une phrase, 

un mot, un passage, je prends ma guitare et je me mets à chanter parce que ça me 

débloque quelque part et donc c’est l’oralité qui entre dans l’écrit, vous avez tout à fait 

raison. Il y a ce mouvement.  

 

Q : Pour continuer sur le thème de l’écriture, vous posez, dans Blessure des mots, 

beaucoup de question sur le rôle de l’écrivain et le rôle de l’écriture. Vous dites 

notamment : « Comment trouver les mots de tous ces dialogues ? Comment arracher le 

sens de ces tableaux qui défilent ? Comment découvrir, montrer au lecteur la trame qui 

organise une histoire, le point d’éclatement qui en fait découvrir la signification ? 

Comment faire entendre une autre voix au-dessus des médisances et des mesquineries 

qui, lorsque poussées à l’extrême de l’intolérance, peuvent conduire aux kalachnikovs 

et aux canons ? Comment faire accepter par ceux qui n’admettent que la haine et la 

violence » Ce passage semble poser la question de votre rôle d’écrivaine…Ressentez-

vous toujours cela ? 

 

Evelyne Accad : Je me suis toujours posée la question sur le rôle de l’écrivain, de 

l’écriture et comment exprimer justement l’essentiel, le noyau des choses et très souvent 

je dis à mes étudiants : essayer de comprendre en vous quel est le noyau qui vous a fait 

avancer dans ce que vous faites parce que ça vous permettra de comprendre qui vous êtes 

et où vous allez. Donc c’est une choses que je trouve essentiel, essayer de se comprendre 

et de comprendre pourquoi on écrit, qu’est-ce qui nous fait bouger et est-ce qu’on arrive à 

dire des choses grâce à l’écriture qui permettent de transformer la société. Je me suis 
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rendue compte que ce n’était pas suffisant en fait, c’est pour cela que je me suis engagée 

plus dans des choses humanitaires actuellement et je fais ça côte à côte. Je viens d’ouvrir 

un centre pour femmes battues, un abri à Beyrouth et je fais la thérapie de la musique 

avec ces femmes. J’ai un ami qui est venu et qui a fait un atelier écriture avec ces femmes 

justement pour les faire sortir de leur douleur. Utiliser ces choses-là pour les faire avancer 

dans la réflexion et dans l’écriture. Je trouve cela essentiel. Mais ce n’est pas suffisant. 

 

Q : dans votre écriture, vous avez un rapport à la langue que je trouve particulier. 

Vous avez une écriture « féministe », « féminine ». Vous avez un rapport à la langue 

française particulier. Vous insérez beaucoup de sonorités, vous utilisez beaucoup les 

sons. Quel est votre rapport entre la langue arabe que vous parlez et la langue 

française que vous écrivez ? 

 

Evelyne Accad : C’est tout à fait ça. Dans la langue arabe il y a beaucoup de rythmes, de 

musicalité, de répétitions que la langue française n’accepte pas tellement dans l’écriture. 

Elle trouve cela redondant alors qu’en arabe, au contraire, on doit répéter. Très souvent, 

mes éditeurs, c’est une critique qu’ils me font : comment ca se fait que tu répètes 

tellement ? Pour moi ça fait partie de la tradition arabe. J’ai été influencée non seulement 

par le zajal de la culture arabe qui est le mélange de la poésie et de la prose (c’est une 

longue tradition arabe) mais j’ai été influencée aussi par le mouvement de l’écriture 

féministe en France avec des gens comme Hélène Cixous, Luce Irigaray, Chantal 

Chaouaf. Ces gens m’ont influencée aussi par rapport à écrire son corps, écrire le corps à 

travers l’écriture. Une femme écrit son corps comme elle ressent les choses de façon 
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beaucoup plus dispersée que les hommes en général. Elles unissent plein d’expériences 

qu’elles mélangent pour en faire ce qu’elles essayent de dire.  

 

Q : pour continuer sur le thème de la langue… le rôle de votre père qui vous a 

apporté l’éducation, vous a permis d’aller à l’école et qui, en même temps, apparaît 

comme une figure assez sévère dans L’excisée. Quelle relation vous entretenez avec 

ce paradoxe, en tout cas avec cette accumulation de libertés et de barrières ? 

 

Evelyne Accad : J’ai eu un rapport très problématique avec mon père et j’ai eu besoin de 

m’en libérer et j’ai écrit ce livre, ce roman L’excisée où je tue quelque part mon père dans 

le livre et en même temps je me suis réconciliée après. Je ne savais pas comment il allait 

prendre mon roman mais il s’est excusé auprès de moi. Il m’a dit que j’étais une enfant 

très sensible et qu’il aurait peut-être dû me traiter différemment. Et donc on est devenu 

les meilleurs amis du monde, beaucoup mieux que mes frères et sœurs qui n’ont jamais 

osé lui dire certaines choses. Mais en même temps, il me dit : « tu sais dans le roman, tu 

montres en fait que j’avais raison ». (rires). 

Il était pour l’éducation mon père. Il nous a toujours encouragé à le faire, à étudier, pour 

lui c’était essentiel d’étudier et il m’a beaucoup encouragé. Il n’était pas du tout répressif 

de ce point de vue là. Il était répressif du point de vue sa vie personnelle. Bien sûr que si 

j’avais été une danseuse de cabaret quand je suis partie, ça aurait beaucoup moins bien 

marché que d’enseigner dans une université. 
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Q : vous avez un rapport à la religion (en lien avec le père). Vous avez, en tout cas 

dans l’excisée, une façon pessimiste et provocatrice en même temps, face à la 

religion. Vous vous permettez d’écrire le personnage de E. comme un messie au 

féminin et d’entrer en dialogue avec ce discours religieux masculin. Qu’est-ce qui 

vous énerve dans la religion ? 

 

Evelyne Accad : Oui je me suis révoltée contre la religion pendant très longtemps. Je 

reviens maintenant à la foi, que je distingue de l’institution de la religion. Je crois que la 

foi est différente de la religion opprimante et qui crée tous ces fanatismes et toutes ces 

guerres de religion qu’on voit maintenant.  

Ma famille était très croyante. Mes parents se sont rencontrés dans une école biblique à 

Genève (ma mère était suisse). Et je me suis révoltée parce que je voyais trop l’hypocrisie 

et les entraves, les voilements par rapport à la religion. Comme je voulais me dévoiler, 

j’avais le besoin de crier contre ces formes-là d’oppression. Mais comme je le dis, je 

reviens et je comprends que la foi peut aider l’être humain à vivre et à accepter des 

choses dans la vie qui permettent de se développer harmonieusement, d’aider les autres. 

A ce moment-là, je pense que c’est très positif. Mais la plupart du temps et 

historiquement, les religions n’ont pas été positives et c’est contre cela que je m’élève. Et 

surtout que la plupart des religions ont été écrites par des hommes, pour les hommes et 

pour renforcer leur pouvoir. Donc foncièrement en tant que femme et en tant que 

féministe, c’est quelque chose que je ne peux pas accepter et avec laquelle j’ai beaucoup 

de peine contre laquelle on doit se révolter, on doit le dévoiler, on doit le dire.   
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Q : il y a ce discours religieux qui renforce le discours patriarcal. 

 

Evelyne Accad : Exactement.  

 

Q : J’ai remarqué dans vos livres que vous utilisez beaucoup de métaphores 

récurrentes : l’eau, le sang et le cercle, qui sont tous très liés à la féminité et au 

féminin. Mais ce sont aussi des métaphores qui sont très ambigües, qui jouent sur 

les connotations positives et négatives.  

 

Evelyne Accad : Est-ce que ce n’est pas le propre de tout symbole, ou toute métaphore, 

que ça joue toujours sur le positif et le négatif, sur les extrêmes. Les symboles sont 

toujours à double sens. C’est vrai. Comme je suis née à Beyrouth, face à la mer, c’est une 

chose qui m’attire beaucoup. Donc l’horizon et la mer sont des symboles que j’aime 

utiliser en effet.  

 

Q : la mer et l’eau : le côté régénérateur, très positif et aussi le suicide de E. dans 

L’excisée qui se noie dans l’eau, donc un côté destructeur de l’eau. Comment vous 

arrivez à jouer sur ces différentes connotations et le paradoxe. Je pense que c’est un 

mot que j’utilise beaucoup quand je parle de vos œuvres. Comment gérez-vous ces 

tensions perpétuelles dans le roman.  

 

Evelyne Accad : Mais je crois que c’est le propre de tout écrivain. Souvent on me dit que 

ce roman est triste parce que cette femme termine dans la mer. Mais on peut le voir 
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comme une renaissance. Elle renait à autre chose et ce que j’essaye de dire à la fin. En 

enterrant son oiseau, Nour dit « je retournerai ». C’est vrai qu’il y a la mort, la mort est 

inévitable. Je viens de perdre l’homme que j’adorais donc c’est toujours très difficile.  

Bien sûr qu’il y a la mort, mais en même temps quelque part il y a une résurrection. 

Heureusement ! Quelque part il vit toujours en moi ou même s’il n’y a pas de 

résurrection, il revit dans ce que j’écris, dans le fait que je peux en parler comme 

aujourd’hui. Ca aide.  

 

Q : Vous avez aussi avec ces métaphores, des éléments très terriens comme le feu 

avec la destruction. Vous avez aussi un symbole beaucoup plus métaphorique, vous 

jouez sur ces deux niveau : quelque chose de très concret/terrien et quelque chose 

« dans les airs ». 

 

Evelyne Accad : Oui les symboles que j’aime beaucoup aussi c’est l’arbre qui plante ses 

racines, moi qui n’ai pas de racines. Et l’oiseau qui s’envole et très souvent, ce sont des 

thèmes qui reviennent dans mes romans : l’arbre et ses racine et l’oiseau qui s’envole. Je 

crois que, comme vous dites, il y a la terre et l’air. 

 

Q : Je reviens sur le thème de la mémoire, de l’Histoire. Assia Djebar emploie les 

mots « écouteuse » et « transmetteuse ». Est-ce que vous vous sentez 

« ecouteuse » et/ou « transmetteuse » ? 
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Evelyne Accad : Oui tout à fait. Pour transmettre il faut savoir écouter mais je dois dire 

que la transmission pour moi est très importante. Je dois dire que c’est ça qui me fait 

plaisir quand je vois des étudiants qui viennent de partout, qui viennent et qui me parlent. 

Je me dis qu’il y a eu une transmission qui s’est opérée. C’est formidable, ça fait revivre.  

 

Q : quel est votre rapport entre le réel et la fiction ? Pensez-vous que la fiction soit  

nécessaire pour décrire la réalité ? 

 

Evelyne Accad : Oui tout à fiat. D’ailleurs le livre Des femmes, des hommes et la guerre 

c’est fiction et réalité. Alors où commence la fiction et où commence la réalité ? ou vice 

versa… Je crois que les deux se mélangent très bien. Mais je crois que la fiction permet 

de dire des choses sur la réalité qu’on n’arrive pas à dire autrement.  

 

Q : est-ce que la fiction permet de dévoiler une vérité ? Les gens ont tendance à 

penser que la fiction est justement « pas réel » alors que dans vos romans et dans les 

romans d’Assia Djebar, vous utilisez cette fiction pour dévoiler quelque chose de 

très réel et une vérité sur les femmes. 

 

Evelyne Accad : Absolument. Je crois que c’est pour cela qu’on écrit, parce que grâce à 

la fiction, à l’imaginaire qu’on ajoute aux choses réelles, on peut dire souvent des choses 

qu’on ne pourrait pas dire autrement.  

 



	   275	  

Q : Assia Djebar définit souvent  son écriture comme « une approche 

documentaire », qui pour moi, fait appel à quelque chose de très visuel. Je pense 

qu’elle a beaucoup parlé de cela après ces films. Comme vous définiriez votre 

écriture ? 

 

Evelyne Accad : Je n’ai jamais fait de cinéma même si les choses visuelles et le cinéma 

m’intéressent beaucoup. Je ne peux pas dire que j’essaye de recréer une atmosphère 

cinématographique lorsque j’écris. Très souvent, on me dit que les scènes où je recrée 

comme la scène de la castration dans Coquelicot du massacre ou la scène de la hadra, de 

la danse d’envoutement dans Blessure des mots. On m’a souvent dot que ces scènes 

étaient très efficaces parce que justement j’ai essayé de recréer une ambiance visuelle. 

Peut-être que je devrais en faire davantage, je ne sais pas. Je n’ai jamais eu d’adaptation 

de mes romans au cinéma, j’ai eu au théâtre, mais jamais au cinéma. Ce serait intéressant 

de voir comment quelqu’un prendrait ces éléments pour en faire un film. J’ai souvent 

pensé que L’excisée ferait un bon film, ou même Blessure des mots. Mais ce n ;est pas 

encore arrivé. Par contre le théâtre : j’ai eu la chance de voir Blessure des mots en pièce 

de théâtre et maintenant une des nouvelles aussi au théâtre.  

 

 

Q : Il y a une alternance dans vos romans entre les femmes et aussi une certaine 

méchanceté entre elles, parfois. Quels sont les obstacles à la solidarité ? Et pourquoi 

les femmes n’arrivent-elles pas à se défaire de certaines traditions comme l’excision 

où les femmes perpétuent entre elles cette cruauté. 
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Evelyne Accad : Malheureusement il y a toujours cet élément de jalousie, de vouloir 

dépasser, se dépasser par rapport à l’autre. Ca crée des choses qui ne sont pas très 

positives et malheureusement, cela arrive souvent entre les femmes, qui au lieu de 

s’analyser … C’est comme ce que Frantz Fanon a dit : les opprimés se battent entre eux 

au lieu de se battre contre leurs oppresseurs. Et on voit cela très souvent chez les femmes 

aussi. Elles se battent très souvent entre elles au lieu de se battre contre l’oppresseur. 

Enfin si « se battre » est un bon mot.  

Malheureusement, je pense qu’il y a un grand travail à faire auprès des femmes aussi 

pour qu’elles dépassent et qu’elles arrivent aussi à s’aimer entre elles en dehors de la 

jalousie et de la procession. Ces éléments existent chez les femmes comme chez les 

hommes malheureusement. 

 

Q : Dans Blessure des mots il y a des tensions à l’intérieur du groupe et ce que je 

trouve très intéressant c’est qu’elles ont créé ce groupe pour pouvoir s’exprimer et 

en même temps elles ont peur de la critique de l’autre et de la critique des femmes 

entre elles.  

 

Evelyne Accad : Oui c’est bien que vous avez vu cela. J’ai essayé d’exprimer tout ça. Ce 

n’était pas facile de dire des choses négatives, surtout sur les femmes. Mais je pensais 

qu’il fallait le faire pour les amener à essayer de changer et de trouver d’autres voix. 

Malheureusement, ce n’est pas vraiment arrivé. Beaucoup des femmes de ce roman, de ce 

mouvement de femmes se sont senties flouées par le mouvement et se sont désengagées 

malheureusement. Et puis, avec ces soi-disant « Printemps arabes »  il y a eu aussi une 
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sorte d’espoir qui a été ensuite floué. Mais on voit qu’en Tunisie le mouvement des 

femmes est en train de reprendre essor et je crois que grâce aux femmes il y a maintenant 

heureusement une possibilité d’échapper à cette sharia, au voile… Mais je pense que tout 

ça c’est grâce aux femmes parce qu’elles ont une longue tradition de liberté en Tunisie 

qu’il n’y a pas dans les autres pays et leur ont permis de s’émanciper davantage.  

 

Q : Et dans Blessure des mots ce que j’aime c’est de montrer la pluralité dans le 

groupe des femmes. On a tendance à vouloir décrire les femmes comme un groupe 

uniforme, qui ressentirait les mêmes choses. J’aime cette différence dans Blessure 

des mots pour montrer que les femmes réagissent de manière différente parce 

qu’elles ont des expériences individuelles différentes.  

 

Evelyne Accad : C’est bien que vous ayez vu cela. J’ai basé ce roman sur des 

personnages que j’ai côtoyés. J’ai en effet essayé de rendre le vécu de ces femmes et leur 

lutte.  

 

Aline	  Charles	  :	  Merci	  beaucoup	  

	  

Evelyne	  Accad	  :	  Merci	  à	  vous.	  
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