
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Unending Crisis: Ida B. Wells, Black Lives Matter, and 
Intellectual Genealogy 

Aida Barnes 
Master’s Thesis 

University of Virginia 
04/22/2016 

  

 

 

 

 

 

 

 



Introduction 

Since its founding in 2013, Black Lives Matter has been a staple of American public 

discourse on race relations. Their protests have been highly visible, blocking bridges and 

highways, interrupting the speeches of politicians, sometimes trending on Twitter. That the 

circumstances which inspired the creation of Black Lives Matter – the acquittal of George 

Zimmerman for the murder of Trayvon Martin – were highly emotionally­charged, and that the 

response engendered by the hashtag continues to be so, is not in doubt. Furthermore, that this 

hashtag and movement were created by women – Alicia Garza, Patrisse Cullors, and Opal 

Tometi – is also significant; they learned the tools of social activism from community organizers 

who fought battles of gender and sexual politics in decades past, and their legacy has in turn 

inspired a highly self­conscious Black Lives Matter, one which strives to create spaces for all 

Black life, including explicitly queer and trans Black lives. Yet this legacy has deeper intellectual 

roots, roots which are deserving of further exploration. Figures like Angela Davis and Cathy 

Cohen have contributed greatly to the discourse around which Black Lives Matter operates, but 

so too have people like Ida B. Wells­Barnett. 

Recognizing Wells’s place in this intellectual genealogy in relation to Garza, Cullors, and 

Tometi is important for several reasons. First, it reaffirms Wells as a revolutionary figure within 

the canon of African­American political thought. To draw comparisons between the women 

behind Black Lives Matter and Wells is to acknowledge that their work makes use of similar 

rhetorical approaches to accomplish similar goals. Circumstantially, their activism concerns 

opposition to widespread killing and violence against Black people, and consequently draws on 

notions of democratic process, equality, and justice. This, in turn, relates to the second point: 
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Wells, Garza, Cullors, and Tometi make these claims from marginalized spaces, both with regard 

to race and their gender identity. The work of these activists deals frankly with topics such as 

sexuality and sexual politics, challenging boundaries of respectability, and intersectionality, 

topics which are informed by the experiences of Wells and the founders of Black Lives Matter ​as 

women. While one could easily compare Garza, Cullors, and Tometi to Wells’s male 

contemporaries, it is important to be attentive to the role of gender in these writings. This is not 

to say that a male perspective on the anti­lynching movement would not provide a valuable point 

of contrast, but rather that Wells’s work is particularly rich with regard to gender. 

Finally, bearing in mind the similar, although historically contingent circumstances in 

which Wells and the women behind Black Lives Matter navigate notions of intersectionality and 

inclusion in their reporting and commentary, I conclude that Wells is more effective at 

communicating her message. While Wells is less overtly intersectional in her work, her focus is 

also smaller, situated as it is almost entirely on lynch law and its attendant themes of Southern 

sexual politics. Meanwhile, in their attempts to promote engagement with a host of pertinent 

issues, Garza, Cullors, and Tometi have ultimately been less successful. Moreover, I want to 

suggest that by studying Wells’s rhetorical example, we can elucidate means by which Garza, 

Cullors, and Tometi can come to articulate a more effective way forward. While Wells was 

continually aware of the larger social context and systemic failures under which lynching 

occurred, she chose to use individual instances of lynching and sexual violence as a means 

through which to make Southern racism more apparent. Garza, Cullors, and Tometi’s broader 

approach engages powerfully with issues of extrajudicial killing and police violence, but suffers 

from wanting to address too much at once. While their goals are admirable, Black Lives Matter 
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(particularly as an intentionally­leaderless movement) may ultimately become more persuasive 

by narrowing their focus. 

 

Black Lives Matter 

To Garza, Cullors, and Tometi, Black Lives Matter “is a tactic to (re)build the Black 

liberation movement.” ​ By Black liberation, they mean that they envision a future in which 1

Black people no longer have to live in fear for their lives as a result of systematic racism. They 

stress that while they are moved to action by police violence and vigilante killings of Black 

people, their larger project is the struggle for personhood by Black people in all walks of life, 

including those marginalized within Black spaces, such as those who identify as queer or trans. 

“When we say Black Lives Matter, we are talking about the ways in which Black people are 

deprived of our basic human rights and dignity,” Garza writes. ​ She articulates this deprivation 2

of dignity as a form of state violence, and argues that an end to this violence “will be wide 

reaching and transformative for society as a whole.” ​ Essentially, large scale dehumanization of 3

Black life is a reflection on the state of equality in the United States, and until Black life receives 

the recognition it deserves, every person who benefits from privilege is implicated in the 

perpetuation of state violence against Black people. ​ Garza is also quick to emphasize that while 4

1 ​Garza, Alicia. “A Herstory of the #BlackLivesMatter Movement by Alicia Garza.” ​The 
Feminist Wire​, Oct. 7, 2014. 
2 ​Garza, “Herstory,” ​Feminist Wire. 
3 ​Garza, “Herstory,” ​Feminist Wire​. 
4 ​Black Lives Matter situates itself in relation to anti­Black racism around the world, not just in 
the United States; it is a critique of capitalism and post­colonial exploitative practices in the 
Global South in addition to the structural racism present in the American context. For the 
purposes of this paper, however, I choose to focus on Black Lives Matter as it functions in the 
United States – which, indeed, constitutes the bulk of its activist work. 
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she stands in solidarity with non­Black groups who face oppression, Black struggle must be 

recognized for its own sake. Moreover, while non­Black individuals should acknowledge Black 

suffering, it is not their place to ingratiate themselves within the movement in central roles. As 

Garza asserts, “It is appropriate and necessary to have strategy and action centered around 

Blackness without other non­Black communities of color, or White folks for that matter, needing 

to find a place or a way to center themselves within it.” ​ And, just as Garza is insistent that 5

Blackness be at the center of Black Lives Matter as a movement, she is also very cognizant of 

the vital contributions she, Cullors, and Tometi have made as queer women, and characterizes 

any attempt to co­opt her phrasing – as in #AllLivesMatter or #BlueLivesMatter (as a means of 

police response) – as theft from queer Black women. 

Garza’s arguments are obviously not new; many a Black scholar or activist has touched 

on similar points, or articulated such sentiments in a similar vein. In ​Arrested Justice​, Beth 

Richie has written about “the possibility of a critical Black feminist approach to ending violence 

against women.” ​ Cathy Cohen is interested in the broader question of Black norms of 6

respectability and power relations within Black communities, but it is easy to draw comparisons 

between, for example, her work concerning AIDS as a killer of Black men, and Garza’s own 

response to vigilante and police violence as a killer of Black people (incidentally, Cohen has 

been supportive of Black Lives Matter on Twitter). ​ Kevin K. Gaines, while taking a more 7

tempered approach, nevertheless speaks to the transformative power of traditionally 

5 ​Garza, “Herstory,” ​Feminist Wire​. 
6 ​Richie, Beth E. ​Arrested Justice: Black Women, Violence, and America’s Prison Nation​. New 
York: New York University Press, 2012. 
7 ​Cohen, Cathy. ​The Boundaries of Blackness: AIDS and the Breakdown of Black Politics​. 
Chicago: The University of Chicago Press, 1999. 
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African­American language of uplift with regard to “a commitment to social and economic 

justice for all citizens” as being beneficial to the nation as a whole. ​ However, while Garza 8

engages subjects well­established within the canon of political theory – ideas of sovereignty, 

dignity, and equality, just to name a few – it is important that Garza’s work is outside of the 

academy, and that Black Lives Matter has found a highly receptive audience in spaces which are 

not traditionally academic. This is not to say that Garza’s writing has not found footing among 

scholars.  Indeed, Cohen and Richie have both been involved in activist work directly related to 

Black Lives Matter, Cohen with The Black Youth Project offshoot BYP100 and Richie with 

INCITE! Cohen even argues that “particularly for women of color, there is an understanding you 

may never be fully embraced in the academy, and what this understanding does is it gives you a 

kind of freedom to pursue the work that will transform institutions of oppression, including the 

academy.” ​ But while academics have found Black Lives Matter  interesting from a scholarly 9

perspective and, in some cases, personally meaningful, that it primarily functions outside of the 

academic world distinguishes it, at least to a certain degree, from the scholarship which did much 

to inspire it. 

The simplicity of #BlackLivesMatter as a hashtag, and the deep resonance it has had with 

people around the world, have invited comparisons to the Black Power movement most 

associated with the late 1960s and 1970s. Certainly both groups have encountered both 

widespread support and considerable resistance in their engagement with controversial topics 

8 ​Gaines, Kevin K. ​Uplifting the Race: Black Leadership, Politics, and Culture in the Twentieth 
Century​. Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1996. 
9 ​Cohen, Cathy and Sarah J. Jackson. “Ask a Feminist: A Conversation with Cathy Cohen on 
Black Lives Matter, Feminism, and Contemporary Activism.” ​Signs: Journal of Women in 
Culture and Society​, Summer 2016. 
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such as police brutality and mass incarceration, and there are enough obvious similarities 

between the groups that the comparison is warranted. Nevertheless, the Black Power movement 

is not the only historical example associated with race consciousness with which Black Lives 

Matter shares similarities. Especially with regard to the discourse and rhetorical strategies 

employed by Black Lives Matter’s proponents, the writing of Ida B. Wells­Barnett concerning 

lynching provides a fascinating point of comparison. Indeed, today’s social justice activists owe 

much to Wells and her journalistic achievements, and scholars such as Harvard historian Evelyn 

Brooks Higginbotham have drawn parallels between the contemporary Black Lives Matter 

movement and anti­lynching work by Wells and others.  1011

Beyond the fact that Black Lives Matter and the anti­lynching movement both combat 

racist policy and involve women in key roles working to persuade others to join their cause, 

these movements share profound intellectual lineage. Wells and her allies understood themselves 

to be acting in defense of Black livelihood in the face of extrajudicial killing; for all intents and 

purposes, despite the difference in precise circumstances, Black Lives Matter, if we are take 

Garza’s remarks as representative, understands itself to be serving a very similar goal. By tying 

these movements together, I hope to elucidate the commonalities in the persuasive and rhetorical 

approaches of Wells and Garza, Cullors, and Tometi to their writing, and in so doing to draw 

10 ​Mineo, Liz. “Background on Black Lives Matter.” ​Harvard Gazette​ (Cambridge, MA), Nov. 
13, 2015.  
11 ​Wells is not the only woman​ ​whose work could be relevant here. Mary Church Terrell, Wells’s 
contemporary, did much to advance the cause of women’s suffrage and worked closely with 
Frederick Douglass on civil rights matters, and another contemporary, Mary McLeod Bethune, 
was also instrumental in advancing the rights of Black women and combating racism more 
generally. The points of convergence where Wells most directly relates to the women who 
founded Black Lives Matter concerns their outspoken writing on racialized violence. For the 
purposes of my project, Wells best suits my own goals here. 
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larger conclusions about anti­racist dialogue as it has developed in the American context, 

particularly with regard to racialized violence. I also want to address Wells’s effectiveness at 

communicating her message vis­à­vis that of the women behind Black Lives Matter, especially 

as concerns the clarity of her aims. 

 

Ida B. Wells, Revolutionary Journalist  

Wells began her autobiography, ​Crusade for Justice​, with an anecdote in which a young 

woman approaches her, recalling a time when she named Wells as someone having “traits of 

character resembling … French heroine and martyr” Joan of Arc, but shamefully, when pressed 

by White colleagues, could not articulate why Wells merited this comparison ​. Wells credited 12

this experience with providing the inspiration for her to write out her life story, which paints a 

portrait of a truly fascinating person; a woman who constantly skirted the line of respectability, 

who in some ways balked conventionality and in others was the picture of it. In all respects, 

Wells was unapologetic in her choices and steadfast in her convictions. She defended her 

decision to focus on raising her children over her writing career to contemporaries like Susan B. 

Anthony, who questioned her commitment to activism (despite Wells having taken her young 

son with her while giving speeches, before devoting herself fulltime to motherhood). Likewise, 

in the arena in which she is best remembered, her crusade against lynch law and her prolific 

years as a journalist, Wells refused to defer to any of the social niceties she was expected to 

embody as a Black woman in the South. Her mission was to expose injustice and right wrongs, 

12 ​Wells, Ida B. ​Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells, ​3. Chicago: The 
University of Chicago Press, 1970. 
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and nothing other than the unrepentant, unrelenting, unabashed truth would suffice, even at the 

risk of compromising her own safety. 

Wells’s journalistic style was known for its bluntness. As Patricia Hill Collins notes in 

her introduction to ​On Lynchings​, a compilation of Wells’s pamphlets ​Southern Horrors​,​ A Red 

Record​, and ​Mob Rule in New Orleans​, in Wells’s mind, “those who failed to take a stand 

against lynching, or who remained silent and looked away, were as culpable as those committing 

the acts.” ​ Thus, for Wells, who had personally experienced the horror of lynching through the 13

murders of friends in Memphis, the best way to take a stand against it was to do what the White 

newspapers would not, and expose the terror of life in the Jim Crow South in all its brutality, 

whatever the social mores of her time might dictate. 

In addition to her pamphlets, Wells wrote newspaper articles and editorials, gave 

speeches, and kept diaries. Her journalistic career was prolific; her nickname amongst 

contemporaries was “the Princess of the Press.” ​ Although at first she used a pseudonym, Iola, 14

Wells was not one to shy away from her opinions, and from a young age, felt a keen 

responsibility to do what she could for the improvement of the conditions of Black life in the 

United States. In her own words, in the introduction to ​Southern Horrors​, Wells explains, 

“Somebody must show that the Afro­American race is more sinned against than sinning, and it 

seems to have fallen upon me to do so.” ​ When combined with her considerable gifts as a writer 15

– her style was so decided and self­assured she was sometimes mistaken for a man – her passion 

13 ​Collins, Patricia Hill, ed. ​On Lynchings​, 10. Amherst, New York: Humanity Books, 2002. 
14 ​Wells, ​Crusade​, 33. 
15 ​Wells, ​On Lynchings​, 25. 
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for justice produced singular work. ​ Particularly incensed by the sensationalist journalistic 16

practices common in the 1890s, Wells maintained that her duty was to tell the truth, both for its 

own sake and as a corrective to the “malicious and untruthful” pieces she saw printed in White 

papers.  17

While devoted to correcting misinformation, unsurprisingly, Wells did not provide bland, 

strictly factual recitations in her reporting on lynching. Wells’s style is firm and unrelenting, 

variously referring to “the old threadbare lie that Negro men rape white women,” the 

“Winchester rifle that should have a place of honor in every black home,” and rape as “a deed 

dastardly enough to arouse Southern blood,” just to cite a few of the better known examples.  18

Yet it was her engagement with often buried or ignored factual accounts that garnered her such 

attention; to put it more directly, Wells did not just simply suggest, but openly proclaimed, that 

Southern White women willingly sought out sexual contact with Black men, contradicting the 

common assertion that White women’s virtue needed to be protected from predatory Black men. 

  Needless to say, Wells’s work did not win her universal support. Obviously she was 

unpopular with a great many Southern Whites, with the death threats that forced her to flee 

Tennessee providing just one clear example, but she had her share of detractors among northern 

Whites and Black audiences as well. Her articles, speeches, and books held little back, using 

bold and provocative language, and daring to challenge prevailing notions of sexuality, 

especially the sexuality of White women. As a woman, Wells’s frankness and her willingness to 

engage with the brutality of lynching called her respectability into question in some circles. 

16 ​Goldsby, Jacqueline. ​A Spectacular Secret: Lynching in American Life and Literature​, 45. 
Chicago: The University of Chicago Press, 2006. 
17 ​Goldsby, ​Secret​, 45; Wells, ​On Lynchings​, 42­6. 
18 ​Wells, ​On Lynchings​, 29, 37, 52. 
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Wells was also unafraid to criticize Black leaders when she felt they had failed to provide 

capable guidance, as her 1904 essay “Booker T. Washington and His Critics” amply 

demonstrates; as noted by Mia Bay in her introduction to ​The Light of Truth​, a collection of 

Wells’s writings, a letter Wells wrote to the ​New York Age​ taking Washington to task was 

rejected by T. Thomas Fortune for being too “sassy.”   19

 

The Movements Compared in Abstract 

Black Lives Matter activists have faced similar criticism. Outside of the movement, there 

has been considerable pushback on semantics and ideology alike, from those that see the hashtag 

as promoting a kind of reverse racism to civil rights activists who find the movement’s refusal to 

embrace a politics of respectability troubling. This is not strictly a generational gap, though it has 

often been framed in such terms; rather, for those who are committed to the promotion of a 

certain kind of image and tenor of argument, Black Lives Matter feels unduly confrontational, 

though there is not often much disagreement on the substance of Black Lives Matter’s message. 

“Many in my crowd admire the cause and courage of these young activists but disagree with 

their approach,” explains Barbara Reynolds, who had been active in the Civil Rights Movement 

in the 1960s. ​ She acknowledges that there are ways in which Black Lives Matter has improved 20

on previous examples, especially in terms of structure, praising their rejection of top­down 

leadership where men took all the key roles. However, Reynolds still believes the movement is 

still too exclusive when it comes to the participation of those of other races and ethnicities. 

19 ​Bay, Mia. ​The Light of Truth: Writings of An Anti­Lynching Crusader​, xxix. New York: 
Penguin Books, 2014. 
20 ​Reynolds, Barbara. “I was a civil rights activist in the 1960’s. But it’s hard for me to get 
behind Black Lives Matter.” ​The Washington Post​, Aug. 24, 2015. 
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Others take issue with a perceived lack of civility on the part of the activists, and contend that 

they are not interested in honest dialogue. 

Here, the comparisons to Wells are not quite so tidy and straightforward; while Wells 

conducted herself rather unusually for a Black woman in her social context, she also had the 

deep admiration of such figures as Frederick Douglass, and was often invited to speak by 

wealthy northern White women.  Wells challenged notions of respectability in important ways, 

but took great pains to present herself in an honorable fashion and protect her reputation. In 

Crusade for Justice​, Wells recounts a visit to Mississippi where a minister and his wife who had 

previously hosted her cast aspersions on her character. Wells wrote to the minister and not only 

demanded his personal apology, but presented him with a written statement to read from the 

pulpit the following Sunday extolling her uprightness. According to her autobiography, she was 

persuasive enough to convince him to do so. ​ While Wells made no apologies for her outspoken 21

nature, clearly standards of respectability meant something to her; she wanted to be seen as a 

lady and as a professional. ​ Moreover, Wells had no patience for hypocrisy, as was evident in 22

her reporting. Her pamphlets expose instances where supposedly respectable White men preyed 

upon Black girls, and supposedly faithful, demure White Southern wives committed acts of 

infidelity with Black men. “It is certain that lynching mobs have not only refused to give the 

Negro a chance to defend himself, but have killed their victim with a full knowledge that the 

21 ​Wells, ​Crusade for Justice​, 44. 
22 ​For Garza, Cullors, and Tometi, meanwhile, gendered standards of respectability hold little 
weight; rather, the issue concerns creating spaces for inclusiveness which embraces difference on 
egalitarian grounds. 
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relationship of the alleged assailant with the woman who accused him, was voluntary and 

clandestine,” said Wells in ​A Red Record​.   23

For the women behind Black Lives Matter, and many followers of the movement in turn, 

the politics of respectability serve to drive wedges between people who should stand in solidarity 

with one another. In further contrast to Wells, Garza, Tometi, and Cullors have been very 

physically present at protests and other Black Lives Matter functions, including in areas where 

there have been clashes with police; Wells, meanwhile, was forced to leave the South after 

whites in Memphis threatened her life, and tended to conduct her activism through her writing or 

in public speeches. She actively sought leads for her stories through correspondence from 

affected families, as well as perusing White newspapers for their own reports on lynching, but 

was prevented from returning to the South by fears for her personal safety. The circumstances 

were such that Wells should not be condemned for staying North; her social world was a far 

different one from that which we inhabit with Garza, Cullors, and Tometi. Nevertheless, in style, 

the activism of these women requires conduct that would have appeared quite strange to Wells. 

Their language is coarser and their personal presentation more informal, and while they 

repeatedly ask for dialogue with elected officials and other representatives of government bodies, 

they prioritize coalition­building within Black communities over collaboration with sympathetic 

Whites. 

 

The Movements Compared in Content 

23 ​Wells, ​On Lynchings​, 108. 
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Taking into account the considerable difficulties faced by each of these women and, in 

turn, their respective political movements, it is perhaps reasonable to wonder why they were, in 

the case of Wells, and have been, in the case of the founders of Black Lives Matter, so steadfast 

in their convictions, and what they hoped this passion and commitments to their causes would 

accomplish. These questions, however, while important, are secondary to my own questions: 

Which rhetorical tools did Wells and the leadership of Black Lives Matter use to convey the 

urgency of their causes, and what larger conclusions can we draw from comparing their 

respective methods?  

While the situational similarities between the anti­lynching and Black Lives Matter 

movements are of course, highly relevant, for the purposes of this paper, they primarily serve to 

establish context. Related, but separate from the question of historical context and mission, is the 

actual content of Wells’s and Black Lives Matter’s written work. Particularly in the latter case, it 

is important not to treat one essay, tweet, or post as monolithic; obviously each single person 

within the movement approaches politics with their own ontological sphere, and to account for 

every individual set of deeply­held beliefs and motivating factors is well beyond the scope of this 

project. However, by focusing on Black Lives Matter’s official social media accounts and 

foundational essays by figures like Garza, Cullors, and Tometi, I hope to be able to elucidate 

some guiding principles and themes. These samples, together with Wells’s body of work, 

provide a lens through which to study the respective parties’ rhetorical approaches to their 

messaging. As both Wells and the official Black Lives Matter writings suggest, imply, and 

sometimes outright state that they are motivated by issues of sovereignty, community, equality, 

mutual responsibility, and justice, my goal is to suggest that not only do these accounts tell 
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markedly similar stories, but that, though separated by over a century, and living within very 

different social contexts, the larger project they serve is similar in style and substance. 

In order to effectively interrogate these writings, it is helpful, too, to think of persuasion 

and rhetoric in the abstract, especially as they have been brought to bear within the realm of 

political theory. As Bryan Garsten has written, “the reigning view of rhetorical speech is that it is 

a disruptive force in politics and a threat to democratic deliberation.” ​ He goes on to challenge 24

this line of thinking, arguing for the worth of a politics of persuasion. There is a time and a place 

for a dispassionate, reasoned approach, but Garsten contends that we must be conscious of the 

benefits of persuasion: “a feel for how to render moral and political principles psychologically 

attractive, a prudent sensitivity to the particular passions and interests of different audiences, and 

a decent respect for the knowledge of probabilities enshrined in common sense and ordinary 

experience.” ​ Indeed, the second of these benefits speaks most directly to the issue at hand, with 25

regard to race and racialized violence. Passion is absolutely integral to the projects of Wells and 

the women behind Black Lives Matter, insofar as it communicates a perspective that can be 

incredibly alien to those living without these women’s embodied experiences. This is not to say 

that their work entirely avoids some of the traps Garsten outlines in his book; Wells, for 

example, can alternately smother and overwhlem, and Garza, Cullors, and Tometi often rely on 

an anti­colonialist framework that serves to establish ideological boundaries without much room 

for those with differing views to find common ground – but in order to, as Garsten puts it, 

“[confront] us with a particular situation in speech,” their personal experiences and stylistic 

24 ​Garsten, Bryan. ​Saving Persuasion: A Defense of Rhetoric and Judgment​, 3. Cambridge: 
Harvard University Press, 2006. 
25 ​Garsten, ​Saving Persuasion​, 22. 

Barnes​ 15 
 



flares lend credence to their accounts. ​ As women of color, Wells, Garza, and Cullors represent 26

a demographic that is still very much categorized as other within the American context; for 

Tometi, the daughter of immigrants from Nigeria, this is even more the case. It is important to 

recognize the advantages of a persuasive, experiential approach for those on the margins. 

Particularly for Wells, a less emotional approach is a luxury reserved for those with greater 

standing in society. As Patricia Hill Collins has argued, logical positivism directly disadvantages 

women and people of color. “Separate knowers try to subtract the personality of an individual 

from his or her ideas because they see personality as biasing those ideas,” Collins explains. “In 

contrast, connected knowers see personality as adding to an individual’s ideas and feel that the 

personality of each group member enriches a group’s understanding.” ​ Accordingly, as 27

marginalized women seeking to communicate the struggles of their race, their rhetoric reflects 

their personal truth. 

 

Wells as Rhetorician 

Wells left behind a large body of work, including newspaper articles, pamphlets, diary 

entries, personal correspondence, and the manuscript of her autobiography, which was published 

posthumously. Many of her papers were destroyed in two separate house fires in the early 

twentieth century; nevertheless, those that remain give a great deal of insight into her rhetorical 

26 ​Garsten, ​Saving Persuasion​, 9. 
27 ​Collins, Patricia Hill. ​Black Feminist Thought: Knowledge, Consciousness, and the Politics of 
Empowerment,​ 264. New York: Routledge, 2000. 
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strategies. ​ Since Wells’s pamphlets and newspaper articles constituted her primary public 28

voice, it is chiefly from these that I draw my examples. 

 

The Pamphlets: ​Southern Horrors ​(1892)​, A Red Record​ (1894)​, and Mob Rule in New 

Orleans ​(1900) 

All three of Wells’s pamphlets begin with a short introduction where she explains her 

purpose in compiling lynching stories; ​Southern Horrors ​and ​A Red Record ​also contain a 

forward in the form of the same letter from Frederick Douglass, praising Wells for her bravery 

and hard work. Each pamphlet contains a compilation of that year’s lynching statistics, including 

reasons given by the perpetrators for committing their crimes. Generally, Wells writes of 

individual cases in a quasi­anecdotal style, providing some context of the people involved 

(occasionally including names and ages, where they have been provided by White newspapers or 

when Wells has discovered them in her own research), and dates of the offenses. Some of 

Wells’s reporting had been previously published in Black newspapers such as the ​New York Age​.

 She closes ​Southern Horrors ​and ​A Red Record​ with an appeal to her readers, entreating them 29

to do whatever is in their power to help bring an end to lynching. A similar appeal appears in 

Mob Rule in New Orleans ​in a chapter entitled “The Remedy,” but Wells ends that pamphlet 

with lynching statistics and accounts of various brutal lynching deaths in addition to a few 

paragraphs reiterating her condemnation of lynch law and plea for intervention. 

28 “​Guide to the Ida B. Wells Papers 1884­1976.” Chicago: The University of Chicago Library, 
2009. 
29 ​Wells, ​On Lynchings​, 26. 
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In order to analyze Wells’s rhetorical strategies, perhaps the starting point is to examine 

what she herself writes concerning her intended accomplishments. Wells concludes her 

introduction to ​Southern Horrors​ thusly: 

The Afro­American is not a bestial race. If this work can contribute in any way toward 
proving this, and at the same time arouse the conscience of the American people to a 
demand for justice to every citizen, and punishment by law for the lawless, I shall feel I 
have done my race a service. Other considerations are of minor importance.  30

 
Some of this closing paragraph appears to deliberately target Whites; Wells sets out to “do [her] 

race a service” by asserting its humanity, thereby compelling her readers to fight the injustice 

that has been done by punishing those who have gone unpunished. In other words, Wells tells us 

that she is aiming to persuade by means of a ​pathos ​borne of a communitarian sense of 

connectedness. She wants her readers to keenly feel the plight of Southern Blacks held in the 

arbitrary grip of lynch law, and she does this work by playing on the reader’s sympathies, 

imploring them to recognize both the violence that is being done to their fellows, and their 

subsequent call to action to rectify the deep wrongs of the system through a rejection of injustice. 

There is a direct invocation of citizenship and the legal framework; Wells targets her message to 

the political as well as the emotional. Interestingly, however, the subtext is a ​moral​ one. ​ Wells 31

frames her argument as a matter of conscience. This is a theme she visits time and time again 

throughout the pamphlets; defeating lynch law and ensuring that its perpetrators receive 

punishment is an urgent and vital matter, and one which should drive all people of 

30 ​Wells, ​On Lynchings​, 26. 
31 ​Wells contradicts herself somewhat here; on the one hand, she claims her project is not to 
moralize, but to let the facts speak for themselves, but on the other, she clearly draws on moral 
language in order to secure her reader’s sympathies. This may just be a side effect of the social 
context in which Wells wrote, but putting aside Victorian writerly sensibilities, Wells does not 
always do what she claims to be doing (or not to be doing). 
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compassionate hearts and sound morals to swift action. As Wells writes in ​Mob Rule in New 

Orleans​, “When this conscience wakes and speaks out in thunder tones, as it must, it will need 

facts to use as a weapon against injustice, barbarism, and wrong. It is for this reason that I 

carefully compile, print, and send forth these facts.” ​ To return to the ​Southern Horrors​ passage, 32

Wells couples her humanitarian message with an implicit demand of recognition and its 

incumbent duties. It is not only that Southern Blacks are being treated unjustly, which on its own 

should be sufficient to compel a fast and sincerely­felt response, but that under a humane and 

reasonable system in which all are equal under the law, Blacks should by all rights expect 

decency from their fellows.  

Wells was not naïve. More than fifty years before Rosa Parks provided the case to ignite 

the Montgomery bus boycott, Wells had fought and lost her own public accommodations 

challenge stemming from an incident on a Memphis streetcar. ​ She had personally lost friends to 33

lynching, including Thomas Moss, who had made Wells godmother to his daughter Maurine.  34

Following the murders of Moss and two others in what was known as “The Lynching at the 

Curve,” and her own strongly­worded condemnation thereof in her newspaper, ​The Free Speech​, 

Wells herself was forced to leave Memphis permanently when a group of White townsmen 

destroyed her newspaper’s office while she was away in New York on business. ​ She well 35

understood the deep chasm between what was and what ought to be. Nevertheless, as Wells 

succinctly put it, other concerns were of secondary importance. Despite – or, indeed, because of 

– the very grave and dire circumstances in which American Blacks found themselves, she 

32 ​Wells, ​On Lynchings​, 154. 
33 ​Wells, ​Crusade​, 18­20. 
34 ​Wells, ​Crusade​, 47­52. 
35 ​Wells, ​Crusade​, 61­62. 
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continued on in her battle for recognition. Her task was twofold; it is to prove the inherent human 

worth and dignity of the African American race, ​and ​to do so with such effectiveness as to ignite 

the righteous anger of those with the political power to improve the conditions of Black 

existence. Essentially, “The Afro­American is not a bestial race” is Wells’s 1892 version of 

“Black Lives Matter.” 

The call to compassion is reiterated in the introductions to ​A Red Record ​and ​Mob Rule in 

New Orleans​. In the case of the former, Wells recounts recent history, from slavery through 

emancipation through Jim Crow, drawing attention to the various forms of suffering American 

Blacks have had to endure. Wells ends on a more universalizing note than in ​Southern Horrors​, 

writing, “We plead not for the colored people alone, but for all victims of the terrible injustice 

which puts men and women to death without form of law.” ​ In ​Mob Rule in New Orleans​, 36

Wells, by then professionally using the name Wells­Barnett, takes a briefer and less 

heavy­handed approach, but nonetheless basically repeats herself: 

The publisher hereof does not attempt to moralize over the deplorable condition of affairs 
shown in this publication, but simply presents the facts in a plain, unvarnished, connected 
way […] We do not believe that the American people who have encouraged such scenes 
by their indifference will read unmoved these accounts of brutality, injustice, and 
oppression. We do not believe that the moral conscience of the nation – that which is 
highest and best among us – will always remain silent in the face of such outrages, for 
God is not dead, and His Spirit is not entirely driven from men’s hearts.  37

 
If certain lines in the introduction to ​Southern Horrors​ seem to appeal to whites, then the 

same holds true for ​A Red Record.​ Featuring the longest of the introductions by far, Wells 

devotes a significant portion to praising the work of Northern white women during the period of 

Reconstruction. She writes, “From every nook and corner of the North, brave young white 

36 ​Wells, ​On Lynchings​, 64. 
37 ​Wells, ​On Lynchings​, 154. 
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women answered [the] call and left their cultured homes, their happy associations and their lives 

of ease, and with heroic determination went to the South to carry light and truth to the benighted 

blacks.” ​ Wells had recently returned from a speaking tour in Britain and had given several 38

public addresses to both Black and White women in New York City, which may have influenced 

her.  39

While Wells sometimes divides her approaches between furious condemnation of the 

establishment and appealing to her readers’ better angels, she also takes the more pragmatic 

stance one might expect from an assertive woman who had experienced such hardship. In 

chapter six of ​Southern Horrors​, entitled “Self­Help,” Wells encourages African Americans to 

make their importance known in ways beyond the philosophical, such as through boycott, 

through relocation, through supporting fact­finding missions like her own by providing financial 

support to Black newspapers, and through a refusal to accommodate a corrupt system. For Wells, 

who expressed open contempt at hypocrisy and inaction, there is a palpable note of frustration in 

her opening paragraph, and an implicit call to action. “In the creation of this healthier public 

sentiment [with regard to race relations], the Afro­American can do for himself what no one else 

can do for him,” Wells writes. “The world looks on with wonder that we have conceded so much 

and remain law­abiding under such outrage and provocation.” ​  Though famous for the 40

aforementioned “Winchester rifle” line, the chapter calls for acts of defiance in a variety of 

forms. Wells contends that because the labor of Blacks is so crucial to the South’s economic 

success, withdrawing it “in lynching localities could many times effect a bloodless revolution,” 

38 ​Wells, ​On Lynchings​, 63. 
39 ​Wells, Ida B. ​The Memphis Diary of Ida B. Wells​, 161. Boston: Beacon Press, 1995. 
40 ​Wells, ​On Lynchings​, 50. 
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explaining, “The white man’s dollar is his god, and to stop this will be to stop outrages in many 

localities.” ​ Wells is insistent, first, that waiting for a neglectful legal system to take action will 41

accomplish nothing, and second, despite her heartfelt plea in the introduction, moral arguments 

have limited power on Whites. She writes: 

The appeal to the white man’s pocket has ever been more effectual than all the appeals 
ever made to his conscience. Nothing, absolutely nothing, is to be gained by a further 
sacrifice of manhood and self­respect. By the right exercise of his power as the industrial 
factor of the South, the Afro­American can demand and secure his rights, the punishment 
of lynchers, and a fair trial for accused rapists.  42

 
As the “Winchester rifle” line suggests, Wells does not advocate an entirely pacifist approach – 

she asserts that the only occasions when an attempted lynching was not completed was when the 

would­be victim was armed – but the larger thrust of her comments is that Southern Blacks must 

be resistant however possible. ​ “Nothing is more definitely settled than [the Afro­American] 43

must act for himself,” she concludes. “I have shown how he may employ the boycott, 

emigration, and the press, and I feel that by a combination of all these agencies can be effectually 

stamped out lynch law, the last relic of barbarism and slavery.” ​ Wells is clear in her moral 44

condemnation of lynching and those who do nothing to stop it, but she is also clear in her belief 

that a moral response requires action.  

On another note, much of Wells’s imperative is coded male; she employs male pronouns, 

speaks of waiting (fruitlessly) for white authorities to intervene as sacrificing manhood, and 

makes use of words like “power” and “demand.” Though the universal “he” was common in the 

late 19​th​ and early 20​th​ centuries, and therefore to be expected in Wells’s work, to modern eyes, 

41 ​Wells, ​On Lynchings​, 50. 
42 ​Wells, ​On Lynchings​, 51. 
43 ​Wells, ​On Lynchings​, 52. 
44 ​Wells, ​On Lynchings​, 54. 
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and particularly in comparison to the women behind Black Lives Matter, it and her use of 

male­inclined language seem something of an odd writing choice. Wells, no stranger to sexism, 

had had to work hard to assert herself as a competent and professional writer, and strove to 

emphasize women’s struggles even with regard to an issue largely thought of as a problem of 

men. However, as Evelyn Brooks Higginbotham explains, “During the ‘nadir,’” a term used by 

Rayford Logan, referring to the extreme low point of American race relations, “Black people 

struggled to maintain family and community cohesiveness in an environment that sought to tear 

both asunder.” ​ Quite apart from the common writing conventions of her time, at a moment 4546

when American Blacks were reclaiming the family and navigating the role of gender within their 

homes and communities, and Black men were struggling to be recognized as men in their own 

right, perhaps Wells’s stylistic decision makes some sense. 

 

Black Lives Matter: The Writings of Alicia Garza, Opal Tometi, and Patrisse Cullors 

According to Garza, Black Lives Matter is “a call to action for Black people” and “an ideological 

and political intervention in a world where Black lives are systematically and intentionally 

targeted for demise.” ​ Where Wells is occasionally more deliberative, Garza and her 47

collaborators Tometi and Cullors are to the point, but for all the distance between them, their 

content is remarkably similar. They all make arguments rooted firmly in democratic ideals of 

equality and recognition, even as they emphasize the radical differences firmly entrenched in 

45 ​Higginbotham, Evelyn Brooks. ​Righteous Discontent: The Women’s Movement in the Black 
Baptist Church, 1880­1920​, 5. Cambridge: Harvard University Press, 1993. 
46 ​Logan, Rayford W. ​The Negro in American Life and Thought: The Nadir, 1877­1901​. New 
York: Dial Press, 1954. 
47 ​Garza, “Herstory,” ​Feminist Wire​. 
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their respective racial landscapes. While advocating for sweeping change, the founders of Black 

Lives Matter do not require a complete upheaval such that the state is no longer recognizable, but 

rather seek to transform it, ensuring it more fully reflects the ideals it claims to represent. They 

often refer to their movement as revolutionary in nature, but in many important respects it has far 

more of a reformist character. As Tometi asserts, “In order to have a democracy that works for 

all of us we need the entire nation to challenge anti­Black racism and get involved in this 

movement for all Black lives.” ​ To some degree, even as they call for change on a massive 48

scale, the founders of Black Lives Matter retain faith in the fundamentals of the system. 

Just as Wells devoted the majority of her pamphlets to reporting individual accounts of 

lynching, Garza, Tometi, and Cullors use their platforms to draw attention to instances of police 

and vigilante violence which have received little attention in the mainstream press or whose 

cases have not generated the response other incidents have. Garza notes that instances of 

violence against women have generally received far less attention than those against men, in part 

because women are less likely to be killed by police but more likely to face sexual assault, 

among other things. ​ Writing for ​The Guardian​ in June 2015, however, Garza has a litany of 49

names and stories of Black women killed by police or in police custody at the ready: 

The circumstances surrounding the deaths of black women at the hands of the police – 
domestic violence, domestic abuse, poverty, mental health crises – tell us a lot about the 
conditions that black women face. Take for example 43­year­old Monique Deckhard, 
who was killed by police after allegedly stabbing a woman in a laundromat: her family 
said that she a history of mental illness. Or there’s 38­year­old Yuvette Henderson, 
accused of shoplifting from a Home Depot and shot and killed by police. Or there’s 

48 ​Tometi, Opal. “Black Future Month: Examining the Current State of Black Lives and 
Envisioning Where We Go From Here.” ​The Huffington Post​, Feb. 1, 2015.  
49 ​Cullors, Patrisse, Darnell L. Moore, and Alicia Garza. “The black people killed by police are 
just one piece of a larger structural problem.” ​The Guardian ​(London, UK), Jun. 12, 2015. 
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20­year­old Janisha Fonville, who was shot and killed by police who responded to a 
dispute between her and her girlfriend.  50

 
Although Garza certainly devotes time and energy to high­profile cases like Trayvon Martin, 

Michael Brown, and Eric Garner, she is careful to give weight to other forms of marginalization 

which are less publicized, including mental illness, LGBTQ issues, and domestic abuse, as 

outlined above. Garza’s piece is intersectional in a way Wells’s work generally is not, as might 

be expected from their respective social and philosophical contexts, although it is worth noting 

that Wells too engaged issues of class and of sexual acceptance and frankness. For Garza, to 

concentrate all of her efforts on those incidents which have captured mainstream attention would 

be to betray the very premise of Black Lives Matter, which is that all Black lives matter – 

particularly since the most visible cases have tended to concern young, heterosexual, cisgender 

Black men. She writes with an eye toward critical race theory and intersectional feminism, one 

which engages politics and the state but is ultimately distrustful of both. 

It is hard to imagine Garza, Tometi, and Cullors making some of the same stylistic 

choices that Wells does. As self­identified queer, radical feminists, the universal “he” is never 

used in their essays and interviews about Black Lives Matter, and they do not, as Wells does, 

wax lyrical on the good deeds and services some whites have done to aid the cause of racial 

justice. Their rhetoric is more pointed, lacking some of Wells’s affective voice and her desire to 

persuade. ​  Indeed, Garza, Cullors, and Tometi are more likely to criticize the white power 51

50 ​Garza, “Larger structural problem.” 
51 ​While the focus of this paper is firmly on comparing Black Lives Matter and Wells’s 
involvement in the anti­lynching movement, it is worth noting that Garza, Cullors, and Tometi 
are activists and community organizers mentored by those who were active in Black Power, and 
their influence is clearly visible in Black Lives Matter’s rhetoric. This, too, is an important part 
of Black Lives Matter’s intellectual lineage. 
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structure from an anti­colonialist and anti­imperialist perspective, as Cullors does in the 

Guardian ​piece: 

And although white America is seemingly noticing the epidemic of police violence 
directed at black and brown people for the first time, we as black folks have understood 
that we are its target since the creation of this country. The brutal history of colonialism 
is one in which white people literally stole land and people for their own gain and 
material wealth.  52

 
Nevertheless, the pragmatic Wells of “Self­Help” presents a markedly similar comparison to the 

writing Cullors, Garza, and Tometi have done on Black Lives Matter. Just as Wells noted the 

effectiveness of removing Black labor and spending from the South, and the economic power 

White moneyed interests gained from exploiting Black labor, Cullors also explores race relations 

through an economic lens, writing critically about the history of production and the heavy 

influence of colonialist and capitalist practices thereupon. “The only way to gain the kinds of 

often­generational wealth that the 1% has been able to gain is through controlling the populations 

it relied on to make its wealth,” she contends. ​ In order to combat such a landscape, Cullors calls 53

for a turn away from privatization and an embrace of the communitarian. While she stops short 

of throwing her full­throated support behind one particular approach, she suggests that a Black 

radical agenda “pushes us closer to freedom and … calls for an eradication of white supremacy 

and an adoption of values and traditions endowed from the Black experience.” ​ She does not 54

elaborate further, but the implication is that a strong society is one in which difference is 

celebrated and well­integrated into the political, legal, and economic structure. Where Wells 

defines clear objectives, Cullors is vague, but intentionally so. 

52 ​Garza, “Larger structural problem.” 
53 ​Cullors,​ ​“Larger structural problem.” 
54 ​Cullors, Patrisse. “We didn’t start a movement. We started a network.” ​Medium​, Feb. 22, 
2016. 
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Ultimately, as their official website proclaims, “#BlackLivesMatter is working for a 

world where Black lives are no longer systematically and intentionally targeted for demise.”  55

This extends far beyond bringing an end to vigilante and police of killings of Black people, 

though this is still an important and urgent issue for Black Lives Matter as an organization. 

Rather, according to the Black Lives Matter Network and those involved with it, “we are 

broadening the conversation around state violence to include all of the ways in which Black 

people are intentionally left powerless at the hands of the state.” ​ Where Wells is hyperfocused 56

on lynching in particular, Black Lives Matter is in some ways a much more expansive 

movement, speaking of instances of Black killing as symptoms of an inherently racist system, 

specifically laying blame at the feet of the state. Yet, similar to how Wells can make reference to 

“this great American Republic” in the same breath as condemning a society that tacitly condones 

lynch law, the organizers behind Black Lives Matter are careful to keep open the possibility of a 

way forward, including one where the state plays a part. “We affirm our contributions to this 

society, our humanity, and our resilience in the face of deadly oppression,” the official website 

explains. The society in which Americans (and, indeed, those all over the world) currently reside 

is one in which Black existence is tenuous and threatened, but where the contributions of Black 

people and other people of color still have a place. 

 

Conclusion 

The rhetorical strategies employed by Wells and Black Lives Matter are not unique to their 

movements. Indeed, one could easily compare the writing of Garza, Cullors, and Tometi to 

55 ​“About the Black Lives Matter Network.” BlackLivesMatter.com 
56 ​“About the Black Lives Matter Network.” 
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Frantz Fanon’s work on colonialism, or Wells’s writing to Beth Richie’s book on violence 

against women and mass incarceration. So why put these two movements in conversation with 

each other? 

First, given comparisons to more recent movements such as Black Power, it is important 

to demonstrate that Black Lives Matter’s rhetorical roots are deep. It engages with political 

thought that goes back much further than the Panthers, or for that matter, Malcolm X or Marcus 

Garvey; the intellectual genealogy from which Black Lives Matter descends is rich and broad. 

Wells is only one of many spiritual ancestors, but her work is absolutely vital in its challenge to 

entrenched racism ​and ​to the interplay between gender roles and notions of respectability. Garza, 

Cullors, and Tometi may have little use for the politics of respectability, but, just as Wells before 

them, as activists and as writers, they have had to define themselves in relation to it, and navigate 

expectations set for them by virtue of their gender and sexuality. Wells moved in many circles 

dominated by men, and did not always easily occupy spaces meant for women, given her initial 

desire not to marry or have children; Miriam DeCosta­Willis describes her as “struggl[ing] to be 

a ‘lady,’ using the polite language that defines the type, without compromising her strong 

‘unladylike’ qualities, such as pride, ambition, outspokenness, assertiveness, and rebelliousness.”

 Garza, Cullors, and Tometi clearly have no such compunctions concerning Victorian propriety, 57

if Garza’s fondness for profanity on her Twitter feed is any indication, but their writing shows 

them to be very conscious of their roles as women. Cullors speaks to this issue in a recent 

Medium ​piece: 

Black liberation movements in this country have created room and space and leadership 
mostly for Black heterosexual, cisgender men, leaving women, who are often queer or 

57 ​DeCosta­Willis, Miriam, ed. ​The Memphis Diary of Ida B. Wells​, 4. Boston: Beacon Press, 
1995. 
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transgender, either out of the movement or in the background to move the work forward 
with little or no recognition. As younger organizers [Garza, Tometi, and I] recognized a 
need to center the leadership of women. Among our movement mentors were queer and 
trans people whose labor had been erased and replaced with an uncontested narrative of 
male leadership.  58

 
Cullors goes on to explain that the exclusion of women, queer, and trans people deeply impacted 

her own thinking in the founding of Black Lives Matter, noting how profoundly important it was 

to her, Tometi, and Garza that the hashtag apply to ​all ​Black lives.   59

Obviously Wells was not thinking in the same terms as activists today, but her own 

journalistic work strives to recognize the ways in which lynching and other Jim Crow violence 

was not only a problem for men, detailing the ways in which the sexual politics of the South 

meant Black women could not expect protection from rape, particularly when the perpetrator was 

White, and describing cases in which women themselves were lynched. ​ In a meta sense, she 60

also wrote in fairly explicit terms about the minute details of particular cases of lynching and 

rape, openly challenged the power structure of the Jim Crow South, and criticized those who 

claimed to be sympathetic to her cause but did little to intervene. And, while she was not 

intersectional in the same way Garza, Tometi, and Cullors strive to be, Wells’s critique of 

Frances Willard, the White woman who was president of the Women’s Christian Temperance 

Union, in chapter eight of ​A Red Record​ is a fascinating precursor to later feminist exchanges 

about intersectionality and inclusion. Willard had accused Wells of making statements 

“concerning white women having taken the initiative in nameless acts between the races … 

[putting] an imputation upon half the white race in this country that is unjust and … wholly 

58 ​Cullors, “We didn’t start a movement.” 
59 ​Cullors, “We didn’t start a movement.” 
60 ​Wells, ​On Lynchings​, 67, 72, 141. 
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without foundation.” ​ Wells contended she had merely reported fact, in that many of these 61

encounters were consensual, and found Willard’s indignation over a perceived slight to the 

decency of White women disheartening in its lack of sympathy for the bigger problem of 

lynching writ large. Wells’s critique implies a concept that is central to the same reasoning 

Cullors alludes to when she discusses the need for #BlackLivesMatter to apply to all black lives; 

women’s rights are human rights, and concern for oppression should not be selective. 

Related to this idea, the second reason for putting Wells in conversation with the activists 

behind Black Lives Matter is to fully acknowledge the radical and revolutionary nature of 

Wells’s writing. While Wells was in many ways a product of her time, embracing Victorian 

standards of sentimentality in both her private diaries and elements of her journalistic work, she 

nevertheless took an uncompromising stance in her commitment to pursuing the truth and 

exposing the extreme violence and volatility of the Jim Crow South. As Patricia Hill Collins 

notes, Wells was not a distant observer of racial injustice, but intimately acquainted with it, and 

using her own skill, passion, and diligence, became an activist of considerable influence. 

Moreover, she was able to articulate a well­formed class analysis precisely due to her life history 

as the daughter of freed slaves who did not enjoy relative economic comfort until later in life. 

“Wells­Barnett’s experiences of growing up in the South not far removed from slavery showed 

her the trials of African American poverty and working­class life in ways that differed 

dramatically from her more affluent counterparts,” Collins observes. She continues, “She may 

have spent much of her life ​in ​the Black middle class, but she was not ​of ​the Black middle class, 

and thus challenged social injustice from this special location.” ​ It is easy for contemporary 62

61 ​Wells, ​On Lynchings​, 129­130. 
62 ​Collins, ​On Lynchings​, 22. 
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audiences to see figures like Garza, Cullors, and Tometi as the face of activism, with their work 

in community organizing and their physical presence at rallies and protests, but Wells’s 

rhetorical voice firmly places her within the realm of activism as well. By noting the similarities 

between her project and that of the women behind Black Lives Matter, as well as their shared 

methods of persuasion, Wells­as­activist becomes ever more discernable. It is not that Wells’s 

work does not reveal her drive to push for change in its own right, but rather that she fits both 

historical and contemporary visions of activism. 

Finally, placing Wells and Black Lives Matter in conversation points to some 

overarching trends in anti­racist dialogue. Beyond the simple circumstantial commonalities ­ 

both Black Lives Matter and the anti­lynching movement of the late 19​th​ and early 20​th​ century 

worked to put an end to anti­Black violence and systematic racism – the rhetorical similarities 

are also revelatory of anti­racist persuasion more generally. Both Wells and the founders of 

Black Lives Matter write to combat extrajudicial killing of Black people and othering of the 

Black body by extolling the worth of Black life vis­à­vis a corrupt structure in which 

non­normative modes of existence are constantly devalued. To write persuasively about race 

relies on certain political assumptions, among them a fundamental belief in equality, but it also 

requires a defense of difference. This move, too, comes with its own attendant assumptions; even 

if, as Wells and the founders of Black Lives Matter openly admit, one is not convinced the 

existing power structure can be altered without significant economic pressure, there is an 

inherent optimism in making claims of recognition. On some level, to demand recognition is to 

entertain a future in which recognition is granted.  
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For movements like Black Lives Matter, this optimism reads as more utopian – change is 

theoretically possible, but unlikely to happen given present circumstances. Hence, for example, 

Garza is openly suspicious of electoral politics, composing tweets such as “Hillary, Trump and 

Cruz are all dangerous.” ​ Still, Garza encourages her Twitter followers to work within the 63

system as well as beyond it: “Issue driven and local interventions is a viable strategy right now 

… Inside the state, against the state, without the state: use the whole menu.” ​ Much as Wells 64

urges fellow Blacks to challenge injustice however they are able, Garza acknowledges the very 

significant obstacles on the road ahead but cautions her followers against complete cynicism. 

For Wells and anti­lynching, meanwhile, the discontent is deep and palpable, but it is 

accompanied by an earnest belief that an emotional appeal for recognition will move hearts, 

change minds, and produce results. Despite the extremely grim content of Wells’s pamphlets, 

oddly enough, the overall tone may ultimately be more hopeful. Wells is under no illusions that 

the society she was forced to leave is safe or just, but she is confident in the ability of motivated 

individuals to combine their efforts and make their voices heard. And, implicit in that confidence 

is the notion that the powerful will be compelled to listen. Wells suggests a variety of methods to 

ensure that this listening comes about, be it through Black self­assertion (relocation, boycott, 

etc.) or emotional appeal of Black humanity, as plainly demonstrated in the horrific accounts 

within the pages of Wells’s pamphlets. 

Obviously, anti­racist writing is heavily contingent upon the circumstances which have 

inspired it. Yet if juxtaposing Wells with Garza, Cullors, and Tometi teaches us anything, it is 

that there are strong, philosophical roots which bind very different movements together. Just as 

63 ​Garza, Alicia. Twitter post, March 23, 2016, 5:03 pm. 
64 ​Garza, Alicia. Twitter posts, March 23, 2016, 5:59 pm and 6:01 pm. 
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Wells herself is the inheritor of a theoretical lineage which regards notions of equality in relation 

to ideas of difference, she provides a highly creditable perspective in her own right to those who 

work to combat racism today. Specifically, Wells uses lynching and the sexual politics which 

govern its practice as illustrative of the brokenness and oppression of the Jim Crow South. Her 

sharp focus on the stories of individuals and her gathering of statistics puts a human face on a set 

of happenings which may have felt distant to those removed from that social context. Going 

forward, this intellectual genealogy needs to be acknowledged and preserved if we are to 

understand movements like Black Lives Matter for what they are – engagements with race that 

are simultaneously derivative and radical. 
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