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For it  is the God who said, “Let light shine out of darkness,” who has 
shone in our hearts to give the light of the knowledge of the glory of 
God in the face of Jesus Christ. 
 

– II Corinthians 4:6 
 
 
 
We  played  the  flute  for  you,  and  you  did  not  dance…  Wisdom  is 
vindicated by her deeds. 
 
  – Matthew 11:17‐19 
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§1: Introduction: Is love all I am? 
As John declares in his first epistle, “God is love” – ὁ θεὸς ἀγάπη ἐστίν.1 This is 

what  the Christian  faith considers  as  true. And yet  its meaning  is  far  from certain. 
What  is  love? From what  region of  being does  it  announce  itself? What  are  love’s 
properties? What is its peculiar logic? Furthermore, why might  identity obtain – as 
signified by the copular verb – between God and love? Is the copulative coordinate 
to being –  the characteristics of which, albeit  in strict  identity to God, would make 
possible  the  synthesis  of  divine  and  agapic  properties within  God’s  very  esse?  Or 
does  this  familiar  yet  mysterious  expression  entail  a  radically  non­ontological 
meaning? That is, does it announce itself from beyond being, or without being? More 
to the point then, what do we mean by God in the first place? Finally, how does this 
truth  manifest  itself?  And,  what  is  its  philosophical  status?  Which,  of  course, 
demands that we inquire concerning philosophy’s task and legitimate scope. 

In  the  history  of  philosophy,  love  has  taken  various  names  –  ἔρως, ἀγάπη, 
φιλία,  amor,  caritas,  dilectio,  affection,  desire  and  care,  to  name  a  few.  This 
multiplicity  is  not  simply  nominal.  Love’s  semantic  range  seems  to  reflect  its 
legitimate  placement  within  all  of  the  traditional  branches  of  philosophy  – 
epistemology,  ontology  and  ethics.  To  some degree,  love  includes  all  of  the  above 
names within  itself because  it  is essentially multivalent  in meaning. That  is  to  say, 
love  seems  to  simultaneously  harbor  within  itself  ethical,  ontological  and 
epistemological resonances; hence, its prized status. What’s more, love seems to be 
related to the very definition of the self. One needs only to peruse popular culture in 
order  to discover  inchoate  references  to  the vital  importance of  love. We are  told 
that love – happy or not – is strangely more necessary than the air one breathes. It is 
suggested that healthy love is more than a simple condition of human flourishing. To 
the contrary: in love, the very notion of the self is determined in such a way that the 
self is mysteriously dependent upon – if not paradoxically identical to – one’s loves. 
Thus, how could one know thyself (γνῶθι σεαυτόν) without first knowing a little bit 
about  love?  Given  this  situation,  love  has  sparked  fierce  debate  concerning  its 
philosophical status – not to mention its theological meaning. However, it is beyond 
doubt  that,  whatever  one’s  position,  love  is  uniquely  important  amongst  human 
phenomena. 

Amongst those recent philosophers who speak in a phenomenological idiom, 
love  has  received  a  flurry  of  attention.  Michel  Henry  (1922‐2002),  a  French 
philosopher and novelist, was particularly interested in Christianity beginning with 
the publication of his first major work, The Essence of Manifestation. From the start, 
Henry  was  a  staunch  critic  of  traditional  phenomenology,  which  he  argued  was 
codified solely in terms appropriate to the perception of mundane objects. For him, 
this  “ontological  monism,”  wherein  all  of  reality  is  manifested  outside  of  itself, 
effectively kills the invisible life that precedes the world. The “exteriority” of worldly 
disclosure  obscures  the  unique  manifestation  of  the  self  to  itself.  Contrastingly, 
Henry argues for a “material phenomenology” that is based upon an autarkic system 
of  reciprocal  phenomenological  interiority  between  life  and  its  λόγος.  And,  as  he 
                                                        
1 I John 4:16. All English quotations from the Bible are taken from the New Revised 
Standard Version. 



  5 

argued  in his  first overtly  theological work  I am the Truth, Christianity’s notion of 
God’s  self‐revelation  is  essentially  indistinguishable  from  “Life’s  Archi‐revelation.” 
As for love, Henry tells us that “love is nothing other than the self‐revelation of God 
understood  in  its  pathētik  phenomenological  essence,  specifically,  the  self‐
enjoyment of absolute Life.”2 Love therefore enjoys a certain epistemic significance: 
it is unique in its ability to manifest ultimate truths. 

Emmanuel Levinas (1906‐1995), a Lithuanian Jew who emigrated to France 
as  a  young  student,  famously  criticized  traditional phenomenology  in  the name of 
Plato’s Good “beyond being” – ἐπέκεινα τῆς οὐσίας.3 And yet he viciously criticized 
the characteristically Platonic notion of ἔρως (love). While Henry endorsed a non‐
intentional  conception  of  love,  Levinas  rejected  ἔρως  for  an  intentionality  that  is 
infinitely  directed  towards  another.  Ἔρως,  in  his  view,  is  generally  and 
characteristically  framed  in  terms  of  need,  possession  and  self‐completion.  This 
occludes the genuine other. “Metaphysical desire,” on the other hand, accomplishes 
one’s  “relation”  with  another  to  the  extent  that  it  is  imbued  with  infinite 
responsibility. At best, ontology and epistemology are relegated to subordinate roles 
within philosophy; or, at worst, they are considered downright immoral. Thus, when 
cast  in  a  decisively  ethical  framework,  desire  becomes  the  decisive  metaphysical 
characteristic of human reality. 
  Strangely  enough,  while  Levinas  and  Henry  seem  to  represent  perfectly 
inverse  philosophical  positions,  they  share  common  concerns.  In  particular,  even 
though they remained committed to phenomenological analysis, they reformed the 
philosophies  espoused  by  Edmund  Husserl  (1859‐1938)  and  Martin  Heidegger 
(1889‐1976)  for  whom  the  world  is  considered  the  ultimate  horizon  of 
manifestation. According to Levinas and Henry, the truth of the world is incapable of 
capturing ultimate  realities. And,  in  this,  they  seem  to be at one with Christianity. 
“The world and the desire for it are passing away, but those who do the will of God 
live forever.”4 

And then there is Jean‐Luc Marion (b. 1946) who has famously argued for the 
(phenomenological)  primacy  of  the  ego  amans  over  Descartes’  ego  cogitans.5 
Following  Levinas,  Marion  privileges  concrete,  social  transcendence  over worldly 
modes  of  being‐in‐the‐world;  yet,  unlike  Levinas, Marion  is more  confident  in  the 
experiential  quality  of  love,  even  as  it  transcends  intentional  consciousness.  “Love 
should,  by  hypothesis,  make  me  transcend  my  lived  experiences  and  my 
consciousness in order to reach pure alterity.”6 He does not think that love falls prey 
to  the  egocentrism of  erotic  need;  by  contrast,  he determines  the phenomenon of 
love  as  the  reciprocal  self‐emptying  of  the  “crossed  gazes”  of  the  face‐to‐face 
                                                        
2 Michel Henry, I am the Truth: Toward a Philosophy of Christianity, Susan Emanuel 
trans. (Stanford, California: Stanford University Press, 2003), p. 31. 
3 Cf. Republic 509b. 
4 I John 2:17. 
5 Jean‐Luc Marion, The Erotic Phenomenon, Stephen E. Lewis trans. (The University 
of Chicago Press, 2003), p. 8. 
6 Jean‐Luc Marion, Prolegomena to Charity, Stephen E. Lewis trans. (New York: 
Fordham University Press, 2002), p. 75. 
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relation.  As  such,  in  the  καθ᾽αὐτό  experience  of  love,  the  self  and  the  other 
genuinely appear. 

In this paper, I will trace various notions of love as they have been developed 
within the tradition of phenomenology. I will begin with Plato for whom ἔρως is the 
unique  (phenomenological)  site  of  beauty  and  goodness.  As  we  progress,  I  will 
attend to the fact that, as philosophy becomes characteristically intellectualist, ἔρως 
finds itself increasingly relegated to an auxiliary role in the manifestation of “truth.” 
I will then present Husserl and Heidegger as paradigmatic proponents of the truth 
of  the  world.  Next,  I  will  analyze  the  criticisms  that  are  leveled  against  them  by 
Levinas, Marion  and  Henry.  Finally,  I  will  explore  a  putative  congruence  of  these 
critical  positions  with  the  content  of  biblical  revelation.  In  particular,  we  will  be 
focusing on how erotic transcendence accomplishes the inner dynamism of the self, 
projected beyond worldly modes of being, towards ultimate reality. 

Let me be clear that, even though I began with a statement about God, this is 
not a paper on divine ontology; hence, there is  little on the doctrine of the Trinity. 
This paper more resembles theological epistemology. However, we will not assume 
a  neutral  perspective  from which we might  understand  how  a  “subject” might  be 
able to cognitively engage a particular theoretical object, namely, God. By contrast, I 
presume what Christianity considers as ultimately true, namely, “God is  love.” And 
then  the  paper  asks:  how must  the  subject  be  –  as  a  dative  of manifestation  –  in 
order to receive that “truth.” In other words, how does the statement “God is love” 
take concrete meaning? Hence, I have assumed a phenomenological attitude in this 
paper. In particular, I argue that, in order to receive that “truth,” the self is not to be 
structured according to theoretical intentionality (Husserl) nor ought it exist in the 
anguished solicitude of Dasein (Heidegger) nor embrace the auto‐affective πάθος of 
life (Henry). The experience of divine love is hetero‐affective and humanity's loving 
response  is structured  in  infinite passion towards the other (God and neighbor), a 
superabundant presence irreducible to worldly modes of being or knowledge. 
 
§2: Ἔρως and the figure of the philosopher in Plato’s Symposium 

For Plato, ἔρως is significant because it functions to bind everything together 
– eternal Forms, the immortal gods and mortal souls included.7 Love is explored in 
one of Plato’s so‐called middle dialogues entitled The Symposium.8 The symposium 
was  a  ritualized  drinking  party  for  the  aristocracy  in  ancient  Greece.  In  Plato’s 
dialogue  of  the  same  name,  the  participants  of  Agathon’s  symposium  agree  to 
eulogize  Love  –  all  the  while,  tacitly  agreeing  to  a  modicum  of  intellectual 
seriousness beneath  the displays of  rhetorical prowess.  It must be noted  that  this 
eulogy  is  contextualized  by  the  ancient  practice  of  pederasty.  However,  certain 
principles can be extrapolated from the various eulogies, which are applicable to all 
forms  of  love.  As  such,  among  the  eulogists  that  we  will  analyze  are  Phaedrus, 
Pausanias, Aristophanes and Socrates. 
                                                        
7 Plato, The Symposium, Christopher Gill trans. (London, England: Penguin Books, 
1999), 202e. 
8 We must also recognize the Phaedrus and the Lysis. However, I have chosen to 
investigate the Symposium especially for its erotic definition of the philosopher. 
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Agreeing  with  Phaedrus’  ascription  of  divinity  to  love,  Pausanias 
discriminates  between  two  forms  of  love,  the  heavenly  and  the  common,  which 
correspond to Aphrodite Urania and Aphrodite Pandemos respectively. The common 
form of love acts without discrimination and for the sake of satisfying one’s personal 
wants – particularly, one’s sexual desires.9 This type of love is temporary and is not 
typically  concerned  with  the  well  being  of  the  beloved.  On  the  other  hand,  the 
heavenly  form  of  love  is  permanent  and  is  based  upon  the  good  character  of  the 
beloved.10  While  not  bereft  of  pleasure  for  the  elder  lover,  this  type  of  love  is 
pursued  for  the  sake  of  the  beloved’s  moral,  political  and  intellectual  education. 
Heavenly love therefore is a relationship of reciprocity, which is mutually beneficial 
to the lover and the beloved. Pausanias concludes that Aphrodite Urania is the more 
praiseworthy god because  there  is no pursuit more admirable  than  the pursuit  of 
virtue.11 

While Pausanias’ speech draws out love’s ethical implications, Aristophanes’ 
speech draws out love’s more metaphysical implications by deploying a brilliant and 
intriguing myth  about  the  preternatural  condition  of  human  nature.  According  to 
Aristophanes, human beings were originally joined in pairs so as to form “rounded 
wholes.”12  There  were  some  humans  with  two  male  halves;  there  were  some 
humans with two female halves; and there were some humans with a male half and 
a female half, which comprised the “androgynous gender.” After a thwarted attempt 
to  assault  the  gods,  Zeus  decided  to  split  these  preternatural  humans  into  their 
respective  halves  thereby  resulting  in  humanity’s  current  anthropological 
configuration. It is within this mythical and metaphysical context that Aristophanes 
praises love. While fascinating in its wide‐ranging implications, we will not concern 
ourselves with many of the myth’s details. Rather, we will focus on the myth’s view 
of  love  (and  desire)  as  motivated  by  ontological  deficiency  and  as  manifesting 
humanity’s original condition. 

Whereas  humanity’s  original  condition  was  characterized  by  strength  and 
fulfillment,  its  current  condition  is  characterized  by  weakness  and  longing.  Love, 
Aristophanes  tells  us,  “is  the  name  for  the  desire  and  pursuit  of  wholeness.”13 
Amongst  our  various  desires,  love  is  our  essential  one  because,  while  we  remain 
fundamentally incomplete, we seek to reconstruct our very being through the union 
that is constitutive of erotic activity. Now, erotic desire is uniquely consummated in 
sexual activity. And yet one’s  inchoate participation  in protological union does not 
belong  by  rights  to  sexual  activity  alone.  Companionship  and  concern  are  equally 
constitutive  of  erotic  fusion.  Erotic  activity  is  therefore  multidimensional. 
Nevertheless, we may say that the activity that is definitive of human beings is erotic 
activity to the extent that it pre‐eschatologically participates in the completeness of 
humanity’s protological condition. 

                                                        
9 181b. 
10 183e. 
11 185b. 
12 189e. The complete myth can be found in 189d‐191c. 
13 192e. 
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Invoking  eschatology  here  is  not  misplaced.  Let  us  quote  Aristophanes  at 
length  so  as  to  understand  the  extent  to  which  erotic  activity  is  efficacious  in 
fulfilling its own internal dynamic. Aristophanes tells us that 
 

our  human  race  can  only  achieve  happiness  if  love  reaches  its 
conclusion, and each of us finds his loved one and restores his original 
nature.  If  this  is  the  ideal,  under present  circumstances what  comes 
closest to it must be the best: that is to find a loved one who naturally 
fits  your  own  character.  If  we  want  to  praise  the  god  who  is 
responsible  for  this,  we  would  rightly  praise  Love.  In  present 
circumstances,  he  does  the  best  for  us  that  can  be  done,  leading  us 
towards  what  is  naturally  close  to  us.  He  also  holds  out  to  us  the 
greatest hopes for the future: that  if we show reverence towards the 
gods, he will restore us to our original nature, healing us and so giving 
us perfect happiness.14 

 
Erotic activity alone is capable of attaining ontological completion, albeit to a limited 
degree. Why is it limited in potency? In the first place, the union of erotic activity is 
patently temporary. Secondly, it is rare that humans find the precise individual with 
whom they were originally fused. For these reasons, erotic activity requires external 
intervention  in  order  to  complete  its  internal  teleology.  Aristophanes  therefore 
places  genuine  fulfillment  in  a  religious  and  eschatological  framework:  as  long  as 
humans reverence the gods, then they will achieve permanent union in the future. 

Interestingly enough, Aristophanes’ remarks concerning love are not simply 
metaphysically  speculative,  nor  are  they  merely  mythological.  To  the  contrary: 
Aristophanes places his remarks in a vaguely phenomenological idiom.15 In the first 
place, he mentions the joy that true lovers feel.16 Erotic companionship is enjoyable. 
What is the significance of enjoyment? From the feeling of joy, one is able to grasp 
the  metaphysical  situation  of  ἔρως.  To  be  specific,  it  seems  that  the  satisfactory 
character of  joy  is revelatory of one’s (partial)  fulfillment within the context of  the 
erotic union. But, joy is always – if not necessarily – tempered by desire. To see why, 
let us distinguish  joy  from happiness. Happiness, which  is enduring satisfaction,  is 
attained only at love’s permanent consummation. Joy, on the other hand, is only the 
foretaste of one’s eschatological condition wherein human beings will be restored to 
their  original  natures.  Love’s  desiring  aspect  tempers  its  enjoyable  aspect.  While 
internally  motivated  towards  interpersonal  union,  desire  is  ultimately  restless. 
Desire,  it seems,  is revelatory of humanity’s current and unavoidable metaphysical 
deficiency. Nevertheless, in the face of one’s beloved, Aristophanes tells us that the 
lover  is  “overwhelmed,  to  an  amazing  extent,  with  affection,  concern  and  love  … 

                                                        
14 193c‐d. 
15 I recognize that Aristophanes is not self‐consciously speaking in a 
phenomenological idiom; however, he thinks that certain experiences are indeed 
revelatory of his metaphysical schema. 
16 192c. 
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[and] like an oracle, he half­grasps what he wants and obscurely hints at.”17 Love is 
both desirous and enjoyable, the aspects of which are revelatory of ultimate realities 
– if perhaps only obscurely. 

As simultaneously desirous and enjoyable, love is revelatory of the “order of 
things.” To be specific,  the  love between two human beings (i.e. ἔρως) dynamically 
manifests  the original wholeness and current  incompleteness of human nature. To 
be sure, the meaning of the seemingly necessary relationship – within ἔρως itself – 
between  the  satisfactory  character  of  joy  and  the  longing  character  of  desire  is 
scarcely  clarified  by  Aristophanes.  As  Levinas  will  point  out,  the  simultaneity  of 
need  and  desire  within  ἔρως  defines  it  as  the  equivocal  phenomenon  par 
excellence.18  What’s  more,  if  we  are  to  turn  a  critical  eye  towards  Aristophanes 
speech,  it  is  unclear  that  love’s  proper  object  is  another  human  being.  Why  is 
another  human  being  more  fulfilling  than  objects,  which  can  also  be  said  to  be 
lovable?  Perhaps,  one might  distinguish  the  joy  of  companionship  from  the  joy  of 
possessing  or  using  objects.  And,  is  love  directed  towards  an  individual  qua 
individual? This final question concerning individuality seems to place the modern 
context at  its greatest distance  from the ancient context. But, our survey of Plato’s 
Symposium has scarcely been a waste. While we must bracket the metaphysical and 
mythological  context  of  the  aforementioned  speeches,  we  may  nonetheless  treat 
Aristophanes and Socrates as guiding threads in our further consideration of love as 
revelatory of the “order of things.” 

Socrates  demythologizes  his  interlocutors  and  clarifies  love’s  relational 
character. While admiring the fact that Agathon eulogizes love’s nature as opposed 
to  love’s effects,  Socrates dialectically exposes  the  inconsistency of Agathon’s view 
that love is a great and beautiful god. Agathon told his fellow winebibbers that love 
is  “supreme  in  beauty  and  excellence  and  is  responsible  for  similar  qualities  in 
others.”19 That is to say, all good gifts (health, peace, luxury, etc.) come to the gods 
and  human  beings  on  account  of  love’s  harmonious  organization  of  the  cosmos, 
which is possible because love itself  is the most virtuous and the most beautiful of 
the gods. Socrates responds: “Is it not Love’s nature to be love of something?” Love 
qua  desire  is  directed  at  that which  is not  possessed  –  at  that which  is  presently 
needed but remains nonetheless absent. If this is true, then love cannot itself subsist 
in  beauty  and  excellence  if  it  is  determinately  lacking  in  those  things.  Having 
contradicted  Agathon’s  view,  Socrates  claims  that  ἔρως  is  a  sort‐of  intermediary 
spirit  (δαίμων),  which  is  born  of  poverty  (πενία)  and  expediency  (πόρος).  As  an 
intermediary  between  the  gods  and  mortals,  ἔρως  is  like  a  force  (δύναμις)  that 
pervades  the  κόσμος  and  “enables  the  universe  (πᾶν)  to  form  an  interconnected 
whole.”20 For Socrates, love desires beauty itself – perfect and eternal – and, having 
discovered true beauty, ἔρως gives birth to true virtue (ἀρετή).21 Thus, even though 
                                                        
17 192c‐d, my emphasis. 
18 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: an Essay on Exteriority, Alphonso Lingis 
trans. (Pittsburgh, Pennsylvania: Duquesne University Press, 1969), p. 255. 
19 197c. 
20 202e‐203a. 
21 212a. 



  10 

Socrates  seems  to  entertain  a  bit  of  theocosmological  speculation,  ἔρως  is 
unambiguously  depicted  as  the  mythic  personification  of  the  originary  force  that 
subtends the multidimensional array of human drives – all of which culminate in the 
vision of the ultimate source of all beauty. That is to say, in pursuit of happiness and 
flourishing, ἔρως constitutes humanity’s essential relation to the divine principles of 
wisdom, goodness and beauty. 

Ἔρως seems to be coextensive with philosophy: “love must necessarily be a 
lover of wisdom (φιλόσοφον); and as a  lover of wisdom he  falls between wisdom 
and  ignorance.”22  Yet  the  erotic  model  of  the  philosophical  life  presents  a 
crossroads: either ἔρως is inevitably discontinued in the event of attaining its object, 
or  it persists and even augments  itself when face‐to‐face with wisdom, beauty and 
goodness. On  the  former  interpretation, philosophy would  figure as  the pursuit of 
theoretical  knowledge  (episteme),  which  is  utterly  transcendent  to  ignorance  and 
permanently possessive of wisdom. That  is  to say,  coordinate  to  (objective) being, 
θεωρία would overcome  the  inherent deficiency of  (epistemic) desire –  even as  it 
controls and directs desire by way of intellectual διαλεκτική and moral ἄσκησις. To 
be  sure,  this  represents  a  dominant  strand  in  the  history  of  thought,  and we will 
investigate  it  later.  However,  the  situation  seems  to  be  more  complex  in  the 
Socratic‐Platonic  tradition  for  which  the  philosophical  life  seems  to  consist  in  a 
unique blend of ἔρως and λόγος, desire and truth. Thus, as  is evident, much of  the 
discussion  concerning  love  hinges  on  the  status  of  desire.  Is  it  negatively 
characterized as need or is it positively characterized as passion (for something that 
remains transcendent)? Along with Nietzsche, we suspect that Socrates – who is the 
historical  personification  of  the  philosopher  and  the  only  eulogizer  to  remain 
simultaneously drunk and awake – is not a theorist but the eroticist par excellence.23 

Pierre Hadot has meticulously drawn attention to the erotic contours of the 
Socratic‐Platonic determination of  the philosopher. According  to  the opposition of 
contrariety,  the  philosopher  is  neither  wise  nor  ignorant.24  This  contrariety  is 
established  from  within  the  category  of  the  “non‐sage”  –  a  category  that  is  in 
contradictory opposition  to  the sage and, by extension,  the gods. On  the one hand, 
the gods do not desire wisdom because they already possess it; on the other hand, 
the  ignorant do not desire wisdom because,  “despite not being good or  intelligent, 
he  regards himself  as  satisfactory.”25 Thus,  the wise  and  the  ignorant  surprisingly 
share a common trait, namely, they lack desire (for wisdom). Contrastingly, desire is 
definitive of the philosophical life. It must be emphasized that, as a lover of wisdom, 
the  philosopher  is not  represented  by  the  figure  of  the  sage who  is  possessive  of 
wisdom. Whereas  the  sage  represents  the  perfection  that  is  appropriate  to  divine 
beings,  the  non‐sage  is  a  sub‐lunar  being  that  is  fundamentally  subject  to  the 
vicissitudes of time and the limitations of imperfection. While attracted to wisdom, 
                                                        
22 204b. 
23 Friedrich Nietzsche, The Birth of Tragedy, out of the Spirit of Music, Shaun 
Whiteside trans. (London, England: Penguin Books, 2003), section 13. 
24 Pierre Hadot, What is Ancient Philosophy?, Michael Chase trans. (Cambridge, 
Massachusetts: Harvard University Press, 2002), p. 46. 
25 204a. 
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beauty and goodness,  the philosopher  is  intimately aware of his or her  inexorable 
inability to attain those divine qualities. Knowing that he or she knows nothing, the 
philosopher falls between ignorance and wisdom. And yet love’s patrimony includes 
expediency as well as poverty. Thus, in the manner of an internally directed desire, 
ἔρως enables the philosopher to asymptotically advance towards wisdom. 

“According  to  the Symposium,  then, philosophy  is not wisdom, but a way of 
life  and  discourse  determined  by  the  idea  of  wisdom.”26  Specifically,  the 
philosophical way of life is neither supreme indifference vis‐à‐vis the world nor is it 
a complete embrace of worldly modes of being. To the contrary: without departing 
from  the  strictures  of  world  yet  by  way  of  the  essentially  erotic  vision  of 
transcendent beauty, the philosopher can approach true virtue and happiness in the 
midst of worldly abundance and privation. While Socrates’ interlocutors canvassed 
impressive  theories,  they  ultimately  “congratulated  human  beings  on  the  good 
things  that  come  to  them  from  the  god  [ἔρως].”27  Smashing  these  self‐idolatrous 
conceptions  of  ἔρως,  Socrates  exposes  intellectual  and moral  deficiencies  thereby 
creating  the  space  for  self‐transcendence  from  out  of  the  complacency  of  feigned 
perfection  (sophistry).  That  is,  ineluctably  drawn  towards  transcendent  wisdom, 
Socrates  vigilantly  questions  the  self‐sufficiency  of  this‐worldly  knowledge;  thus, 
the  Socratic  mode  of  life,  in  the  form  of  passionate  inquiry  and  erotic  ecstasy, 
corresponds  to  the  transcendent  intelligibility  of  the  world.  “Here  philosophy 
appears as an experience of love.”28 
 
§3: Regulating desire: morality and theoretical praxis 

In  contemporary discussions,  love  is not  considered nearly as ennobling as 
Plato’s  ἔρως.  It  is  said  that  love  withdraws  from  the  conceptual  rigor  that  is 
appropriate  to  science  or  philosophy.  At  best,  love  is  a  confused  and  obscure 
perception; at worst, it is completely ignorant of the other and it merely reflects the 
ego’s  own  subjectivity.  This  situation  is  understandably  unpalatable.  According  to 
modern philosophy, love does not possess the power of the cognitive faculty, which 
discloses  the  nature  of  the  objective world;  nor  does  it  possess  the  dignity  of  the 
beneficent will, which conforms to the universality and reciprocity of the moral law. 
Thus, erotic love must be regulated by a more universal love, a love of truth – moral 
and intellectual. Let us explore erotic love’s degradation. 

In  The  Passions  of  the  Soul,  Article  LXXIX,  Descartes  defines  love  as  “an 
emotion of  the  soul  caused by  the movement of  the  spirits which  incites  it  to  join 
itself  willingly  to  objects  which  appear  to  it  to  be  agreeable.”29  As  a  passion,  all 
emotions originate from outside of the soul but are nonetheless attributable to the 
soul, which is to say that the passions are the soul’s affective responses to the outside 
world. Love therefore engages a transcendent entity, which is perceived to be able 
to complete the ego’s desire to be a unified whole. Descartes elaborates: love is “the 
                                                        
26 Hadot, What is Ancient Philosophy?, op. cit., p. 45‐6. 
27 194e. 
28 Hadot, What is Ancient Philosophy?, op. cit., p. 48‐49. 
29 René Descartes, The Passions of the Soul, Elizabeth S. Haldane and G. R. T. Ross 
trans. (Cambridge University Press, 1967). 
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consent by which we consider ourselves from this time forward as united with what 
we  love,  so  that  we  imagine  a  whole  of  which  we  conceive  ourselves  as  only 
constituting  one  part,  while  the  thing  loved  constitutes  another  part.”30  It  seems 
that,  by  characterizing oneself  as part  of  a whole,  love humbly  submits  the  self  to 
another,  as  in  a  hierarchy.  Yet  the  “whole”  is  subjectively  determined:  the  lover’s 
“consent  to  union”  merely  reflects  the  ego’s  personal  preferences  and  arbitrary 
sentiments. Here’s why. Because love is characterized as a passion, the other has a 
tendency  to  appear  as  a  “confused  and  obscure  perception,”  to  use  Descartes’ 
words.31 Even  though  the passions  establish  affective  access  to  the outside world, 
they  do  not  achieve  the  clarity  and  distinctness  of  cognition.  As  such,  unable  to 
penetrate the opacity of the transcendent world, the passions remain organized only 
by  the  subjectivity  that  they  provoke.  Love  is  therefore  ignorant  of  that  which  it 
loves, unable to appear in its own right. Marion describes the situation: the beloved 
(whether  it  is  a  mere  object,  another  person,  being  itself,  or  even  God)  “merely 
provides the occasion for a union of will that is irrational (by virtue of passion) and 
solipsistic (by virtue of the primacy of subjectivity).”32 The other is therefore loved 
only to the extent that it fulfills the private desires of the loving subject. 

Modern  philosophy  has  sought  to  temper  this  negative  aspect  of  love  by 
imbuing  it  with  universality.  Universal  love  has  two  variants:  love  based  upon 
beneficence and love based upon theoretical praxis. Let us examine each. 

(1)  Love must  conform  to  the moral  law  that  is  inscribed  in  the  sovereign 
good of humanity. It is no surprise that love is sometimes complicit with immorality. 
Because love expresses subjective preferences, it acts for the sake of satisfying one’s 
personal  wants,  often  to  the  detriment  of  another.  Thus,  following  Pausanias, 
beneficent  love  (Aphrodite  Urania)  is  recognized  as  a  necessary  buffer  to  the 
potential  injustices of private  love (Aphrodite Pandemos). That  is  to say,  love must 
be properly ordered by  the universal moral  law  in order  to  contribute  to genuine 
human  flourishing  –  independently  of  the  subjective  preferences  of  particular 
individuals.  Universal,  beneficent  love  can  and  must  order  the  will,  that  which 
belongs  most  properly  to  the  individual  subject.  Distinguishing  commanded  love 
from  sentimental  love,  Kant  argued  that  “love  as  an  inclination  cannot  be 
commanded;  but  beneficence  from  duty,  when  no  inclination  impels  us  and  even 
when a natural and unconquerable aversion opposes such beneficence, is practical, 
and not pathological, love. Such love resides in the will and not in the propensities of 
feeling,  in principles of  action and not  in  tender  sympathy; and only  this practical 
love can be commanded.”33 Individual, passionate love ought to be regulated by the 
disinterested,  rational  love  for  humanity, which  first  understands  the  universality 
and reciprocity of the moral law as it governs human action. 

(2)  In  the  modern  age,  theoretical  praxis—scientific  pursuit—has  become 
the  definitive  activity  of  human  beings.  While  love  is  considered  a  type  of 
                                                        
30 Descartes, The Passions of the Soul, op. cit., article LXXX, my emphasis. 
31 Descartes, The Passions of the Soul, op. cit., article XXVIII. 
32 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 157. 
33 Immanuel Kant, Grounding for the Metaphysics of Morals, James W. Ellington trans. 
(Indianapolis, Indiana: Hackett Publishing Company, 1993), p. 12. 
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knowledge,  it  is  a  confused  and  obscure  perception  of  the  other  (at  best),  which 
tends to slide into solipsism (at worst). If it is not to remain the trivial expression of 
arbitrary  sentiments,  love  is  thought  to  achieve  true  knowledge  only  by  way  of 
theoretical praxis – that is, as intellectual love. For the intellectualist, knowledge is a 
type  of  comprehensive  vision,  which  assembles  and  synthesizes  all  that  can  be 
perceived  into  a  system  of  intelligible  relations.  True  knowledge  is  distinguished 
from  mere  belief  by  way  of  the  first  principles  of  the  understanding.  Thus, 
sensations become knowledge only to the extent that they are modeled according to 
the understanding. Vision, seen as the privileged sense, works to manifest objects by 
bringing them into the light of being—the comprehensive whole. Hence, Aristotle’s 
Metaphysics, which purports to study “first principles,” is an investigation into being 
qua being. The modern project is homologous. Even though Kant shifts the domain 
of philosophy from being to the transcendental ego, Kant culminates this tradition. 
Aesthesis,  by  way  of  the  categories  and  under  the  unity  of  apperception, 
transcendentally  works  to  yield  knowledge.  As  such,  the  ego  is  always  already 
hardwired  according  to  the  universal  categories  of  reason  and  understanding  – 
Vernunft  and Verstand  –  to which private  judgments must conform. That  is  to say, 
the  neutral,  anonymous  perspective  of  science  transcends  the  (epistemological) 
limitations  of  private  belief  –  tainted  as  they  are  by  the  affections  (which  are 
opaque)  and  volitions  (which  are  capricious)  –  by  submitting  intuition  to  the 
universal structures of the judgment‐forming power of the cognitive faculty. Hence, 
science  (as  an  all‐inclusive  synthesis  of  knowledge)  is  considered  the  noblest 
achievement of human life – a tradition of  thought that spans back to Aristotle  for 
whom  contemplation  is  the  supreme  good,  which  hierarchically  orders  the  other 
human goods.34 Thus, if not merely a problem for moral philosophy, desire must be 
positively transmuted into the more dignified love of and passion for truth. 

But  love does not  seem  to be  stuck  in  this unfortunate dichotomy, namely, 
capricious  love  regulated  by  love  of  truth.  Love  seems  to  possess  a  legitimate 
universal structure  that  is  irreducible  to arbitrary sentimentalism, and  it  seems to 
exceed the dictates of the moral law as well as the rules of  judgment‐formation. In 
short,  the object of  love  is neither an object of  scientific knowledge nor simply an 
object of private sentiment. Love, it is thought, constitutes unique “epistemic” access 
to the other – which, in its very alterity,  is otherwise unknowable. Admittedly, this 
knowledge is inherently private. It is a well‐known frustration for lovers to explain 
their  love to a neutral third party; only from within the love relation do the lovers 
“know”  each  other.  Yet  the  knowledge  that  is  given  through  love  is  nonetheless 
considered genuine  for  it  enables  the other  to appear  in  its  own  right,  even  if  in  a 
private  manner.  Thus,  love  of  the  other  is  contrasted  with  loves  of  truth,  which, 
Marion tells us, “attain, in the best of cases, the rank of understanding of the abstract 
universal, and the force of regulatory obligations.”35 Love of truth enables the other 
to appear only as an instance of generalized “humanity,” albeit a dignified individual 
                                                        
34 As Aristotle concluded in his Nicomachean Ethics, εὐδαιμονία (genuine human 
flourishing) consists in contemplative activity – vision of the highest structures of 
reality. 
35 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 160. 
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who deserves respect and justice. Nevertheless,  intellectualism transmogrifies love 
into  the  rational  comprehension  of  an  abstract  universal  to  the  occlusion  of  the 
unique  other.  Contrastingly,  love  is  purported  to  be  a  genuine  experience  of  the 
other –  the  individual par excellence  –  through a union of affect and will. Note: we 
must keep  the will  and  the affections  in mind as we proceed,  even  if  they are not 
thematized initially, since they are essential components of the phenomenon of love. 
Yet  the will  and  the affections do not derogate  from  the  legitimate  “transcendent” 
character  of  love.  For  love  is  neither  irrational  nor merely  affective  but  furnishes 
knowledge  of  the  other,  an  utterly  unique  but  genuine  experience  of  alterity  that 
exceeds ordinary knowledge. 

In order to overcome this impasse (in the pursuit of knowledge of the other), 
let  us  go  beyond  the  moral  law  –  for  the  other  remains  unknown  to  moral 
philosophy even if afforded justice and respect – and let us go beyond the neutrality 
of  intellectualism  –  for  the  other  remains  unknown  to  the  intellect  except  as  an 
instance of a universal. Going forward, we will focus on the philosophical tradition 
of phenomenology since it seeks to provide conceptual rigor and universal import to 
the  field of experience. Would not a philosophy of “experience” slide  into the same 
problem, namely, love as an arbitrary sentiment, because “experience” is inherently 
private?  Not  necessarily.  Phenomenology  attempts  to  analyze  the  universal, 
transcendental structures of human experience without prejudicing the meaning of 
the objects of experience with private interpretations. Without further ado then, let 
us  interrogate  the  phenomenological  structure  of  love,  which,  as  an  experience, 
establishes the only epistemic relation with the other. 
 
§4: Husserl: intentionality and the alter ego 

To  that  end,  let us  look narrowly at  the doctrine of  intentionality  and  then 
more broadly at its relationship to the problem of knowledge in general. From there, 
we will investigate Husserl’s solution to the particular problem of knowledge of the 
other for, with this problem, the unique phenomenon of love is to be explicated. 

For Husserl, reality is susceptible of being known in virtue of the intentionality 
of consciousness. The concept of  intentionality expresses that which  initially seems 
trite,  namely,  “consciousness  is  consciousness  of  something.”36  Perception  is 
consciousness of that which is perceived; imagination is consciousness of that which 
is  imagined;  valuation  is  consciousness  of  that  which  is  valued;  consciousness  is 
“consciousness of…” The concept of intentionality is not a metaphysical attribute of 
consciousness, whose essential determinate  is  the cognitive  faculty. That  is  to say, 
intentionality  does  not  entail  a  self‐enclosed  subject,  which,  mysteriously 
transcending  itself,  cognitively  “latches  onto”  an  objective  entity  thereby 
accomplishing  the  relation  of  “consciousness  of…”  There  is  no  room  here  for  the 
subject‐object distinction. Rather,  intentionality  is an existential  thesis:  it describes 
the very self­transcending mode of existence of consciousness  itself. Consciousness  is 
                                                        
36 Edmund Husserl, Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to a 
Phenomenological Philosophy, First Book: General Introduction to a Pure 
Phenomenology, F. Kersten trans. (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1983), 
section 36. 
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consciousness of… Yet, again, this existential thesis seems beholden to the subject‐
object distinction. To the contrary: it describes the intrinsic character of mental life 
itself. Within Erlebnisse, we  find  not  only  a multiplicity  of  sensations  but  also  the 
bestowal  of  meaning  to  that  very  flow  of  sensations  within  consciousness. 
Intentionality  is  “essentially  the  act  of  bestowing  a  meaning  (the  Sinngebung).”37 
Specifically,  Husserl  finds  that  the  transcendence  of  the  Sinngebung  reflects  a 
retentional­protentional  structure  deep  within  consciousness.  This  structure 
constitutes  a  “horizon”  –  ecstatically  radiating  beyond  the Urimpression  –  against 
which  objects  are manifested.  “An  existent  is  comprehended  in  the measure  that 
thought transcends it, measuring it against the horizon whereupon it is profiled.”38 
Knowledge occurs precisely in the relations that are constituted by the horizon. And, 
because  the  horizon  makes  possible  the  bestowal  of  meaning,  “idealism,  the 
Sinngebung by the subject, concludes all this realism of meaning.”39 

In order to properly understand the import of the doctrine of intentionality, 
it  is  illuminating  to  discuss  it  against  the  backdrop  of  the  peculiarly  modern 
formulation  of  the  problem  of  knowledge.  For  the  ancients,  epistemology 
determined  the  criterion  by  which  genuine  knowledge  is  constituted  –  as 
distinguished  from  mere  belief.  Typically,  however,  the  ancients  did  not 
systematically interrogate the possibility of knowledge. Descartes, at the dawn of the 
modern age, questioned the relation of thinking substance and extended substance 
thereby  radicalizing  the  epistemological  problem.  Or,  stated  in  the  form  of  a 
question,  Descartes  asked  how  can  the  immanent  achievements  of  cognitive  life 
(clara  et  distincta  perceptio,  Evidenz)  be  extended  to  the  transcendent world  and 
thereby acquire objective  significance? The problem has  since  seemed  intractable. 
Husserl  treats  this  as  a  pseudo‐problem  generated  from  the  natural,  pre‐critical 
attitude – namely, the tendency to apply the spatiotemporal and causal categories of 
substance  to  the  transcendental  sphere  of  experience.  It  is  an  error,  on  Husserl’s 
view, to ascribe sense to “transcendence” and “immanence” from within the natural 
attitude. Transcendence does not  imply  a  simple  “out  there”  that  stands over  and 
against the “in here” of subjective immanence. To the contrary: as Husserl tells us in 
his Cartesian Meditations, by consistently applying the phenomenological ἐποχή, we 
are  led  to  recognize  that  “transcendency  in  every  form  is an  immanent  existential 
characteristic, constituted within the ego.”40 

The  intentional  structure  of  experience  (and  its  Sinngebung)  everywhere 
determines the concrete unity of immanence and transcendence, subject and object, 
spirit  and  nature,  constituted within  transcendental  subjectivity.  To  be  sure,  there 
are natural subjects (as psychophysical unities) and there is the natural world (as a 
transcendent  objectivity)  –  and  they  are  dialectically  related  according  to  the 
                                                        
37 Emmanuel Levinas, Discovering Existence with Husserl, Richard A. Cohen and 
Michael B. Smith trans. (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1998), p. 
59. 
38 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 44. 
39 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 95. 
40 Edmund Husserl, Cartesian Meditations: an Introduction to Phenomenology, 
Dorion Cairns trans. (Kluwer Academic Publishers, 1999), p. 83‐84, my emphasis. 
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relationship  of  exteriority.  The  execution  of  phenomenological  ἐποχή  does  not 
thereby  falsify  the  natural  attitude.  In  fact,  the  situation  is  precisely  the  opposite: 
natural being derives  its  legitimate sense  from transcendental being, as  recovered 
by ἐποχή and reduction. 
 

Every imaginable sense, every imaginable being, whether the latter is 
called  immanent  or  transcendent,  falls  within  the  domain  of 
transcendental  subjectivity, as  the subjectivity  that constitutes sense 
and  being.  The  attempt  to  conceive  the  universe  of  true  being  as 
something  lying  outside  the  universe  of  possible  consciousness, 
possible  knowledge  possible  evidence,  the  two  being  related  to  one 
another merely externally by a rigid law, is nonsensical. They belong 
together  essentially;  and,  as  belonging  together  essentially,  they  are 
also  concretely  one,  one  in  the  only  absolute  concretion: 
transcendental  subjectivity.  If  transcendental  subjectivity  is  the 
universe of possible sense, then an outside is precisely – nonsense.41 

 
Thus, Descartes’  progeny  became  entangled  in  intractable  contradictions  not  only 
because  of  the  hidden  residues  of  scholastic  metaphysics  but  also  because  they 
inconsistently  applied  the  ἐποχή.  The  very  possibility  of  the  question  of  the 
possibility of transcendent knowledge presupposes the anterior validity of the ego’s 
apperception  of  transcendent  being—that  is,  the  objective  world  has  already 
entered into the sphere of experience. To question, for example, whether or not my 
concept of a baseball truly represents an objective baseball presupposes the validity 
of  my  apperception  of  the  baseball.  Universal  doubt  should  not  have  cleaved  res 
extensa  from  res  cogitans.  To  the  contrary,  ἐποχή  leads  to  a  rediscovery  of  the 
transcendent world as already given to consciousness, as meaningfully there. Thus, 
if  transcendency  is  always  already  given  to  consciousness,  then  the  proper 
philosophical task is sense­explication, which signifies the “systematic uncovering of 
the constituting intentionality itself.”42 Reciprocally, intentional method necessarily 
entails the (phenomenological) unity of idealism and realism. In this sense, Husserl 
explicitly  follows  the  Delphic  Oracle  and  Augustine  for whom  truth  is  discovered 
through self‐examination.43  
  We are in a promising place for two reasons. (1) If one can deploy a rigorous 
application of intentional method to the phenomenon of love such that it uncovers 
(that  is,  gives  sense  to)  a  unique  domain  of  being  (namely,  “the  other”),  then 
phenomenology has overcome the impasse in conceptually determining the illusive 
yet significant phenomenon of love. (2) Let us note a less obvious point, which will 
only become clear over the course of this essay. We are even closer to restoring love 

                                                        
41 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 84. 
42 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 86. 
43 Husserl concludes his Cartesian Meditations by invoking the Delphic motto, γνωθι 
σεαυτόν, and Augustine’s principle of knowledge, noli foras ire, in te redi, in interiore 
homine habitat veritas. 
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as the fundamental human experience, the basic drive that subtends all others – as 
ἔρως was for the Greeks. Let us go deeper. 

As  Marion  has  rightly  pointed  out,  intentionality  characterizes  the  crucial 
paradox of consciousness: namely,  “the  ‘lived experiences of consciousness’  (vécus 
de  conscience,  Erlebnissen)  do  not  concern  uniquely,  nor  even  first,  my 
consciousness,  but  objects  transcendent  and  exterior  to  it,  everything  in  it 
remaining immanent and so to speak coextensive. The lived experiences that weave 
the fabric of my consciousness nevertheless aim at an intentional object irreducible 
to  my  consciousness.”44  Not  merely  self‐aware,  consciousness  is  affected  by 
transcendent  objects  and  thereby  has  an  immanent  experience  of  them.  The 
experience  of  exteriority  is  made  possible  by  the  intentional  structure  of 
consciousness.  That  is  to  say,  intentional  consciousness  is  essentially  directed  ad 
extra  even as  intentionality  remains an  intrinsic aspect of  consciousness  itself. Or, 
stated otherwise, intentionality is the structural basis for the essential polarizing of 
experience  –  that  is,  the  establishment  of  “ownness”  (the  self‐identical  ego)  and 
“otherness”  (objective  nature),  included  within  the  very  field  of  experience.  This 
paradoxical  structure,  so  it  seems,  enables  the  ego  to  escape  the  aporia  of  self‐
enclosure  –  all  the  while  maintaining  the  irreducible  nature  of  transcendent 
exteriority.  By  implication,  if  intentionality  concerns  that  which  is  genuinely 
transcendent, then it seems that alterity accomplishes the ego’s very own intentional 
mode  of  being.  Love  is  supposed  to  be  none  other  than  the  experience  of  pure 
alterity, which is precisely the paradox of intentional consciousness. Thus, ought we 
conclude  that  love  is  the  preeminent  and  paradigmatic  experience  of  intentional 
consciousness? Or, going  further,  is  love therefore coextensive with  intentionality? 
As such, would not an intentional analysis of love thereby complete the aspirations 
of  the  phenomenological  project  (understood  as  intentionality  polarized  towards 
alterity)? Asked otherwise, does not intentionality restore the erotic intelligibility of 
the world? At a minimum, doesn’t  it  tear us away from the view of  love as a mere 
reflection of the self’s sentiments and preferences? 

The situation, as we shall see,  is not so simple. In order to understand why, 
we must  explore  the  constitutive  differences  between  subjects  and  objects  –  nota 
bene:  constitutive  differences  as  understood  from  within  the  transcendental 
attitude. For that analysis, we now turn to Husserl’s fifth Cartesian Meditation, which 
stands as a potential crack in the phenomenological system – the idea of philosophy 
as  the  all‐inclusive  unity  of  the  sciences,  absolutely  grounded  in  transcendental 
subjectivity.  Husserlian  phenomenology  is  profoundly  haunted  by  the  specter  of 
“transcendental solipsism.”45 Having completed the sketch of his scientific system in 
§41  of  the  fourth Cartesian Meditation  (“genuine  phenomenological  explication  of 
one’s own  ‘ego cogito’ as  transcendental  idealism”), Husserl wonders at  the ability 
to reach beyond the ego’s sphere of experience and the unities of sense contained 
therein in order to attain transcendent knowledge – an epistemic relation with that 
which  is  truly  other.  Isn’t  this  the  very  problematic  feature  of  Cartesian  thought, 
which Husserl  laid to rest? Or does its recurrence present a perennial problem for 
                                                        
44 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 72. 
45 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 89. 
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transcendental philosophy? Does the very notion of the other represent a scandal to 
the  pretensions  of  transcendental  idealism?  Husserl  doesn’t  believe  so: 
phenomenological explication can uncover a genuine sense of  the other by way of 
the concept of the alter ego – intentionally constituted. 

Before  we  look  at  Husserl’s  solution,  let  us  highlight  both  aspects  of  the 
double‐edged threat of “the other.” (1) Husserl is deeply committed to the universal 
applicability  of  intentional  analysis  in  virtue  of  natural  being’s  unqualified 
dependence on transcendental subjectivity. Everything, so it seems, is constituted in 
its  existence‐sense  (Seinssinn)  by  intentional  consciousness.  “The  other”  is  no 
different.  (2)  Yet  “the  other”  does  not  simply  threaten  the  absoluteness  of 
transcendental subjectivity. For, as Husserl is well aware, the existence‐sense of the 
objective world  is  intersubjectively  dependent.  But,  how  are we  to  understand  the 
“subjective”  dimension  of  this  dependency?  When  we  encounter  another,  we 
experience  animate  organisms  –  which,  as  psychophysical  unities,  are 
simultaneously objects “in” the world and subjects “for” the world. As a subject, the 
other  experiences  objects  as  there‐for‐itself  in  the  same  way  that  I  experience 
objects  as  there‐for‐me.  Correspondingly,  the  objective world  is  not  simply  there‐
for‐me but  also  there­for­everyone.  Thus,  in  an  essential way,  a  theory of empathy 
contributes  to  our  understanding  of  the  constitution  of  the  objective world,  in  its 
most rigorous and legitimate sense. Stated negatively, if other egos are noematically 
inscribed in the existence‐sense of the object (as there‐for‐everyone), then any lack 
of  access  to  the other  threatens our knowledge of  the object as well. Here,  love  is 
cast into doubt yet again. Can we comprehend an object if we cannot first love each 
other? 

Attempting to discover an intentional sense of the other, Husserl proposes a 
second reduction  in  the  fifth Cartesian Meditation – a “reduction of  transcendental 
experience to the sphere of ownness.”46 As suggested in this phrasing, this is not an 
alternative reduction but is a successive reduction that is conducted from within the 
transcendental attitude. Husserl divides the transcendental field of experience into 
that which is peculiarly my own and that which is alien to myself. As we shall see, 
this  reduction  is  necessary  because  the  individual  ego  experiences  the  other  by  a 
certain apperceptive “mirroring” whereby the other’s existence‐sense is analogous – 
even if not identical – to the self. Husserl summarizes: 
 

Restricting  ourselves  to  the  ultimate  transcendental  ego  and  the 
universe of what is constituted in him, we can say that a division of his 
whole transcendental field of experience belongs to him immediately, 
namely  the  division  into  the  sphere  of  his  ownness  –  with  the 
coherent  stratum consisting  in his  experience of  a world  reduced  to 
what  is  included  in his ownness  (an experience  in which everything 
“other” is “screened off”) – and the sphere of what is “other.” Yet every 
consciousness of what is other, every mode of appearance of it, belongs 

                                                        
46 This is the title of §44 of the Cartesian Meditations, which outlines the strategy for 
pursuing the leading clue encoded in objectivity (namely, “thereness‐for‐everyone”). 
My emphasis. 
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in the former sphere. Whatever the transcendental ego constitutes in 
that  first  stratum,  whatever  he  constitutes  as  non‐other,  as  his 
“peculiarly own” –  that  indeed belongs  to him as a component of his 
own  concrete  essence  …  it  is  inseparable  from  his  concrete  being. 
Within  and  by  means  of  this  ownness  the  transcendental  ego 
constitutes, however, the “Objective” world, as a universe of being that 
is other than himself – and constitutes, at  the  first  level,  the other  in 
the mode: alter ego.47 

 
In  order  to  understand  the manner  by  which  the  other  is  there‐for‐me,  Husserl 
contentiously proceeds by analyzing the peculiar sense by which objective nature is 
there‐for‐myself. This is not to say that Husserl will characterize the other as a mere 
object in the world. To the contrary: while the other is excluded by definition from 
the constitutive activity of the intentional ego, the other is there‐for‐me as another 
subject  for  whom  the  world  is  constituted  –  in  the  same  way  that  the  world  is 
constituted  for me  by my  own  egoic  activity. Hence,  the  other  is alter  ego.  Let  us 
investigate the phenomenological structure of this mirroring. 

For Husserl,  the other derives its sense by way of “an apperceptive transfer 
from  my  animate  organism  …  an  ‘analogizing’  apprehension.”48  In  order  to 
understand  this  transfer  of  sense, we must  first  analyze  the  essential  structure  of 
the  ego’s  sphere  of  ownness.  In  the  first  place,  the  ego  discovers  its  own 
intentionality – a preeminent intentionality that determines the ego as an exclusive 
monad. The ego constitutes  its own primordial world  independently of other egos. 
Next, it finds various life processes – cognitive, emotional, biological, to name a few 
– with correlative unities constituted therein. To be sure, the objective‐sense of the 
world  as  there‐for‐everyone  is  excluded  within  this  second  reduction.  Yet,  even 
here, objectivity remains an essential aspect of  the ego’s  individual  immanence by 
way  of  the  unique  phenomenon  of  somatic  kinesthesia.  As Husserl  tells  us,  not  all 
modes  of  consciousness  are  modes  of  self‐consciousness:  the  ego  has,  as  a 
determining  aspect  of  its  own  concrete  being,  an  intentionality  that  enables  it  to 
wholly transcend its own being.49 This is what is called affectivity. To be specific, the 
ego  inhabits  a  particular  body  through  which  it  perceives  the  world;  hence,  the 
body’s affective  status  as  flesh. But,  simultaneously,  the  ego  is  affected by  its  own 
body; that is, it is self‐affected. The body therefore is given as a first transcendence 
that  grounds  the  secondary  transcedency  of  objects,  which  are  perceived  hetero‐
affectively.  Thus,  affectivity  harbors  a  two‐fold  sense:  the  ego  is  a  psychophysical 
unity  that not only experiences  the  transcendent world but also experiences  itself 
experiencing the transcendent world. The second reduction boils down to this: I not 
only feel (the world) but also feel that I feel;  in this precise manner, I am aware of 
myself. With this understanding of the affective nature of the ego’s individual flesh, I 
discover other phenomenon, other animate organisms, which behave as  if  they are 
affected in the same way. Thus, I suppose that they are monadic egos too – namely, 
                                                        
47 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 100. 
48 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 110‐111, my emphasis. 
49 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., section 48. 
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that  they are psychophysical unities  that  feel  themselves even as  they are affected 
by  the  outside  world.  This  is  the  precise  sense  that  is  transferred  when  the  self 
purports to “analogously apprehend” the other. 

Here,  let  us  canvas  a  series  of  objections  to  Husserl’s  “intersubjective 
reduction.” We do not wish to dwell on these objections except in view of delimiting 
certain  differences  between  the  intentionality  of  love  and  the  objectifying 
intentionality of scientific knowledge. 

First objection: despite his aim to explicate  the constitutive‐sense by which 
the other enters into the field of experience, Husserl does not uncover an originary 
presentation of the other. Rather, he ends up with a non‐originary presentation, an 
appresentation,  which  is made  “co‐present”  along with  the  corporeal  presence  of 
another animate organism. For Husserl, this is what we mean when we say that the 
other  is  there  “in  person.”  This  unique  appresentation  excludes  the  possibility  of 
future  verification  –  unlike  the  appresentation  of  the  absent  profiles  of  a  given 
objectivity, which may nonetheless be made present by a  future  intuition.   This  is 
not to say that the other is intellectively inferred; rather, the other is experienced as 
alter  ego  through  a  passive  synthesis  of  association  whereby  the  originary 
presentation of certain affective behaviors in an animate organism motivates us to 
co‐intend another ego. Nevertheless, Husserl’s  theory of empathy can only  lead  to 
the  indirect  recognition  of  the  other.  Love,  by  contrast,  purports  to  open  up 
knowledge of the other, which is direct recognition not mere inference by analogy. 

Second  objection:  confronted  with  this  impasse,  Husserl  can  only  give 
recourse to the intersubjective sense that is inscribed within objectivity. The robust 
sense of  the world’s  objectivity  is  an  immanent  transcendence  that  inheres  in  the 
“intersubjective  sphere  of  ownness,”  which  is  to  say  that  only  the  “community  of 
monads … constitutes the one identical world.”50 The independent yet confirmatory 
constitution of worldly objects by other egos implies that the sense of the world as 
there‐for‐everyone is superadded to the primordial sense of the world as there‐for‐
me.  This  forces  a  curious  inversion  in  Husserl’s  analysis  of  the  experience  of 
another. Whereas Husserl’s leading clue is the other as subject for the world in §43 of 
the Cartesian Meditations, Husserl circumscribes his analysis of intersubjectivity as 
contributing to the phenomenological foundations of the objective world (§49). The 
theory of empathy is thus superseded by the theory of the co‐constituted knowledge 
of the scientific community. Thus, we might think of this reduction less as a second 
reduction  but  more  as  a  reduplicated  and  reinforced  transcendental  reduction 
(objectivity  discovered  as  constituted  by  intentional  consciousness).  As  a  strange 
consequence,  the  other  becomes  known  by  way  of  the  ego’s  clear  and  distinct 
perception  of  the  objective  world,  albeit  confirmed  by  the  universal  scientific 
community. It is no wonder that we cannot arrive at an originary presentation of the 
other.  Nonetheless,  this  inversion  begs  a  fundamental  question:  can  we  hope  to 
arrive at knowledge of other subjects by way of the horizon of objectivity? It seems 
that,  in  order  to  reach  pure  alterity,  we  must  expand  the  horizon  of  classical 
phenomenology.  Love,  if  it  is  to mean  anything  at  all, must  take  into  account  the 
distinctively subjective dimension of the other. 
                                                        
50 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 107. 
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Third objection: Husserl’s recourse to scientific objectivity at the start of the 
intersubjective  reduction  belies  his  unjustified  commitment  to  the  primacy  of 
theoretical  consciousness.  Despite  the  plurality  of  modes  of  worldly  existence, 
Husserl consistently affirms the  foundational character of  the objectifying act – an 
act that subtends all modes of intentional consciousness. This act constitutes objects 
through a continuous synthesis of identification whereby the object is experienced as 
a transcendent self‐identical entity. Husserl is explicit: 
 

Once  we  have  laid  hold  of  the  phenomenological  task  of  describing 
consciousness concretely, veritable infinities of facts – never explored 
prior  to  phenomenology  –  become  disclosed.  They  can  all  be 
characterized  as  facts  of  synthetic  structure,  which  give  noetic‐
noematic  unity  to  single  cogitations,  in  themselves  (as  concrete 
synthetic wholes) and in relation to one another.51 

 
Note  well:  all  are  characterized  as  synthetic;  every  region  of  being  possesses  an 
objective  character.  Now,  even  though  the  Sinngebung  must  be  confirmed  by  an 
intuition, constitution renders transcendent objects immanent aspects of intentional 
consciousness. The formal law of synthesis eliminates the alien character of certain 
transcendencies. And, it also presupposes that every region of being comes forth in 
the  manner  of  preformed  self‐identical  entities  –  only  to  be  uncovered  by 
intentional consciousness. Husserl is well aware that, by submitting the other to the 
constitutive activity of consciousness,  the otherness of the other would thereby be 
reduced  to  a moment of  the  self;  hence,  he  admits  that  the other  cannot be  given 
originally  to  experience.52  And  yet,  as  quoted  earlier,  Husserl  believes  that,  by 
means  of  the  ownness  of  the  transcendental  ego,  the  other  is  constituted  in  the 
mode  of  alter  ego.  This  is  not  to  criticize  the  passive  synthesis  of  association 
whereby  the  sense  of  animate  organism  is  transferred  to  certain  bodies.  This 
association is unavoidable, even if it must be ultimately accepted as true. However, 
we must be attentive to the following law of phenomenology: the exclusive, monadic 
existence of  the other  (as a unique  individual)  cannot be  synthesized by  the  self’s 
constitutive activity. Wasn’t Husserl’s first discovery of the fifth Cartesian Meditation 
the  exclusive,  monadic  sphere  of  ownness?  Our  own  ego  can  be  self‐perceived 
precisely because  it  is our own;  the ego of another cannot perceive  it. That  is,  the 
ego  cannot  reach  the  other  according  to  its  own power of  constitution  –  and  vice 
versa. Thus,  it  seems  that,  if  love  is  to arrive at  a  genuine experience of  the other 
(irreducible to the theoretical cognition), it must go beyond the objectifying act. 

Let us take stock and delineate certain requirements for a successful theory 
of love. By definition, love gives knowledge of the other – at the limit of experience 
wherein consciousness reaches pure alterity. Love does not merely reflect the ego’s 
personal  preferences  and  arbitrary  sentiments.  Yet  this  does  not  imply  that  the 
other is represented according to the horizon of objectivity. The other is precisely a 
subject, irreducible to intentional constitution. In order for the other to appear, love 
                                                        
51 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 41. 
52 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 109. 
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must therefore transcend the theoretical attitude of scientific cognition. How is this 
possible,  especially  considering  Husserl’s  commitment  to  the  notion  that  an 
objectifying  act  must  subtend  every  intentional  rapport  with  the  world?  As  our 
leading  clue,  let  us  highlight  an  essential  feature  of  the  scientific  attitude  and 
juxtapose it with love. 

For  Husserl,  the meditating  ego  can  uncover  the  genuine  sense  of  a  given 
phenomenon only from the perspective of the disinterested transcendental onlooker. 
To  be  sure,  when  the  natural  ego  perceives  an  object,  the  ego  is  existentially 
engaged  and  the  perception  takes  spatiotemporal  form.  However,  in  order  to 
uncover the underlying noetic­noematic unity of the cognitive act (that is, in order to 
explicate the sense of the object), the ego must establish itself as a “non‐participant 
onlooker.”53  This  claim  is  motivated  by  Husserl’s  attempt  to  purge 
phenomenological reflection of potential prejudice; however, in the process, he has 
the tendency to obscure various existential characteristics that seem to be involved 
in  the  constitution  of  certain  phenomena,  such  as  love.  It  is  telling  that,  when 
Husserl  moves  from  the  primordial  transcendency  of  the  ego’s  own  world  to  the 
higher  transcendency  of  the  objective  (that  is,  intersubjective)  world,  “it  is  not  a 
matter of uncovering a genesis going on in time, but a matter of  ‘static analysis.’”54 
For Husserl, the objective world is already there, already finished, neutrally placed 
before  each  and  every  ego,  available  only  for  disinterested  analysis.  To  be  more 
specific,  let  us  highlight  two  of  its  features.  (1)  In  theoretical  cognition,  the  will 
either  falls  away  or  it  merely  serves  to  confirm  the  prior  achievements  of  the 
objectifying  act.  (2) The affective  aspect  of  consciousness merely  serves  to provide 
raw  data  (i.e.  sense‐impressions), which  are  ultimately  synthesized  by  the  higher 
identifying function of the ego. Yet must all phenomena exhibit the static structure 
of  noetic‐noematic  unity?  Or  perhaps  there  are  certain  experiences  (love,  e.g.), 
whose sense requires ongoing existential engagement – affective and volitional. 

It seems that, to the extent that the other resists the static constitution of an 
intentional  ego,  love  requires  just  such  an  ongoing  existential  engagement.  Ever 
since  Heidegger,  phenomenology  has  hoped  to  recover  an  active  and  dynamic 
understanding  of  being  and  truth.  As  such,  we  will  turn  towards  Heidegger’s 
“existential  analytic”  in  the  hopes  of  recovering  an  understanding  of  the  other by 
way of  active  engagement with  the  other.  As  such, we hope  to be  equipped with  a 
phenomenology of love that is irreducible to theoretical consciousness. 
 
§5: Un­stilling the stream 

As we have seen, reality is manifested according to the theoretical attitude for 
Husserl; beings appear as mere objects,  to be  identified  in  their permanent bodily 
presence  by  the  mediation  of  disinterested  cognition.  “At  the  height  of  its 
gnoseological  adventure  everything  in  sensibility  means  intuition,  theoretical 
receptivity  from a  distance  (which  is  that  of  the  look).”55 While Husserl  broadens 
                                                        
53 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 37. 
54 Husserl, Cartesian Meditations, op. cit., p. 106. 
55 Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence, Alphonso Lingis 
trans. (Pittsburgh, Pennsylvania: Duquesne University Press, 2009), p. 75. 
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experience to include the appresentation of categorial intuition within sensation by 
way  of  the  passive  synthesis  of  association  whereby  an  entity’s  appearance  is 
contextualized by  its categorial dimension,  the power of  sense‐explication belongs 
by rights to the non‐participant onlooker. Although understandable, it is strange and 
philosophically  tenuous  to  privilege  the  disinterested,  contemplative  attitude. We 
are at the threshold of a twofold objection to transcendental‐phenomenology. 

(1) Must  a  doxic  thesis  subtend  every  intentional  rapport with  the world? 
Does not common, everyday experience tell us otherwise? Are not certain regions of 
being  resistant  to  constitution  in  the  manner  of  a  theoretical  object?  Is 
intellectualism the only philosophically  tenable approach  to reality? And, does not 
this  theoreticism  smack  of  the  subject‐object  distinction,  which  phenomenology 
sought to overcome? The limiting of the scope of manifestation to theoretical objects 
is  explained  by  Husserl’s  inattention  to  modes  of  phenomenalization.  The 
phenomenal  indetermination  with  respect  to  the  modes  of  access  to  the  various 
regions  of  being  led  Husserl  to  consider  them  as  mere  objects  and  therefore  as 
objects  of  scientific  knowledge;  that  is,  the  lack  of  phenomenal  specification 
reciprocally entailed ontological neglect. 

(2) Even more striking: does not the privileging of the disengaged theoretical 
attitude  in  a  philosophy  that  locates  absolute  being  in  lived  experience  express  a 
deep tension – if not a contradiction – in the heart of the Husserlian enterprise? We 
are  at  the  heart  of  the  most  pointed  objection  to  phenomenology:  does  not  the 
transcendental  reduction  disengage  the  contemplative  subject  from  its  lived 
experiences? Which,  of  course,  begs  the  question:  is  it  even  possible  to  arrive  at 
lived  experience  by  way  of  transcendental  subjectivity?  Attempting  to  establish 
philosophy as an Urwissenschaft, Husserl displaced knowledge as  the philosophy’s 
starting point (Kant) in order to reflect upon pretheoretical experience. Yet, as Paul 
Natorp of the Marburg Neo‐Kantian School famously objected, is not the very idea of 
a science of pretheoretical experience impossible? Does not the reflective attitude of 
scientific  inquiry  necessarily  lead  to  abstraction  (objection  1)  and  doesn’t  it 
necessarily “still the stream” of experience (objection 2)? Hence, in order to develop 
a phenomenology that is attentive to the unique modes of phenomenalization at the 
pretheoretical level, we must analyze experience in all of its immediacy. 

Heidegger represents an advance in this regard. He challenges the Husserlian 
primacy  of  theoretical  consciousness  while  retaining  the  notion  that  the  very 
constitution of reality  is determined –  in  its nature and mode of existence – by  its 
meaning  for  intentionality.  Inverting Husserl’s  notion of  categorial  appresentation 
(wherein  sense  intuition  precedes  meaning),  Heidegger  declares  that  meaning  is 
given  prior  to  objects.  That  is,  worldly‐things  are  given  precisely  because  of  the 
anterior meaningfulness of the world itself, which serves as the immediate context 
for  the derivative meaning of  the worldly‐thing  itself. Shortly, we shall discuss  the 
manner  by  which  the  world  is  a  context  of  meaning  because  it  will  direct  our 
analysis of the appearance of the self and the other. However,  let us note that “the 
primacy and immediacy of meaning in the sense of empowering contextualizing, as 
the  most  immediate  experience  of  the  being  of  historical  life”  is  the  core  of  the 
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mystery  of  being  for  Heidegger.56  The  world  (as  a  complex  of  meaning)  makes 
possible the being of objects (as situated contextually within the world). Hence,  in 
order  to  transcend  the  limitations  of  Husserlian  phenomenology,  Heidegger  does 
two  things.  (1) He  analyzes  existence  according  to  the ontological  difference  –  the 
distinction between “that which  is” (tools, mere things, etc.) and “the being of  that 
which  is”  (the  world).  Being  pro‐duces  beings.  (2)  Correlatively,  instead  of 
uncritically modeling intentionality after theoretical consciousness (transcendental 
subjectivity),  Heidegger  interrogates  the  very  being  of  intentionality;  that  is,  he 
analyzes the way in which it finds itself always already affected in the world. These 
decisions  will  determine  the  way  in  which  we  might  understand  the  existential 
import of love. 

It  goes without  saying  that  love was not  heavily  thematized  in Heidegger’s 
work;  however,  given his  engagement with Greek  and medieval  philosophy,  some 
scholars  have  identified  influences  of  erotic  thinking  in  his  ontology.  Theodore 
Kisiel,  for  example,  has  characterized  the  penultimate  draft  of Sein  und  Zeit  as  an 
“ontoeroteric  draft.”  This  neologism  is  meant  to  reflect  the  conceptual  and 
etymological  relationship  between  questioning  (ἐρώτησις)  and  ἔρως  within  the 
Greek  language.  It  is well known  that, while  the Eleatic Stranger of Plato’s Sophist 
questions  the  meaning  of  the  expression  “being,”  Heidegger  interrogates  the 
concrete  (phenomenological) meaning  of  the question  itself  as  a  formal  indication 
into the meaning of being. At its core, the interrogative comportment to being is at 
once affective­experiential; hence, the erotic quality of questioning. Especially within 
the  context  of  Heidegger’s  phenomenological  ontology,  “the  quest  for  being  first 
manifests  itself  on  the  preverbal  erotic  level,  the  πάθος  which  gives  rise  to  the 
question of being, before it reaches the verbal level of questioning.”57 That is to say, 
before the question of the meaning of being is actually posed, the questioning entity 
is  already  affected  by  being,  as  a  pretheoretical  experience.  That  is,  having  been 
affected,  the  question  is  posed.  Thus,  it  is  the  first  task  of  phenomenological 
ontology, as a phenomenology of Dasein, to uncover the sense of this experience. As 
Heidegger  explains  it  in  the  penultimate  draft,  Prolegomena  zur  Geschichte  des 
Zeitbegriffs (1925), “this affectedness of the questioning entity by what is asked for 
belongs  to  the ownmost sense of  the question of being  itself.”58  It  is precisely  this 
affectedness (by and towards being) at the core of the question itself (understood as 
the pretheoretical erotic experience of wonderment before being itself), which leads 
us  to  believe  that  love  emerges  in  Heidegger’s  thought  as  love  of  being.  Let  us 
interrogate its structure, especially as it relates to the appearance of the self and the 
other. 
 
 
 
                                                        
56 Theodore Kisiel, The Genesis of Heidegger’s Being and Time (Berkley and Los 
Angeles, California: University of California Press, 1995), p. 376. 
57 Kisiel, Genesis, op. cit., p. 544 n.1, my emphasis. 
58 Martin Heidegger, History of the Concept of Time: Prolegomena, Theodore Kisiel 
trans. (Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1985), p. 148. 
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§6: Heidegger: care and ontological dénouement 
If  not  contemplatively,  how  might  we  understand  being?  Following 

Parmenides and Heraclitus, for whom “being and thinking exist in unity,” Heidegger 
commences  by  analyzing  the  being  that  is  concerned  for  (and  questions)  its  very 
being, namely, Dasein. There, he hopes to uncover the meaning of being. Heidegger 
finds  that  “Being  is  precisely what  is  revealed  to Dasein,  not  under  the  form  of  a 
theoretical  concept  that one  contemplates, but  in an  internal  striving,  in a  concern 
that  Dasein  has  for  its  very  existence.”59  Concretely:  to‐be  means  to  find  oneself 
already affected by the world, already involved with the world, already there in the 
midst of worldly concerns. According to  this prepositional nexus, one’s experience 
of the world is always already meaningful. That is, the λόγος of the world is found to 
correspond  to  the  πάθος  of  life  through  the  uncovering  (ἀλήθεια)  of  Dasein’s 
meaningful  engagement  with  the  world  (intentionality).  Hence,  as  universal 
phenomenological  ontology,  philosophy  takes  its  departure  from  the  existential 
analytic of Dasein.60 Let us watch this analysis unfold in order to catch sight of the 
being of the other. 

In order  to  get  at  the  immediacy of  experience, Heidegger  treats  “being‐in‐
the‐world” as the formal indication (formale Anziege); that is, being‐in‐the‐world is 
the  fundamental  existential  structure  of  Dasein.  The  world,  as  a  philosophical 
concept,  is  opposed  to  the  naïve  view  of  the  world,  as  the  sum  of  all  beings  in 
general.  This  would  remain  the  ontic  phenomenon  of  the  world.  Conversely,  the 
philosophical  concept  of  the  world  is  to  be  determined  ontologically.  Taking  his 
bearings  from practical  activity, Heidegger  finds  that  being‐in‐the‐world means  to 
exist  “in‐view‐of,” which  is  to  imply a  teleological  structure. Tools  (Zeuge)  are not 
objects  in  the manner  of  “mere  things”  to  be  contemplated  or  represented;  thus, 
objective  presence‐at‐hand  (Vorhandenheit)  does  not  reveal  the  “toolish” mode  of 
existence of the tool. On the contrary, the tool is made manifest by being handled, by 
its actual use for some purpose (τέλος). Heidegger calls the tool’s mode of existence, 
Zuhandenheit  (“handiness” or “handlability”). The practical  intentionality of Dasein 
therefore  reveals  the  sui  generis  structure  of  Zuhandenheit,  and  does  not  merely 
reveal  an  abstract  eidos  of  a  given  tool.61  And  yet  Zuhandenheit  is  ontologically 
conditioned by the world. What then is the ontological sense of the world? We may 
take functionality as our leading clue. As functional, tools exist in view of something, 
which,  in turn,  is  in view of something else.  It  is precisely this network of referrals 
that  makes  possible  the  Zuhanden  mode  of  existence  of  tools.  However,  this 
meaning‐complex of interrelations must terminate in something, which is “in‐view‐
of‐itself.”  This  is  the  human  person  (Dasein), which  refers  innerworldly  beings  to 
itself in such a way that it is fundamentally concerned with its very own being. “The 
World is nothing other than this ‘in‐view‐of‐itself’ where Dasein is involved with its 
own existence and in relation to which the encounter with the handlable can come 
                                                        
59 Emmanuel Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” Committee of Public Safety 
trans., Diacritics 26.1 (1996), p. 18, my emphasis. 
60 Martin Heidegger, Being and Time, Joan Stambaugh trans. (Albany, New York: 
State University of New York Press, 1996), §7. 
61 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., pp. 19‐20. 
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about.”62 The philosophical concept of the world is therefore the totality of referrals 
and the ontological condition of tools. 

The  in‐view‐of  structure  proper  to Dasein’s  being‐in‐the‐world  is  precisely 
the  being  of  beings,  the  very meaning  of  existence.  To  some  degree,  Heidegger  is 
giving a phenomenological and pragmatic  interpretation of Aristotle – a move that 
determines the shift away from Husserlian theoreticism. In Nicomachean Ethics I.7, 
Aristotle  states  that  “the  good  and  the  ‘well’  is  thought  to  reside  in  the  function.” 
Certainly,  when  we  read  these  lines,  we  are  led  to  think  that  Aristotle  is  simply 
applying the teleological principles of his Physics  to human action.  “Nature creates 
nothing  without  a  purpose,  but  always  the  best  possible  in  each  kind  of  living 
creature by reference to  its essential constitution.”63 However, we might also view 
Aristotle’s  teleological  cosmology  through  a  phenomenological  lens.  The  essential 
constitution  of  something  is  manifested  in  the  excellent  performance  of  its 
respective function. That is to say, the experience of a well functioning thing reveals 
its  form;  and,  generally  speaking,  activities  which  lead  to  flourishing  manifest 
essential features of reality. This is perhaps one reason for which Aristotle claims in 
Posterior  Analytics  II.11  that  a  demonstration  by  way  of  final  causality  issues  in 
genuine knowledge – knowledge gained through experience, not by abstraction. We 
see  then  that  the  understanding  of  being  is  obtained  only  by  participating  in  the 
very  project  of  existence,  namely,  by  being‐in‐the‐world.  Having  integrated 
epistemology with  ontology, we  have  simultaneously  uncovered  the  dynamic  and 
active  understanding  of  reality  as  opposed  to  the  static  and  disinterested 
contemplation  of  reality.  As  an  active  structure  of  signification,  the  Sein  of  the 
seiendes is precisely the luminosity of existence. 

Stepping into the light of being, we may ask our central question: how does 
Dasein encounter the other? Again, Heidegger inverts Husserl’s notion of categorial 
appresentation  (in  this  case,  the  other  “in  person”  that  is  inferred  along with  the 
intuition of an animate organism): worldly objects,  in their existence‐sense, derive 
their  meaningfulness  from  other Daseins,  which  are  the  more  original  existential 
presence.  Stated  otherwise,  the  other  is  “encountered”  as  the  kind  of  being  (i.e. 
another Dasein)  for whom  the world  is  immediately given as  a  context  for praxis; 
that is, encountered as another being‐in‐the‐world. Heidegger explains: 
 

The  others who  are  “encountered”  in  the  context  of  useful  things  in 
the surrounding world at hand are not somehow added on in thought 
to an initially merely objectively present thing, but these “things” are 
encountered from the world in which they are at hand for others… the 
kind  of  being  of  the  existence  of  the  others  encountered within  the 
surrounding  world  is  distinct  from  handiness  (Zuhandenheit)  and 
objective presence (Vorhandenheit).64 

 
                                                        
62 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 22. 
63 Aristotle, On the Gait of Animals, A. S. L. Farquharson trans. 
http://classics.mit.edu/Aristotle/gait_anim.html, section 2. 
64 Heidegger, Being and Time, op. cit., §26. 
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Worldly‐beings are Zuhanden for others, as well as for me; and this is a primal fact of 
existence. Let us be clear that the other is not a categorial determination (i.e. as an 
inferred duplicate of my own subjectivity) but  is  an existential determination:  the 
other  is  “understood”  as  being  intimately  engaged  in  the  world  like  every  other 
Dasein.  Even  so,  the  other  is  not  theoretically  delimited  by  “locative  adverbs  and 
personal  pronouns”  (i.e.  as  a  “you  there”)  but  is  pretheoretically  experienced  as 
involved  in  the same  surrounding world – using  the same  tools, walking  the same 
earth, working the same field, etc. The self and the other are involved in the similar 
preoccupations precisely because the world is the same context for the unfolding of 
the  being  of  any Dasein.  Thus,  I  discover myself  as  well  as  others  by  way  of  the 
surrounding world  because  the world  of Dasein  is  always  already  a world  that  is 
shared.  “The  world  of  Dasein  is  a  with­world.  Being‐in  is  being­with  others.  The 
innerworldly being‐in‐itself of others is Mitdasein.”65 For that very reason, the other 
counts  as  an  equiprimordial  existential  determinant  of Dasein’s  very  own  world, 
very own being. 
  And yet, if Dasein appears by way of its involvement with the world, are not 
the self and the other rendered indifferent vis‐à‐vis one another? That is to say, qua 
Dasein, the other takes care of itself by being involved with the surrounding world; 
it is of no concern to me. And yet, for Heidegger, the Dasein of the other is a matter of 
concern (Fürsorge) – a concern that can exhibit two possible extremes. On the one 
hand, concern can “take the other’s ‘care’ away from him and put itself in his place in 
taking  care,  it  can  leap  in  for him”; on  the other hand,  concern can  “leap ahead  of 
[the other], not in order to take ‘care’ away from him, but to first to give it back to 
him as  such.”66  Instead of  treating  the other as another  tool or objective presence 
amongst  many,  instead  of  appropriating  another’s  projects  to  oneself,  authentic 
concern enables the other to take care for himself or herself – presumably by way of 
communication  or,  even  better,  by way  of  education  (e­ducere).  Comportments  of 
indifference  vis‐à‐vis  the  other  are  deficient  modes  of  authentic  concern,  which 
liberates the other to its own Dasein. 
 

Being  for‐,  against‐,  and  with‐one‐another,  passing‐one‐another‐by, 
not‐mattering‐to‐one‐another, are possible ways of concern… [Being‐
for‐the‐other] essentially pertains to authentic care; that  is, [pertains 
to] the existence of the other, and not to a what which it takes care of, 
helps the other to become transparent to himself in his care and free 
for it… This authentic alliance first makes possible the proper kind of 
objectivity which frees the other for himself in freedom.67 

 
Authentic concern for the other therefore enables Mitdasein to immerse itself in the 
functionality  and objectivity of worldly‐things because  it  liberates  every Dasein  to 
authentically take care (Besorgen) in the surrounding world; that is, on its own. 

                                                        
65 Heidegger, Being and Time, op. cit., §26. 
66 Heidegger, Being and Time, op. cit., §26. 
67 Heidegger, Being and Time, op. cit., §26. 
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Can we  say  that  love  (as  an  affective  experience  of  the  other)  emerges  for 
Heidegger by way of the phenomenon of authentic care for the other?68 In order to 
answer this question, we must note the importance of the affections in Dasein’s self‐
disclosure. The abovementioned analyses only sketch the existential constitution of 
being‐in‐the‐world at a formal, structural level. But, for Heidegger, Dasein is also its 
own disclosure:  in  contradistinction  to  the  traditional  separation  of  existence  and 
knowledge whereby being is revealed to theoretical consciousness from a distance, 
ἀλήθεια  (phenomenological  truth)  consists  “in  the  exposition  of  being  to  itself,  in 
self‐consciousness… The subjective movement of cognition thus belongs to being’s 
very essence.”69 For Heidegger, epistemology is fully integrated with ontology such 
that  “understanding  of  being  is  itself  a  determination  of  being  of  Dasein.”70 
Concretely:  Being  is  revealed  to Dasein  –  through  its  very  existence  –  in  a  certain 
attunement or affective disposition  (Befindlichkeit). Affections are not psychological 
states  that  are  superimposed  upon  theoretical  consciousness  as  a  sort  of 
confirmation  of  the  accomplishments  of  the  cognitive  subject.  To  the  contrary, 
Dasein’s  affective  dimension  has  a  double  existential  significance:  “[it] has  always 
already  disclosed  being­in­the­world  as  a  whole  and  first  makes  possible  directing 
oneself  toward  something.”71 Thus,  as revelatory modes of being,  the affections are 
simultaneously modes of understanding. 

Again, might we consider love’s affective dimension as the basis for Dasein’s 
attunement to Mitdasein? Is love the Mit­befindlichkeit, unaddressed by Heidegger? 
While  Mitdasein  is  existentially  constitutive  for  being‐in‐the‐world,  Heidegger  is 
unable to liberate (that is, disclose) the self and the other from the They (das Man). 
As we  have  seen, Heidegger  tries  to  liberate  the  self  and  the  other  by way  of  the 
“with‐which”  existential  constitution  of  Dasein’s  surrounding  world  (Mitdasein); 
that is, by uncovering the other’s authentic comportment to the world, immersed as 
they are in the functions of worldly work. Heidegger is clear, however: on the basis 
of Fürsorge,  the  “who”  of  everyday Dasein  is  the  anonymous  neuter  of  the  “they,” 
which is to say that “anyone” can function in the surrounding world. 
 

They are what they do… In utilizing public transportation,  in the use 
of information services such as the newspaper, every other is like the 
next.  This  being‐with‐one‐another  dissolves  one’s  own  Dasein 
completely into the kind of being of “the others” in such a way that the 
others,  as  distinguishable  and  explicit,  disappear  more  and  more… 

                                                        
68 Interestingly, in a footnote of Being and Time, p. 403‐404 n.6, Heidegger quotes 
Pascal and Augustine favorably, for whom the affections (charity, in particular) 
function to disclose certain regions of being (“divine things,” in the case of charity). 
To be sure, Heidegger thinks that these thinkers fail to plumb the existential‐
ontological depths of the affections. Nevertheless, the affections can be given their 
appropriate existential sense by way of phenomenological research. Let us see if 
love can be given its appropriate existential sense by way of Heidegger’s analysis. 
69 Levinas, Otherwise than Being, op. cit., p. 28 and 61, my emphasis. 
70 Heidegger, Being and Time, op. cit., §4. 
71 Heidegger, Being and Time, op. cit., §29. 
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Everyone is the other, and no one is himself. The they, which supplies 
the  answer  to  the who  of  everyday Dasein,  is  the  nobody  to  whom 
every  Dasein  has  always  already  surrendered  itself,  in  its  being‐
among‐one‐another.72 

 
Ontically, the self is only a modification of the They, the Anyone. I may be a farmer 
but anyone can be  farmer. As an existential determinant of Dasein,  the other  (qua 
Mitdasein) is discovered not in itself but in the manner of its functioning within the 
world.  Even  thought  the  other  might  appear  as  an  anonymous  neuter  that 
independently comports itself to the world, the other does not appear as a discrete 
individual that is irreducible to its functional relation to the world (that is, as a self 
distinct from the others in the They). In Heidegger’s ontology, love can emerge only 
as an ontic disposition towards the everyday, average other – perhaps, we may call 
it  a  beneficent  friendship  (φιλία), which  establishes  the proper  conditions  for  the 
other’s absorption in worldly affairs (Besorgen). But Dasein can appear to itself if not 
to another, which, as we shall see, is the reason for the other’s basic occlusion. 

For Heidegger, Dasein is liberated from the everydayness of the They only by 
being  authentically  delivered  to  itself, where  “the  ‘world’  can  offer  nothing more, 
nor  can  the Mitdasein  of  others.”73 How does Dasein  know  its authentic  situation? 
The affections “are modes of self­understanding, that is to say, of being right­there.”74  
How  so?  Dasein  means  to  exist  dynamically.  If  Dasein  is  in‐view‐of‐itself,  then 
“existence  has  the  appearance  of  anticipating  itself.”75 Dasein  is  beyond  itself  “in 
project.”  At  the  same  time however,  “in  existing, Dasein  is  always  already  thrown 
into the midst of  its possibilities and not positioned before them.”76 Hence, we find 
time and distention at the very heart of existence: Geworfenheit (“thrownness”) and 
Entwurf (“project‐in‐draft”) reflect the very temporalization of existence itself. “The 
whole paradox of this structure, in which existence in view of itself presents itself as 
essentially ecstatic,  is  the very paradox of existence and time.”77  It  is precisely  this 
ecstatic  structure  that  constitutes  the  affectedness  of  “being‐right‐there”  (Dasein). 
That is, Dasein is affected by its very own being in such a way that it is projected out 
in  view‐of‐itself  in  dynamic  self‐transcendence.  Yet  the  matter  becomes  more 
pressing:  how  is  Dasein  concretely  revealed  to  itself?  Specifically,  which  affective 
disposition constitutes being’s self‐understanding? 

Anguished care reveals Dasein’s authentic situation to itself. As we have seen, 
the  authenticity  of  being  a  self  is  occluded  at  the  ontic  level  because  Dasein  is 
absorbed  in  innerworldly  being.  But  the  phenomenon  of  Angst  presents  the 
nothingness  of  worldly  objects  and  brings Dasein  back  to  its  isolation,  back  to  its 
very potentiality‐for‐being‐in‐the‐world, “back to the bare possibility of existence.”78 
                                                        
72 Heidegger, Being and Time, op. cit., §27. 
73 Heidegger, Being and Time, op. cit., §40. 
74 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology.” 
75 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 23. 
76 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 24. 
77 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 22, my emphasis. 
78 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 30, my emphasis. 
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Angst  is  thus  phenomeno‐logical:  Angst  discloses Dasein’s  ownmost  being  as  care 
(cura, Sorge) – not concern for an ontic self but projection towards authentic being. 
In  anguished  care,  Dasein  exists  authentically  as  thrown  and  projecting  –  not 
according  to  the  secondary  possibilities  of  transcendent  worldly  objects  but 
according  to  the  highest  possibility  of  sheer  self‐transcendence  in‐view‐of‐itself. 
Incidentally, Heidegger  is able  to  integrate  the  theory of knowledge with ontology 
because  he  finds  the  transcendence  of  knowing  to  be  rooted  in  the  illuminating 
movement from beings to being itself – originary self‐transcendence. Nevertheless, 
the  transcendence  of  entities  vis‐à‐vis  consciousness  is  derivative  upon  this 
originary  transcendence,  which  is  to  say  that  entities  are  meaningful  only  to  the 
extent  that  they  support  the  bare  existence  of Dasein.  By  giving  intentionality  an 
ontological foundation, Dasein is essentially nostalgic for ontological self­completion. 
To‐be‐in‐the‐world  is  to  strive  to  be.  Thus,  in  the  ontologically  significant 
attunement of Angst, we come full circle: Sorge amounts to Dasein’s concern for its 
very being, which amounts  to  an understanding of  the mystery of  existence  itself. 
And,  in Angst,  it seems that Dasein,  in  its authentic aloneness,  is more existentially 
foundational than Mitdasein. 
 
§7: Gigantomachy for/of Being, or self­love 

Heidegger’s philosophy can best be characterized as “ontological solipsism,” 
in a  sense homologous  to Husserl’s  transcendental  solipsism. How so? Angst  is  an 
ontologically  significant  phenomenon  not  only  because  it  throws  Dasein  into  its 
authentic  potentiality‐for‐being‐in‐the‐world,  unabsorbed  by  innerworldly  beings, 
but also because Angst “individualizes and thus discloses Dasein as ‘solus ipse.’”79 To 
be  sure,  Dasein  exists  in  the  world;  yet  it  cares  for  its  very  being  on  its  own 
(authenticity). Thus, in anguished solicitude, Dasein’s “ownness” – which Heidegger 
calls Jemeinigkeit (mineness) – is revealed. Let us be clear: Angst does not isolate a 
subject that stands before the world (as in traditional metaphysics). To the contrary, 
it reveals Dasein’s authentic being‐in‐the‐world, existentially engaged in  its project 
of being; that  is, on its own and disentangled from the They. This  is not to deny the 
existence of other Daseins. For, as we know from the existential analytic, the other 
impacts Dasein’s being‐in‐the‐world in the mode of Mitdasein; yet the other does not 
otherwise  affect  Dasein’s  essential  relation  to  itself,  its  persistence  in  existence. 
Therefore, Heidegger’s  ontological  solipsism  appears  (ontically)  as  self­love;  or,  to 
take a liberty with the terminology, Dasein’s self‐disclosure appears in the mode of 
“being‐affected‐by‐and‐towards‐one’s‐very‐own‐being.”  Which  is  to  say  that  the 
deepest existential feature of Dasein is affection from itself, towards itself. 

And yet we must be clear: self‐love is an ontic phenomenon. While Dasein is 
attuned  to  ontological  difference  through  Angst,  it  is  attuned  to  its  own  being 
through  its  love  of  life.  Even  though  this  is  not  Heidegger’s  phraseology,  we  are 
taking  our  leading  clue  from  Levinas’  understanding  of  Heidegger’s  existential 
analytic.  “The  love  of  life  does  not  resemble  the  care  for  Being,  reducible  to  the 
comprehension of Being, or ontology. The love of life does not love Being, but loves 

                                                        
79 Heidegger, Being and Time, op. cit., §40. 
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the  happiness  of  being.”80  In  the  next  section,  we  will  show  that  love  cannot  be 
thought ontologically, that is, as love of Being. However, it is beyond doubt that love 
harbors ontic  significance:  love of virtue, of vice, of  family, of nation, of humanity, 
etc. Love –  love of one’s own  life,  to be precise –  takes place within  the horizon of 
worldly meaning. That is to say, because Dasein’s being‐in‐the‐world is intrinsically 
meaningful,  it  loves  its  very  own  project  of  being.  Absorbed  in worldly  concerns, 
Dasein  is  at‐home;  thrownness  is  not  absurd.  Innerworldly  being  does  not 
primordially  appear  as  threatening  or  menacing.  To  the  contrary,  because 
innerworldly  being  is  ontologically  conditioned  by Dasein,  it  appears  originally  as 
fulfilling  – as  that which can satisfy  the project of being  (Entwurf). Thus,  the ontic 
phenomenon  of  enjoyment  is  derivative  upon Dasein’s  essential  being‐at‐home‐in‐
the‐world, which  is  the contextual habitat of an autochthonous ego at work  in  the 
project of  its very existence. And yet what about needs,  for which humans  tend  to 
suffer? Don’t needs reveal deficiency  in the heart of being? To the contrary: need is 
being’s  plenitude  vis‐à‐vis  itself.  Needs  express  Dasein’s  inner  dynamism—self‐
transcendence in the project of being. Ontic needs (food, clothing, shelter, education, 
sports,  friendship, etc.) are therefore a source of  joy because they create the space 
for Dasein’s continued project of being; thus, the intelligibility and coherence of the 
popular phrase, “love of work.” It is unavoidable: one loves oneself by living life. 

Love renders the other’s ownmost being opaque, albeit  in a qualified sense: 
in  loving  life,  in  living  self‐love,  other  Daseins  remain  hidden  in  their  authentic 
ownness, revealed only in the everyday mode of Mitdasein. The other cannot appear 
in  its  ownness  because Dasein’s  self‐disclosure  is  in‐view‐of‐itself;  that  is,  being‐
right‐there is to anguish after one’s own being, not another’s. To be sure, the ontic 
phenomenon  of  being‐towards‐another  (Fürsorge)  reveals  a  basic  existential 
determinant  of  Dasein’s  ownmost  being,  namely,  Mitdasein.  Factically,  Dasein 
persists  in  a  shared  world;  and  yet  this  is  not  a  value‐laden  claim.  That  is,  the 
sharedness of the world does not reveal responsibility for others; the other does not 
even  appear  in  its  own  right.  To  the  contrary: Mitdasein  is  simply  an  ontological 
condition of factical existence. Dasein  is for‐others only in‐view‐of‐itself. Note well, 
there  is  no  room  for  the  is‐ought  distinction  in  Heidegger’s  ontology;  the 
unconcealment of being reigns supreme. Nevertheless, let us confirm the following: 
beings persist in a shared world, a world of the anonymous They, each being going 
about  its  work  of  being,  sometimes  authentically  in  anguished  solicitude,  never 
authentically  anguishing  over  the  other. Dasein’s  self‐disclosure,  its  persistence  in 
being,  occludes  the  other.  As  we  shall  see,  this  essential  blindness  is  the 
(phenomenological)  correlate  to  a  mysterious  but  understandable  ontico‐
ontological violence. Hidden from each other, every Dasein is caught up in the drama 
of being’s self‐interest—the war of all against all. We are beginning to catch sight of 
an  ontological  impossibility:  Dasein  can’t  genuinely  love  another  because  being 
primordially loves itself. 

Dasein’s  self‐love,  Dasein’s  self‐disclosure,  is  determined  by  its  essential 
relation  to  itself  – which,  as we  shall  see,  expresses  the ontological event of Being 

                                                        
80 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 145, my emphasis. 
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itself. Concretely: Dasein  is affected towards itself,  loves its work of  life, because of 
its inner dynamism. Levinas explains: 
 

Esse is interesse… [Being is interestedness]… It is confirmed positively 
to be the conatus of beings. And what else can positivity mean but this 
conatus?  Being’s  interest  takes  dramatic  form  in  egoisms  struggling 
with  one  another,  each  against  all,  in  the  multiplicity  of  allergic 
egoisms  which  are  at  war  with  one  another  and  are  thus  together. 
War is the deed or the drama of [Being’s] interest. No entity can await 
its hour. They all clash, despite the differences of the regions to which 
the  terms  in  conflict  may  belong.  [Being]  thus  is  the  extreme 
synchronism of war. Determination [of beings, eidos] is formed, and is 
already undone, by the clash.81 

 
Levinas has pinpointed two features of the existential analytic: ontologically, beings 
are  related  to  themselves  in  such  a way  that  they dynamically  strive  to persist  in 
their very being; ontically, this is expressed as war, beings struggling against other 
beings. Thus, in a sense, Heidegger is the mystical priest of the survival instinct; that 
is, by way of phenomenology, Heidegger unites Hobbes’ ontic science (of the bellum 
omnium contra omnes) with Spinoza’s ontology (of the conatus essendi). This ontico‐
ontological  violence  corresponds  to  a  deep  feature  of  Heidegger’s  thought: 
ontological difference is blind. 

Being  is  indifferent  to everything. Specifically, being’s  interest  is  indifferent 
to the eidetic structures of  the various regions of being; and yet being’s  interest  is 
precisely  the  ontic  difference  between  being  and  non‐being.  As  we  shall  see,  the 
conatus  submerges  quiddity  (“whatness”)  in  view  of  sheer  quoddity  (“thatness”). 
Nevertheless,  the unfolding of being’s  interest has become a uniform characteristic 
of every being, deployed without reference to eidetic difference. Thus, we begin to 
see that the anonymity of Dasein, lost in the everyday They, returns more forcefully 
under  the  neutral  unfolding  of  being’s  interest.  In  other  words,  while  Heidegger 
hoped  to  allow  the  self  and  the  other  to  appear  out  of  the  They  through  an 
attunement to the equiprimordial existential structure of Mitdasein, the self and the 
other  have  been  ontologically  dissolved  into  the  sheer  fact  of  being’s  interest. 
Levinas called this the “philosophy of the neuter.” As such, we are not surprised by 
the  mysterious  vacillation  in  Heidegger’s  thought—swinging  from  ontico‐
ontological violence (i.e. the concrete self‐love of a punctuated ego to the occlusion 
and  the  detriment  of  the  other)  to  ontological  monism  (i.e.  the  homogenous 
unfolding  of  being’s  interest).  Beings  are  like  atomistic  nodes  through  which  the 
very event of being anonymously takes place. 

The conatus is expressive of an ontological monism: “beings persist” because 
“Being  is.”  Rejecting  the  transcendental  reduction,  Heidegger’s  phenomenological 
analyses of concrete life enable us to behold the absoluteness and self­sufficiency of 
Being itself. This was Levinas’ insight as early as 1935 in On Escape, which we quote 
now in detail: 
                                                        
81 Levinas, Otherwise than Being, op. cit., p. 4. 
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The very fact of existence refers only to itself. It is that through which 
all powers and all properties are posited… The fact of being is always 
already perfect. It is already inscribed in the absolute.82 Being is: there 
is nothing  to  add  to  this  assertion as  long as we envision  in  a being 
only  its  existence.  This  reference  to  oneself  is  precisely  what  one 
states  when  one  speaks  of  the  identity  of  being.  Identity  is  not  a 
property of being, and it could not consist in the resemblance between 
properties  that,  in  themselves,  suppose  identity. Rather,  it  expresses 
the  sufficiency  of  the  fact  of  being,  whose  absolute  and  definitive 
character no one, it seems, could place in doubt.83 

 
While imbuing Being with an active resonance, Heidegger’s position is nonetheless 
tributary  to  Parmenides.  Being  is  an  impersonal  absolute  (Parmenides),  which 
dynamically  completes  the  work  of  being  (Heidegger).  And  yet  this  entails  a 
paradox: ontic difference (that is, the self‐identity of a given entity) is ontologically 
conditioned  by  Being’s  self‐identity;  and  yet  ontic  difference  (whether  eidetic  or 
individual,  it  does  not  matter)  is  at  war  with  itself  because  being  unfolds  itself 
without  reference  to  ontic  difference.  Thus,  the  union  of  Heraclitus’  unity  of 
opposites  with  Parmenides’  ontological  monism  within  Heidegger’s  existential 
analytic  is  no  contradiction.  Ultimately,  it  is  no  wonder  then  that  ontological 
difference is blind: the very fact of existence refers only to itself. 

Here,  we  may  ask  two  questions.  (1)  Can  we  love  being?  Being’s  interest, 
which is Dasein’s self‐love, unfolds itself, indifferent to ontic difference. If self‐love is 
founded on being’s  interest, how can anyone  love himself or herself by way of  the 
anonymous unfolding of being’s interest? Self‐love, so it seems, would have to refer, 
at a basic level, precisely to the self. (2) Can we even be attuned to pure Being? As 
we shall see, the answer to this question will determine our answer to the first. 
 
§8: Love of Being: an impossibility for thought, or self­alienation 

Angst,  Heidegger  tells  us,  has  an  “uncanny”  feeling  because  it  discloses  the 
insignificance  of  innerworldly  being.  This  is  not  a  cause  for worry  in  Heidegger’s 
view.  In  fact, Angst  brings Dasein  before  beings,  revealed  under  the  dimension  of 
ontological difference  (beings  in  their being). That  is, Angst  throws Dasein  into  its 
authentic being‐in‐the‐world. 
 

Now, however, what  falling prey  [to  the  “world”],  as  flight,  is  fleeing 
from  becomes  phenomenally  visible.  It  is  not  a  flight  from 
innerworldly beings, but precisely toward  them as the beings among 
which taking care of things, lost in the They, can linger in tranquilized 
familiarity.  Entangled  flight  into  the  being‐at‐home  of  publicness  is 
flight from not‐being‐at‐home, that is, from the uncanniness which lies 

                                                        
82 Emmanuel Levinas, On Escape, Bettina Bergo trans. (Stanford, California: Stanford 
University Press, 2003), p. 56‐57. 
83 Levinas, On Escape, op. cit., p. 51. 
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in Dasein  as  thrown,  as  being‐in‐the‐world  entrusted  to  itself  in  its 
being. This  uncanniness  constantly pursues Dasein  and  threatens  its 
everyday lostness in the They, although not explicitly. This threat can 
factically  go  along with  complete  security  and  self‐sufficiency  of  the 
everyday way of taking care of things. 

 
Let us be clear about an interpretive decision. For Heidegger, the “uncanny” feeling of 
Angst  does  not  disclose  the  meaninglessness  of  Dasein’s  individualized,  pure 
potentiality‐for‐being‐in‐the‐world. Geworfenheit is not considered by Heidegger to 
be absurd. To the contrary: the uncanniness of Angst is meant to unsettle, meant to 
disentangle Dasein from the They, so that Dasein can authentically embrace its own 
being‐in‐the‐world. Over  the next  few paragraphs, we will privilege an alternative 
decision.  In  its  oppressive  uncanniness, Angst  suggests  that  the  sheer  positing  of 
existence (i.e. Being itself) is insufficient and absurd for the human self and Being’s 
feigned  absoluteness  unfolds  as  the  most  basic  form  of  self‐alienation.84  Let  us 
elaborate. 

Angst,  which  is  attuned  to  ontological  difference,  “is  so  near  that  it  is 
oppressive  and  stifles  one’s  breath…  [It]  is  absolutely  unhoped  for  and  not  to  be 
perdured—[it]  estranges.”85  As  we  have  seen,  Angst  manifests  nothingness  as  a 
flight  towards  innerworldly  being,  which  Dasein  lovingly  embraces  as  the  very 
solidity  of  being‐in‐the‐world.  And  yet,  behind  this  attunement, Dasein  senses  the 
silent but terrible amplitude of pure Being, which alienates Dasein  from itself.  It  is 
no wonder then that Dasein is anxiously estranged from the nothingness of being – 
paradoxically,  the  situation  of  authenticity  –  towards  entanglement  in  the  world. 
This  suggests  that,  while  authenticity  is  an  essential  possibility  for  Dasein,  Sein 
(being qua being) is tainted in its very core. 

Being  itself  (Sein)  is  not  a  theoretical  construct  that  is  reached  by  an 
excessive ecstatic‐erotic disposition  towards abstraction (scholastic  love of being). 
Through  his  analysis  of  the Grundstimmung  (fundamental mood)  of  nausea  in On 
Escape,  Levinas  had  recognized  the  horror,  the  anonymity  and  the  absolutely 
binding  presence  of  “pure  being.”  In  the  situation  of  Geworfenheit,  Levinas  sees 
clearly that “Dasein  is riveted  to  its possibilities … its  ‘right‐there’  is  imposed upon 
it.”86 Now, for Heidegger, this does not imply the congealing or solidifying of being in 
some sort of immobile hypostasis. On the contrary, being – “in a verbal sonority,” as 
Levinas  calls  it  –  is  projected  beyond  itself  in  a  dynamic  transcendence.  Yet,  in 
nausea, Levinas finds precisely a situation where being is paralyzed to the point of 
immobility.87  Whereas  Angst  signals  the  ontological  difference  through  the 
nothingness of  innerworldly being, nausea  is  “the  very  experience of pure being.”88 
That is, in the very moment of nausea, Being is experienced in all of its absoluteness 
and self‐sufficiency and yet is experienced as a terrible, absolutely binding presence. 
                                                        
84 To be clear, Angst only suggests it; nausea shows it. 
85 Heidegger, Being and Time, op. cit., §40. 
86 Levinas, “Martin Heidegger and Ontology,” op. cit., p. 24. 
87 Levinas, On Escape, op. cit., p. 67. 
88 Levinas, On Escape, op. cit., p. 67. 
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That is, Dasein’s sheer fact of existence is imposed upon it and, for that very reason, 
is  unbearable;  anguished  solicitude  is  meant  to  deliver  freedom  but  it  comes  as 
threat.  The  inner  structure  of  the  self‐positing  of  being  signals  not  only  the  self‐
sufficient  plenitude  of  being  but  also  the  need  to  escape.  In  accordance  with  this 
inner  structure,  the  philosophical  task  is  determined  anew.  Having  renewed  “the 
ancient problem of being qua being, … the need for escape … leads us into the heart 
of philosophy.”89 

The  horror  of  nausea  –  and,  by  derivative  implication,  the  uncanniness  of 
Angst  –  decisively  shows  that  being  can’t  be  loved.  This  is  not  to  imply  that  the 
psychological  disposition  of  anxiety  overwhelms  one’s  capacity  to  love.  To  the 
contrary: we are making an ontological claim by way of Befindlichkeit. Again, Angst 
manifests  the  nothingness  of  being  as  Dasein’s  flight  towards  beings.  Attuned  to 
ontological  difference,  Angst  manifests  the  hidden  energy  of  life.  And  yet  nausea 
manifests  pure  Being  as  the  brutal  fact  of  existence,  a  fact  that  is  neither  to  be 
accomplished nor overcome. That is to say, beings (under the aspect of ontological 
difference; that is, beings in their being) are experienced as a thrown projecting, as 
an essential dynamism; beings (under the aspect of pure Being; that is, in the sheer 
fact of  their existence) are experienced as absolute and self‐sufficient, as perfectly 
posited identities. By implication, Dasein can love itself in its own work of being‐in‐
the‐world; that is, love appears as Dasein’s being‐affected‐by‐and‐towards‐its‐very‐
being. However, Dasein does not love the sheer fact of its existence; to the contrary, 
it  is  nauseated  by  it  and,  a  fortiori,  it  is  alienated  by  it  (which  is  to  say  that 
authenticity is nauseating). To summarize by quoting Levinas again: “The love of life 
does not resemble the care  for Being, reducible  to  the comprehension of Being, or 
ontology.  The  love  of  life  does  not  love  Being,  but  loves  the  happiness  of  being.” 
Dasein can’t  love Being itself  for Being simply  is. Not only experienced as horrible, 
Being is experienced as the very irrevocability and immovability of sheer existence. 
Love thus cannot be thought ontologically. 
  Are we  to  give up  the project  of  establishing  the  erotic  intelligibility  of  the 
world?  Or  are  there  hidden  vistas  in  the  existential  analytic?  As  we  recall,  for 
Heidegger, Dasein’s being‐in‐the‐world displays  inherent meaning. Now, under  the 
shadow  of  Levinas’  existential  analytic,  Being  strikes  Dasein  as  nauseating, 
alienating and, perhaps, meaningless. How have we arrived at this situation? Being 
and Time is a quest for the meaning of being by way of explicating the internal sense 
of the very question. Heidegger is undoubtedly aware that, because it is formal and 
universal,  the question  tends  towards empty abstraction. Thus, Heidegger  is clear: 
“Being  is  always  the  being  of  a  being.”90  The  meaning  of  being  must  always  be 
rooted in the explication of a concrete being. Phenomenologically, the task is to show 
beings  in  their  being.  As  such,  the  question  of  the meaning  of  being  remains  the 
most concrete question. And yet Heidegger’s corpus tends towards questioning the 
meaning of being as such,  in general and by  itself. Don’t  these  two poles of  inquiry 
work at odds with one another? Does  the quest  for Being  itself  run  counter  to  an 
existential  analytic  based  upon  ontological  difference  (that  is,  being  concretely 
                                                        
89 Levinas, On Escape, op. cit., p. 56. 
90 Heidegger, Being and Time, op. cit., §3. 
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united to beings)? Does Being harbor meaning apart  from beings? What can Being 
itself  really mean? Levinas  tells  us:  pure Being  arises  as  an  absurdity,  from which 
one wants to escape. Being is not the home that ἔρως seeks. 

If  being‐in‐the‐world  is  intrinsically  meaningful  and  if  the  sheer  fact  of 
existence  is  absurd,  from where  (non‐spatially) does meaning  arise? Does not  the 
very sense of  this question suggest  that one’s meaningful being‐in‐the‐world must 
derive itself from something that exceeds being – even if Dasein is not indifferent to 
its being? To that end, let us spell out the implications of the impossibility of loving 
being since it will also show us the way out of being. 

As we have seen, ontic self‐love (or, if one prefers, love of life) is ontologically 
conditioned by the attunement of Angst. At the heart of the very anxiousness of the 
(impossible)  love  of  being,  might  we  catch  sight  of  a  radically  non‐ontological 
meaning:  should  human  beings  be  anxious  about  their  self‐love?  Notice:  this  is  a 
normative  question,  not  an  existential  one.  Does  the  is‐ought  distinction  prevent 
further inquiry? Specifically, given that we are operating from within an existential 
analytic, aren’t normative questions misplaced? No. The  is‐ought distinction arises 
where meaning is found to exceed being. In the very heart of ontological difference 
it is shown that the meaning of the self exceeds being, which as an absolute strikes 
the  self  as  absurd.  Thus,  the  question  is  not  misplaced:  we  will  exceed  being  by 
placing our very own being into question! 

And  yet  the  self  cannot  break  out  of  being  by  means  of  itself.  Having 
elucidated the philosophical imperative to dislodge the self from being, Levinas was 
nonetheless unable to determine the means of escape in On Escape.  In Totality and 
Infinity, he sees pleasure as a type of escape; yet, as he had already recognized, it is 
an escape of broken promises since, at the very moment of climactic ecstasy, the self 
is tossed back upon itself in shame. Why is Dasein unable to transcend being on its 
own? It is hard to overemphasize the structure of Jemeinigkeit, which is inextricably 
bound  up with  ontological  difference.  As  Heidegger  tells  us  in  his  Introduction  to 
Metaphysics,  “Dasein means:  care of  the Being of beings as such  that  is ecstatically 
disclosed in care, not only of human Being. Dasein is ‘in each case mine’; this means 
neither  that  it  is posited by me nor  that  it  is confined to an  isolated ego. Dasein  is 
itself  by  virtue  of  its  essential  relation  to  Being  in  general.”91  To  be  sure, Dasein 
cannot  posit  its  own  fact  of  existence  of  its  own  volition.  Yet  Jemeinigkeit  implies 
that  beings  are  like  atomistic  nodes  through which  the  very  event  of  being  takes 
place. It is no wonder then that Heidegger’s thought vacillates between ontological 
monism and ontico‐ontological violence. Self‐identical beings, which persist in their 
very being, are made possible by the transcendental unum,  the primordial  identity 
of Being itself. 

Perhaps,  we  may  escape  the  nausea  of  existence  by  circumscribing  the 
atomism  of Dasein  by means  of  a  transcendent  universal,  such  as  justice.  Levinas 
asks: does not peace, which is effected by reason, lead to the otherwise than being? 
Levinas responds in the negative. “This rational peace, a patience and length of time, 
is  calculation,  mediation  and  politics.  The  struggle  of  each  against  all  becomes 
                                                        
91 Martin Heidegger, Introduction to Metaphysics, Gregory Fried and Richard Polt 
trans. (Yale University Press, 2000), p. 31. 
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exchange and  commerce.”92 Reason  is  the  reciprocal delimitation and assembly of 
beings; natural justice (peace) is the restoration of right relations amongst beings in 
the  system  of  referrals—the  polis.  Yet,  riveted  to  being,  peace  is  unstable;  the 
conatus essendi always threatens to topple the system—political or otherwise. 

In  order  to  transcend being, we must untie  the  knot  that  binds Dasein  and 
Jemeinigkeit. How  so? As we have  already  shown, Heidegger’s  thought  plays  itself 
out  as  modern  version  of  the  drama  between  Heraclitus  (contradiction)  and 
Parmenides  (monism).  And  yet  their  underlying  unity  consists  in  the  following: 
“being  and  intentionality  are  coextensive.”  Here,  let  us  see  if  we  catch  sight  of 
another  possibility:  is  there  an  intentional  sense  that  might  de‐neutralize  the 
stranglehold  of  ontology  and  thereby  liberate  the  self  from  being?  Against 
Jemeinigkeit,  Levinas proposes ethical alterity. This  is our  formal  indication;  let us 
follow it. 
 
§9: Levinas: metaphysical desire and the Other 

Despite  phenomenology’s  pretentions  towards  absolute  science,  Levinas 
contends  that  the  doctrine  of  intentionality  is  essentially  incapable  of manifesting 
the  other  –  the  other  in  an  eminent  sense.  For  common  sense,  otherness  is 
seemingly  manifest  in  the  perceivable  distinctions  amongst  objects,  and,  more 
fundamentally, in the distance between the cognitive subject and knowable objects. 
Yet, despite  this,  the subject’s distinguishing power ultimately serves  the subject’s 
own synthetic activity. Everything  is  assembled by consciousness as a  term  in  the 
system of intelligible relations, which Levinas calls the “totality.” This unity of sense, 
which  is  the  correlate  of  absolute  consciousness,  Husserl  called  “the  world.”93 
Totality,  for  Levinas,  is  the  definitive  trait  of  traditional  philosophy. Here  Levinas 
launches  his  critique: manifested  against  the  backdrop  of  the  intentional  horizon 
and  comprehended  by  the  understanding,  the  phenomenon  surrenders  its  alterity. 
Phenomena are not differentiated from consciousness but are derivative upon it and 
therefore  assimilated  to  it.  In  other  words,  otherness  is  mere  noematic  content. 
Because  the  truth  of  the  world  is  resultant  upon  the  activity  of  intentional 
consciousness,  contemplation  is  simultaneously  the  reduction  of  difference  to  the 
same.  Thus, philosophy  is  essentially  egology.94  In  order  to  relate  to  the  other, we 
must go beyond the Husserlian doctrine of intentionality. 

“Knowledge  in  the  absolute  sense  of  the  term,  the  pure  experience  of  the 
other being, would have to maintain the other being καθ᾽αὐτό.”95 Levinas contends 
that, in order to maintain the integrity of this absolute experience, we must recover 
a certain strand of Platonic philosophy. Plato described the Forms as αὐτό καθ᾽ αὐτό 
beings  –  beings  that  are  what  they  are  by  reason  of  themselves.  Now,  in  the 
Symposium,  Socrates avers  that ἔρως  is  the desire  to  contemplate  the Form of  the 
Good and the Form of the Beautiful. Yet, while ἔρως seems to be a leading candidate 
for recovering this experience, it is not perfectly clear from Plato’s works how these 
                                                        
92 Levinas, Otherwise than Being, op. cit., p. 4. 
93 Husserl, Ideas, op. cit., p. 106 and 143. 
94 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 44. 
95 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 64‐65. 
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καθ᾽ αὐτό beings would be disclosed to the philosophical visionary. Perhaps, Plato 
would have benefited from a phenomenological toolbox. Nevertheless, in elucidating 
this  experience,  Levinas  rejects  the  intellectualist  emphasis  on  the  contemplative 
disclosure  of  reality  as  well  as  the  erotic  desire  for  self‐satisfaction.  By  contrast, 
from  the  perspective  of  Plato’s  Good  beyond  being,  Levinas  elucidates  the 
phenomenon of desire in connection with this pure experience of the other. And, as 
we shall see, manifestation καθ᾽ αὐτό is not a disclosure (ἀλήθεια) but a revelation.96 

Using phenomenological analysis, Levinas distinguishes desire from need by 
taking,  as  his  leading  clue,  Socrates’ mythological  suggestion  that  ἔρως  is  born  of 
expediency (πόρος) and poverty (πενία). According to Levinas, need and desire have 
become conceptually conflated; Aristophanes is no exception. Need seems to imply a 
certain deficiency  in the one who is  lacking. Aristophanes tells his  friends:  the self 
depends on another for its own completion, albeit to the degree that the self wants 
to possess the other and, in some sense, become identical with the other. Desirous of 
intimate  union,  true  lovers  will  seek  the  craftsmanship  and  welding  powers  of 
Hephaestus. Here, Levinas  launches his paradoxical yet prophetic critique. Despite 
the appearance of a  thoroughgoing dependency,  the ego remains  independent and 
self‐sufficient throughout its endeavors, erotic or not. “The myth Aristophanes tells 
in  Plato’s  Symposium,  in  which  love  reunites  the  two  halves  of  one  sole  being, 
interprets the adventure as a return to self.”97 Levinas clarifies the concept of need 
by  way  of  the  phenomenon  of  enjoyment.  That  the  satisfaction  of  one’s  needs 
generates happiness signifies 
 

the  existence  at  home  with  itself  of  an  autochthonous  I…  The  self‐
sufficiency of enjoying measures the egoism or the  ipseity of  the Ego 
and the same. Enjoyment  is a withdrawal  into oneself, an  involution. 
What is termed an affective state does not have the dull monotony of a 
state, but is a vibrant exultation in which dawns the self.98 

 
The phenomenality of  the affective phenomenon of enjoyment  is  the  ipseity of  the 
ego.  One  needs  only  to  recall  that  Dasein  antecedently  contextualizes  its  own 
ventures  of  being‐in‐the‐world.  As  such,  Levinas  rejects  –  on  phenomenological 
grounds  –  Aristophanes’  thesis  concerning  ἔρως:  the  phenomenon  of  need  is  not 
revelatory of “the other” that would complete me. To the contrary: one’s needs are 
in  view of  the plenitude of  the  self, which,  through  labor,  assimilate  others  to  the 
same. Need is born of πόρος as well as πενία. 

And yet we may reverse the emphasis: desire, by contrast to need, indicates 
the  poverty  (πενία)  of  the  ego’s  feigned  independence  (πόρος)  –  a  situation  that 
simultaneously constitutes the very positivity of the ego’s relationship with another. 
Ipseity, as self‐sufficient being‐in‐the‐world, does not lead to genuine transcendence 
for Levinas. To  the  contrary,  the conatus  leads  to  self‐destruction  such  that, while 
anchored to one’s project of being, ipseity is ultimately self‐alienation. Metaphysical 
                                                        
96 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 65. 
97 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 254, my emphasis. 
98 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 115 and 118. 
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desire loosens the stranglehold of ontology. Levinas asks his interlocutors: “Has not 
Plato,  rejecting  the  myth  of  the  androgynous  being  presented  by  Aristophanes, 
caught  sight  of  the  non‐nostalgic  character  of  Desire  and  of  philosophy,  implying 
autochthonous  existence  and  not  exile—desire  as  erosion  of  the  absoluteness  of 
being by the presence of the Desirable, which is consequently a revealed presence, 
opening Desire  in  a  being  that  in  separation  experiences  itself  as  autonomous?”99 
Desire is not nostalgic for protological completion; ipseity is insufficient for desire. 
To  the  contrary: desire  approaches  the other, who exists  forevermore beyond  the 
enjoyable exertions and happy  labors of  the active ego. Deisre aims beyond every 
relation  that  the  ego  might  seek  to  establish  to  itself.  Furthermore,  desire  is  an 
insatiable  drive  towards  exteriority  not  only  because  of  one’s  unbearable  finitude 
but also because of the superabundance of the other. “Desire does not coincide with 
an  unsatisfied need;  it  is  situated beyond  satisfaction  and nonsatisfaction.”100  The 
conatus of being therefore  loses  its absolute character because desire aims beyond 
that which completes; as such, desire accomplishes the relation with the other. 

If the phenomenality of the phenomena of need and enjoyment is the ipseity 
of  the  ego,  then  the  phenomenality  of  desire  implies  the  absolute  separation  of 
autonomous  beings.  But,  how  is  this  metaphysical  situation  revealed  and  how  is 
desire awakened? By definition, absolute alterity defies description; therefore, “the 
other”  is  resistant  to  traditional  phenomenological  techniques.  Recognizing  this, 
Levinas  examines  the  “traces”  of  the  other,  viz.  the  sites  of  impact  upon  the 
intentional  ego.  The  other  (exteriority)  breaks  into  the  autochthonous  and  self‐
sufficient  ego  (interiority).  The  other  therefore  is  not  disclosed  by  intentional 
consciousness but is revealed of its own accord. Levinas finds traces of the other in 
enigmatic  phenomena  such  as  insomnia,  the  face,  interruption,  trauma, 
astonishment, vulnerability, exposure and being torn from one’s self. The shock that 
is  experienced  in  the  face  of  the  other  (indirectly)  “reveals”  the  situation  of 
metaphysical  separation.  Yet  the  most  basic  revelation  consists  in  language  and 
expression. 
 

[In  the  vocative  relation]  a  relation  in  which  the  terms  absolve 
themselves  from the relation,  remain absolute within  the relation, … 
manifestation  καθ᾽αὐτό  consists  in  a  being  telling  itself  to  us 
independently  of  every  position we would  have  taken  in  its  regard, 
expressing  itself…  The  essential  of  language:  the  coinciding  of  the 
revealer and the revealed in the face, which is accomplished in being 
situated in height with respect to us—in teaching… Discourse is thus 
the experience of something absolutely foreign, a pure “knowledge” or 
“experience,” a traumatism of astonishment.101 

 
Discourse  communicates  that which  is  strictly  unforeseeable  and  unsynthesizable 
because  it  comes  entirely  from  the  other.  The  “face‐to‐face”  relation  is  therefore 
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101 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 64‐74. 
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primarily “counter‐intentional,” which is to say that intentionality proceeds from the 
other towards the autochthonous ego. Consequently, because this revelation leads to 
an essential breakup of consciousness, “the other” can’t be formulated into noematic 
content  by  intentional  ego.  Yet  feeling  the  gaze  of  the  other, who  remains  strictly 
invisible  and  disengaged  from  every  visible  form,  I  am  intimately  aware  of  the 
other’s presence. 

We must be clear that the face‐to‐face encounter does not manifest neutral, 
or  transcendentally  reduced,  information—namely,  metaphysical  separation. 
Levinas  tells  us:  “I  have  access  to  the  alterity  of  the  other  from  the  society  that  I 
maintain  with  him,  and  not  by  quitting  this  relation  in  order  to  reflect  on  its 
terms.”102  That  is,  the  experience  of  the  other  does  not  give way  to  disinterested 
contemplation but evokes ethical responsibility. Why does revelation simpliciter not 
provide access to the alterity of the other? Answer: discourse with the other renders 
the  ego  responsible  for  the  other.  If  the  other  cannot  be  assimilated  to  the  same, 
then one’s  “intentional  response”  to  καθ᾽  αὐτό  revelation precludes  any  return  to 
the self. Metaphysical desire accomplishes this inversion of intentionality. If not for­
itself,  the  subject must  be  for­another.  Facing  the  other,  the  ego  can  only  respond 
with infinite desire – infinite because the other cannot be circumscribed by the ego’s 
cognitive powers or existential needs. Thus, the breakup of consciousness is neither 
meaningless  nor  ultimate  because  exposure  to  the  other  remains  ethically 
meaningful. While entirely postmodern  in his criticisms of reason and subjectivity, 
Levinas  remains  committed  to  an  entirely  premodern  concern  for  the meaning  of 
goodness.  The  relation  with  the  other  is  not  a  simple  relationship  of  difference; 
rather, it is a relation that is essentially non‐indifferent. Transcendence is no longer 
situated in an epistemological or gnoseological frame; nor does it  indicate the leap 
to  authentic  existence  under  the  reign  of  ontological  difference.  To  the  contrary: 
genuine  transcendence  is  meaningful  only  as  ethical  responsibility—infinitely 
directed towards and for the other. 

Concretely: the infinite desire must be donative (of being). Prior to the war of 
all against all, where each  is striving to be,  the self must peacefully give the world 
unto the other; that is, the ego renounces its being‐in‐the‐world for the sake of the 
other. Desire is thus concretely played out as the inverse of Sorge. 
 

The relationship with the Other is not produced outside of the world, 
but  puts  in  question  the world possessed.  The  relationship with  the 
Other,  transcendence,  consists  in  speaking  the world  to  the  Other… 
The  hic  et  nunc  itself  issues  from  possession,  in  which  the  thing  is 
grasped,  and  language,  which  designates  it  to  the  other,  is  a 
primordial dispossession, a first donation. The generality of the word 
institutes  a  common  world.  The  ethical  event  at  the  basis  of 
generalization is the underlying intention of language.103 

 

                                                        
102 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 121, my emphasis. 
103 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 173. 
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The world no longer provides the context for Dasein’s anguished being‐in‐the‐world. 
To  the  contrary:  the  world’s  very  signification  is  based  upon  that  which  has  no 
context (καθ᾽αὐτό other). The world is given to the other (in justice) and the social 
relation  is  characterized  as  an  infinite  approach  towards  the  other  (in  dialogue). 
“We  call  justice  this  face  to  face  approach,  in  conversation.”104  The  world  can  be 
meaningful  for  human  beings  only  within  this  context  of  sociality.  Ethical 
responsibility  thus  establishes  an  “eschatology of messianic peace,”  a  confraternal 
relationship of human  individuals  that  is  announced  from beyond  the  totality  and 
therefore prior to the ontology of war wherein beings simply strive to be. Desire is 
finally seen to be infinite and donative as opposed to finite and nihilating. That is to 
say,  desire  is  an  inordinate  “intentionality,”  which  exceeds  the  dynamic  self‐
completion of being by giving  the world unto  the other. Ethics  thereby concretizes 
one’s relation with genuine alterity, the Other. 

This  meta‐ethics  does  not  resemble  traditional  theories.  It  is  not  the 
cultivation  of  virtue  as  in  (Thomistic)  Aristotelianism.  Nor  is  it  rational  self‐
legislation as  in the deontology of Kant. Nor is  it  the calculation of happiness as  in 
utilitarianism. Nor does it  imply that society is founded upon the contemplation of 
truth  (θεωρία)  as  it  is  for  the  intellectualist.  Levinas  contends  that  all  of  these 
theories  have  been  characteristically  unethical  –  to  the  extent  that  they  are 
egocentric.  The  other  is  necessarily  resistant  to  the  ego’s  exertions  thereby 
challenging traditional modes of rationality. “The notion of the face … brings us to a 
notion of meaning prior to my Sinngebung and thus independent of my initiative and 
power.”105  Concretely,  the  face  of  the  other  signals  the  deep  ethical  structure  of 
reality.  The  other  says  “Here  I  am;  do  not  kill  me.” What’s more,  the  other  –  the 
orphan, the widow and the stranger – grips me to the very depths of my being. The 
other  is my master – the one whom I am called to serve with the utmost humility. 
Or,  stated with maximal  extremity  in Otherwise  than Being,  the  infinite  difference 
that separates myself from another is characterized by my absolute non­indifference 
to  the point of ethical obsession.106 Ethics  is  therefore meaningful not as personal 
flourishing but only as infinite responsibility for the other, who nonetheless remains 
invisible.  As  long  as  philosophy  remains  unaware  of  this  ethical  “optics,”  genuine 
alterity will remain occluded. 

We are now in a position to understand Levinas’ famous claim that “ethics is 
first philosophy.” The philosophical task does not consist  in the pursuit of truth or 
the  exhibition  of  being  –  a  tradition  that  spans  from  Aristotle  to  Husserl  and 
Heidegger.  However,  just  as  Plato  sought  “the  structure  of  the  one‐for‐the‐other 
inscribed in human fraternity,”107 Levinas determines the philosophical task as the 
pursuit  of  the meaning  of  the  Good  “beyond  being.”  Desire  is  neither  satisfied  in 
cognitive  intuition  nor  fulfilled  in  practical  flourishing;  rather,  exceeding  the 
understanding  that  measures  beings,  desire  is  an  inordinate  transcendence  that 
concretely maintains a social relation with the other. Ontology is no longer first: it is 
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interrupted  from  within  and  de‐neutralized  by  ethical  responsibility.  The  Good 
founds  and  justifies  being.  Thus,  the  very  meaning  of  human  life,  which  is 
announced  from  beyond  ontological  difference,  “is  derived  from  infinite 
responsibility, from the profound stewardship which constitutes the subjectivity of 
the  subject:  a  responsibility  which  precludes  any  return  to  oneself,  because  it  is 
wholly directed towards the Other.”108 
 
§10: Marion: the transparent gift of haecceitas, or love opening onto the Other 

The  situation  seems  bleak  for  the  phenomenology  of  love.  As we  ventured 
from  the  outset,  love  is  neither  irrational  nor  merely  affective  but  furnishes 
knowledge of  the other,  an utterly unique but  genuine experience of pure  alterity 
that exceeds ordinary knowledge. Yet we have arrived at no such experience. On the 
one  hand,  Husserl’s  intersubjective  reduction  and  Heidegger’s  existential  analytic 
constrained love within immanence, caught in the aporia of solipsism. On the other 
hand, Levinas’ theory of ethical alterity saw love as the equivocal phenomenon par 
excellence. “By an essential aspect love, which as transcendence goes unto the Other, 
throws us back this side of immanence itself: it designates a movement by which a 
being seeks that to which it was bound before even having taken the initiative of the 
search  and  despite  the  exteriority  in  which  it  finds  it.”109  Despite  his  Platonism, 
Levinas  rejected  the  possibility  of  erotic  transcendence  since,  for  him,  love  seeks 
union with  the  other  only  on  the  grounds  of  some  egocentric  need.  Only  infinite 
responsibility “reaches” the other in a social relation “without relation.” That is, the 
sense of the other must be purged of every egoic reduction, including the very idea 
of “experience.” By contrast, Marion tells us, love’s very solipsism results in autistic 
asociality. 

And  yet  Marion  believes  that  the  phenomenology  of  love  is  not  hopeless. 
Albeit differing in details, Marion accepts the critique of intentionality proffered by 
Levinas,  for  whom  the  other  is  precisely  that  which  cannot  be  constituted  by 
intentionality. Let us bear out this basic fact: the other is, by definition, invisible. As 
an intentional subject, the other constitutes (and thus precedes) the objective visible 
world. Thus, when face‐to‐face with the other, “in the very midst of the visible, there 
is nothing  to see, except an  invisible and untargetable (invisable) void.”110 And yet 
the ego  insists on gazing at  the other’s  face. Why? As Levinas had already argued, 
the  other’s  gaze  affects  the  ego  in  counter­intentional  fashion;  that  is,  “if  there  is 
nothing to see there, it is from there that the other takes the initiative to see (me).”111 
I  am  gripped  by  that  initiative  whereby  the  other  gaze  challenges  my  right  to 
constitute  the  world.  Am  I  thereby  rendered  a  mere  object?  Let  us  be  clear:  the 
situation  of  crossed  gazes  (from  the  one  to  the  other  and  vice  versa)  does  not 
necessarily  result  in  reciprocal  objectification,  even  if  it  remains  a  possible 
comportment  for  each  ego.  That  is  to  say,  I  am  not merely  objectified  before  the 
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111 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 82. 
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other,  even as  I  am able  to objectify him or her. To  the  contrary:  for Marion  (and 
Levinas), the ego experiences itself as accused. Marion is referring to the “accusative 
case,” which etymologically and grammatically indicates the teleology of motion. As 
such, the other “appears” as an uncontrollable and anterior “cause towards which” 
the ego is provoked to move. And, as we know from Levinas, this concretely means 
that,  against  the  stream of  consciousness  (intentionality),  the  other  is  lodged  into 
(sub)  consciousness as a moral  “injunction.” Unlike Levinas, however, Marion  sees 
this as the initial intimations of a phenomenology of love. 
 

Whence  comes  what  we  will  from  now  on  consider  the 
phenomenological  determination  of  love:  two  definitively  invisible 
gazes (intentionality and the  injunction) cross one another, and thus 
together trace a cross that is invisible to every gaze other than theirs 
alone.112 

 
Note well: Marion is more confident in the experience of the weight of another gaze 
(in  the  form  of  the  injunction)  than  Levinas,  for  whom  the  structure  of  human 
sociality  is  inferred  from  the  cracks  in  existence  that  are  traced  by  the  other. 
Nevertheless, in the crossing of the gazes (intentionality and the injunction, which is 
precisely the phenomenality of love), there is a genuine lived experience, even if it is 
not  an  experience  of  visibility.  But  how  is  this  love,  as  distinguished  from  ethical 
responsibility? 
  Let us  focus on two interrelated problems that arise here  for  it will answer 
our question. (1) Why is the crossing of the gazes invisible to every gaze other than 
theirs  alone?  Isn’t  the  injunction merely  to  be  inferred,  not  experienced?  In  other 
words, how do the gazes cross in a lived experience, if not visibly? (2) How does love 
reach  an absolute  individuality? Doesn’t  the  injunction  arise  in  consciousness  as  a 
universal  law,  that  is,  for  any  and  every  other? Against  Levinas,  for whom ethical 
responsibility  is  indifferent  to  particular  others,  Marion  points  out  that  “the 
injunction  does  not  lead  to  loving  this  other,  if  only  the  universality  of  the  law 
pronounces  it;  rather,  it  leads  to  the  law  itself,  while  neutralizing  the  other  in 
particular.”113 While not abrogating the injunction, love is supposed to pass through 
yet beyond universal responsibility in order to reach the other qua individual. 
 

Love requires nothing  less than haecceitas, … [which] passes beyond 
beingness in general, but also beyond that which, in the injunction and 
responsibility,  falls  under  the  universal,  and  thus  the  Neuter… 
Haecceitas  decides  for  an  absolute  separation  from every  similitude, 
to  the  point  of  provoking  the  holiness  of  the  other.  The  other  alone 
singles himself out.114 

 
                                                        
112 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 87. To be clear, the “injunction” is 
Marion’s term. 
113 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 93. 
114 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 95‐96. 



  44 

Far  from  resolving  the  problem,  this  only  enhances  love’s  difficulties.  In  classical 
epistemology, for which the knowledge of particulars proceeds by way of universal 
categories, singularities are, by definition, unknowable. Thus, as an utterly singular 
unicity, the other is unknowable in a twofold sense: qua subject and qua individual. 
Again,  let us ask:  is the other  in particular open to experience, or does this merely 
intensify and therefore conclude the aporia of alterity? To the contrary: as we shall 
see,  the  other’s  individuality  is  precisely  that  which  reinforces  the  experiential 
quality  of  the  crossed  gazes  and  thereby  constitutes  the  unique  (epistemic) 
character  of  the  phenomenon  of  love  (which  lives  beyond  yet  through  ethical 
responsibility). 

How does love give access to an irreplaceable individuality, not exchangeable 
for any other? But first, an objection: does not the idea of haecceitas repeat the very 
“mineness”  of  Dasein  in  a  signification  that  opens  onto  the  ontico‐ontological 
violence of being’s interest as it unfolds through atomistic nodes, or beings? And, if 
haecceitas  implies that the other is simply another monadic ego, then wouldn’t the 
other  be  accessible  by  way  of  analogical  appresentation  (Husserl)  or  genuine 
Fürsorge  (Heidegger) thereby rendering  love either redundant or obsolete? To the 
contrary:  in  the crossing of  the gazes, each ego renounces  its  intentionality only  to 
weigh into their own gaze as an absolute particularity (haecceitas). 
 

The other requires his haecceitas not because he imposes it on me as 
his rule, but because it is necessary for me that it be imposed in order 
that the injunction allow me to experience his gaze as such. Inversely, I 
can and even must renounce my own, my proprietorship of egoity for 
the sake of exposing myself to alterity.115 

 
That  is,  haecceitas  is  not  a  source  of  violent  imposition;  it  is  the  condition  of 
possibility for the experience of alterity. The other does not weigh into his gaze as a 
world‐constituting ego; rather, the other renounces his own worldly proprietorship 
so as to leap into love as an irreplaceable singularity, irreducible to the universality 
of  intentionality  and  being‐in‐the‐world.  Let  us  be  clear:  intentionality  is no  one’s 
because  of  its  transcendental  quality  while  Dasein  is  no  one’s  because  of  the 
anonymity of being’s interest. Nevertheless, while the other renounces his egoity, I 
must withdraw my intentionality  in order to create the space for the other to give 
his or her own haecceitas,  in utter  freedom. Conversely, while  I withdraw my own 
intentionality, I leap into love as an irreplaceable singularity; that is, in challenging 
my constitutive rights over  the world,  the other’s gaze qua  injunction urges me to 
step  forth  in  all  of  my  individuality.  Thus,  haecceitas  is  the  very  reality  of 
individuality,  irreducible  to  intentionality  consciousness,  freely  given  and  freely 
received. Thus, we may characterize Marion’s  theory of  “lived experience crossed” 
as a theory of crossed κένωσις, that is, as the experience of reciprocal self‐emptying. 

Self‐emptying  in  two  senses:  (1)  renunciation  of  intentionality  in  order  to 
grant  the  other’s  freedom of  self‐expression,  (2)  and  the mad  ecstasy  of  exposing 
oneself to the other as an irreplaceable haecceitas. “The injunction that would finally 
                                                        
115 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 97. 
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put  into  play  the  other  as  such  would,  thus,  also  accomplish  the  transgression  of 
intentionality by love.”116 Why? On the one hand, intentionality – ineluctably leading 
to transcendental solipsism – crowds out other gazes; yet, in freedom (!), each gaze 
may renounce its  intentionality  in order to create the space for genuine haecceitas 
to shine forth. As such, we have discovered two central determinations of love. (1) 
By way of love, we have discovered, for the first time, genuine καθ᾽αὐτό experience 
of  the  other.  (2)  In  a  paradoxical  way,  renouncing  the  ego’s  intentional  powers 
enables me to attain, for the first time, my status as a unique Self, irreducible to the 
status  of  being  a  mere  instance  of  the  more  universal  categories  of  Dasein  or 
(intentional) ego. Κένωσις therefore leads, in a paradoxical way, to the glory of the 
Self. 

But, Marion concludes, “to render oneself other, to surrender this gaze to the 
gaze of the other who crosses me, requires faith.”117 
 
§11: The leap of faith, or the transvaluation in love 
  The  obvious  theological  resonance  of  this  conclusion will  no  doubt  disturb 
the philosopher; yet we can view faith under  its universal aspect as  the “cause” of 
any  existential  decision.  Marion  invokes  faith  in  order  to  introduce  another 
dimension  to  the  phenomenology  of  love,  namely,  the  will.  Appropriately,  this 
invocation  of  faith  concludes  his  essay,  “The  Intentionality  of  Love,”  because  “the 
leap of faith” is the starting point of love, or rather it is the acceptance of the gift of 
the other’s presence, which is otherwise obscured by the attempt to comprehend it. 
Love  neither  resides  in  the  domain  of  reason  nor  does  it  constitute  a  mere 
transcendental structure of human experience. To love is to will to love. That is, love 
must be embraced with the utmost freedom, or  it must be rejected as a scandal to 
reason: this is the choice. 
  For  the other  to appear,  the ego must allow  it  to appear. As we saw,  in  the 
case  of  Husserl,  the  analogous  appresentation  of  the  other  “in  person”  when 
perceiving an animate organism enables the ego to transfer the sense of “alter ego” 
to said organism. Yet the transfer is not necessary; rather, the passive synthesis of 
association can only motivate  it. For  the sense  “alter ego”  to appear,  the ego must 
choose to transfer the sense. Husserl seemed unaware of this fact. The same can be 
said of Mitdasein. As we know, either the other can be delivered to its own authentic 
care (Fürsorge), or  its care can be “taken over.” In the latter case, the other Dasein 
becomes none other than a dependent, innerworldly being. At its worst, the other is 
rendered Vorhandenheit, to be contemplated or even manipulated. Nevertheless, the 
other’s  status  is  dependent  upon  a  choice.  One  needs  only  consider  Heidegger’s 
political  affiliations  in order  to  see  that  the existential  structure of Mitdasein  does 
not  necessarily  reveal  the  other  qua  other  (in  all  of  their  unique  individuality), 
except by way of a choice  that affirms their authentic being‐in‐the‐world. Thus,  let 
us  confirm  that,  just  because we  understand  that  human  beings  characteristically 
exhibit certain behaviors such as being able to operate in the world (Heidegger) or 
being  able  to  perceive  by way  of  affective  sensibility  (Husserl),  does  not  thereby 
                                                        
116 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 98. 
117 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 101. 
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ineluctably lead to the affirmation of humanity in a particular individual. The will is 
thus  a matter  of  phenomenology. We may  also mention  that  humans  easily numb 
themselves to the shock of alterity, in their everyday experiences, by merely treating 
others  in  their  functional  capacity  (as  factory  worker,  firefighter,  politician,  etc.). 
Thus,  we may  conclude  that  the  other  is  dependent  on my  good  will,  albeit  in  a 
distinctive sense. 

Marion  criticizes Kant  on  this  score.  “The phenomenality  of  the  other does 
not precede my (good) will with regard to him, but instead is its result,” Marion tells 
us. “Kant of course presupposes what is most aporetic (that I admit another person, 
another myself) and passes over it in silence, in order to establish at length what is 
most  evident  (the  universality  and  reciprocity  of  the  ‘golden  rule’).”118  It  is  this 
radical choice that enables the other to appear. Reciprocal objectification is not the 
only  possibility  when  face‐to‐face  with  another;  each  gaze  can  either  accept  or 
refuse the other’s counter‐gaze. Having affirmed its importance, how precisely does 
the  will  enable  the  other  to  appear?  Answer:  by  choosing  to  renounce  its 
intentionality, the ego “opens the space where the gaze of the other can shine forth. 
The other appears only if I gratuitously give him the space in which to appear.”119 By 
relinquishing my mastery, the other is liberated to freely give himself or herself (qua 
haecceitas)  to me. Dasein must withdraw  itself,  recoil  its conatus,  in order  to clear 
the space for that‐which‐is‐not (namely, the other’s gaze) to be; that is, I must give 
my world unto the Other in order to sustain their unique individuality. 

And  yet  this  renunciation  is  not  simply  a  negative  condition,  a  simple 
requirement  for  the other  to be. Κένωσις gains everything. Not only does  the  leap 
enable  the  other  to  shine  forth  but  also  the  leap  decides  me,  singularizes  me, 
because  faith  is  willed  on  the  basis  of  itself.  Love’s  faith,  or  faith’s  love,  is  the 
ownmost  reality  of  the  self,  the  “heart.”  And,  as  we  have  also  seen,  if  the  other 
responds  with  love  as  well,  they  renounce  their  intentionality  in  order  to  make 
room for my haecceitas. What’s more, the other gives itself as a superabundant gift – 
in the twofold sense that the other not only creates the space for my gaze to shine 
forth but also gives himself or herself in their very haecceitas, a reality no less real 
because it transcends the rational. Κένωσις therefore gains the other in all of their 
glory. Thus,  love  is not  capricious degradation of  reason  in  favor of  the  irrational; 
rather, the leap of faith leads to the will’s “transvaluation in love,” as Marion tells us 
in a polemic against Nietzsche. Having no control over the anterior freedom of the 
other’s  invisible and superabundant gift,  the will  chooses  “to abandon  itself  to  the 
gift,  instead of assuring  itself of a possession.”120 But,  this means that, because the 
gift  transcends  the  comprehensive  vision  of  the  rational  understanding,  the  gaze 
must work to “see” the gift. There is too much to be rendered visible and reason will 
always  treat  it  as  a  sub‐rational  obscurity.  After  the  leap,  which  is  already  an 
impossible  task  (in  virtue  of  the  other’s  invisibility),  the  gaze must  be  trained  to 
acknowledge  the  other’s  reality  –  a  focal  adjustment  that  is  nonetheless  made 
possible by the anterior gift of the other’s presence. “Thus only the conversion of the 
                                                        
118 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 163‐4. 
119 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 166. 
120 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 64. 
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gaze  can  render  the  eye  apt  to  recognize  the  blinding  evidence  of  love  in  what 
bedazzles it,” an epiphany of the other.121 

Here, we have finally caught sight of love as the unique experience of alterity, 
which enables the other and the self to appear as irreplaceable haecceities that are 
bound together in a social relationship that transcends worldly modes of being (and 
truth). 
 
§12: Inter­missio: erotic transcendence or erotic immanence? 

Let us take stock. For Plato, the Good and the Beautiful are decisively situated 
in ἔρως. That  is  to say,  they are  first  revealed as desirable. Admittedly, ἔρως has a 
teleological structure:  it  is ordered towards contemplative adoration of the Forms. 
And philosophy  is,  in some sense,  soteriologically defined: seeking  liberation  from 
the vicissitudes of change and the limitations of imperfection, erotic desire wants to 
be satiated by the  transcendent,  immutable Forms. Yet, according to  the Soctratic‐
Platonic determination of the philosopher, wisdom is an unattainable transcendent 
that can only be asymptotically approached by way of erotic ecstasy and passionate 
questioning; wisdom is thus a regulative ideal that governs the philosopher’s way of 
life en route in the world. For the intellectualist on the other hand – a category that 
includes, on some  interpretations, Aristotle, Kant and Husserl – ἔρως gives way to 
the  disinterested,  comprehensive  vision  of  reality  (θεωρία)  such  that  desire  is  no 
longer  characteristic  of  the  ego  as  such.  Desire  becomes  simply  a  modality  of 
intentional  consciousness,  which  reason  controls  in  its  theoretical  and  practical 
endeavors. That is to say, desire is subordinated to the theoretical teleology that is 
definitive of the ego; or, at its extreme, desire is renounced in order to liberate the 
penetrating vision of the self‐sufficient, non‐participant onlooker. 

Heidegger represented a shift – simultaneously away from modern abstract 
intellectualism and away from ancient cosmic transcendence. No  longer the site of 
the  Good  and  the  Beautiful,  ἔρως  drops  out  in  favor  of  a  radicalized  version  of 
Aristophanes’ “erotic need.” Intentionality, for Heidegger, is essentially nostalgic for 
ontological  self­completion:  to‐be‐in‐the‐world  is  to  strive  to  be—conatus  essendi. 
Aristophanes only half‐grasped the true situation himself: anthropic self‐fulfillment 
is derivative upon ontological dénouement. Heidegger’s existential determination of 
Dasein  as Sorge  therefore  comprehends  the ontological  situation more profoundly 
than Aristophanes’  ἔρως.  That  is,  the  practical  concern  for  one’s  being  is Dasein’s 
fundamental  way  of  being‐in‐the‐world  –  without  reference  to  ontic  difference 
(eidetic  or  individual). Dasein’s  authentic  care  is  originary  transcendence  beyond 
innerworldly being, a  transcendence  that nonetheless makes  the  transcendence of 
innerworldly being possible. What’s more, this shift is something of a completion of 
philosophy’s  aspirations:  coextensive with phenomenality,  intentionality  opens up 
the  being  of  beings  while  remaining  fundamentally  porous  to  it.  Thus,  the 
understanding of being has become an active, dynamic existential engagement with 
being,  not merely  a disinterested  and  static  “vision.”  It  seems  that,  in  the wake of 
Heidegger, the philosopher’s destiny is to plumb the depths of being. 
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And yet the other remains something of an enigma within the field of being. 
In hope, the philosopher might be elevated beyond it. Instead of restoring ἔρως to its 
privileged relationship with καθ᾽ αὐτό being, Levinas leaves ἔρως in Aristophanes’ 
hands and sets his prophetic crosshairs – on Heidegger. Not simply returning to the 
self over and against being, Levinas tells us that ἔρως is the equivocal phenomenon 
par excellence. That is, ἔρως simultaneously presupposes need and desire such that 
“love  remains  a  relation  with  the  Other  that  turns  into  need,  and  this  need  still 
presupposes  the  total,  transcendent  exteriority  of  the  other,  of  the  beloved.”122  If 
only  the philosopher could catch a glimpse of  the desire  that  is antecedent  to and 
purified of  the  erotic  impulse  towards possession of  the other. Tracing  the  cracks 
within being, Levinas  liberates desire  from erotic  self‐fulfillment by way of ethical 
alterity. Thus,  in contradistinction to  the Greek notion of cosmic  transcendence by 
way of ἔρως, Levinas discovers that genuine transcendence (beyond being) consists 
in the social transcendence of “metaphysical desire” – the ethical relation of infinite 
responsibility towards the other that precedes worldly being. 

Following  Levinas,  Marion  privileges  concrete,  social  transcendence  over 
abstract, cosmic transcendence; yet, unlike Levinas, Marion is more confident in the 
experiential  quality  of  love.  Marion  determines  the  phenomenon  of  love  as  the 
reciprocal self‐emptying of the crossed gazes in the face‐to‐face relation. As crossed 
κένωσις,  love  is  the transgression and renunciation of  intentionality as well as  the 
mad  ecstasy  of  haecceitas.  Thus,  unlike  Levinas,  the  self  and  the  other  genuinely 
appear  in  the  καθ᾽αὐτό  experience  of  love  thereby  giving  meaning  to  worldly 
existence. The social relation of love is the foundation of the world. 

Have  we  thereby  restored  the  erotic  intelligibility  of  the  world?  Yes,  only 
when we consider love as a way of  life, not as cosmic transcendence. Since the ego 
can  only  hope  to  approach  the  other,  the  will  and  the  affections  are  essential 
characteristics  of  love.  In moving  beyond  the  theoretical  attitude, which  hopes  to 
comprehend  the other,  the will and the affections cannot be reduced to the private 
sphere  of  ownness  but  are  universal  (phenomenological)  structures  for  the 
experience of the other. That is, only as an affective and volitional act is love able to 
open  knowledge  of  the  other.  We  need  not  repeat  that  this  act  is  fundamentally 
kenotic;  nevertheless,  it  is  clear  that,  because  the  other  exceeds  the  ego’s 
synthesizing  powers,  the  other  must  be  approached  actively  and  dynamically  as 
opposed  to  disinterestedly  and  statically.  Moreover,  love  does  not  provide 
knowledge  of  the  other  as  a  unique  variant  of  the  this‐worldly,  theoretical 
consciousness; rather,  love concerns that which transcends  the knowledge of mere 
objects. Thus, the will must choose to convert its gaze vis‐à‐vis the other in an ever­
continuing process of  existential  engagement. This brings Marion quite  close  to  the 
Greek notion of  the erotic way of  life.  For Plato, when  the soul knows  that  it  lacks 
perfect,  transcendent  knowledge,  the  philosopher  can  only  desire  to  move  ever 
closer  towards  it.  Hence,  whereas  only  the  gods  and  the  sage  possessed  true 
knowledge,  the  intelligible world was accessible to the philosopher only by way of 
the  soul’s  erotic  dynamism.  Having  recovered  the  importance  of  the  will  and 
affection in the appearance of the other such, Marion has brought us closer to this 
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dynamically  construed  erotic  intelligibility  of  the  world.  Like  Plato’s  ἔρως,  love 
arises  as  a unique way of  life,  a  training of  the gaze  in order  to  see  the gift  of  the 
presence of the transcendent other. Love treats neither reason nor worldly modes of 
beings  as  ultimate;  it  transcends  worldly modes  of  knowledge,  by  slackening  the 
intentional rapport with the world, in order to “see” the invisible gift that precedes 
and gives meaning to the world. Unlike the Greeks however, the phenomenology of 
love has uncovered  love as social  transcendence, not cosmic transcendence. This  is 
the  fundamental difference. Nevertheless,  in union with  the Greeks,  love has been 
discovered  as  the  preeminent  human  experience,  which  gives  concrete  meaning  to 
human existence. 

At  this  juncture,  let  us  follow  an  entirely  different  path  in  tracing  our 
phenomenology  of  love.  I  have  unequivocally  favored  “transcendence”  –  whether 
the epistemic transcendence of Husserl, the ontological transcendence of Heidegger, 
the  ethical  transcendence  of  Levinas  or  the  erotic  transcendence  of  Marion.  By 
contrast,  Henry  has  developed  a  powerful  theory  of  what  I  might  call  “erotic 
immanence.” But doesn’t immanence fall prey to Levinas’ critique? Yes, to the extent 
that immanence is formulated in egocentric terms; yet, for Henry, erotic immanence 
is  neither  egocentric  nor  transcendent.  To  be  specific,  Henry’s  notion  of  Leib  is 
immune to Levinas’ criticisms because Henry equally rejects the primacy of worldly 
modes  of  being  and  knowledge,  as  determined  by  Heidegger  and  Husserl.  In 
contradistinction  to  all  of  the  aforementioned  thinkers,  Henry  is  confident  in  the 
revelatory power of immanent life, especially as it reveals ultimate reality. Perhaps 
then,  in  light  of  Henry’s  work,  we  have  been  misplaced  to  pursue  the  erotic 
intelligibility  of  the  world  by  way  of  transcendence.  This  is  important  not  only 
because Henry represents a great challenge to our analysis of erotic transcendence 
but  also  because  Henry  arrived  at  erotic  immanence  partly  by  way  of  his 
phenomenology of Christianity. Thus, since we hope to compare the phenomenology 
of  love with the Christian account of ἀγάπη, we must analyze Henry’s challenge to 
transcendence. Thus, we turn to Michel Henry and his powerful phenomenology of 
Life. 
 
§13: Henry: phenomenality and essential truth 

For  Henry,  the  object  of  phenomenology  in  the  philosophical  sense  is 
phenomenality  or,  “more  precisely,  the  original  mode  by  which  this  pure 
phenomenality becomes a phenomenon.”123 While we will postpone our inquiry into 
the  latter  precision,  let  us  consider  why  phenomenality  is  the  proper  object  of 
phenomenology—philosophically  considered.  Following  his  predecessors,  Henry 
distinguishes the philosophical sense from the naïve, pre‐critical sense. According to 
the naïveté of the natural attitude, phenomenology is defined simply as the faithful 
description  of  any  given  phenomenon.  “To  the  things  themselves!”  Because  all 
phenomena  must  be  liberated  from  external  interpretations,  this  project  has 
entailed  a  rejection  of  tradition.  While  certainly  constituting  something  of  a 
revolution in the history of thought, this project so‐conceived is not as radical as one 
                                                        
123 Michel Henry, Material Phenomenology, Scott Davidson trans. (Fordham 
University Press, 2008), p. 16. 
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might  think. Only  from a  critical,  philosophical  perspective might we discover  the 
root of all phenomena. Phenomenality is the mode of givenness of phenomena. It  is 
precisely that which enables a phenomenon to appear to consciousness. While the 
natural  and  human  sciences  determine  the  essence,  or  the  “what,”  of  the  objects 
appropriate  to  their  discipline,  phenomenology  determines  the  conditions  for  the 
possibility  of  any  appearance  in  the  first  place.  Thus,  phenomenology’s  proper 
object is appearing as such, or the “how” of any given phenomenon. 

If  phenomenality  is  a  phenomenon’s  appearing  considered  in  itself  and  as 
such, then phenomenality is the truth understood in an originary sense.” According 
to  the  natural  attitude,  truth  is  seen  as  the  intellect’s  conformity  to  reality  – 
adaequatio rei et intellectus, in its traditional Latin formula. This is accurate enough 
for  common  sense.  But,  for  phenomenology,  truth  is  not merely adaequatio  rei  et 
intellectus;  to  the  contrary,  “the  fact  of  self‐showing,  considered  in  itself  and  as 
such—that is the essence of truth.”124 Accordingly, everything truly shows itself only 
to the extent that it shows itself according to the structures of manifestation as such. 
For  example,  a  baseball  is  truly  round  because  it  has  manifested  an  aspect  of 
roundness.  Consequently,  ontic  truths  –  which  include  both  contingent  and 
necessary truths – are dependent upon and therefore secondary to phenomenality, 
which is truth understood in an originary sense. As Henry tells us, ontic truth “refers 
back to a pure phenomenological truth that it presupposes, refers back to the pure 
act of self‐showing, considered in itself and as such.”125 
  What enables manifestation as such? Does consciousness –  that  is,  thinking 
substance  –  have  rights  to  phenomenality?  It  would  be  strange  to  answer  in  the 
affirmative.  Should not phenomenality belong by  rights  to  the phenomenon  itself? 
Yet,  for Husserl,  consciousness  is dialectically  related  to objects  and knowledge  is 
constituted  by  that  relation.  Heidegger  retorts:  phenomena  disclose  themselves 
without appeal to consciousness; phenomenality is coordinate to being. That which 
is gives itself. However, are there not certain enigmatic phenomena that do not give 
themselves according to the structures of being – such as the human face? Perhaps, 
phenomena give themselves before they enter the field of being as Marion argued; 
as  such,  phenomenality  would  have  a  scope  wider  than  being.  Or,  perhaps,  it  is 
narrower  than  presupposed.  Levinas  limits  the  scope  of  phenomenality  to  secure 
the integrity of alterity. The invisible other is not rendered a phenomenon but can 
only  be  approached  in  infinite  responsibility.  In  spite  of  these  options,  Henry 
interprets the situation differently than his predecessors; he displaces the concept of 
phenomenality while clarifying it. Phenomenality is no longer coextensive with the 
hetero‐affective experience of mundane objects; on the contrary, phenomenality  is 
the transcendental auto‐affectivity of the ego itself. Let us elaborate. 
  Henry  argues  that  traditional  phenomenology  has  virtually  occluded 
phenomenality – the “how” of phenomena – precisely insofar as it is codified wholly 
in  terms  appropriate  to  the  perception  of  mundane  objects.  The  truth,  as  we  have 
seen,  is  characterized  as  the  transcendent  horizon  against  which  phenomena 
manifest themselves. 
                                                        
124 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 13. 
125 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 13. 
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Consciousness  is  defined  as  an  active  transcendence  that  projects 
beyond  beings  the  horizon  on  which  they  become  visible…  The 
“world’s  truth”  is  nothing  other  than  this:  a  self‐production  of 
“outsideness” as the horizon of visibility  in and through which every 
thing  can become visible  and  thus become a  “phenomenon”  for us… 
Consciousness is nothing other than this relation to the object.126 

 
Knowledge, which  is pre‐critically defined as adaequatio  rei  et  intellectus,  is made 
possible by  this pure  intentional  relation of  “subject”  to  “object.” This assumption, 
which is fundamentally indifferent to that which it reveals, is taken as the universal 
structure of manifestation. 

Henry defines this tendency, which commences with the Greeks and has been 
endemic  to  philosophy  ever  since,  as  “ontological monism.”  The  claim  is  not  that 
philosophy  has  tended  towards  a  monism  of  substance  as  in  Parmenides,  for 
example. However, it is to claim that all of reality necessarily appears according to a 
singularly decisive modality,  namely,  transcendence. As we have  seen  for Husserl, 
the universal a priori of experience is  intentionality and constitution.  In Heidegger 
this  is expressed as an “elevation of pure transcendence to the rank of a universal 
ontological category and to the condition of everything that is.”127 And yet, as Henry 
asks, is the self given to itself according to this modality? 

Henry  declares  that  it  is  impossible  to  reach  self‐givenness  through  the 
exteriority  of  vision.  Let  us pose  the problem  in  the  form of  a  question:  if we  are 
seeking phenomenality and phenomenality is defined as intentional consciousness, 
then how is intentional consciousness given to itself? As early as his 1907 Göttingen 
Lectures, Husserl sought to address this question by investigating phenomenology’s 
foundations.  That  is  to  say,  “phenomenology  returns  to  itself  for  the  first  time  in 
order to understand itself in terms of its object and its means.”128 Husserl’s method 
runs as follows: 
 

Every  intellectual  experience,  indeed  every  experience  whatsoever, 
can be made into an object of pure seeing and apprehension while it is 
occurring.  And  in  this  act  of  seeing  it  is  an  absolute  givenness.  It  is 
given as an existing entity, as a “this‐here.” It would make no sense at 
all to doubt its being.129 

 
The phenomenological reduction converts one’s gaze – from objects posited naïvely 
as real – towards the experience itself so as to analyze its inherent structure as it is 
given in itself. Henry does not deny that it is senseless to doubt vision. Nor does he 
express  concern  with  the  act  of  self‐foundation  per  se.  Rather,  Henry  criticizes 
                                                        
126 Henry, I am the Truth, op. cit., pp. 16‐17. 
127 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 58. 
128 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 43. 
129 Edmund Husserl, The Idea of Phenomenology, William P. Alston and George 
Nakhnikian trans. (The Hague: Martinus Nijhoff Publishers, 1964), p. 24. 
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Husserl’s  central  assumption,  namely,  “seeing”  the  “seeing”  itself  provides  an 
absolute foundation. Henry regards this argument as a mystification. Why would a 
“seeing” (cogitatio) become absolute by another “seeing” (pure gaze) – especially if 
that  original  seeing  were  not  already  an  absolute  given?  What’s  more,  as  Henry 
argues in painstaking detail, the pure gaze effectively “de‐realizes the cogitatio in an 
essential way.”130 It is essentially impossible to catch sight of the cogitatio, as it is in 
itself,  through  the  regard  of  the  phenomenological  gaze.  In  other words,  I  cannot 
somehow stand outside of myself  so as  to  look at my own active  ego as  though  it 
were an object like any other. Thus, in opposition to Husserl’s methodology, Henry 
declares  the  cogitatio  to  be  “independent  from  and  ontologically  prior  to  the  pure 
gaze.”131  The  self‐givenness  of  the  cogitatio  is  therefore  not  possible  according  to 
the production of transcendence that is inherent to the act of vision. 

If  self‐givenness  is  impossible  as  transcendence,  then  it  is  only  possible  as 
immanence.  Immanence  signifies  that  self‐givenness  (Selbstgegebenheit),  “which  is 
to  say  pure  phenomenality  in  its  original  phenomenalization,  becomes  a 
phenomenon  in  itself  without  leaving  itself  and  without  producing  any 
separation.”132  Unlike  mundane  reality,  which  is  constituted  by  the  transcending 
work  of  intentional  consciousness,  the  self  always  already  feels  itself  without  any 
gap. That  is  to say,  the self does not separate  from itself and disengage  from lived 
experience  so  as  to know  itself.  “There  always  acts within  [seeing]  a  power  other 
than its own, a power in which it is auto‐affected so that it feels its seeing and feels 
itself  seeing…  This  auto‐affection  is  the  original  phenomenality,  the  original 
givenness as a self‐givenness.”133 There is no room here for transcendent disclosure 
in the light of worldly being. To the contrary: the self immediately feels itself and is 
itself  the  very  content  and  the  very  power  of  self‐manifestation.  And,  since  it  is 
always already given to itself, auto‐affection is invisible and absolute. Henry defines 
this  radically  immanent,  transcendental  auto‐affectivity  of  the  absolute  subject  as 
Life. 

Let  us  be  clear  in  regards  to  methodology.  How  is  a  philosophy  of  life 
possible  if not according  to  traditional methodologies? That  is  to  say, how can we 
render invisible  life visible? As we learned from §7 of Heidegger’s groundbreaking 
Being  and  Time,  phenomenology  implies  an  ontological  as well  as methodological 
thesis. Phenomenality is the mode of givenness of a phenomenon or, to say the same 
thing,  the  means  of  access  to  the  phenomenon.  Hence,  for  traditional 
phenomenology, “the object and the method of phenomenology are identical.”134 Yet, 
for Henry,  the  traditional methods  of  phenomenology  are  essentially  incapable  of 
bringing  transcendental  life  into  the  light.  Strictly  speaking,  life  remains  invisible. 
The issue is therefore all the more urgent: how can we disclose invisible life? Henry 
answers: while  life  remains  uncompromisingly  invisible,  “the  primal  knowledge  of 
life  is  living  itself.  It  is  taken  in  and  through  living,  in  the  phenomenological 
                                                        
130 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 48. 
131 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 46, my emphasis. 
132 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 51. 
133 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 81. 
134 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 89. 
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actualization  of  its  self‐revelation  in  pathos.”135  As  long  as  one  immanently 
embraces  (non‐intentionality)  life’s  pathetic  auto‐affection,  then  it  will  be 
immediately revealed according to its non‐ek‐static modality. Precisely here, in life’s 
absolute embrace of itself, Henry determines his theory of erotic immanence, which 
Henry  also  believes  to  be  supported  by  biblical  revelation.  Let  us  explore  this 
putative  congruence  of  thought  between  Christianity  and  Henry’s  philosophy  of 
Leib. 
 
§14: Leib and love 

Henry subtitled his first theological work, I Am The Truth (1996), “toward a 
philosophy of Christianity.” Henry’s system is not motivated by the Church Fathers 
for whom Christianity was “the fulfillment of the fragmented meaning of the world 
(logos spermatikos), which in the Word Made Flesh (Logos sarx) achieves unity and 
fullness and redeemed freedom.”136 Absolute Life is not measured by the truth of the 
world. Nor does Henry take Augustine as his guide. As Augustine had argued in his 
epochal  City  of  God,  the  true  philosopher  (i.e.  the  lover  of  wisdom)  must  be 
distinguished from the pagan philosophers. “If wisdom is identical with God … then 
the  true  philosopher  is  the  lover  of  God.”137  For  Augustine,  the  true  philosopher 
understands that the absolute incomprehensibility of the divine essence implies the 
following:  the  necessity  of  divine  illumination  and  the  inchoate  and  proleptic 
character of pre‐eschatological θεωρία. Apophasis impinges on theology at all points 
and  the  starting  point  for  rational  reflection  on  God  must  always  remain  faith. 
Nevertheless,  while  knowledge  only  acquires  certainty  with  eschatological 
consummation, Augustine’s  thought  is methodologically governed by the  following 
axiom:  “faith  seeks,  understanding  finds.”138  For  Henry,  the  Archi‐revelation  of 
absolute Life has always already taken place in what might be considered a “realized 
eschatology.” The original λόγος of life is “the phenomenological plenitude of life in 
its  unshakeable  positivity…  In  being  crushed  against  itself  in  the  invincible 
implosion of its pathos, life is an Archi‐revelation, and in this way, it is the Way that 
leads to it. The Truth and the Way are indissolubly connected.”139 

Henry is not inspired by scholastic philosophy either. He does not reach the 
unknowable and invisible God through the ens/esse distinction of Aquinas. Defining 
God as ipsum esse subsistens omnibus modis indeterminatum would be to remain in a 
framework  governed  by  ecstatic  intentionality.140  This  is  the  case  because  the 
“paradigm  for  understanding  existence”  (esse)  is  a  capacity  “to  relate  oneself  to 

                                                        
135 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 95. 
136 Hans Urs von Balthasar, Love Alone is Credible, D. C. Schindler trans. (San 
Francisco, California: Ignatius Press, 2004), p. 15. 
137 Augustine, Concerning the City of God against the Pagans, Henry Bettenson trans. 
(London, England: Penguin Books, 2003), VIII.1. 
138 Augustine, De Trinitate, Edmund Hill trans. (Hyde Park, New York: New City 
Press, 1991), p. 396. 
139 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 97‐8. 
140 Thomas Aquinas, Summa Theologica, Ia, q. 11, a. 4. 
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existence.”141  Finally,  and most  of  all  perhaps, Henry’s  Christian  philosophy  bears 
little resemblance to Kant’s Religion within the Boundaries of Mere Reason. For Kant, 
the pure philosophical doctrine of religion is form fitted to practical reason; that is 
to say,  the trappings of biblical revelation give way to a purely ethical core. Henry 
emphatically  declares:  “everywhere  in  Christianity,  the  ethical  is  subordinated  to 
the order of things.”142 For Henry, there is no conflict between the philosophical and 
theological faculties as in Kant. On the contrary, the revelation of God as recorded in 
the  New  Testament  is  essentially  indistinguishable  from  the  Archi‐revelation  of 
absolute  Life, which  is  outlined  in  his  project  of  “material  phenomenology.”143  As 
Henry triumphantly concluded in his Material Phenomenology,  “all possible reality, 
including  the  reality  of  nature,  the  cosmos,  the  other,  the  absolute  and  even  God, 
only become actual by being situated in Life.”144 

Let us be clear that, for Henry, God is not simply revealed through the filter of 
Life, as if anything were antecedent to God. To the contrary: for Henry, God is Life, in 
its absolute sense, which is to say that the only legitimate sense of God is coordinate 
to  the concept of self‐affection  in  its strong  sense.  “The concept of self‐affection as 
life’s  essence  implies,”  Henry  tells  us,  “the  absolute  sufficiency  of  its  radical 
interiority—experiencing  only  itself,  being  affected  only  by  itself,  prior  to  any 
possible world and  independently of  it.”145 That  is  to say, God  is Life  to  the extent 
that  it  absolutely  and  reciprocally  engenders  itself  and  experiences  itself  (that  is, 
affects  itself).  But,  if  all  possible  reality  is  actualized  only  through  Life,  are we  to 
infer  from  this  that  humanity  is  none  other  than  God?  Or,  conversely,  does  this 
render  theology  the  anthropomorphism  par  excellence?  Is  the  concept  of  Leib 
malleable  enough  to  accommodate  the  difference  between  God  and  humanity?  In 
other words, can we distinguish between God’s Life and human life, even if it arises 
in  imago  Dei?  Or  does  Henry’s  notion  of  Leib  unwittingly  conflate  God  and 
humanity?  God’s  Life  and  the  life  of  God’s  children  are  distinguished  for  Henry 
according  to  the  distinction  between active  and passive  self‐affection.  Unlike  God, 
human life does not affect itself of its own accord. “I do not affect myself absolutely, 
but, precisely put, I am and I find myself self‐affected. Here we find the weak sense 
of  the  concept  of  self‐affection,  the  one  proper  to  comprehending  the  essence  of 
man,  rather  than  to  comprehending  God’s.”146  God’s  Life  is  precisely  the  absolute 
self‐affection  through which  human  life  becomes  effective—passively.  Human  life 
always  refers  to  God’s  Life,  which  refers  to  itself.  We  may  wonder  whether  this 
distinction  does  justice  to  the  infinite  qualitative  difference  between  God  and  the 
world as understood by traditional Christianity. Nevertheless, we may conclude that 
Leib is the organizing principle for Henry’s philosophy of Christianity, including and 
especially John’s affirmation that “God is love.” 
                                                        
141 David Burrell, Knowing the Unknowable God: Ibn­Sina, Maimonides, Aquinas 
(Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 1986), p. 32. 
142 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 26. 
143 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 13. 
144 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 94, my emphasis 
145 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 105. 
146 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 107. 
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Before we explicitly analyze Henry’s explication of  John’s affirmation,  let us 
note  some  areas  of  concern  in  regards  to  Henry’s  system  since  these  problems 
directly  bear  upon  the  notion  of  love.  First,  let  us  question  its  coherence  from  a 
philosophical perspective. On the one hand, he posits  two  irreconcilable orders: 1) 
“the  non‐ek‐static  and  pathetic  revelation  of  life,”  which  is  an  auto‐affective 
experience, and 2) “the letting‐be‐seen internal to and presupposed by the logos” of 
the φαινόμενον, which is a hetero‐affective experience.147 Yet, on the other hand, he 
claims that transcendent being is in fact only made possible by the immanent life of 
absolute  subjectivity.148  Are  they  thoroughly  irreconcilable  orders  of  reality  then? 
More  radically,  Henry  claims  that  the  “truth”  of  the world  is  “emptied  of  its  own 
substance,  unreal.”149  Contrastingly,  the  Truth  of  Life  is  defined  as  “manifestation 
grasped in its phenomenological purity.”150 That  is to say, despite Henry’s positing 
of  two  irreconcilable orders, Life  is ultimately  the decisive manifestation of  reality 
while  transcendent  being  is  only  an  illusion.  This  is  a  type  of  monism,  which 
destroys any integrity of the order of being. 

This brings us to our second criticism: if we are to grant the integrity of each 
of  these domains,  then we must wonder  at  their  relationship. Henry  seems either 
incapable  or  unwilling  to  clarify  their  connection.  In  what  manner  does 
transcendent being draw its possibility from the radically immanent, transcendental 
life of absolute subjectivity? Furthermore, how might a manifestation in the realm of 
the world  provoke  a  reduction  from  the  transcendent world  to  immanent  life?  In 
other words: if these irreconcilable orders provide completely different standards of 
truth, then how are we supposed to “learn” that Life’s Truth is more essentially true 
than  the  truth of  the world? At  times, Henry  seems  to  imply  that  both orders  are 
fundamentally irreducible to one another, and perhaps equiprimordial. It seems that 
the aporia  is more  intractable  than  that  of  the Meno.  This  is,  of  course, massively 
important for a philosophy of Christianity in which the visible face of Christ is meant 
to convert one’s gaze to the invisible Kingdom of God. Thirdly, why should we follow 
Henry in granting priority to non‐intentional life over and against the world? On the 
one  hand,  this  seems  tenuous  from  a  philosophical  perspective.  Are  not  the 
relational  aspect  (intentionality)  and  the  impressional  aspect  (affective  material) 
equally  real  and  essential  elements  of  the  cogito?  On  the  other  hand,  from  the 
perspective  of  Christianity,  it  seems  that  a  philosophy  congruent with  the  biblical 
revelation must  accept  the  “relating‐to”  of  intentionality  as  an  equally  irreducible 
element of the cogitatio along with enstatic πάθος. 
  This  third  criticism brings us  to  the heart of  this  essay’s  concern:  from  the 
perspective  of  the  New  Testament,  which  philosophy  of  love  –  if  any  at  all  –  is 
harmonious with biblical revelation? How does Henry characterize love and what is 
its  significance  within  his  unique  philosophical  system?  To  reiterate,  Henry 
implicitly disagrees with the Kantian position, which claims that “love resides in the 
will and not in the propensities of feeling,  in principles of action and not in tender 
                                                        
147 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 90. 
148 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 81. 
149 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 29. 
150 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 25. 
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sympathy;  and  only  this  practical  love  can  be  commanded.”151  In  addition  to 
prioritizing ethics over divine self‐manifestation, Kant’s theory of love downplays its 
affective  character.  Henry  and  Kant  thus  part ways. Would  the  Aristotelianism  of 
Aquinas  therefore  be  more  congenial  to  Henry  considering  that  Aquinas  grants 
serious  ontological  importance  to  the  affections?  Citing  Augustine’s  De  Moribus 
Ecclesiae  Catholicae,  Aquinas  defines  charity  thus:  “caritas  est  virtus  quae,  cum 
nostra  rectissima  affectio  est,  coniungit  nos  Deo,  qua  eum  diligimus.”152  Cast  in  a 
teleological  framework,  virtue  transpires  in  the  sphere  of  ecstatic  intentionality. 
Theological virtue  is  the active participation of  the human agent  in  the divine esse 
according to the limitations of being human. For Henry, affectio is not the principle 
of  self‐movement  towards  an  external  telos;  rather,  affectio  is  without  telos  and 
constitutes  the  self’s manifestation  to  itself.  Invoking affections  is  therefore  to  the 
point because Henry defines love in this way: 
 

Experiencing oneself as Life does  is  to enjoy oneself. Enjoyment … is 
homogenous phenomenological material, a monolithic affective body 
whose  phenomenality  is  affectivity  as  such…  According  to 
Christianity, God is Love. Love is nothing other than the self‐revelation 
of  God  understood  in  its  pathētik  phenomenological  essence, 
specifically,  the self‐enjoyment of absolute Life. This  is why the Love 
of  God  is  infinite  love  in  which  he  eternally  loves  himself,  and  the 
revelation of God is none other than this love.153 

 
God’s children must love their own immanent life just as God loves God’s own Life – 
albeit  in  a  uniquely  absolute  and  infinite manner.  Yet  how  could  a  fundamentally 
non‐teleological  understanding  of  reality  make  sense  of  God’s  redeeming  action 
across history or the very phenomenon of Christ’s outpouring of divine love? 
 
§15: The biblical definition of life (ψυχή redeemed as ζωή) 

Having  read Henry’s  I  Am  the  Truth,  one must  be  struck  by  the  noticeable 
dearth of serious reflection upon Jesus’ Passion, which is the concrete expression of 
the divine outpouring of love. Henry seems either unwilling or incapable of grasping 
its centrality. We venture to suggest the latter thesis. Depicting himself as the “good 
shepherd” who unconditionally tends his  flock,  Jesus tells his disciples “I  lay down 
my  life  (ψυχήν)  in order  to  take  it up again.”154 This he does of his own power or 
authority: ἔχω ἐξουσίαν. As is well known, this statement on self‐sacrifice prefigures 
his Passion wherein Jesus allows himself to be crucified in the manner of a common 
criminal.  Is  Jesus motivated by  the  abiding plenitude of his  concrete  life? Or  is he 
motivated by a far more mysterious but nonetheless more credible reason? 

                                                        
151 Kant, Grounding of the Metaphysics of Morals, op. cit. p. 12. 
152 Aquinas, Summa Theologica, IIaIIae, q. 23, a. 3, citing Augustine’s City of God, 
XIV.7. 
153 Henry, I am the Truth, op. cit., p. 31. 
154 John 10:17. 
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  We must  note  that,  in  the  biblical  context,  ψυχή  takes  a  different meaning 
than  in  the Greek context.  In  the Phaedo,  Socrates convinces his  interlocutors  that 
the soul, although separated from the body at death, “is most certainly deathless and 
indestructible and our souls will really dwell in the underworld.”155 Just as one’s soul 
preexisted  its  embodied  state,156  the  soul  (of  a  philosopher)  enjoys  postmortem 
immortality. However, as Paul  reminds  the Corinthian community,  the meaning of 
ψυχή  is  derived  from  the  Genesis  narrative  wherein  “the  Lord  God  formed  man 
(adam)  from  the  dust  of  the  ground  (adamah)  and  breathed  into  his  nostrils  the 
breath  of  life  (neshemah);  and  the man  became  a  living  being  (chay  nephesh).”157 
Ψυχή  therefore  does  not mean  “embodied  soul”  as  it  does  for  Socrates;  rather,  it 
means  living  being  –  the  materiality  of  the  earth  drawing  its  very  life  from  the 
inspiration  of  God.  ψυχή  is  the  essential  union  of  ζωή  (spiritual  life)  and  βίος 
(physical  life), which exist as non‐independent parts within human being.  In other 
words, the biblical ψυχή means everything that is definitive of concrete human life – 
corporeality, affections, rational thought, volition and finitude – without being tied 
to  any metaphysical  consideration of  a disembodied,  immortal  soul.  It  also means 
that  the  center of  one’s ψυχή  is  somehow always  already  related  to  the  source of 
that  very  life,  namely,  God  (Yahweh  Elohim).  It  is  here  that  we  find  the  primary 
intimation of the biblical definition of humanity as esse coram Deo.  It  is within this 
highly specific anthropological framework that the Christ‐event takes place. 

Jesus,  though  trusting his heavenly Father,  risks  the permanent  loss of  this 
very  life.  This  he  does  out  of  obedience  to  God  but  also  out  of  love  for  fallen 
humanity. Jesus cannot rely upon the comfort of a putatively indestructible soul that 
might enable him to “love” humanity from the disinterested and disengaged perch of 
the philosopher. In the face of a tyrannical regime, Jesus does not consume hemlock 
with serene confidence in the soul’s affinity to immutable wisdom. To the contrary, 
as  recounted  in  the Passion narratives,  Jesus  seems  to  be  existentially  gripped by 
the impending loss of his very life. And, united to Jesus, the believer is faced by the 
same situation. 
  Henry  is  similarly  uncommitted  to  any  metaphysical  conception  of  a 
hypostatized,  immortal  soul;  he  prizes  concrete  human  life  –  albeit  for  unusual 
reasons.  But,  can  he  account  for  the New Testament  understanding  of  Jesus’  self‐
sacrifice,  which  expresses  the  outpouring  of  divine  love?  For  Henry,  the  autarkic 
system of  reciprocal phenomenological  interiority between  life and  its λόγος  is  so 
decisively absolute that he seems completely blind to any biblical verses that might 
suggest  Jesus  was  motivated  otherwise.  In  his  famous  Christological  hymn,  Paul 
reminds the community at Philippi that Jesus Christ, “though he was in the form of 
God,  did  not  regard  equality with  God  as  something  to  be  exploited,  but  emptied 
himself, taking the form of a slave, being born in human likeness. And being found in 
human form, he humbled himself and became obedient to the point of death – even 

                                                        
155 Plato, Phaedo, in the Complete Works, John M. Cooper ed. (Indianapolis, Indiana: 
Hackett Publishing Company, 1997), 107a. 
156 Plato, Phaedo, op. cit., 76c. 
157 Cf. Genesis 2:7 and I Corinthians 15:45. 
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death on a cross.”158 The contrast with Henry could not be any starker. For Henry, 
life  is  a plenitude  that  is  to  be  embraced  and  he  cannot  fathom  the  self‐sacrificial 
meaning  entailed  in  statements  such  as  Jesus  “became  obedient  to  the  point  of 
death.”  Erotic  immanence  is  far  less  convincing  as  an  interpretation  of  the  cross. 
That  is,  Henry’s  fundamental  inability  to  grasp  Pauline  Christology  consists  in  his 
prioritizing  the  non‐intentional  over  the  intentional.  It  is  precisely  the  latter  that 
better comprehends Jesus’ loving embrace of the cross. 

How could a non‐intentional philosophy comprehend Christ’s κένωσις (“self‐
emptying”)?  The  Pauline  hymn  seems  to  imply  an  ek­static  and  teleological 
relationship. While nevertheless remaining God, the Son leaves the Father and enters 
the  world  for  the  sake  of  redeeming  fallen  humanity.  Only  within  an  intentional 
framework,  can  the  Christian  thinker  make  sense  of  the  incarnation  and  its 
soteriological  significance.  Second,  let  us  interrogate  the  situation  from  the 
standpoint of the believer. For Christianity, love of God is not the immanent upsurge 
of  πάθος  from  within  absolute  subjectivity  itself.  To  the  contrary:  divine  love  is 
revealed  to  the  believer  –  in  the  face  of  Jesus  Christ  – wholly  from  beyond.  Thus, 
rather  than  codifying  love  as  the  immediate  self‐enjoyment  of  absolute  life,  a 
plausible  account  of  Christian  love  requires  us  to  understand  the  gaze  of  God  as 
counter­intentional, to which the believer is called to respond to the grace of God by 
following  the  example  of  Jesus  Christ.  While  certainly  always  already  there, 
Christianity argues that life isn’t simply to be embraced – “crushed against itself in 
the invincible implosion of its pathos.”159 Rather, life is to be donated towards one’s 
neighbors  for  their  own  sake.  This  is  the Way.  It  is  the  loving  response  to  God’s 
grace and it requires an intentional conception of the self. Therefore, the essence of 
loving self‐sacrifice is not the abiding plenitude of life and its erotic immanence but 
the ability  to  “look not  to your own  interests, but  to  the  interests of others.”160  In 
this manner alone, Paul exhorts the Philippians to imitate Jesus Christ – the one who 
reveals  the  very  meaning  of  human  life.  “Do  nothing  from  selfish  ambition  or 
conceit,  but  in  humility  regard  others  as  better  than  yourselves.”  In  this,  Levinas 
seems to be closer to the mark than Henry. 

Levinas,  as  we  have  seen,  is  committed  to  an  utterly  other‐regarding 
philosophy.  Living  beings  are  separated  by  an  infinite  distance,  which  is 
characterized  by  one’s  absolute  non‐indifference  and  interestedness  vis‐à‐vis  the 
other. At first blush, Jesus seems to preeminently exemplify this philosophy in all of 
its profundity. That is to say, if infinite responsibility is the very meaning of human 
life,  then  Jesus  is  its paradigmatic  representative. As  such, Christians must  imitate 
Jesus  in  all  that  they  do.  However,  is  it  really  possible  to  conceive  of  humanity 
without some degree of  “selfishness”?  Is action possible without some view to  the 
self?  Is  this  even  desirable  or  livable?  These  are  important  criticisms  to  bear  in 
mind. However, we will  not  address  the philosophical  status of  Levinas’  notion of 
desire  as  situated  entirely  beyond  unsatisfied  need.  Rather,  we  will  focus  on  its 
congruity with biblical thought. 
                                                        
158 Philippians 2:6‐7. 
159 Henry, Material Phenomenology, op. cit., p. 98. 
160 Philippians 2:4. 
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In contradistinction to Levinas, life and enjoyment are central categories for 
Christianity. Let us begin with life. Levinas argued against Heidegger that 
 

life is not the naked will to be, an ontological Sorge for this life. Life’s 
relation with the very conditions of its life becomes the nourishment 
and content of that life. Life is love of life, a relation with contents that 
are  not  my  being  but  more  dear  than  my  being:  thinking,  eating, 
sleeping, reading, working, warming oneself in the sun.161 

 
The joy of living, for Levinas, is not an accidental feature of being human; rather, it 
manifests a certain surplus over being –  the very value of  life  for  the  independent 
ego seeking satiety. Hence, being is sometimes risked for the sake of happiness. Life 
is  loved  only  to  the  extent  that  it  is  an  enjoyable  accomplishment  (active)  of  the 
sovereign  ego  and  not  as  simple  “lack  of  disturbance”  (Epicurean  ἀταραξία).  For 
Levinas,  this  enjoyment  that  is  constitutive  of  life  is  nonetheless  indicative  of  an 
autochthonous ego, which is to be de‐prioritized for the sake of the other. Agreeing 
with Levinas, Christianity argues that the meaning and value of life does not merely 
consist  in  the enjoyable persistence  in being. Yet  the utter de‐prioritizing of one’s 
life does not seem to be congruent with Christian thought: as Henry rightly points 
out,  life  seems  to  be  an  ultimate  concern  for  Jesus.  “Very  truly,”  Jesus  tells  his 
disciples, “anyone who hears my word and believes him who sent me has eternal life 
(ζωὴν αἰώνιον), and does not come under  judgment, but has passed from death to 
life.”162 The very purpose  for which  the Son was  sent  into  the world was  to bring 
everlasting life – ψυχή redeemed as ζωή. We will return to these two notions of life 
later.  Nevertheless,  what  separates  Christianity  from  the  thought  of  Levinas  and 
Henry is the manner by which life is to be gained. 

The  fulfillment  of  life  is  revealed  in  the  phenomenological  situation  of 
enjoyment. Albeit  in complicated fashion,  this  is no  less true for Christianity.  Jesus 
prayerfully  implores  his  heavenly  Father  to  grant  complete  joy  to  his  faithful 
disciples.163  And,  the  author  of  John’s  first  epistle  tells  his  community  that  he  is 
“writing these things so that [their]  joy may be complete.”164 How is  joy related to 
fulfillment?  Let  us  begin  with  the  soul’s  essential  dynamism.  Following  Aristotle, 
Aquinas defines love (amor) in the following way: 
 

The  first  change  wrought  in  the  appetite  by  the  appetible  object  is 
called  “love”  [amor],  and  is  nothing  else  than  complacency  in  that 
object;  and  from  this  complacency  results  a movement  towards  that 
same  object,  and  this movement  is  “desire”  [desiderium];  and  lastly, 
there is rest which is “joy” [gaudium].165 

 
                                                        
161 Levinas, Totality and Infinity, op. cit., p. 112. 
162 John 5:24. 
163 John 17:13. 
164 I John 1:4. 
165 Aquinas, Summa Theologica, IaIIae, q. 26, a. 2. 
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In an extended sense, amor  is the definitive affect of the soul. While Aquinas might 
share  a  certain  intellectualism  with  Husserl,  Aquinas  determines  the  soul  as 
essentially  affective.  In  this,  Aquinas  is  of  one  mind  with  Pseudo‐Dionysius  and 
Greek philosophy.166 Amor is a passion produced by the desired object and therefore 
sets  the  soul  in motion.  It  aims  at  both  sensible  and  intelligible  objects  alike.  In  a 
narrow  sense  however, amor  has  its  seat  in  concupiscence—the  sensual  appetite. 
Dilectio,  on  the  other  hand,  is  the  specific  love  that  is  proportioned  to  rational 
objects and has its seat in the faculty of the will.167 Dilectio therefore regulates amor 
concupiscentiae. Nevertheless, having chosen the good (bonum), the passion of love 
(passio amoris)  is satisfied as  joy (gaudium). Joy is thus the affective tonality that  is 
revelatory  of  genuine  fulfillment.  Yet  the  joy  of  which  Jesus  speaks  is  the  joy  that 
follows from caritas, which is proportioned to God – not simple love (amor), which is 
proportioned to any appetible object. In other words, the most authentic fulfillment 
flows from one’s relation to the sole “object” that can provide complete rest, namely, 
God. 

For  Aquinas,  charity  (caritas)  is  the  perfection  of  love  (amor)  wherein  the 
soul  is  affected  by  God  and moves  towards  friendship with  God.168  Suffused with 
passion,  charity  seeks  to  quench  its  restless  strivings  through  loving  communion 
with God. Charity is thus satisfied as face‐to‐face enjoyment of God. Just as amor  is 
satisfied by the good (bonum) in the case of natural virtue, the desiderium naturale 
visionis beatificae is satisfied in the blessedness of face‐to‐face vision of God, which 
is  accomplished  in  charity. Visio  Dei  is  precisely  the  comprehensive  contemplatio, 
which quenches the very heart of the soul – not as a possession, but as an ongoing 
(eternal) relationship. Beatitude is thus true happiness and joyful satisfaction vis‐à‐
vis God. Levinas of course rejects this framework. 

Let us be clear: for Christianity, the meaning of human life is not envisioned 
simply as the enjoyable accomplishments of an autochthonous ego thereby reducing 
God to yet another object of its needs. In this, Christianity parallels Levinas. Human 
life  is  not  fulfilled  as  Dasein’s  ecstatic  care  for  itself  (Heidegger).  That  is  to  say, 
human beings do not simply flourish through usable goods, which are ontologically 
conditioned  by  Dasein’s  being‐in‐the‐world.  Nor  is  human  life  fulfilled  in  the 
immemorial  plenitude  of  absolute  life’s  affective  self‐embrace  (Henry).  To  the 
contrary: for Christianity, humanity is utterly dependent upon God,169 who remains 
utterly  transcendent,  and must  respond  to  God’s  love  in  order  to  be  sustained  in 
existence. God is neither known nor consumed as any mundane object (Husserl) but 
is desired as wholly other. As we saw earlier, biblical anthropology already implied 
that one’s very being (ψυχή) comes from an outside source, namely, the inspiration 
of God. To be human is to be coram Deo. Yet, as ψυχή discovers  its transcendental 
possibility  for  autonomous  activity,  which  is  nonetheless  a  gift  from  God,  ψυχή 
returns to itself under the illusion of self‐sufficiency. This characterizes sin. As Jesus 
teaches his disciples, ψυχή must be sacrificed for the sake of ζωή. “Those who want 
                                                        
166 Aquinas, Summa Theologica, IaIIae, q. 28, a. 6. 
167 Aquinas, Summa Theologica, IaIIae, q. 26, a. 3. 
168 Aquinas, Summa Theologica, IIaIIae, q. 23. 
169 Cf. Matthew 6:33. 
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to save  their  life  (ψυχήν) will  lose  it, and  those who  lose  their  life  (ψυχήν)  for my 
sake will find it.”170 As ψυχή, life does not subsist. It must be sacrificed for another 
(God  or  the  neighbor)  in  order  to  pass  from  death  to  life  (ζωή).171  ζωή  is  the 
relational  understanding  of  life,  while  ψυχή  represents  the  life  of  the  punctuated 
and autochthonous self. The meaning of human life is therefore loving self‐sacrifice. 
This  is not to say that one’s concrete ψυχή is sacrificed for the sake of an abstract 
άνθρωπος  or  dissolved  into  the  Sein  of  the  seiendes.  To  the  contrary:  ψυχή  is 
sacrificed for the sake of the Son, and, by extension,  for the sake of other concrete 
human beings (i.e. the neighbor). That is to say, ζωή is understood as the believer’s 
living response to the loving advance of God. Human life is thus determined as esse 
coram  Deo  and  humanity’s  raison  d’être  is  characterized  by  friendship  with  God 
(and, by extension, the neighbor). Hence, ψυχή is redeemed and is sustained beyond 
death only as ζωή. This is true because the very meaning of life is derived from the 
communal fabric at the heart of existence, not from the naked conatus essendi or the 
absolute  plenitude  of  affective  life.  This  is  revealed  throughout  Jesus’  life  and  is 
confirmed in his resurrection. Accordingly, in an essential dissimilarity to Henry and 
Heidegger, Christianity understands the fulfillment of life’s internal dynamism to be 
dependent upon the grace of God. The lord “satisfies you with good as long as you 
live … seek his presence continually.”172 Thus, it would be inaccurate to characterize 
Christianity as life denying. On the contrary, given the inner dynamism of life, life is 
joyful  and  self‐affirming  precisely  in  relation  to  another.  Christianity  thus  inverts 
the order of priority: one’s being is risked for the sake of another and this constitutes 
personal flourishing. That is to say, the meaning of the self is derived from another; 
as  such,  Marion’s  phenomenology  of  love  (as  crossed  κένωσις)  lies  closest  to 
Christianity. 

Admittedly, for pre‐eschatological humanity (which is characteristically both 
ψυχή and ζωή), complete joy remains a promise. To be sure, the believer is already 
affected  by  the  presence  of  God,  concretely  in  the  person  of  Jesus  Christ.  That  is, 
while remaining utterly unique and wholly other, God’s love is authentically felt in a 
pre‐eschatological experience of joy. This is because spiritual communion with God 
is presently inaugurated within temporal existence (ψυχή).173 Yet the perfect joy of 
eternal  life  awaits  eschatological  completion  (τέλειον)  because  the  believer  only 
sees God  “in a mirror darkly.” No matter how sharp one’s gaze  can be  focused on 
Jesus  in  the  life  of  faith  and  love,  God  remains  nonetheless  invisible.  While  the 
Christian  is  thankful  for  the grace that  is dispensed  in the Christ‐event,  true peace 
and lasting joy are only consummated by one’s vision of God face­to­face.174 This  is 
the eschatological event par excellence – the event in which the deepest longings of 
humanity are satisfied by the presence of God (παρουσία), the most thoroughgoing 
theophany  that  also  enables  faith’s  gaze  to  cease  its  restless  conversion.  Time 
reflects  this  dynamic  and  teleological  relation.  While  God  remains  dialectically 
                                                        
170 Matthew 16:25. 
171 Cf. John 5:24. 
172 Psalm 103:5 and 105:4. 
173 Cf. John 5:24. 
174 I Corinthians 13:12. 
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absent,  humanity  must  await  the  promise  of  God’s  self‐presence.  Despite  this 
eschatological  qualification,  God’s  abiding  presence  remains  the  source  of  the  self 
and  its  true  joy.  “Beata  vita  hominis  Deus  est.”175  Eschatological  or  not,  joy  is  the 
affective tonality of genuine self‐fulfillment. “The joy of the Lord is your strength.”176 
Thus,  for  Christianity,  risking  one’s  being  for  the  sake  of  God  (and  neighbor) 
constitutes genuine happiness. 

Having  briefly  distinguished  Christian  thought  from  the  philosophies  of 
Levinas and Henry, let us interrogate the possibility of the experience of God since 
the  aforementioned  existential  analytic  of  life’s  meaning  as  esse  coram  Deo 
presupposes  just  such  a  possibility.  As  suggested by Aquinas,  the passio  amoris  is 
stirred only by the presence of an appetible object. Accordingly, we might address 
the following question to Christianity: if the passio amoris is stirred only by an actual 
encounter,  then  how  precisely  is  God  encountered  in  the  person  of  Jesus  Christ? 
That  is  to  say,  what  makes  possible  the  manifestation  of  divine  love  (ἀγάπη)  to 
human beings? Admittedly for Christianity, while Jesus Christ is considered to be the 
primary  instance  of  divine  self‐revelation,  God  is  not  seen  as  God  is  in  God’s  self. 
Does  this mean  that God’s presence  in  Jesus  is merely  inferred  (by way of  simple 
verbal  communication)  or  accepted  blindly? Not  quite  since  Christians  do  believe 
that ἀγάπη is genuinely and authentically experienced, albeit according to the eyes of 
faith. Thus, let us specify a fundamental aspect of our question: how must humanity 
be (as a dative of manifestation) such that God’s self‐revelation might be considered 
to credibly penetrate into the realm of human experience without eviscerating God’s 
status as wholly other? Or, more broadly, if God could be experienced, what would 
“God” mean? And, what does that have to do with Jesus? 
 
§16: Theo­logy, or the experience of God? 

In view of explicating the possibility of the “experience of God,” let us outline 
some formal requirements for such an experience by taking the very word theology 
as our  leading clue. From a philological perspective,  theology  is a composite word 
that  is derived from θεός and λόγος. As such, theology is an essentially ambiguous 
term. It can either mean “the logic that is applied to God” – accordingly, theo‐logy – 
thereby  inviting  the  following question: whose  logic, which  rationality? No matter 
the  answer,  this  construal  of  theology  submits  divine  revelation  to  an  anterior 
(phenomeno‐)  logic.  By  contrast,  theology  can  mean  “God’s  self‐interpretation”  – 
accordingly,  theo‐logy.  Aquinas  favors  this  latter  construal  in  his  commentary  on 
Boethius’  De  Trinitate,  where  he  rigorously  distinguished  the  “scientia  divinae 
veritatis”  from  the mode of knowledge of  (pre‐Christian) philosophy. Let us quote 
his explanation at length. 
 

One  is  according  to  our mode  of  knowledge,  in which  knowledge  of 
sensible  things  serves as  the principle  for  coming  to a knowledge of 
divine;  and  it was  in  this way  that  the philosophers handed down a 
traditional  science  of  divine  things,  calling  first  philosophy  a  divine 

                                                        
175 Augustine, City of God, op. cit., XIX.26. 
176 Nehemiah 8:10. 
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science.  The  other  mode  is  according  to  that  of  divine  things 
themselves  as  they  are  understood  in  themselves.  This  is,  indeed,  a 
mode of knowledge which we cannot possess perfectly in this life; but 
there is for us, even in this life, a certain participation and assimilation 
to  such  a  cognition  of  divine  truth,  inasmuch  as  through  the  faith 
which  is  infused  into our souls we adhere to  the very First Truth on 
account of Itself.177 

 
Aquinas goes on  to state  that  the  first principles of divine science are prior  to  the 
first  principles  of  traditional  philosophy  because  the  latter  are  quasi‐conclusions 
that are derived  from the  former. Nevertheless, we see  that Aquinas distinguishes 
two  fundamentally  different modes  of  knowledge:  the mode  of  knowledge  that  is 
coextensive with worldly manifestation  and  the mode  of  knowledge wherein  God 
understands  God’s  self.  Thus,  to  be  true  to  its  “object,”  rational  reflection  on  God 
must be uncompromisingly organized around God’s unique self‐revelation. 

Let  us  briefly  highlight  six  aspects  of  Aquinas’  determination  of  the  divine 
science. (1) The First Truth (God) is what it is on account of itself (αὐτό καθ᾽ αὐτό). 
(2)  Consequently,  this  First  Truth  gives  itself,  of  its  own  accord  and  in  its  own 
manner.  (3)  In order  to  “see”  that  truth,  the believer  requires  a  conversion of  the 
gaze (faith), which is purged of worldly logic and manifestation (pagan philosophy). 
Yet  it must  be  emphasized  that  the  believer’s  gaze  is  always  dependent  upon  the 
anteriority of the gift of revelation, not vice versa. (4) What’s more, God is infinitely 
beyond the believer’s gaze; hence, the divine mode of knowledge cannot be perfectly 
possessed  in  this  life.  Aquinas  emphasizes  this  point  most  forcefully  in  his 
introduction to the commentary. (5) Nonetheless, in virtue of “infused” faith, there is 
legitimate,  pre‐eschatological  experience  of  divine  truth;  hence,  there  is  a  certain 
participation and assimilation to the cognition of divine truth. (6) Finally, in order to 
be a genuine experience, faith must be uncompromisingly attendant to the gift of the 
divine presence  in all of  its particularity,  that  is,  in  the person of  Jesus Christ. The 
“object”  of  divine  revelation  cannot  be  bracketed  and  reduced  because  the  other 
governs the relation at all moments. Like Isaiah’s sui generis vision of the peaceable 
kingdom,  theology  must  prophetically  announce  the  limits  of  the  transcendental 
reduction and its impotence before the God. 

Following  these  requirements,  Christianity  rejects  the  primacy  of  created 
being  and  contrasts  divine  self‐revelation  with  worldly manifestation.  Henry  was 
surely right to reject the ego’s active horizon of visibility as the primary modality of 
divine revelation. Yet Christianity goes further. God is not submitted to any mode of 
human knowing – whether it is a system of signs (σημεια) or theoretical knowledge 
(ἐπιστήμη)  or  worldly manifestation  (ἀλήθεια)  or  “authentic”  modes  of  existence 
(Leib or Dasein). As Paul tells the Corinthians, 
 

It  is  written,  “I  will  destroy  the  wisdom  of  the  wise,  and  the 
discernment of the discerning I will thwart.” Where is the one who is 
wise? Where is the scribe? Where is the debater of this age? Has not 

                                                        
177 Aquinas, Commentary on Boethius’ DeTrinitate, 2.2. 
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God made foolish the wisdom of the world? For since, in the wisdom 
of  God  (σοφία  του  θεου),  the  world  did  not  know  God  through 
wisdom, God decided, through the foolishness of our proclamation, to 
save  those  who  believe.  For  Jews  demand  signs  and  Greeks  desire 
wisdom,  but  we  proclaim  Christ  crucified,  a  stumbling  block  and 
foolishness  to  Gentiles,  but  to  those  who  are  called,  both  Jews  and 
Greeks,  Christ  the  power  of  God  and  the  wisdom  of  God.  For  God’s 
foolishness  is  wiser  than  human  wisdom,  and  God’s  weakness  is 
stronger than human strength.178 

 
Not only does Paul indicate that divine wisdom is higher than worldly wisdom but 
he  also  seems  to  deconstruct  worldly  wisdom  at  the  same  time.  No  worldly 
philosophy  has  proven  efficacious  at  uniting  human  beings,  either  with  God  or 
amongst  themselves.  Sin  rends  the  fabric  of  creation  apart  thereby  thwarting  the 
discernment of the “wise.” In their own ways, Paul,  John and James criticize native 
modes  of  existence  –  see Galatians  5:16‐21,  Ephesians  5:3‐20,  I  John  2:15‐17  and 
James  3:13‐4:12,  for  example.  We  may  summarize  their  writings  thus:  if  one’s 
actions are aimed at worldly goods or mundane objects for their own sake or merely 
in  view  of  self‐fulfillment,  then  natural  desire  is  twisted  into  sin.  But  doesn’t 
philosophical  wisdom  present  itself  as  the  prudential  know‐how  of  life  and 
therefore  as  the  paradigmatic  virtue  that  leads  to  social  harmony?  Even  though 
philosophical  wisdom  is  an  implicit  attempt  to  curb  the  effects  of  selfish  desire 
through the process of rational abstraction, we must understand that 
 

neither  religious  philosophy  nor  existence  can  provide  the  criterion 
for the genuineness of Christianity. In philosophy, man discovers what 
is  humanly  knowable  about  the  depths  of  being;  in  existence,  man 
lives  out  what  is  humanly  livable.  But  Christianity  disappears  the 
moment  it  allows  itself  to  be  dissolved  into  a  transcendental 
precondition  of  human  self‐understanding  in  thinking  or  living, 
knowledge or deed.179 

 
As wholly other, God cannot be measured by an anthropological or a cosmological 
yardstick. To the contrary, God is revealed in utterly unique and unexpected fashion, 
that is, through the cross of Jesus. 

But,  if humans naturally think in worldly ways, how is the believer to know 
that  Jesus  is  the wisdom of God?  Isn’t  Jesus precisely  foolishness  and a  stumbling 
block?  Isn’t  faith  in  Jesus  dependent  upon  an  antecedent  understanding  of  what 
“God”  means  in  the  first  place?  Thus,  the  properly  first  question  is,  if  God  could 
legitimately be experienced, what does “God” mean? Or should we conclude that the 
experience  of  God  is  impossible  because  the  alterity  of  God  transcends  even  the 
otherness of other human persons? 

                                                        
178 1 Corinthians 19‐25. 
179 Balthasar, Love Alone is Credible, op. cit., p. 51. 
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John Caputo has outlined a clever but  risky response  to  the problem of  the 
“experience  of  God”  by  way  of  “the  axiology  of  the  impossible.”  In  short,  Caputo 
argues  that  we  can  experience  God  because,  even  though  God  transcends  the 
conditions of possibility of experience,  the very structure of experience seeks  that 
which exceeds its very own horizons of constitution (that is, the phenomenon of the 
impossible).180 If true, this notion of experience, as aiming at that which exceeds its 
horizon  of possibility,  gives  experience  a paradoxical  structure:  that  is,  experience 
desires  to  experience  that  which  cannot  be  experienced.  Caputo  is  explicitly 
developing a famous thesis of Kierkegaard – the pseudonym Johannes Climacus, to 
be precise. As Climacus tells us in the Philosophical Fragments, 
 

One must not think ill of the paradox, for the paradox is the passion of 
thought,  and  the  thinker  without  paradox  is  like  the  lover  without 
passion:  a  mediocre  fellow.  But  the  ultimate  potentiation  of  every 
passion  is  to  will  its  own  downfall,  and  so  it  is  also  the  ultimate 
passion of the understanding to will the collision, although in one way 
or  another  the  collision must  become  its  downfall.  This,  then,  is  the 
ultimate  paradox  of  thought:  to  want  to  discover  something  that 
thought itself cannot think.181 

 
Even though this seems to be a groundless assertion concerning the passion of the 
understanding,  we  might  provide  two  citations  in  support  of  this  view:  one 
historical, one philosophical. In the Western tradition, the very word “experience” is 
etymologically  related  to  the  Greek  word  πεῖρα,  which  means  danger,  risk,  trial, 
adventure, peril, and, above all, experience. To have an experience, according to the 
West, is to expose oneself to something that shatters the limits of one’s protentional 
horizon.  And  yet  this  etymology  reflects  a  deep  philosophical  presupposition, 
namely,  that  consciousness  is  polarized  towards  transcendence.  This  does  not 
include the rational understanding since, as we have seen, intentionality reorganizes 
sense  impressions  according  to  its  own  synthetic  powers;  as  such,  the  horizon  of 
representation  is never exposed  to  risk and does not  reach pure alterity.  In short, 
reason does not “experience.” Yet, as we have seen thus far, consciousness, qua ἔρως 
(Marion) or qua desire (Levinas),  is nonetheless polarized ad extra –  towards that 
which infinitely exceeds the horizons of comprehension. Caputo is therefore in tacit 
agreement with Aquinas, for whom God can only be viewed through the converted 
gaze  of  the  eyes  of  faith,  purged  of  the  normal  modes  of  this‐worldly  seeing, 
infinitely directed at that which exceeds its powers of vision. It precisely here, under 

                                                        
180 See John Caputo, “The Experience of God and the Axiology of the Impossible,” in 
The Experience of God: A Postmodern Response, Kevin Hart and Barbara Wall eds. 
(Fordham University Press, 2005). 
181 Soren Kierkegaard, Kierkegaard’s Writings. VII, Philosophical Fragments, or A 
Fragment of Philosophy and Johannes Climacus, or De Omnibus dubitandum est, 
Howard and Edna Hong trans. and ed. (Princeton: Princeton University Press, 1985), 
p. 37. 
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the  figure  of  the  (phenomenally)  impossible,  that  God might  enter  consciousness, 
which is already the passion for such as impossible experience. 
  For  Caputo,  God  is  to  be  found  precisely  where  the  experience  of  the 
impossible takes place. This claim has obvious scriptural basis: “for human beings it 
is  impossible,  but  for  God  all  things  are  possible”  (Mt.  19:26). We  are  not  talking 
about  the  merely  improbable,  which  shocks  but  is  nonetheless  foreseeable,  like 
recovering from a severe illness or being struck by lightning. We are talking about, 
in  the  first  instance,  that  which  shatters  the  authentic,  reasonable  and  natural 
comportment  of  the  virtuous  human  being  (in‐the‐world).  To  that  end,  Caputo 
contrasts the φρόνιμος – the one who is in rational control over his or her life, even 
amidst  changing  circumstances,  by  governing  their  actions  by  the principle  of  the 
golden mean – with the three so‐called “theological virtues,” which are marked by a 
certain  excess,  or  ὑπερβολή.182  On  the  one  hand,  the  φρόνιμος  is  the  preeminent 
being‐in‐the‐world, the one whose way of life is suffused with worldly‐wisdom, and 
the one who knows how effectively to conduct their very own project of being. On 
the other hand, the person who lives by faith, hope and love, exposes themselves to 
the  dangerous  and  the  perilous  –  to  the  point  of  risking  their  very  life.  The 
impossible breaks into experience like madness, like Plato’s μανία – a madness that 
goes beyond the normal bounds of rational self‐control. Concretely, the impossible 
is experienced in phenomenon such as loving one’s enemies (that is, the unlovable); 
such  as  caring  for  the  sick,  the  downtrodden  and  the  dispossessed  (that  is,  those 
who  cannot  return  the  favor);  such  as  a  religious  leader  forgiving  a  would‐be 
assassin  (that  is,  the one who  threatened another’s very  life); or,  such as granting 
salvation to sinners (that is, the ones who turned their backs on their own father). 
Love, mercy,  forgiveness and hope are experienced as  impossible, not  in the sense 
that  they  are  logically  contradictory but  in  the  sense  that  they  exceed  the normal 
modes of being‐in‐the‐world. 
  Thus,  in  the  experience  of  madness,  adventure  and  excess  (that  is,  in  the 
experience  of  the  impossible),  one  ought  to  look  for  God,  where  gifts  are  given 
unconditionally,  limitlessly,  and without hope of  return. These experiences  (of  the 
impossible and unexpected gift) are precisely the concretion of the experience of the 
divine. 
 

For God is the giver of all good gifts, above all  if they are impossible. 
This is what we mean by God, what the name of God means, and it is 
this  sort  of  limit‐experience  –  a  term  that  is  in  a  certain  sense 
redundant,  that  gives  the name of God meaning, what we might  call 
phenomenological  content, which  is  in  the  truest  sense  of  the word 
experiential… We look for God, as [Nicholas of] Cusa says, where the 
impossible happens.183 

 
                                                        
182 Cf. Caputo, “The Experience of God and the Axiology of the Impossible,” op. cit., 
pp. 26‐36 
183 Caputo, “The Experience of God and the Axiology of the Impossible,” op. cit., pp. 
30‐31. 
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That  is,  God  does  not  give  himself  according  to  worldly  logic  (as  the  rationally‐
calculating φρόνιμος)  but  as  the Mad One who  gave His  only  Son  for  the  sake  of 
sinful humanity. The wisdom of God transcends the wisdom of the φρόνιμος in the 
mode of its unexpected excess, which loves the ones who do not deserve love. 
  Let us highlight two things here. (1) With Caputo, we have clarified a central 
indecision (hence, ambiguity) at the heart of this paper. The other has meant either 
God or another human being. Yet we see that, under  its theological dimension, the 
experience of the other is an experience of the impossible; hence, the experience of 
the other,  if  its  logic follows the axiology of the impossible,  is an experience of the 
divine. We have reversed the emphasis: we should not base our experience of God 
upon  any  human  experience  but we  should  base  our  experience  of  other  humans 
upon  the  experience  of God,  the  first  impossible.  To  be precise:  the  experience  of 
God  is  concretely  united  to  an  experience  of  the  impossible,  whether  it  is  an 
experience  of  God  as  such  (in  liturgy  or  prayer,  e.g.)  or  an  experience  of  another 
human  being  (qua  imago  Dei,  in  neighborly  love).  (2)  And  yet  the  excess  of  the 
impossible does not strike the believer as irrational but as the answer to its inward 
groaning,  its  paradoxical  desire  for  transcendence.  God  breaks  into  experience 
exactly  where  the  desire  seeks  to  transcend  itself  –  either  as  the  erotic,  cosmic 
transcendence (Socrates) or the charitable, social transcendence (Marion). Thus, we 
ought  to  look  for  God where  there  is  passion  for  transcendence.  Is  there  a  better 
place  than  the  phenomenon  of  love,  arising  as  it  does  in  a  crossed  κένωσις?  As 
Caputo  says,  “the  experience of God  is  given  in  the  experience of  love. But  love  is 
perfect  not  when  love  is  drawn  around  a  closed  circle  of  friends  and  intimates, 
which  makes  perfect  sense  and  is  perfectly  possible,  but  precisely  when  love  is 
stretched to the breaking point of loving when love is mad and impossible. The God 
of love and the God of the impossible seem like a nice fit, a kind of prefit.”184 Only by 
way of the axiology of the impossible is the believer (as the dative of manifestation) 
able to receive the phenomenon of God’s love (ἀγάπη) without thereby eviscerating 
its καθ᾽ αὐτό integrity. 
 
§17: Ἔρως, ἀγάπη, and the meaning of existence 

Where precisely should we discern such a prefit? As we shall see, revelation 
is persuasive for Christian thought because it  finds intimations of ἀγάπη in ἔρως – 
albeit only  if perfected as caritas. That  is  to  say, ἀγάπη  is  felt not as an emotional 
elation, say, but as recognition that ἀγάπη freely fulfills the internal dynamic of ἔρως 
– albeit in unforeseen ways. We must therefore search for such a prefit by seeing if 
the glory of transcendence already shines forth in the midst of worldly selfishness. 
To  that  end,  Hans  Urs  von  Balthasar,  a  20th  century  Swiss  theologian,  famously 
developed  what  he  called  a  “theological  aesthetic.”  For  him,  only  in  the  realm  of 
beauty do we find phenomena with the following traits: 1) beautiful objects possess 
their  own  peculiar  logic  irreducible  to  the  ego’s  transcendental  power  of 
imagination  and  2)  despite  their  status  qua  other,  beautiful  objects  nonetheless 
possess  compelling  plausibility  by  which  the  perceiving  subject  is  enraptured.  In 
Balthasar’s theory, if the divine self‐manifestation of love, which is utterly free and 
                                                        
184 Caputo, “The Experience of God and the Axiology of the Impossible,” op. cit., p. 36. 
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absolute,  is  manifested  in  the  incarnation,  then  we  must  follow  the  aesthetic 
approach to beautiful objects. 
 

Already  in  the  realm  of  nature,  eros  is  the  chosen  place  of  beauty: 
whatever we love – no matter how profoundly or superficially we may 
love  it  –  always  appears  radiant  with  glory;  and  whatever  is 
objectively  perceived  as  glorious  –  no  matter  how  profoundly  or 
superficially we experience  it – does not penetrate  into the onlooker 
except  through  the  specificity  of  an  eros.  Both  reciprocally  related 
poles  are  transcended  in  the  realm  of  revelation,  wherein  God’s 
kenotically  condescending  Logos  expresses  himself  as  Love,  Agapē, 
and thus as Glory.185 

 
God  remains  the  integrating  center  of  revelation;  yet  the  perceiving  subject  is 
nonetheless  enraptured  and  drawn  close  to  God  in  loving  intimacy. Where  is  the 
divine self‐revelation revealed as credible, as displaying an ability to penetrate and 
grip the believer? Undoubtedly, it is ἔρως, erotic transcendence. Let us elaborate. 

As early as Plato’s Symposium, love (ἔρως) can be understood in two senses. 
Let us briefly juxtapose them as starkly as possible. On the one hand, ἔρως refers to 
egotistical  contentment.  At  its  best,  this  form  of  ἔρως  is  reciprocal  and  aims  at 
mutual beneficence (Pausanias’ Aphrodite Urania). At its worst, this form of ἔρως is 
transmuted  into  the  anguished  care  of  Dasein  for  itself  (Heidegger’s  Sorge). 
Formulated thus, one might be tempted to think that ἔρως essentially conflicts with 
ἀγάπη. As utterly  self‐emptying,  altruistic  and benevolent without  hope of  return, 
ἀγάπη precludes any erotic desire. However, this constitutes a gross simplification. 
To avoid an intractable conflict that risks rendering ἀγάπη incredible, let us look at 
the second sense of ἔρως. Socrates caught sight of a nobler  form of erotic activity. 
For  him,  the  soul  can  be  purified  of  its  selfish  desires  through  contemplation  of 
beauty, which  appears  “in  itself  and by  itself  (αὐτό καθ᾽  αὐτό),  always  in  a  single 
form.”186 It is here, only in the contemplative adoration of the Forms, that ἔρως finds 
repose. And yet it is the conflict between the two senses of ἔρως that enables ἀγάπη 
to fulfill the inner dynamism of ἔρως. 

Rooted  in beauty and goodness, ἔρως  is not mutually exclusive of φιλία. To 
the contrary: ἔρως precedes and makes possible φιλία, which is genuine love of and 
concern for another. To be sure, the true friend loves their friend only to the extent 
that that friend authentically participates (μετέχε) in the Forms. Nevertheless, ἔρως 
is not necessarily egocentric but can be genuinely other‐regarding when it is based 
upon beauty and goodness. This view seems to be corroborated by Aristotle in book 
VIII of his Nicomachean Ethics wherein Aristotle argues that virtuous friendship is to 
be  distinguished  from  friendships  based  upon  personal  needs  and  private 
gratification – utility and pleasure friendships, respectively. In similar fashion, to the 
degree  that  ἔρως  is  purged  (κάθαρσις)  of  selfish  preferences  and  volition,  ἔρως 
intimates ἀγάπη (God’s unconditional concern for humanity). 
                                                        
185 Balthasar, Love Alone is Credible, op. cit., p. 54. 
186 Plato, The Symposium, op. cit., 211b. 
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  We  emphasize  this  ambiguity  in  the  heart  of  ἔρως  (egocentric  need  vs. 
altruistic  benevolence)  because  it  is  essential  to  the  experience  of  God’s  self‐
revelation as ἀγάπη. Balthasar argues that, in the phenomenon of self‐renunciation, 
we  “receive  an  intimation  of  the  meaning  of  being  itself  as  love  …  [but]  love  is 
circumscribed by the limitations of nature.”187 Let us elaborate. Patriotism, altruism 
and  enduring  communions  –  such  as  familial  bonds  and  friendships  –  reflect  the 
transcendent nature of love to the extent that they subordinate the punctuated and 
particular self. Human preferences do not seem to be necessarily constrained by an 
essential  finitude  –  whether  temporal  or  spatial.  Nor  do  they  seem  to  be 
fundamentally  dominated  by  a  compulsory  view  to  the  self.  Rather,  individual 
human beings  can  go  beyond  themselves  (transcendence)  for  the  sake  of  another 
(personalism) or for the sake of a collective whole (abstraction). 

However, love is always tempered by the forces of nature. It is neither possible 
nor desirable to fully overcome one’s contextual limits; nor is it possible to eliminate 
“selfish” preferences. 
 

The  other  forces  of  existence  retain  power  and  domination  over 
against love. When man absolutizes creaturely love at the expense of 
the agonistic  forces of  life, he  contradicts himself  in a biological  and 
cultural  sense,  as  Nietzsche  has  shown.  The  sphere  of  ordinary 
existence,  the place where people  interact,  contains at best a middle 
position in which love and self‐interest, love and nonlove, temper one 
another.188 

 
At  best, we  see  that  ἔρως  reaches  equilibrium with  the  agonistic  conatus  essendi; 
thus, the finitude of existence,  in the sense of being riveted to the project of being, 
straightjackets love into a form of reciprocity and mutual beneficence. What’s more, 
ψυχή  transmogrifies  into  “embraced  self‐centeredness”  (pride)  chosen  under  the 
illusion of self‐sufficiency (“ye shall be as gods”). This characterizes sin. While one 
may be  tempted  to  interpret nature as  an  impersonal  source of  evil,  sin  is  always 
chosen and therefore personal. Thus, sin (pride) and finitude (conatus) perpetually 
circumscribe  the  limits  of  erotic  transcendence.  Nevertheless,  barring  the 
corrosiveness  of  personal  sin,  we  still  see  that  the  erotic  sphere  constitutes  a 
horizon of  experience  that  is  situated somewhere beyond  the essential  finitude of 
human nature. 

It  is  only  within  this  anthropological  and  metaphysical  context  that  Jesus’ 
Passion becomes credible as the unique revelation of God’s love for humanity. We do 
not say that the Passion is intelligible because we do not wish to imply that reason 
can demonstrate the cross from certain principles or infer it from an array of human 
experiences.  As  we  have  said  (following  Aquinas),  love  is  persuasive  only  as  an 
actual  encounter  with  a  flesh  and  blood  person  and  without  appeal  to  the  first 
principles of a deductive system. Accordingly, the believer can assent to divine love 
only in an act of faith. What does the cross purport to reveal? In all of its gruesome 
                                                        
187 Balthasar, Love Alone is Credible, op. cit., pp. 62‐63. 
188 Balthasar, Love Alone is Credible, op. cit., p. 64. 
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particularity,  the  cross  simultaneously  exposes  human  sinfulness  and  displays 
genuine  love.  The  former  is  revealed  in  all  of  its  stark  contrast  to  the  latter. 
Specifically, while humanity exhibits its sinful warping of love into self‐love, Jesus is 
obedient to his heavenly Father to the point of death. This self‐denial for the sake of 
others is precisely that which reflects divine ἀγάπη. 

We  must  emphasize  that  God’s  love  (ἀγάπη)  is  not  circumscribed  by  the 
structures of finite, sinful being; this is what separates ἀγάπη from ἔρως (and even 
caritas).  Nor  is ἀγάπη  constrained  by  temporal  or  spatial  limits.  To  the  contrary: 
divine ἀγάπη is infinite and unconditional. It is expressed as unlimited compassion, 
forgiveness and mercy.  It universally spreads to all peoples,  in all places and at all 
times.  It  is  constrained  by  nothing  –  including  human  rejection.  While  it  is 
commenced  in  absolute  freedom,  it  is  executed  without  expectation  of  return  – 
which  is  to  imply  that  God’s  love  is  not  coextensive  with  worldly  modes  of 
reciprocity.  Moreover,  unlike  ἔρως,  ἀγάπη  has  absolute  power  over  being  (qua 
being). But, since existence always already has an erotic depth and texture, death is 
not the final word for loving self‐sacrifice. It is precisely Jesus’ resurrection confirms 
the pre‐ontological power of  love over being. That  is  to say,  Jesus gives up his  life 
qua ψυχή and finds it again qua ἀνάστασιν ζωης (resurrected life) through the love 
that he pours out to humanity. Zωή outlasts and outstrips  finite existence because 
its horizon of unfolding is not governed by the structure of being (qua being). Thus, 
the cross and resurrection – as non‐independent moments in the one event of divine 
love  –  constitute  ἀγάπη’s  unanticipated  yet  credible  difference  from  ἔρως.  It  is 
unforeseen in its absolute freedom vis‐à‐vis sinful creation and in its infinite power 
over  being  and  it  is  credible  because  it  is  recognized  as  the  fulfillment  of  ἔρως’ 
internal dynamism. 
 
§18: Infinite Passion 

We are now  in a position  to understand  the meaning of  John’s  first epistle, 
which we will now quote at length. 
 

Beloved,  let us love one another, because love is from God; everyone 
who loves is born of God and knows God (πας ὁ ἀγαπων ἐκ του θεου 
γεγέννηται καί  γινώσκει  τὸν θεόν). Whoever does not  love does not 
know  God,  for  God  is  love  (ὁ  θεὸς  ἀγάπη  ἐστίν).  God’s  love  was 
revealed among us in this way: God sent his only Son into the world so 
that we might live through him. In this is love, not that we loved God 
but that he loved us and sent his Son to be the atoning sacrifice for our 
sins. Beloved, since God loved us so much, we also ought to love one 
another. No one has ever seen God; if we love one another, God lives 
in us, and his love is perfected in us (καὶ ἡ ἀγάπη αὐτου τετελειωμένη 
ἐν ἡμιν ἐστίν).189 

 
Emphatically,  John  declares  that  “God  is  love.”  This  is  the  essential  truth  for 
Christianity  and  it  has  been  decisively  revealed  in  the  Christ‐event,  which  is 
                                                        
189 I John 4:7‐12. 
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inseparably  crucifixion  and  resurrection.  While  ἀγάπη  (as  it  is  in  itself)  remains 
beyond all comprehension (“no one has ever seen God”), it is nonetheless expressed 
in the Son’s kenotic condescension. On the one hand, divine love is revealed in the 
context  of  erotically  structured  existence  and  is  credible  as  a  result.  The  ultimate 
significance of God’s infinite love is suggested from the depths of created existence. 
While, on the other hand, ἀγάπη distinguishes itself from ἔρως and is discovered to 
be  infinite  and absolute,  unconditional  and unconstrained by being. Ἀγάπη  fulfills 
and  elevates  ἔρως.  It  is  perfected  as  the  self‐sacrificial  advance  towards  another. 
And yet, as suggested by the above passage,  love  is not only definitive of God (the 
infinite source of life) but is also epistemologically and “metaphysically” significant 
for the children of God: “everyone who loves is born of God and knows God.” In other 
words, God is knowable only through love, non intratur in veritatem nisi per caritatem 
(Augustine);  hence,  the  self must  be  (re)  born  as  a  lover  (of  the  truth,  Love). We 
need  not  trot  out  the  (phenomenological)  arguments  about  how  the  self  be 
structured  (as a dative  of manifestation)  such  that  this  “knowledge of God” would 
even  be  possible.190  However,  in  order  to  supplement  John’s  “phenomenological 
understanding” of divine love, let us seize upon an essential aspect of love’s mode of 
understanding, namely, the infinite passion that yearns for God and subtends love’s 
way of life. 

As we saw in Plato’s case, the Good and the Beautiful are decisively revealed 
to  ἔρως,  which  is  structured  as  a  passion  or  desire  for  contemplative  satiety.  In 
analogous fashion, ἀγάπη is revealed to the “restless heart” (Augustine’s inquietum 
cor), which is creation’s essential yearning for the creator.191 In between the Christ‐
event  and  the  eschatological  “second  coming,”  the  disciples  “groan  inwardly”  and 
“wait  with  eager  longing”  for  the  full  revelation  of  the  glory  of  God.192  And  yet 
creation  has  labored  for  consummation  since  time  immemorial.  Surging  from  the 
depths of one’s being, this yearning to go beyond one’s self constitutes an inchoate 
pre‐understanding  (prolepsis)  of  love  such  that  ἀγάπη  can  be  authentically 
recognized. All  of  this  suggests  the  following:  yearning  considered  in  itself  and  as 
such  (passio  amoris)  is  an  a  priori  condition  of  possibility  for  the  subjective 
reception of and intentional response to divine love (ἀγάπη). To the degree that it is 
a  passionate  modality  of  existence,  yearning  is  an  originary  givenness  that  is 
simultaneously affective and “intentional.”193 That is to say, enlivened and informed 
by God’s creative presence, restlessness is impressed into the heart of being thereby 
enabling an adequate response to the revelation of divine love. Let us elaborate. 

As we saw from John’s epistle, one must be “born of God” in order to “know” 
God.  Being  born  of  God  means  having  been  given  the  capacity  to  love  and  to  be 
                                                        
190 Cf. especially §§ 10‐11, above. 
191 See Augustine, The Confessions, Maria Boulding trans. (New York: Vintage Books, 
1998), Book I. 
192 Cf. Romans 8:18‐25. 
193 I place intentionality in scare quotes in order to indicate that intentionality’s 
polarization of consciousness towards transcedence must conform to the formal 
requirements of κένωσις (and epektasis) as set forth in Marion’s phenomenology of 
love. Again, cf. especially §§ 10‐11, above. 
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loved.  In  the  case  of  perception,  intentionality  is  an  absolute  given.  To  be  sure, 
“objects” are revealed according to the appropriate “intentionality.” Thus, we might 
be tempted to understand love in the following way: while natural objects are only 
perceptible  by  way  of  the  perceptive  mode  of  intentionality,  love  is  only 
recognizable by way of  love. But,  for Christianity,  love  is not  a  simple modality of 
theoretical intentionality. Let us note an essential contrast: whereas the intentional 
subject  organizes  retentions  and  protentions  according  to  its  apperceptive  unity 
(passivity  that  is  already  an  activity),  the  loving  subject  “is  organized”  (pure 
passivity)  by  love’s  prior  advance.  That  is  to  say,  while  remaining  wholly  other, 
God’s presence is counter­intentional and affective. It is not revealed by means of the 
autonomous  exertions  of  the  self‐sufficient  ego.  To  the  contrary:  divine  love 
proceeds  from  God  and  impacts  human  beings  as  the  invisible  glory  of  God  that 
shines through the humility of cross. That is, God’s presence provokes desire in the 
heart  of  the  believer,  who  not  only  feels  himself  being  gazed  upon  in  loving 
compassion but also feels himself impassioned before the absolute love of God. The 
passio  amoris  is  therefore  wholly  dependent  upon  God’s  prior  advance  and  is 
consequently  sustained  only  by  God’s  perpetual  presence.  To  be  clear:  while 
unilaterally established (through God’s action), this reciprocal relation is essentially 
hetero‐affective.  That  is  to  say,  while  one’s  desire  to  love  God  is  an  “intentional 
response” that is internally motivated by passion, one can only receive that passion 
through a direct encounter with ἀγάπη in the Son’s kenotic condescension. “No one 
comes to the Father except through me.”194 It is a passion that arrives from outside 
subjectivity  and  is  sustained  only  by  a  concrete  relation with  the  Son.  Finally,  as 
affective,  yearning  is  immediately  felt  as  desire  for  transcendence  –  a  desire  that 
finds its source in another and is prior to any intellectual cogitations of the ego. 

And  yet,  as  suggested  in  the  foregoing,  the  self  is  not  purely  receptive  to 
God’s  love. To  the contrary: divine  love provokes an appropriate response. As Paul 
urges  the  Hebrews,  “let  us  run  with  perseverance  the  race  that  is  set  before  us, 
looking to Jesus … who for the sake of the joy that was set before him endured the 
cross.”195  In  other  words,  the  passio  amoris  is  teleologically  and  ek‐statically 
structured  –  the  “directionality”  of  which  is  perfected  (ἐστίν  τετελειωμένη)  as 
caritas. As desire, yearning is an essential movement outside of oneself. Even while 
ἀγάπη  is  revealed  according  to  the  specificity  of  a  certain  passionate  desire,  the 
passio amoris  is consummated as caritas (through faith). As we have said, ἀγάπη is 
affective:  it  penetrates  the  horizon  of  human  experience  not  according  to  the 
complex  interplay  of  concept  and  intuition  but  as  an  immediately  felt  desire  for 
transcendence.  This  is  not  to  say  that  revelation  lacks  gnoseological  content  or  is 
rendered  meaningless.  To  the  contrary,  while  communicated  in  a  concrete 
encounter, the passio amoris is given a specific (ad extra) directionality. To be sure, 
the passio amoris is precisely that by which the believer is concretely motivated and 
enabled  to  lovingly  “relate‐to”  the  beloved.  Nevertheless,  yearning  is meaningful 
precisely as “intentionally directed” towards the other (God). Caritas  thus seeks to 
enjoin oneself to God in friendship. Not to belabor the point, let us be clear that the 
                                                        
194 John 14:6. 
195 Hebrews 12:1‐2, my emphasis. 
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structure  of  yearning’s  “intentionality”  is  derived  from  God.  It  “is  organized”  by 
ἀγάπη  such  that  the  life  of  the  Christian  is  structured  only  as  caritas.  As  von 
Balthasar  pointed  out,  “the  theological  insight  into  caritas  as  forma  virtutum 
immediately  implies caritas as  forma revelationis” – and vice versa.196  If  the passio 
amoris  is twisted back upon itself (that  is,  taking its bearings from itself),  then the 
meaning of love is occluded. As we shall see then, the essential moments of caritas 
are κένωσις and epektasis. “We know love by this, that he laid down his life for us—
and we ought to lay down our lives for one another.”197 The form of Christian love is 
simultaneously derived from its source and returns to it. 

Shaped  by  preferences  and  volitions,  human  passions  are  intentionally 
directed  at  their  respective  objects  –  to  which  the  relevant  passion  is  suitably 
proportioned.  In  particular,  when  “intentionally  directed”  at  God,  erotic  passion 
becomes  charity.  Having  explored  the  impressional  nature  of  said  passion,  how 
might we subsequently characterize the “intentionality” of charity? As we have said, 
the “object” of love cannot be bracketed by ἐποχή. That is, in charity, God is felt as an 
originary alterity and cannot be transcendentally reduced if the concrete relation is 
to  be  maintained.  This  does  not  imply  that  the  “intentionality”  of  charity  is 
inaccessible. For, as Paul claimed, the letter of the Spirit of the living God is “written 
on our hearts” (pre‐cognitive affection), which is nonetheless “to be known and read 
by all.”198 Yet Christ is the very legibility of the human heart – for which reason, the 
“intentionality”  of  charity  is  not manifested  through  a  transcendentally  converted 
gaze. As Christianity claims, the believer cannot disengage from what is “learned” – 
through the unique spiritual consciousness of faith – from the very phenomenon of 
Jesus Christ. What are the implications of this axiom for the structure of love’s vital 
passion? What is the essential modality of humanity’s mysterious yearning? Let us 
take Paul’s letter to the Philippians as our leading clue. In the manner of Christ who 
“emptied himself (ἐκένωσεν ἑαυτὸν)”  for the sake of sinful humanity, Paul exhorts 
the  believer  to  “do  nothing  from  selfish  ambition  or  conceit.”199  In  order  for  the 
phenomenon of love to give itself, intentionality must not fold back upon itself (that 
is,  derive  its  meaning  from  the  self).  An  essential  aspect  of  charity  is  therefore 
κένωσις (self‐emptying). 

Let us  first explore what κένωσις  is not. One might be tempted to  interpret 
Paul’s  admonition  against  “ambition”  and  “conceit”  from  a  purely  ethical 
perspective. On that interpretation, κένωσις would be connected with the idea that 
human  conduct  must  be  motivated  by  concern  for  reciprocity.  The  ethical  agent 
must  divest  himself  or  herself  of  selfish  preferences  for  the  sake  of  mutual 
flourishing amongst individuals. This is κένωσις for the sake of justice – ethics over 
revelation. But, ἀγάπη is revealed from beyond the structures of human society and 
is therefore not simply a regulative idea for ethical conduct. And, while reciprocity 
takes  its  bearings  from  the  concept  of  an  alter  ego,  Christian  society  takes  its 
bearings from the concept of alter Christus. 
                                                        
196 Balthasar, Love Alone is Credible, op. cit., p. 59. 
197 I John 3:16. 
198 2 Corinthians 3:2‐3. 
199 Philippians 2:3‐7. 
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Or  one might  be  tempted  to  interpret  κένωσις  in  view  of ἀπάθεια  (apathy 
and  indifference)  or  ἀταραξία  (tranquility  and  lack  of  disturbance).  For  Stoics, 
Cynics and Epicureans, these states of being were constitutive of the good life. That 
is  to  say,  the  fundamental  act  of  self‐emptying  should  not  only  encompass  one’s 
selfish preferences but also one’s passions and desires as well.  In order to be free, 
the self must be released from its passions and desires. As we have seen, the good 
life had soteriological resonances for certain Greek thinkers: by way of ἄσκησις, the 
philosopher  seeks  liberation  from  the  vicissitudes  of  time  and  the  sufferings  of 
change.  While  there  is  strand  of  this  type  of  thinking  in  Christianity,  these 
philosophies are too egocentric to cohere with the Pauline position. 

To  avoid  this  charge,  perhaps  we  might  interpret  κένωσις  as  an  essential 
selflessness  in view of  the  contemplative adoration of  the  structures of  reality. As 
we  have  seen  in  other  philosophies,  the  lower  part  of  human  nature  (i.e.  the 
passions) ought to be regulated for the sake of the nobler part (i.e. the rational soul). 
Intellectual  ἄσκησις  (that  is  to  say,  dialectics)  is  performed  for  the  sake  of 
knowledge by way of  disengaged  and disinterested θεωρία.  This was  the  case  for 
Plato  and Aristotle. But,  as wholly other, God  is not  susceptible  to human γνωσις. 
“No one has  ever  seen God.” Human modes of  perception  are utterly  incapable  of 
conforming to divine simplicity and human modes of understanding are powerless 
before the incomprehensible absolute. Thus, Pauline κένωσις is not ἀπάθεια for the 
sake of contemplative γνωσις; this characterizes philosophical ἐποχή. This is not to 
say that pre‐eschatological “knowledge” of God is impossible. For the Christian, the 
believer does  in  fact  “see” God  to some degree – albeit  in a  “mirror dimly.” What’s 
relevant  is  that  “knowledge  of  God,”  while  certainly  inchoative,  is  concretely 
established  only  through  the  Son.  “If  you  know  me,  you  will  know  my  Father 
also.”200 Thus, the nature of Christian knowledge is a lived relationship with the Son, 
who is wholly other. “Jesus said … ‘I am the way, and the truth, and the life.’”201 

For  Paul,  self‐emptying  is  in  view  of  loving  communion  with  God.  This  is  a 
highly  specific  teleology,  which  impinges  upon  the  notion  of  κένωσις  in  a 
thoroughgoing  manner.  Κένωσις  is  always  yoked  to  epektasis.  As  Paul  tells  his 
beloved disciples, “this one thing I do … straining forward (ἐπεκτεινόμενος) to what 
lies  ahead,  I  press  on  toward  the  goal  for  the  prize  of  the  heavenly  call  of  God  in 
Christ Jesus.”202 There is no pre‐eschatological cessation of one’s movement towards 
God.  Thus,  if  the  very  vitality  of  charity’s  striving  is  passionate  desire  (i.e.  “eager 
longing”),  then  κένωσις  cannot  be  apathy.  Loving  communion  with  God  is  not  a 
static  epistemic  relation  but  a  relationship  that  is  concretely  engaged  and 
established  as  perpetual  movement  –  that  is,  as  the  race  set  before  the  adopted 
children of God.  If God  is unconditional and unlimited  love,  then the passio amoris 
must be “infinitized” in accordance with its “object.” That is, God calls humanity to 
loving communion – to which, humanity can authentically respond only with infinite 
desire. Let us note well: the passions are admittedly circumscribed by being and are 
thus constrained in the form of a finite conatus essendi. Infinite passion always runs 
                                                        
200 John 14:7. 
201 John 14:6. 
202 Philippians 3:13‐14. 
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aground against  the  limitations of  the world. Given this situation,  love can only be 
analogically  predicated  of  God  (ἀγάπη)  and  humanity  (caritas).  Yet  charity  is  a 
genuine  yearning  for  self‐transcendence,  which  is  a  movement  that  can  only  be 
consummated by way of unconditional commitment – to the point of death. In this, 
“knowledge of God” is achieved. “We know love by this, that he laid down his life for 
us—and we ought to lay down our lives for one another.”203 

We are finally in a position to characterize the “intentional passion” of charity. 
In the case of charity, the correlate to the axiom that God cannot be bracketed is that 
God must be loved “without measure” by the supremely interested believer. God is 
not  measured  in  the  manner  of  mere  objects,  whether  by  way  of  theoretical 
intentionality  or  the  being  of  beings.  Following Bernard’s On  Loving  God,  Aquinas 
states that “quod causa diligendi Deum Deus est; modus, sine modo diligere” – because 
the cause of loving God is God; the mode, to love without mode.204 Charity does not 
seek self‐contentment through an essential purgation of one’s passions (κάθαρσις); 
nor  does  it  bracket  one’s  lived  relationship with God  for  the  sake  of  a  theoretical 
knowledge  (ἐπιστήμη).  To  the  contrary,  charity  amplifies  one’s  passions,  ad 
infinitum,  in  the  direction  of  God  (the  infinite  source  of  life).  This  infinitization  of 
passion  is  concretely  expressed  and  experienced  in  the  impossible  excesses  of 
charity  whereby  God’s  presence  is  experienced  in  its  entire  gratuity.  “Since  God 
loved us so much, we also ought to love one another… if we love one another, God 
lives in us.” 

And  yet  this  passion  wills  its  downfall  (in  death),  where  God’s  love  “is 
perfected” and shines forth in a complete theophany, where the peril of  infinitized 
experience finds the bliss of eternal life, where the glory of each unique Self shines 
forth in all of its transcendent haecceitas. 
 
§19: Conclusion: Love as a way of life 
  In conclusion, let us summarize some of this essay’s findings: 

(1) Love is neither irrational nor merely affective but furnishes knowledge of the 
other,  an  utterly  unique  but  genuine  experience  of  alterity  that  exceeds  ordinary 
knowledge. It is a knowledge that is obtained by a conversion of the gaze upon the 
gratuitous presence of the other, and it is knowledge obtained by way of the leap of 
faith (into the superabundant alterity of the other). Love does not derogate from the 
dignified rationality of reason but opens access to that which transcends reason. We 
have thus outlined a  tradition, spanning  from Augustine (non  intratur  in veritatem 
nisi per caritatem) to Bernard of Clairvaux (amor ipse notitia est), from Pascal (love 
as the third realm of knowledge) to Marion (love as the transvaluation of the will), 
which represents a minority report  in  the history of  thought since  it characterizes 
love as an ordo cognoscendi that surpasses theoretic knowledge. 

(2) Moreover,  love gives  the very  reality of  the  self  and  the other.  “Love of  the 
other repeats creation through the same withdrawal wherein God opens, to what is 
not, the right to be, and even the right to refuse Him.”205 The other can accede to its 
                                                        
203 I John 3:16. 
204 Aquinas, Summa Theologica, IIaIIae, q. 27, a. 6. 
205 Marion, Prolegomena to Charity, op. cit., p. 167. 
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very own reality only if I allow it; that is, by renouncing my intentionality in order to 
create the space  for the other to be. Concomitantly,  the other’s counter‐gaze  is  the 
condition  of  possibility  for  the  existence  of my own  gaze.  The  other  allows me  to 
accede  to myself  by  renouncing  their mastery  over me. Thus,  as  crossed κένωσις, 
love is not merely the transgression of intentionality but enables the mad ecstasy of 
haecceitas. In this manner, the self and the other genuinely appear in the καθ᾽αὐτό 
experience of love. 

(3) Love  is  the  preeminent  and  paradigmatic  experience  for  human  beings 
because love reflects the very intelligibility of the world. For Plato, as we saw, reality 
is susceptible of being known in virtue of the erotic structure of the human soul. By 
passionately  questioning worldly modes  of  being  and  thought,  the  soul  is  able  to 
attain  transcendence.  Yet,  unlike  the  Greeks,  the  phenomenology  of  love  has 
uncovered  love  as  concrete,  social  transcendence  as  opposed  to  abstract,  cosmic 
transcendence. This is the fundamental difference. The social relation of love is the 
foundation of the world because this relation is established only by giving my being 
and  my  world  unto  the  other  –  which,  in  turn,  enables  each  term  in  the  social 
relation  to  accede  their  very  own  reality, qua haecceitas.  In  this manner,  love has 
been discovered as the preeminent human experience since it gives concrete meaning 
to human existence. 

(4) Love  is  a way  of  life;  it  is  not  a  static,  even  if  exceptional,  posture  towards 
reality. The conversion of the gaze and the ecstasy of haecceitas is an ever­continuing 
process  of  existential  engagement  vis­à­vis  the  other;  love  therefore  is  supreme 
interestedness.  Yet  it  is  not modeled  after  being’s  interest.  To  the  contrary,  love’s 
interest  transcends  worldly  modes  of  being  thereby  completing  the  self’s  inner 
dynamism, which aims at the other. Lacking perfect knowledge (of the Forms or the 
other), one can only desire to move ever closer towards it. Erotic transcendence, in 
the midst of worldly finitude, necessarily implies an ongoing dynamism. Thus, as a 
way  of  life,  love  treats  neither  reason  nor worldly modes  of  being  as  ultimate;  it 
perpetually transcends worldly modes of knowledge, by slackening the  intentional 
rapport with  the world,  in order  to  “see”  the  invisible gift  that precedes and gives 
meaning  to  the world. And,  it does  so by personally embraced, passionate ecstasy 
(towards the other). 

(5) The underlying concrete unity of the aforementioned has been uncovered by 
way of phenomenological explication. In particular, we have privileged the theory of 
crossed  κένωσις  as  the  phenomenality  of  love.  And,  even  if  we  have  consistently 
criticized  Heidegger’s  existential  analytic,  we  have  privileged  the  active  and 
dynamic  existential  engagement with  reality  by way  of  the  affections.  Finally,  we 
have privileged the appearance of the superabundant gift by way of the experience 
of the impossible; that is, by way of the excessive love that is madly poured forth in a 
sinful and rational world. 
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